শজিন্টার- জ্রীমজেনর মাম" বেতার" 
২০৬৯১কল, ককপওরাদিলীট যা 





পঞ্চদশ ধর্ষ-প্রগম খণ্ড -আবাঢ়-__অগ্রহায়গ, ১৩৩৪ 


'বিষয্বানসারে 


স্অয়িশুদ্ধি (গল্প )--্ীয়ধীরচল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬ 
গতিমান (গল্প )-_-ছ্ীশিরীআরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 'এম-এ/বি-এল ৫৯৩ 
আর্ট্রেলেশিয়ার অসভাদের কথ! _প্ীহ্মত্ত চট্টোপাধ্যায় ১৯৪১ 
'অভ্তিতব ( দর্শন )--্ীহীরেন্রনারায়ণ খুখোপাধ্যায় কাবাধিমোদ বিএ "৯৩৭ 
আধার ব্বাতেয় ডাক (কবিতা )--শ্রীহরি ধর্ন খিত্র ১৩৮ 
'আধুজিফী (গল্প) _্ীভূপতি চৌধুরী বি-এ ৬৫ 
'আন্দ্দ বোধন ( কবিতা ) -ভ্ীয়াষেলু- দত 
আমার তীর্থ (গল্প )--রায়জীজলধর সেন খাহাছুর ” 
“জামার যাবার বেলায় পিছু ডাকে” (গল্প )--্ীরাধারাঁণী দত 
আশায় মরণ (গল্প ) -মোহাম্মদ ফ্সলুয় রহমান চৌধুরী বি-এ 
আহমদ নগরের চাদ বিবি ( ইতিহাস )-_্রীষেগীন্ানাথ 
চৌধুরী এম-এ 
ইন্রঙাল (বিজ্ঞান ) _হীআাশুতোধ দে এম-এ, বিএএল 
ইরাণী ("চিত্র )--গীহ্ধীররঞন খান্তগীর 
উইল ('ফখানাট্য )--মগাখ কার ্রম-এ 
উদয়পুর ( ভ্রমণ কাহিনী )--মধাপক ডানায় শ্রীয়মেশচভ্র মজুমদার 
এম-এ, পি-আর-এস পি এইচ-ডি 
'উত্তিদের পরিপাক-কিয়! (বিজ্ঞান )--্ায় সাহেব 


গচও 
৭৩৮ 
৭১৪৯ 
৯৩৭ 


৪8৮ 
শ৭৫ 
৪৯৮ 
ভ৩৭ 


৯২ 


গ্রজগদানন্দ য়ায় বি-এ চা ৭৩ 
উদ্মা্দ (কবিত! )--হুমায়ুন কবির ৪5৩ 
উপবিধদের যুগে রাজনীতি ও ধর্দনীতি ( বিজ্ঞান )-- 

প্ীসতীশচন্ত্র দাসগপ্ত ৭৫ 
ধতুমাল! (কবিত! )- শ্ীদাহাম! দেবী '৮৬৩ 


কবির 


একটা গজ সমালোচনা )-_হঙাযুন ৫২১ 


কারা (ইতিহাস ) -মহায়াজকুমার প্ীমহিমীনির প্রন চত্রবর্বী ২৮ 

'ফার্কিকের ম। (গাথা )--প্রীমানকুমারী ধনু ২ 
কৃষিকার্ধ্ে অর্থনীতি ( অর্থশান্) রায় বাহাছুযরাজেশবর 

পাগগ্ষ্ঠি ৯৮১, ২৬৩ ৪২৪ 

গে? (স্কধিতা) -উীগাহানা:লেবী ৩৪৭ 

'কৈপোত্ ভ্রশত্তি' ( কবিত| )-_প্রীয়ানেনদহ ৯৮৯ 

কোঠীর ফলাফল ('গ্রহণ-কীহিদী )-কেদায়নাখস্ধঙ্দ্যোপাধ্যায় ৫৮২ 


৪6৯৪ 
ই 


ক্ষীরোদ প্রয়াণ ( কবিতা! ) -্রীঅপরেশচন্র হুখোপাধার 
দীত-বানের আধো । কিতা )--জীবুদুায়জল আসি বি-এ 


ছাড়! ( কবিতা )-প্রাধাচাণ চতর্ী ৪১ 
তু (ঝবিতা )- পরপ্রিযতবদ| দেবী বি-এ "৯০ 
চা'এয় দোকানে (গঁ় )-হীখিয়তূষণ খহ বর 
চিতা পঁতি ( কবিতা )--প্রীমলিনীযোহম চট্টোপাধ্যায় ৬) 


২৩৪,৪৫৯ 


পের যৌথ (ধর্ম )- ভীনয়েভারধাইলার গ্রহ-এ 
টি 


- ধোকার টাটি ( উপন্তাম)-- চারু বন্দোপাধ্যায় 


বর্ণানুক্রমিক 


চীন-সমন্ত| ( ইতিহাস) -্রীহেমত্ত চটোপাধ্যায় 
চেনা-অচেন! ( গল্প )--উহেমেন্রলাল য়ায় 

চৈতন্ত (চিত্র )-_আস্ধীররঞ্জন খাত্তগীর 

চোয়ের বৌয়ের কারা (গল্প )_ চারু বন্দোপাধ্যায় 


ছেড়া ডায়েরী (গল্প )--্রীনির্দল দেব ৩০১ 
জন্মভূমি (কবিঠা! --্রীরিলীপকুমার রায় ৯৪৩ 
জাত-অঙ্জাত (গল্প )-প্রীহরিপদ গুহ ৬৬৮ 
জাতি-তত্ব ( বাঙ্গ )- প্রীগিরিজাপ্রসন্ন সেন ৮৫ 
জাহাঙ্গীরের অনুষ্ঠান ( ইতিহাস )-_-অধ্যাপক প্রীসকুমায় 

বন্দোপাধ্যায় এম-এ ৯১৫ 
জীবনের নিত্য-শ্রোতে (গল্প ) প্রীডৃূপতি চৌধুরী বি.এ * ৮৪৫, ৯৭৪ 
ড্রেসডেনের চিত্রশালা (ভ্রমণ-কাহিনী )-_ জীমণীন্রলাল বন্ধু ২৩৯, ৩৮৬ 
প্ুমি গেছ যবে" ( কবিত| )- ্রীরাধারণী দত ৬৬৩ 
দিকৃশূল ( উপন্াস 1-_্রউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৭৮, ১৯৪ 
দু্বপ্ন । গল্প )-_্রীস্বথেন্ুবিকাশ দাস ৪৩৩ 
দেনা-পাওন| (কবিতা) ঞগিয়িজাকুমায় "বসু থ২৮ 
দেরাদূন ( ভ্রমণ-কাহিনী )- শ্রহেমেম্রলাল রায় ৪৫৬৩ 
খনন ( উপন্যাস )- প্রীসরোজ্কুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭, ২৫৭, ৩৮১, 


৪৫৭৮) ৭৩৯, ৯১২ 
৯8৯৩ 

৯৩, ২১৯, ৩৪৬০ 
৬৬৪, ৭৬৯, ১৬৩৫ 
৯৭৯ 


্বায়কার পথে (জ্রমণ-কাহিনী )-ীনীজিসা প্রত দত 


নঙ্গের বাধা (কবিতা) প্রীকুমুদরপ্রন মল্লিক বি-এ 


নমস্কার ( কবিতা! )--্রীসাহান! দেবী ১ 
মানকান! সাহেব (ভ্রমণ-ফাহিনী )---প্রীবান্তকুমার 

চট্টোপাধ্যায় এম.এ আই.এ-এস ৪৪ 
মারীয় শিক্ষা ( শিক্ষা )-_্রীহরিহর শেঠ ৪৪৫ 
নিখিল-প্রবাহ (বৈদেশিকী) 38৩, ৪৪০,৫১১) ৮২৩, ৪৮০ 
নিরুপম! (কবিতা )-জীমরেজা দেব ৬৩৬ 
নূরম্বেরার্গ (ব077061 ) ভ্রিষণ'ক্াছিনী )-জমদীজলাল বহু ৯৫, 
নুন পুজ! ( কবিতা] )স-জ্রীরাধাচরণ চত্রবর্তী ৬৭১ 
পণ্ডিত জগরাখ তর্কপঞ্চানদ (জীবদী)-্রীব্রজেজ্সনাথ ধঙ্দযোপাধ্যায় ১১৮ 
পথহান্ন! (কবিতা ).-্রীমলিনীদোহদ চট্োগাধ্যার ২৩৪ 
পদ্থের শেষে ( উপন্যাস )--ভীপ্রতাধতী তাবী সাথী 38, ২০৬, ৩৬৮, 


6৫, খর, ৮৯৫ 
পীকের'ফুল (গঞ্জ )--ডাক্তায় প্রীদরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
প্রম-এীডিনএল 
পাঁচ অন্য (গল্প) _-গ্ীসৌরীজাখোহনপ্ধুখোপাথারীধি-ব্রল 


গণ 
এ. 2] 


পাণি-গ্রহণ (গল্প 1-_শ্রীপ্রেমৌৎপল বন্যোপাধায় 
পাতঞ্জল দর্শন ও গীতা! ( দর্শন) -অধ্যাপক প্রীমনিলবরণ রায় 
এম-এ 
পাথর (গল্প )--এী 
পুআ্াৎ শিল্কাৎ পয়াজয় 
গরম এ, ডি এ 
পুরাতনী রঙ্গ ও ব্যঙ্গ) শ্রীহরিহর শেঠ 
পুস্তক পরিচয় 
পুজার সাধ : কবিতা )__বীরকুমার-বধ রচগ্নিত্রী 
পূজারিণী ( চিত্র ) -্রন্ধীরয়গ্রন থাণুগীর 
পূর্ণকুস্ত ' ভ্রমণ কাহিনী )--উননদলাল কড়-রী 
পূর্টাভাষ ( কবিত| ) এম, ওয়াজেদ আলি বি এ (ক্যান্টাব ), 
বার-এট-ল 
গ্রচ্ছাদপট পরিচয় 
গ্রস্থৃতি ( কবিত। )-্রীযতীন্ত্রমোহন বাগচী বি এ 
শ্রাচীন অশখ ( কবিত| ) -শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক বি এ 
প্রাচীন ভারতে দৃ্তকাণ্যেৎপত্তির ইতিহাস (সাঠিতা )-- 
শ্ীমশোকনাথ ভ্টাচাধ্য 
ভগবান জরথুষ্রদেবের দ্বৈতবাদ ( ধর্ম )-_-জীদতীন্ত্রমোহন 
চঙেপাধায় 
“্ভণ্টা" শতবাধিকী (বিবরণ )--অধ্যাপক গ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 
এম এ 
ভাই-বোন (গল্প )--প্রীনজনীকাম্ দাস 
তাগীরখী তরে (বিবরণ )--হহরিহর শেঠ 
ভারতের স্থাপত্যের নিদর্শন (স্থাপশ্যশিল্প ) _্ীবিশ্ব কর্ম 
ভূপাল চিত্র: গল্প _-লীমমিয়ভূষণ বন 
জ্রামামানের জল্পনা ( ভ্রমণ কাহিনী ). 
--জ্ীদিলীপকুমার রায় 
মচ্ছগিরির পাদমূলে ' ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত ) 
-হীসরণচন্্ নেন ব-এ 
মনের ভূত ( দর্শন)-- অধ্যাপক এপ্রমখনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
রগ বেলার উপকূলে (কবিতা) শ্রীহরিধন মিত্র 
মরু ময়ীচিকা! ( গল্প )- শ্রীপ্রেমান্ুর আতর্থী 
সাঝির গান ! কৰিতা )--হীজানাঞ্জন চট্োপাধ্যায় 
মানস-মুকুর ( গল্প) ীবিজয়বত মধুমদার 
মীনা গল্প )-্রী হমেজ্রলাল রায় 
মুস্কিল আসান ( গল্প __শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি এল 
মেয়ে কটোগ্নাফায় (গল্প )__শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি এ 
মুয়োপে দিলাপকৃমার (বিবরণ ।-প্রীশচীস্তরুলাল রায় 
যৌবন-প্রয়াণ ( কবিতা )-_শ্রীনিরুপম! দেবী 
পলল্গের খেল! ( কবিতা 1--শ্রীকালিদাস লাহিড়ী 
রাজনীতি ও কৌটিলযবাদ আলোচন! )--ঞ্ীসতীশচত্র দাস গুপ্ত 
রাজস্থান (ভ্রমণ-কাহিনী )--লীপ্রেমান্ধুর আতর্ধী 
রাজাহাক্গা৷ ( গল্প )- শীনর়েজ দেব 
রুপের নেশা ( কবিতা )-_প্রীনলিনীমোহন চটোপাধ্যায় 
র়ের-ইয়ার্ডের বক্ষ পণ্ররে ( গল্প )---প্লীকপিল গ্রনাদ ভট্টাচার্য্য 
রোখেনবুর্গ । ভ্রমণ-কাহিনী )- গ্রীমতীন্রিলাল বহু 
লালু নন্দলাল ( জীবনী-সাহিত্য )- পীহরেকৃক মুখোপাধ্যার 
সাহিত্যরত্ব ৩২৬, ৪০৪ 
যন্ত্রের কখা ( দর্শন )-_-অধ্যাপক প্রপ্রমখনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ৭১৪ 
হত ( গজ) _ভ্রীবেযোৎগল বন্দোপাধ্যায় খপ 


শচন্ত্র সেনগুপ্ত 
পাক্স .--ডাক্তার গ্রনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


৫৬৭ 
৩৫০)? & 
৬৬৭ 
৪৭৪ 
১০৮ 


৪০7 
সউাখ) ১৩৫১ 
৬৭ 
৫৮১ 


২৯, ২৫৩, 6৪৪ 
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মজুমদার এম এ 
বাপের কাও (গল্প )-_শীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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জগনিবান প্রাসাদ (নিকটের দৃষ্থ) 
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উদয়পুয় রাজপ্রাস দ ও সহরের দৃশ্য 
জন গাল্সোয়াদ্দি 
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বানয় শিকার 

ডায়াক নুশায়ী 

ডায়াক পরিবার 

ভ্যা্ডি ইবাল যোদ্ধ। 

মধ্য বোধিওর লিসাম তরুণী 
কেননয়। যোদ্ধার ঢাল 

বারাও!, বারোয়ারীতসা ও গ্রাম্য-পথ 
কেনিয়। যোদ্ধার বিজয়োৎনব 
বৃক্ষ নির্ধ্যাস হইতে বিষ প্রস্তত 
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কেনিয়া! শ্রিকাতী 

বৃ হইতে বিষ সংগ্রহ 
বৈহাতিক মেটির শাড়ী 
সর্ববাপেক্ষ গ্রুতগামী মোটরকার 


অতিকায় মনস! গাছ 

২৪৬ বছর আগের পরামাণিক 
থ৬ চল! প্রাসাদ 

খ্যাংক্রিয় গ্রামোকে। 
সছিদ্ষেতে ফাতেখ শজজাপ 
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জীদিলীপকুমার * ৪৬৪ 518 
পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রনাদ বিস্তাধিনোদ ৪৯, ৩৫৬ 
গ্ঞ্ীপাগল হরনাথ রদ চি 
* বহুবর্ণ চিত্র 
১। কালী গ্রস্ সিংহ (নিচোল ) 
২। প্রীকৃকের দেহত্যাগ ৩। হতিদাস ঠাকুর 
৪ বৃতারগে চির নম উই ছয়ে বাজে 
£ | উপেক্ষিত৷ $ 
ভাত্---১৩৩৪ | 
"প্রমন্ত হারকিটলিস, ধর্শাবীয় 5৯5 ৩৮৬ 
নরছাগ উপদেবতা, সাসকিয়া ৮, ৩০৭ 
“বাথসেব! | ** গা 
সাসকির়া ফুলহস্তে, বৃদ্ধ ৮৪৪ ৩৮৯ 
বিলাসিনী, পত্রপাঠ-নিরতা৷ তরুণী ৩৯৪ 
সমাধিক্ষেত্র সাধুর প্রাথনা ৩৯১ 
প্রেমিক যুগল, খাবার হিং 
ওয়াটার মিল ৩৪৩ 
জানলায় বেহালাবাদক ৩৯৪ 
তাসখেলায় মারামারি টা ৩৬৯৪ 
ইরাণ 5৪৪ ৪৬৮ 
গ্রীক রঙ্গালয় ৮০ ৪১০ 
1,91:0128*এর রঙ্গালয় ্ঃ ১২ 
রও ক্যাথড়ীল গির্জা ইউরোপীয়ান বালিকা বি ৪৪৭ 
বন্দের “জ্যা' পোয়ে, রেঙ্গুন কলেজ ৪৪৮ 
নদীবক্ষের একটা দৃষ্ র ৪৪৯ 
মৌলমিনের বিখ্যাত "চাই__তা- £1” প্যাগোডা *** 8৪৯ 
বাসথা প্রদর্শনীর অপর দৃশ্ঠ, হায়কোট "****"্একটা দু, 
সিরিয়াম তৈলাধার, স্বাস্থ প্রদর্শনীর 'অপয় অংশ ' ৪৫০ 
ব্রন্মেয় অপর! নর্তকী, মোতেবো! ****শ্ৃতি, হারকে্টি 
বাটলার স্বাস্থ বিষ্তালয় 18৪১ 
ব্রন্মের বিখ্যাত নর্তকী, বন্দের প্রসিদ্ধ! অন্তিনেত্রী “৪৫২ 
রে্গুনের'**'*'রেস যাও উচ্চ স্থান .... ব্য 166৩ 
নান! রকমের বুড়ো আঙ্ল ১৪৬৯ 
নমনীয় বুড়ো আঙ্ল, অনমনীয় বুড়ো! আঙুল ৪৭৩ 
মাখামেটা বুড়ো আও.ল ৫০ ১8৭১ 
বৃহস্পতির প্রতিরাপক, হাতের রেখ!, শনির প্রতিরপক ... “৪৭২ 
হাতের মধ্যে গ্রছ্ের স্থান ছি এর 
পূজরিনী ৪৪৪ ৫ 20 
বির পূর্বেকার দৃস্ 8 
ধাটার বর্তমান দৃশ্য রর টি 
ঠাকুর দালানের পূর্বেকার দৃষ্ দশ রর 
ঠাকুর দালানের ধর্তমান ষ্ঠ ৪৪৩ ৪৪৭ 
কৃতিম প্রস্তরের নায়া়ণের সৃষ্টি তবের তক্ষণ শিল্প নিউ: 
বৃত্তম হোটেল, অভিনব প্লানাগার রর 
মোটর-টিউবের তৈরী হল; ঞ্যাতিান্‌: টুপি, গাগা দির ৫৯২ 
নৌকার অপরপ সাজ, জল টেনিস বহি 
খোড়া় গাড়ীর ব্রেক, কাঠের তৈীস২০ টি উত' পুল, | 
গুহেখ ভাইীভযা সরাইহার সহভন্উপার ** 4 :.৫%ও 
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বৃহত্তর আলোক, মরুভূমিতে গৃহ ঠা! রাখিবার উপার়- ... ৫১৫. টীন্সেববালকের পক্ষীঃ্রীতি, সমূজরতীরের দৃষ্ঠ, সাস্গ সিডনী বারটক, ৬৪৮, 


এমডেনর ডোবার দৃষ্ত, চীনের ছবি রি ৪১৬ উত্তর-চীনেয় গলাধন, চীনাকৃষক : কাটিতেছে,, 
প্রাচান' মিশরের চিত্ত ৫১%, পদ্মিতযক রুষ সৈল্তগণ ৬৪৯. 
৬যোগীন্রনাথ বহু ৮৭৪৪১. চীবঠবোছেট, স্গাত্ত চীন। পর্িবায়, সাংঘ'ই"" দৃষ্টা রি ৬৫৯ 
বনুবর্ণ চিত্র সেনাঙগায়ক...রক্ীদল, কারাগারে নযনারী. ' *** ৬৫৪; 
৯৭ দ্বারকানাধ বিভাভৃষণ ( নিচোল ) সাংঘাইএয় বিদেশী এলাকা! কমরেড বোয়়োডিন ৬৪২৭ 
২ বীণাপাণি ও | বন্ধ, মিম ডলি লিম, চীনে পাঞ্জাবী সেনামঘ; কারান. ৬৪৪, 
৪২) প্রার্থনা ৫1 বাউিজ কুদ্ধ নাগরিকের! দিতেছে ৬৪৪. 
আশ্বিন--১৩৩৪ সেনাপতি চিয়ান-কাই.সেক, চীনে মধ্য্থানের দূত "++. ভর 
চ্হসু রর রর রঃ রি ক্যাবটদ..'সাকে। হ্ ১০০ 
বিষা্-যান টন ৫৫8. মিঃ ইউজিন ফেন ৪৪৩৭ 1 
দেরাদু্নর ছুর্গা-গ্রতিমা *** €৬৪ *ন্রঞথলাল মুখোপাধ্যায় রি 
যসিজলপ্রপাত এ ৫৬৪. স্বামী সায়দানন্য মহায়াজ *৯* ৬৯৫, 
সার 2... এ ছকে বিজ দস দেখেছি পি 
ডা্ডি ও ডাণ্ডিবাহক পা ৫৬৬ কিন্ধু এমন সামনা-সামনি-_ 5 ৭৯৪: 
ফরেষউ'কলেজ-_দেরাদুন 5 ৫৬৭. ফুগয়ে কু'পিয়ে কাদতে লাগজ: ক বি 
গু্ধ। ক্যাম্প র্‌ ২৬৮, হাতাহাতি আয়ন্ত হ'ল রড ৭8৫) 
মিলিটারী হাসপাতাল রি ৫৬৯. ঠোটের সি নূর অক্ষয় হোক ৪৬০ ৭৩৬, 
মেষ ফোর্ট দি ;৭*. নাচ হুর করে দিলে রঃ রি 
রামেখর মনির ১৩৬ দা বঘর্ষ চি 
গুরদায় রি হ৭২ ১।  ধেল হুরেশ বিশ্বাস ( নিচোল ) 
দূর ুইতে মুশোরী ১৯ ৫৭ ২। অন্তঃপুরিক| ৩। সির্থিকাত 
কেটি জলপ্রপাত নর 8৭৪, ৪1 দিল মুত 
মাল-বাহক--কুলি তা. ৫৭৫, ৫ ঢালিছে যে হুধ! শাশত সাকী নিখিল পাত্র “পন্জে: 
হালানি-কাঠ বিক্রেতা ১০0৫৭৬ কার্তিক-১৩৩৪ 
মুশৌরী..... দৃহ ৫৭৭ সামোয়ান 'বর-কনে' ৮ ৭৪৯ 
গযুক্ত। মহারাণী হইয়াছে, ঘারটি রুদ্ধ পারেন নাই ** ৫৮৭ মামোয়ায় শিগু নাবিক, সামোর়ানদের,"তয়নী' ৮ ৭৫৬ 
বর বরণ না৷ কনে বরণ, কানিক পু! "০, ৫৮৮ সাঙগোয়ান কুটার, দামোয়ান নর্ভক তি ৭৫১ 
আমাদের গৌব:.'দেখিলেন, ছি-ছি '.করিতে হয় ৮৪ ৫৮৯ নুসজ্জিত! সামোয়ান গৃহিণী, সামোয়ান হন্দয়ী ৭৫২ 
উলা চ511%5) শাগ্চিপুর ্ ৫৯৩  শিল্পকর্ণা-নিরতা৷ মামোয়ান নারী, সামোয়ান নারী-রচিত পট ৭৫৩ 
ভারতবর্ষ "*"রোলার” ঃ ৫৯১ সামোরান যোদ্ধা, সামোয়ার ' মহিল! ৭৫৪ 
ড্রুনেজ ' ব্যবহার রী ৫৬২ সামোয়ান তরুণী, শিব নৃত্য অভ্যাস ঃ ৭৫৫ 
রোড়ার.ফটক ৬৬৬. সামোরলাহ়্ পেশাদার “বস্তা” পালে পালে ' সুন্দরী ধর 
জ্যাকৰ চার্চ রি ৬১৯ সামোয়ান কুমারী ৪ 3৭ 
*সেন্টসনার্কের তোরণ ৮৯০ ৬১১ “কাভা”.“খ্রন্থতকারিগী ৪৯৯ ৭8৮ 
পুরা একটি বাড়ি রঃ ৬১২ হাকলঙ্গের পঞ্ষে ৭৬৪ 
সেন্টজবেিয় ফোয়ারা ও ৬১৩ হাকলঙ্গ' দৃষ্ঠ টু ধ্৬৫ 
রোগখ্বেনবৃর্গ 55 ৬১৪' হাফ.লঙ্গ- লাভাদ লিপ্‌ ৪ ৭৬৬ 
সিবারন্দ্যোয়ণ ৬১৫ মহাদেও পাহাড় ৮৭ ৭৬ 
টপলারের ছোট্ট বাড়ী রি ৬১৬ হাফ্লঙ্গ হদের একটা দিক ৪৪৪ ৭, 
১ স্কটষ্াউনের পুরাতন দরজা রঃ ৬১৭ দিয়াশলা ইয়ে বাক্স, ফালি ধারণ ১০, ৭৭ 
তরওয়াল ফটক ৬১৮ ফালি কাটা, কালির খেল৷ ১০ ৭, 
গ্লোন-লাইন, বুরগহার বার্মা রঃ ৬১৯ হাতেম কৌশল (১), হাতের কৌশল (২) :** বখ- 
প্রেউ মন্ভপারী, রাটাউ- রঃ ৬২* কাইনিগ্মিত দও ব! মায়াষি, রুমালের খেলা ** ৭৭৯, 
পিকিং.'.ফাটক, সাংঘাইএম্স জ্রেখ এলাক। '* ৬৪৪ ছুজন অস্থাক়্োহী **, ৭৮১ 
* মিঃ কবরস্থানে ''ফাটক, ধড়বন্ত্কারীর ''ঝুলিতেছে, “চৈতক" ও 'বাওুলা' ১০০ ৭৮২ 
স্যানকিং'' শোভিত পথ টু ৬৪৪ এমারেন্ড লেক রং ৭৮৩ 
বিখ্যাত চীন! অভিনেত্রী জাডান| মে ওয়ং, সাংঘাইএ... রণতন্ী? টা ৭৮৪ 
কাওয়াজ, পথিকের খানাতলাম ই ৬৪৬ সি ও উন্ধানুর ডাত ৮৪৪ ৭৮৫ 
হাক্োর ''কর্ণচারী, জাতী দলের. হইতেছেন, বারষিজ্‌ এ ইন্‌ পোয়ে নাচ *** ও 
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নমক্কার 
প্রীসাহান! দেবী 

তোনায় নমি! তোমায় নমি! নমি বারদ্বার ! বুঝিনি তো এ অশ্বতে গাথা হয় থে মালা! 

বাথার ব্যথী, চির সাথী, _-রগ্ক আমার! সেই ফুলেরই দলগুলিতে অচিন সুবাস ঢাল! । 

ছুঃখ-রাতে, একলা পথে, চল্ছিস্থ থে অশ্র-রথে প্রতি অশ্রবিন্দুতে যে তারি পরশ মাথা? 

ভেবেছিন্ু ফুরিয়ে এলো এ জীবনের বেলা প্রতি ব্যথার বিধুর ভালে তারই ছবি আঁকা! 

কান্নারই সে সুরে সুরে, তোমার বাণী বাজল দুরে, দুঃখ কেবল আঘাত বলেই নিয়েছিলাম তুলে, 

ডাঁকল আমায়, পথ ভোলালে! তোমার স্থুরের খেল! ! তাই ত ব্যথা, বাথা হয়েই উঠেছিল ছুলে ! 

ভেবেছিলাম গেছে সবই--কিবা আছে বাকি, তাই তো৷ আমি পাইনি তখন ভরে নেবার কিছু। 

সবই বুঝি ছুদ্দিনেরই_সবই কেবল ফাঁকি! রিক্ততারেই বক্ষে লয়ে চলেছিলাম পিছু )- 

কাদার তরেই বাঁচা শুধু, কাদার তরেই আসা, হঠাৎ দেখি__তুমি পাশে দীড়ায়েছ এসে_ 

কাদার মাঁঝেই হাঁসিরে তার বাধতে হয় যে বাসা । দুঃখ তখন ঘোমটা! তুলে করুণ মধুর হেসে, 

ছুঃখ পাওয়ার মাঝে তখন কেই বা জেনেছিল, ব্যথায় ঘেরা প্রদীপ জেলে তোমার আসন পাঁতে- 
”গোঁপন-বাণীর আগমনীয় আননা-গাঁন ছিল ! শুন্য ঝুলি পূর্ণ হোল-_সেদ্দিন মিলন-রাতে | 


র্‌ ভা ল্র্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম থণ্ড-১ম সংখ্যা 


ছুঃখ সেদিন প্রিয় হোল, প্রিয় সে বারতা 

নিবিড় তোমার পরশ-সুধায় জাগলো! মাদকতা ! 
দুঃখ পাওয়া মধুর হোল-_তোমার আঁখি-তারা 
আন্ল যেদিন অন্তরে মোর প্রেমের প্রিয় সাড়া ! 
সেদিনই তো প্রথম বুঝি দুঃখ যে প্রবল-_ 
তোমায় আরো! প্রিয় করে, করে যে সবল! 
তোমারে যে আপন করে তোমার ব্যথার দান, 
তোমার প্রেমের আঘাতে যে তোমায় সপি প্রাণ! 
বিশ্বে তখন কাপন জাগে তোমার আত্মদানে, 
আকাশ তখন রঙের খেলায় মত্ত তোমার গানে) 
সেদিনই যে তোমার মাঝে আমার পরিচয় 

নতুন করে পাই গো আশি, সেদিনই গাই জয়, ! 
তোমার চরণ-তলে তখন আমার হৃদয় লতা 
জড়িয়ে গেছে দেখি--শুনি তারই মর্-কথা ! 
তখন শুনি এই ব্যথারই গুপ্করণের তালে 

ছুংখ কখন হয়েছে সখ তাঁরই অন্তরালে-_ 

তখন দেখি এই হিয়ারই গোপনতম তলে, 
আধার-ঘেরা হৃদয়ে মোর মুক্তি মাণিক জলে! 
অশ্রঞফৌটার মালা গেঁথে তোমায় বরি যবে, 
তোমার মাঝেই__আপন যারা__-তাদের হারাই সবে! 
জীবনের এই ঝড়ের হাওয়ায় তুমি এলে পাশে 
বাধন যত ছিল, দেখি শিথিল হয়ে আসে; 

ব্যথা তখন উঠল কেঁপে তোমার বুকের মাঝে, 
হারিয়ে যাওয়া গাঁনে তখন মিলনের স্বর বাছে। 


ঞ 


এই কি তোমার প্রেমের লিপি পাঠাও দ্বারে দ্বারে? 
'আঘাত তারেই কর বেশি, প্রিয় কর, বারে? 

ভাল যারে বাদ” তারে এই কি মন্তাষণ? 

ব্যথার সুরে শেখাও তারে আত্ম-নিবেদেন ? 


নইলে 'কিগে হয় না তোমার পৃজ। সমাপন ? 
অশ্রফুলের অর্ধ্যে সাজাও সকল আয়োজন ? 

না পাওয়াঁরই মাঝে চেনাও চাওয়া সুমধুর? 
ব্যাকুলতার বক্ষে দোলাও সমাহিতের স্থর? 

এমনি কোরেই প্রিয় ওগো ! হও কি প্রিয়তম? 
দুঃখ-রাতের অভিসারের এই পথই লও নম! 

ব্যথ৷ দিয়েই পূর্ণ করো, ব্যথাস্ত দ্বার খোলাও, 
সৃষ্টি-রসের প্রেরণা যে বেদন-নুরে মেলাও ; 
অমুতেরই আঁভাষ ব্যথা, বাথাই পরশমণি,__ 

ব্যথার বুকে তাই ত শুনি তোমার আগমনী ! 

আনন্দ যে উঠে আসে ব্যথার দুয়ার ঠেলে, 

সে হাসিতে চিন্তকমল পাপ্‌ড়ি তাহার মেলে ! 

হাক্কা স্থথের কোলাহলে যে আনন্দ ভরে, 

তণ্তি তাহে মেলে কোথায়? তোমায় যে পর করে! 
সস্তা হাসির আলো।ড়নে যে গান তোমার বাজে, 
একতালারই টিম ছন্দে একটানা স্থুর রাঁজে ) 
বেদন-তারে বাধো যখন হৃদয়-বীণাথানি। 

নব সুরে ছন্দে কীর্ম তোমার অনর বাণী । 

নিত্য নব তালে তালে ঢালে তোম।র সুধা, 
অমক্তেরই & কীলাল মন্ত্ে জাগায় ক্ষুধা ! 

ব্যথার চোখেই রচীন দেখি তোমার বিশ্বাকাঁশ, 
ব্যথার আলোয় উজল করে তোমার পরকাশ ! 

তাই ত বদি বল তুমি__“খাথা নিই তোর ভুলে 1 
বলব 'অ।মি--“না গো, আমার থাক্‌ সে জীবন-মূলে”__ 
বলব আমি--“কাজ কি তোনার অভিশাপের বরে? 
দয়া নয় কো, নিঠুর তুমি হও গো আমা *পরে”- 
বলব তোমায়-_“পরশ তোমার আাঘাতই মোর ভাল 
আঘাত-নুখেই উৎসারিত শ্লোক তোমারি আলো”-__ 
তাই হে প্রিয়! প্রিয় আমার! বেদন-পুরস্কার 
দাও গো নিতা মোরে,-_-তোমায় করি নমস্কার ! 


বেদ ও বিজ্ঞান 


অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


আজ হইতে আমাদিগকে অগ্নি-পরীক্ষায় গ্রবু্ত হইতে হইবে। 
স্কাশা,করি আপনারা অঙ্ধিতি সমাচার ভুলিয়া যান নাই। 
অর্দিতি দেবগণের প্রস্থতি। জগতের গোড়ায় এবং জগতে 
ওতপ্রোতভাবে যে অপরিচ্ছিন্ন, অথগ্ডিত বস্তুটি রহিয়াছে 
তাহাই অদিতি। খগ্বেদের সেই “অদিতি গ্যৌরদ্দিতি- 
রন্তরিক্ষং” ইত্যাদি স্মরণীয়। চরম ভাবে দেখিতে যাইলে, 
এ বস্তি যে চৈতন্য, তাহা আমর! সে দিন একরকম মোটা মুটি 
বুঝিয়াছিলাম। দেশ; কাল, ঈথার প্রভৃতির সঙ্গে এই 
চিদবন্্র সম্পর্কও মে দিন কতকটা দেখিতে পাইয়াছিঙ্গাম। 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে, চরম দৃষ্টিতে যে বস্তরটি চৈতন্য বা 
আম্মা, একটু খাটো করিয়া দেখিলে, সেই বস্তটিই দেশ, 
কাল, ঈথার প্রভৃতি । 0071011)9, বা অখণ্ডিত বস্তগুলিকে 
এক রকম শ্রেণীর হিসাবে সাজাইয়া লইতে পারি; সর্বেচ্চ 
স্তরের যে অথগ্ডিত সামগ্রী, অথবা নিরতিশয় মথগ্ডিত যে 
সামগ্রী) (40070610001 1) 06 111010 ), তাহাই চৈতন্ত 
এবং তাহাই পরমা-অদিতি ধাহার গর্ভে দক্ষ প্রজাপতি ও 
নিখিল দেবতা জন্মগ্রহণ করেন ( খগ্বেদঃ ১০৭২ সুক্ত )। 
এ আধ্যান্সিক রহস্তের বিস্তার গত বারেই করিয়াছি, 
মাপনাদের হয়ত ম্মরণ আছে । অগ্নি, বরুণ, ইন্দ্র প্রভৃতি 
অদদিতির সম্তান। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (১১৯ অন্ুবাক )-- 
“অদদিতিঃ পুত্রকাম” ইত্যাদিতে অদিতিকে পুত্রকামা দেখিতে 
পাই। এ কথাটার মর্ম এই যে, গোড়াকার অথপ্ড বস্তরটিকে 
নানান্‌ দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলেই নানান্‌ দেবত! ) বস্ততঃ 
তধ এক বই দুই নহে। একই জিনিষকে নানান্‌ ভাবে 
দেখা । এই হিসাবে নিখিল স্তিবাক্যের পর্যবসান চৈতন্টে 
বা আত্মায়। ছান্দোগ্য এই চৈতন্তকেই ক্রমশঃ পরোবরীয়ান্‌ 
ভাবে অদ্বেষণ করিতে করিতে শেসকালে জ্যায়ান্‌ ও পরায়ণ 
আকাঁশরূপে পাঁইয়াছেন--ছান্দোগ্য (১/৯১)। এ সমাচার 
পূর্বেব একাধিকবার দিয়া রাখিয়াছি। নিরুক্তদের মতে 
বেদের বছু দেবতা! তিন দেবতারই রূপান্তর মাত্র। পৃথিবীতে 


অগ্নি, অন্তরীক্ষে ইন্দ্র বায়ু এবং ছ্লোকে হূর্্য। কিন্ত 
ইহাও চরম দৃষ্টিতে দেখা নয়। ইহাও একটা মোটামুটি 
হিসাঁব। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (১৪1৪) অগ্নিকে অগ্রজ, 
জাতিবেদা:, ছন্দোবপুঃঃ হব্যবাহ ইত্যাদি বলিতেছেন। 
পুনশ্চ). ১২১ অন্গবাক__অগ্রিকে “ভুবনম্য রেতঃ* 
বলিতেছেন ; আবার বলিতেছেন-_“দিবস্তাবীর্যেণ। পৃথিব্যৈ 
মহিয়!। অন্তরিক্ষম্ত পোঁষেণ।” স্বয়ং বেদ অগ্রিকে পৃথিবীতে 
ইন্দ্র বা বাধুকে* অন্তরীক্ষে এবং হূর্যকে আকাশে বীধিয়া 
রাখেন নাই। খগ্বেদ, ১৭ম মগ্ডলেব ৭৯ প্রভৃতি হৃক্ত 
রষ্টবা। ইহাদের প্রত্যেককেই সর্বব্যাপী ও সর্ববাশ্রয় বস্ত 
রূপে অনেক মন্ত্রে কীর্তন করা হইয়াছে । আমরা সে রকম 
মন্্ আগে কতক কতক শুনিয়াছি, ভবিষ্মতে আরও বিস্তর 
শুনিব। ফল কথা, বেদ দেবতাদের গণ্ডী বাঁধিয়া দিতে এবং 
স্বতন্থ এলাকা সাব্যস্ত করিয়া দিতে একান্ত নারাঙ্গ। এ কথ! 
প্রাচীনেরা জানিতেন না এমন নহে, তবে বিভিন্ন অধিকার 
ও প্রয়োজন বুঝিয়া! বিভিন্ন তাঁবে কথাটাকে বলিতেন। স্বয়ং 
বেদই বে সব একাকার করিয়! ছাড়ি দিয়াছেন, কাজেই 
শেষ পর্য্যন্ত কথাটাকে ন! বলয়! পার পাইবেন কে? সংহিতা- 
গুলিতে যে মহাবাক্যকে অথ্েষণ করিয়া, সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হয়, উপনিষদে সেই মহাঁবাক্যের শঙ্খধবনি আমাদের 
স্ুতিকুহর ও বুদ্ধিগুহাকে সর্বতোভাবে আপুরিত করিয়া 
দেয় দেখিতে পাই। 

আজ অগ্নির পরিচয় লইতে হইবে। অদ্দিতির গর্ভেই 
ই'হাঁর জন্ম ) কাজেই ইনি সেই অখণ্ড বস্তরই একটা বনাম। 
অর্থাৎ চরম দৃষ্টিতে, অগ্নি আয্মা বা চৈতন্ত বই আর কিছুই 
নহেন। সন্ধ্যা করিতে বসিয়া আমরা আওড়াইয়। থাকি-__ 
«প্রণবের প্রজাপতি খষি, গায়ত্রী ছন্দ: এবং অগ্নি দেবতা ।” 
“ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম" _ছান্দোগ্য, গীতা প্রভৃতি অধ্যাত্ম- 
শাস্ত্রে আমরা শুনিয়াছি। মানে হইতেছে যে, প্রণবের বাচ্য 
ব্রহ্ম বা আত্মা) অথব! সেই নিরতিশয় অখণ্ডত বস্ত, মীর 


৪ ভ্াল্পভন্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


আলোচনা! কয় দিন ধরিয়া আমর! করিয়া আমিতেছি। 
এই প্রণবের দেবতা হইতেছেন অগ্নি। সুতরাং অগ্রিকে 
ব্রহ্ম বা আত্মা করিয়া প্রাচীনেরা দেখিতেন, এবং এখনও 


সন্ধ্যায় প্রাণায়াম করিতে বসিয়! শুধু নিজের নাক মলিয়া 


থালাস হইতে যদি না চাই, তবে আমার্দিগকেও অগ্রিকে 
ব্রহ্ম বা আত্মা করিয়াই ভাঁবিতে হয়। থাস সংহিতাগুলিতে 
ওটা ছিল নাঃ পরে এ রকম সব আব্যাত্মিক ভাবের কথ! 
আমর! ভাবিতে স্থুরু করিয়াছি, _সাহেব পাগ্ডাদের এবং 
তাহাদের দেশ ছড়িদারদের এমন কথায় আপনারা কর্ণপাত 
করিবেন না। ১/১৮।৭ (খগ্বেদ ) বলিতেছেন-_“যস্মাদৃতে 
ন সিধ্যতি” ইত্যাদি । সদসম্পতি বা অগ্নি লক্ষ্য করিয়া এই 
খক্‌ হইয়াছে । “যিনি ব্যতীত বিপশ্চিৎ অথব! জ্ঞানবানের 
যজ্ঞও সিদ্ধ হয় না, সেই অগ্নি আমাদের “্বীনাং যোগমিম্বতি” 
অর্ধ, আমাদের মানসিক বৃত্তি সমূহের যোগ ব্যাপিয়া 
রহিগ্নাছেন। সাদ্ণ লিখিতেছেন_-“সোয়ং সদসম্পতি 
দেঁবোধীনাং মনোন্ষ্ঠান বিষয়াণাং অশ্মদ্‌ বুদ্ধীনামনুষ্ঠেয কর্মণাং 
বা যোগং সঙ্বন্ধমিম্বতি ব্যাপ্তি ।” আমাদের মনোবৃ্তি- 
গুলির মধ্যে যোগন্থাপন করিয়া যে পদার্থট ব্যাঁপিয়া 
রহিয়াছেন, সে পদার্থট যে আত্মা বা চৈতন্ত, সে পক্ষে সন্দেহ 
আছে কি? মনোবিজ্ঞান বা সাইকোলজির তর্ক এখানে 
তুলিব না, তবে আমাদের মন যে একট! একটানা প্রবাহ-ধারা 
( 900600ঘ] ৪0692) )১ তাহা ৬/০1৫ সাহেব, ড২1111210) 
৪798 শাঁহেব প্রভৃতি হালের অধ্যাত্স-ব্যবহারবিং 
পণ্ডিতদের ওকালতি শুনিয়৷ খুব পাকা কথা বলিরাই মনে 
হয়। সাগরের জলে খুব ঢেট হইতেছে । রৌদ্রের মালোতে 
অথরা জ্যোতশ্ার মালো'তে তাকাইয়া সেই লহ্‌রীমালার 
শ্ুলোজ্জল কিরীট গুলিই (916৪8 ) দেখিতে পাই। ঢেউ- 
গুলির যে আবার চড়াই, উতরাই (81098) আছে, 
মাঝখানে উপত্যকা (15011078)[0801)8) আছে, তাহা 
যেন খেয়ালই হয় না। 'আমাদের ধী-বৃতিগুলি সন্বন্ধেও এই 
প্রকার হইতেছে । মোঁটা নোট বৃত্তি যেগুলি, যেগ্ডলিকে 
আমাদের কাজে লাগাইতে হইবে, সেইগুলিতেই আমাদের 
বিশেষভাবে অভিনিবেশ হয়। কিন্তু সেই মোটা মোটা 
বৃত্তিগুলি ছাড়া তাদের মাঝে মাঝে ও তাহাদিগকে ঘেরিয়া 
অন্নেক সুম্ সুঙ্ম ও অস্পষ্ট বৃত্তিও হইয়াছে । ধরুন, লেকচার 
শুনিতে আপিয়া এই ঘরের দেওয়ালে ছবিগুলি দেখিয়া! 


বেড়াইতেছি। একদিক হইতে স্থুরু করিলাম। একখান! 
ছবি দেখিয়া তার পর আর একখানা-_-এই ভাবে সব 
ছবিগুলি দেখিয়! ফিরিলাম। এ হংসের ছবিখানা দেখিয়া 
তার পর আগাইয়া আসিয়া এ গোস্বামী মহাশয়ের ছবিখান! 
দেখিলাম। কিন্ত জিজ্ঞাসা! করি-_-_এঁ ছুইখান! ছবি দেখার 
ব্যবধান সময়ে আমার মন কি “ফাঁকা” ছিল? মাঝখানে 
আর কিছুই কি দেখ নাই, শুনি নাই, স্পর্শ, করি 
নাই, মনে কল্পনা জল্পনা ভাবনা চিন্তা করি নাই? প্রথম 
ছবিটার কাছ হইতে দ্বিতীয়টার কাছে আসিতে আমায় 
কয়েকবার পা ফেলিতে হইয়াছে, তার দরুণ মাংসপেধাগুলির 
সঞ্চালন জন্য যে অন্থভব বিশেষ তাহা আমাকে 
অনুভব করিতে হইয়াছে; চলিয়া আমিতে চোখ 
কাণও বুজি ছিলাম না, কাজেই কিছু ন! কিছু দেখিয়াছি 
শুন্যাছিও এই ব্যবধান সময়টুকুর ছিতর। তবে কথাটা 
এই বে, ছবি দেখাই আমার দরকার বলিরা এই সকল 
মধ্যবর্তী বৃত্তি গুলিতে মামার খেয়াল হয় না। আমিভাবি 
ও বলিয়া থাঁকি__বেন মাঝখানের এ সমর টুকুতে আমার মনে 
কিছু হয়ই নাই। "ছবি ছুখান! দেখিলাম”_-খধু এই 
বলিয়াই ভাঁবি আদার সব বলা হইল। সমস্ত ঘরটা ঘৃরিয়া 
আসিয়া কেবল কয়খানা ছবি দেখারই হিনাৰ আমি 
দিয় থাকি। 

কিন্তু খেয়াল করিলেই বুনি:ত পারি যে এ হিসাব 
মোটামুটি, কা চালানো রণ্মের হিলাব;) এ হিসাবে 
ছুট্ছাটু ঝড়তি পড়ংতি অনেকই গিয়াছে। সে দিন 
বলিয়াছিলাম আনাদের দেখাশোন৷ গ্রভৃতি মচ্ভবে কতকটা 
ছাটিয়া-ছু টিয়া আমাদের লইতেই হয়; নির্বিশেষে অপক্ষ- 
পাঁতে সব দেখিতে শুনিতে গেলে আনাদের কাজ চলে না। 
প্রসিদ্ধ মনস্তত্ববিদ্‌ উইলিয়াম জেনস্‌ মোটা মোটা বৃন্তিগুলিকে 


38086500159 988698” এবং তাহাদের মধ্যবন্তী ভাঁখ- 


গুলিকে “36%59৪ ০৫ 0108161010৮ বলিয়া গিয়াছেন। এই 
সল সুক্ষ স্পট অস্পষ্ট, কে'জো অকে'জে! সকল রকম ধী- 
বৃত্তিতে ওতপ্রোত হইয়া! ব্যাপি রহিয়াছেন যিনি, তিনিই 
চৈতন্ত বা আয্মা। প্রত্যেক মানসিক বুত্তিইঃ ছোটই হউক 
আর বড়ই হউক, অনুভবের বা জ্ঞানেরই অবস্থা বিশেষ। 
আমরা খেয়াল করি আর নাই করি, প্রত্যেকটাই এক 
প্রকার “জানা” বা “সন্ধিংগ। স্পষ্টভাবেই হউক আর 


আধাঢ়_১৩৩৪] 


নব ওও ভ্রিভভান্ম রি 


অন্পষ্ট ভাবেই হউক, “জানা” তৈলধারাবৎ অবিচ্ছিন্ন 
ভাবেই চলিতেছে। এই অবিচ্ছিন্ন ধারাটিকে আত্মা 
বাচৈতন্ত বলে। আপাততঃ সময়ের হিমাবে বলিতেছি; 
তাই ইহাকে ধারা বুলিতেছি। সত্য-সত্যই চৈতন্তকে একটা 
ধারা ভাবিবার এক্তার আমাদের আছে কি না, তাহার 
বিচার আপাততঃ করিয়া কাজ নাই। এখন বেদমন্থ “ধীনাং 
যোগ্মিম্বতি” বলিয়া যে পদ্দগর্থটর সন্ধান আমাদের দিতেছেন, 
তিনি যে চৈতন্য বা আম্মা, তাহা আমর! ভাবিতে পারি 
নাকি? মন্ত্রেই নিপিতেছে যে, বী-ুত্তি গুলি প্রকৃত প্রস্তাবে 
আলাদ! নহে) অর্থাৎ পরম্পব সহন্ধশূন্ত নহে; একটা 
ঢেউর মাথা এবং আর একটা ঢেউর মাথার মধ্যে যেমন 
চড়াই উতরাই এবং উপত্যকা! থাকে এবং তাঁদের দিপ়াই 
যেমন ঢেউ দুইটির মধ্যে মংযোগ স্থাপিত হয়, সেই রকম ম্পষ্ট 
মনোবৃন্তির মাঝে নাঁঝে অস্পষ্ট মনোবৃত্তি গুলি গা ঢাঁক' দিয়া 
বাস করে, এই মব গুলির হিসাব পাইলে আমর! দেখিব যে 
ধীবৃত্ডিগুলি ছাড়া ছাড়া ( 0101919 ) নহে) তাহাদের 
মধ্যে বোগ বা দিলনের ব্যবস্থা আছে । এই সকল বুন্তি এবং 
তাহাদের সঙ্গি বন্ধনের মধ্যে অগ্বিত, কিনা মাল।র ফুলগুলির 
মধ্যে হত্রের মত অন্ুচ্যত,। হইয়াছে যে চৈতন্য মেই 
চৈতন্তই অগ্নি। 

উদ্ধত খকে দুই কথা আপনারা খেয়াল করিয়া 
যাইবেন। প্রথম, 'আঁনাঁদের ধীবু্তি কার্যতঃ ছাড়া ছাঁড়া 
বোধ হইলেও তাহাদের মধ্যে যোগ আছে। আবুনিক 
মনোবিজ্ঞান বলিতেছেন_ তথাস্ত । আর, শেষ পধ্যন্ত যে 
ছেদহীন, অটুট (59%071055 ) অদ্দিতি পটের উপর স্পষ্ট ও 
অস্পষ্ট সকল রকম চিন্তবৃত্তিগুলি বায়স্কোপের ফিল্মগুলার 
নত বহিষা বাইতেছে। মেই পটই হইতেছে সদসম্পতি অগ্থি। 
বায়স্কোপের ছায়া! চিত্রগুলি যে তাহাদের আধারপট হইতে 
ন্ডিশ্ন। তাহা ত+ সহজেই বুঝিতে পাঁরা যায়; কিন্তু চিন্তবৃত্তির 
আধার ভাবে যে একটা আত্মা বা চৈতন্য রহিয়াছেন, এবং 
সেই আধার বা আলখনের বস্ধটি যে চিত্তবৃত্তিগুলির সঙ্গে 
এক নহেন, এ কথাটা! 'আমাঁদের উচ্চ-প্রস্থানের দর্শনগুলিতে, 
অর্থাৎ সাংখ্য-যোগ-বেদান্তে১ একরকম স্বতঃসিদ্ধ হইয়! 
থাকিলেও পশ্চিমের পণ্ডিতের এ কথায় এখনও একযোগে 
সায় দিতে পারেন নাই। সে বিচারও এখানে প্রাসঙ্গিক 
হইবৈ না; তবে সকল ধীবৃত্তিগুলিকে গিয়া জুড়িয়া 


রাখিয়াছেন যে বস্তুটি, তাহার নাম “অগ্নি” দেওয়া হইলে, 
সে অগ্নিষে কোন্‌ অগ্নি তাহ! বুঝিতে প্রাচীন অর্বাচীন, 
প্রাচ্য প্রতীচ্য কোন পক্ষেরই থট্‌ক! বাঁধিবার সম্ভাবনা নাই । 
তাই বলিতেছিলাম যে, অগ্নিতে আত্মজ্ঞান বা বরহগদৃষ্টি 
সংহিতা করিতেন না! এমন নহে, ঠিক “আত্মা” বা! 'বরন্ধণ বা 
“চৈতন্য” এই রকম শব্গুলির এ ভাবে প্রয়োগ তিনি করুন 
আর নাই করুন; (খং সং ১০।৮১ হুক্তে ব্রহ্মা _ পরব্রঙ্গই)। 
সংহিতা আম্ম! নামে না ডাকিয়৷ অগ্নি নামে ডাকিতেছেন 
বলিরাই সব পচিরা গেল না। দধীনাং যোগমিম্বতি*__এই 
বাক্যের তাঁৎপর্ধ্য কোথায় তাহাই আমাদের সুস্থির হইয়া 
দেখিতে হইবে। 

বেদে অগ্নির একাস্তিক তাৎপর্য ইহাই। এখন ছুই 
চারিটা মন্ত্র উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি, খধিরা অগ্নিকে কি 
চক্ষে দেখিতেন। ১৬৯১ বলিতেছেন-_ “পরি প্রজাতঃ” 
ইত্যাদি__“হে অগ্নি! তুমি প্রজাত হইয়া কর্ম দ্বারা সমস্ত 
জগ২ ব্যাপ্ত কর) তুমি দেবগণের পুত্র হইয়াও তাহাদের 
পিতা ।” মন্ে পাইলাম যে অগ্নি জগত ব্যাপিয়৷ আছেন । 
কিন্ত মন্ত্রের শেষ ভাগটা হেয়ালির মত। তিনি দেবগণের 
পুর হইয়াও পিতা কিরূপে? সায়ণ ছুই রকম ভাস 
লিখিয়াছেন। “দীব্যন্তীতি দেবা খত্বিজ:”__দেব' কথাটার 
মানে খত্বিক। অগ্নি খত্বিক্দিগকে পুনামক নরক হইতে 
আঁণ করেন বলিয়৷ তাহাদের পুত্র, আবার তাহাদের 
পালগ়িতা, এই ভাবে পিতা । “যদ্বা দেবানামি্ত্রাদী নামেব 
পুত্রঃ সন্‌ পুত্র ”ইব দুতোভূত্! পিতা হবিভিঃ পালয়িতা 
ভব্লি ।৮-_যজ্ে অগ্নিই ইন্্রাদি দেবগণের দূত ; দূত বলিয়াই 
যেন পুত্র) আবার অগ্নিই হবিঃ দ্বার দেবতাগণের পালন 
করেন বলিয়! তাহাদের পিতা । এরকম অর্থ মন্দ নয়। কিন্তু 
গুঢ় অর্থও আছে। দেবতা মহাশক্তির এক এক মৃষ্তি। যে 
শক্তি দ্বারা জগতের উদয়,স্থিতি ও লয় হইতেছে, সেই শক্তিকে 
নানা ভাবে দেখিলে নানা দেবতা পাই । বল! বাহুলা, শক্তি 
মূলতঃ চিৎশক্তি। জড়ের মধ্যে চলা ফেরা (100100 ) 
হইতেছে দেখিয়া আমর! তাহার হেতু ম্বরূপ শক্তি (19:০০ )র 
কল্পনা করি। আতা ফলটা গাছ হইতে মাটিতে পড়িল 
দেখিলাম ) ভাবিলাম কোনও শক্তি উহাকে টানিয়৷ ফেলিয়া 
দিতেছে; সেই শক্তির নামকরণ হইল পৃথিবীর মাধ্যাকধণ। 
এই শক্তি আমি কল্পনা কন্পিতেছি মাত্র । আমি শক্তিকে 


৬৬ স্ডান্পভবহঞ্য 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


অগ্কুভব করি যখন নিজে চলাফেরা করি, নিজের শরীরটাকে 
নাড়িচাড়ি, বাহিরের জিনিষগুলাঁকে টানিয়া লই বা ঠেলিয়া 
দিই ; মনে মনেও যখন কোনও বিষয়ে অভিনিবেশ করি, 
ধ্যান ধারণা করি, তথনও শক্তিকে অনুভব করিয়া! থাকি। 
এই যে অনুভূত ও পরিচিত শক্তি, ইহা চিৎশক্তি। বাহিরে 
শক্তির অনুভব করি না, কল্পনা করি _বাহিরেও চলাফেরা 
হইতেছে দেখিতে পাই, কাজেই শক্তির বঙ্পানা করি। 
বাহিরের বেলায় অনেক স্থলেই কিন্ত শক্তিকে আর চিৎশক্তি 
না ভাবিয়া শুধুই শক্তি ভাবি_যেমন এঁ ট্রাম গাড়ীর বেলায়, 
আতা ফল ও পৃথিবীর বেলায় । 

চিৎ বাদ দিয়! শক্তিকে লওয়ার অধিকার আমাদের 
সত্য সত্যই কতখানি আছে তাহার বিচার দার্শনিকেরা 
করিতেছেন ও করিবেন। তবে মানবের যে দৃষ্টি শক্তি 
মাত্রকেই চিৎশক্তি বা আত্মার শক্তিরূপে দেখে, সে দৃষ্টিকে 
শৈশবের ৃষ্টি__21010130, 8])1416101) বলিয়া হেয় ভাবিবার 
কোনও উপযুক্ত কারণ আছে বলিয়া ত' আমাদের মনে হয় 
না। বরং জড়বিদ্যা (11)51021180191)09 ) যেম্যাটার ও 
ফোর্সের দ্বারা এই জগতের বিবরণ দিয় থাকে, সে ম্যাটার ও 
ফোর্স অনেকটা কল্পিত মনগড়া জিনিষ বলিয়াই মনে হয়। 
বিজ্ঞান কারবার করে এক ইউক্লিডের জ্যামিতি লইয়া-_ 
বিন্দুঃ রেখা, তল, বুন্ত ইত্যাদি লইয়া; সেগুলা ত অনেক- 
টাই মনগড়া জিনিষ (9০9299105); তার উপর, বিজ্ঞান 
যাহাকে ম্যাটার ও ফোর্স ভাবে ব্যবহার করে, তাহারাও 
খাটি সত্যকার জিনিষ নহে, কাটা-ছাটা ফরমাসি জিনিষ। 
আমরা বাহিরে ঠিক যে জিনিষটাকে অনুভবে পাইতেছি, 
বিজ্ঞান সেটিকে তাহার লক্ষণের ছাঁচে ঢালিয়৷ হাড়গোড় 
ভাঙ্গা “দ” করিয়া তবে ব্যবহার করেন। তীর বনমান্ষের 
হাড় ছোয়াইয়া তিনি সে জিনিষ হইতে রূপ রস গন্ধাদি 
অনেক সত্যকার খোলন ছাড়াইয়৷ ফেলেন; শেষ পর্য্যন্ত 
যে জিনিষটা বাছাল রাখেন, তিনি একটা মনগড়া ভূত-_ 
তার ঠাই আছে, নড়ন চড়ন আছে, কিন্ত আর বড় একটা 
কিছু আছে কিন! বলা যায় না। শক্তির বেলাতেও সত্যকার 
চিৎশক্তিকে ফর্মূলার রোলারের নীচে চিৎ করিয়া ফেলিয়! 
একেবারে পেষাই করিয়া ছাড়িয়া দেন। বৈজ্ঞানিককে 
জিউ্টীসা কর-_-ফোর্স কি, এনার্জি কিঃ মোমেন্টম্‌ কি, 
ওয়ার্ক কি--তিনি নিশ্চিত ভাবে একটা একটা ফদ্মূলা 


আওড়াইয়া দিবেন। ফর়ূমূলাুল! আবার সেই হেঁয়ালির 
সাপ ছুইটার মত পরম্পরের ল্যাজ ধরিয়৷ গিলিয়৷ থাকেন। 
সে অনযোগ আপাতত করিব না, তবে আসল মুস্কিল এই 
যে, এই সব ফর়ূমূলার দৌরাস্্যে সত্যের চেহারাখানি এতই 
বদলাইয়া গিয়াছে যে, সে সত্যকে আর সত্য না বলিয়! ভেস্কি 
বলিতেই প্রবৃত্তি হয়। আমাদের তীক্ষদৃষ্টি আচার্য রামেন্্র- 
সুন্দর বৈজ্ঞানিক হইয়াও কথাটা হাড়ে হাড়ে অনুভব, 
করিতেন, এবং বিজ্ঞানের আরতনটাঁকে মায়াঁপুরী রূপেই 
আমাদিগকে চিনাইয়৷ দিয়! গিয়াছেন। এই জন্ত বলিতে- 
ছিলাম, খধির! দেবতীগণকে চেতনশক্কি ভাবিয়! বলবুদ্ধিরই 
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, এ কথা সহসা! মানিয়া লইতে আমরা 
নারাজ। আমরা বলি, শক্তি আত্মারই শক্তি) চৈতন্সেরই 
শক্তি__ভিতরেই হউক, আর বাহিরেই হউক। এই শক্তির 
নানান্‌ রূপ নানান্‌ দেবতা ! 

এখন অগ্নির কথা প্রন্ুন। শক্তির একটা নাম দেওয়া 
যাক “বল”। বেদ অনেক স্থলেই অগ্রিকে বলের পুত্র 
( “সহঃ সুনূঃ” ইত্যাদি) বলিয়াছেন। ছুইথানা অরণি 
কাঠ বলের সহিত ঘষিলে আগুন হয় এই জন্তই নাকি অগ্নি 
বলের পুত্র- সায়ণ এইরূপ বলিতেছেন । ১1৪৫।৯; ১/২৩1১০ 
১২৭২ ইত্যাদি অনেক জায়গাতেই অগ্নিকে বলের পুত্র 
বলা হইয়াছে,_ঠিক অভি প্রীয়টা যে কিঃ তা আমরা পরে 
বুঝিতে চেষ্টা করিব। -মাপাততঃ সায়ণ যাহা বলিলেন 
তাহাই হউক। বল প্রয়োগে অরণিদ্বয হইতে অগ্নি উৎপন্ন 
হয়, কাঁজেই অগ্নর বলের পুত্র। বলের উৎপত্তি কোণা 
হইতে? অরণি ঘধষিতেছে কে? আগ্মা। 'আাম্মাই যে 
মগ্নির চরম অর্গ তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কাজেই 
কথাটা গাড়াইতেছে এইরূপ-_মাম্মারূপ অগ্নি বল প্রয়োগে 
অরণি হইতে মূর্ত (চ181019 ) অগ্নি উৎপাদন করিতেছেন; 


অতএব অগ্নি পিতা হইয়াও পুত্র হইতেছেন। কাহার পিতা 


ও কাহার পুত্র ?--বল ব! শক্কতিরপ দেবতার । ১1১১২ 
খকে ইন্দ্রকে “শবস: পতে” কি না বলের অধিপতি, বলিষা 
স্তুতি করা হইয়াছে। ১৫৭1৬ খকে ইন্দ্কে বলা হষ্টতেছে 
“তুমি বিশ্বব্যাপী বল ধারগ কর” ইন্্র ও অগ্নি ও আত্মা 
অভিন্ন। খগ্বেদ দশমমণ্ডল এবং বৃহদারণ্যকোপনিষদের 
সেই “ইন্তে। মার়াভিঃ পুরুবূপ” ইত্যাদি বাক্য ম্মরণীয়। 
তৈতিরীর ব্রাহ্মণ (২1১১) প্রজাপতি হইতে *গ্রথমজ” অগ্নিকে 


আষাঢ়--১৩৩৪ 1 


ক্র ও ভ্িভান্ম & 


উৎপাঁদন করিতেছেন। মূর্ত, পরিচ্ছন্ন অগ্নি অমূর্ত 
অপরিচ্ছিন্ন অগ্নির পুত্র। অগ্নি সম্বন্ধে হেঁয়ালিটার এই 
রকম মানেই সঙ্গত বোধ হয়। সে দিন আমরা আলোচন! 
করিয়াছিলাম, কিরূপে অদিতি দক্ষের মাতা হইয়াও 
কন্ঠ! হইলেন । 

অগ্নির অমূর্ত, অপরিচ্ছিন্ন রূপের সন্ধান অনেক বেদমন্তরে 
মুধ্যেই আমরা পাইয়া থাবি। ১1৬৮১ বলিতেছেন_-স্থাবর 
জঙঈমাদি মধ্যে বর্তমান অগ্নি মহবে সকল দেব অপেক্ষা 
অধিক।” প্র স্ক্তের ৫ খক বলিতেছেন অগ্নি আকাশকে 
নক্ষত্রে ভূষিত করিয়াছেন। ১1৫৯ নেক কথাই বলিয়া- 
ছেন“হে অগ্নি, অন্য অগ্নি সমূহ তোঁমাঁর শাখা মাত্র; হে 
বৈশ্বানর, তুমি মন্তস্তদের নাভি স্বরূপ; তুমি স্তস্তের স্তায় 
লোকদিগকে ধারণ কর। অগ্নি ব্বর্ণের মস্তক, পৃথিবীর 
নাভি, ছালোক ও পৃথিবীর অধিপতি । তোমার মাস্বাত্া 
আকাশ হইতেও ভধিক 1” ১1৭৭।৩ বলিতেছেন- “অগ্নি 
বিশ্বের উপসংহর্তা ও উৎপাদয়িত| ।৮ ১।৭৩1২ বলিতেছেন-_ 
“পৃথিব্াদি প্রাকৃতিক বস্তজাতের মূলতবটি বা স্বরূপের মত 
অগ্নি পরিবর্তন-রহিত; আত্মার ম্লায় স্খকর-_-“আত্মের 
শেবং:, 1৮ ১1২৬।৯ ঝন্ 'অগ্নিকে অমর বলিতেছেন : ১।২৭। 
৩খক্‌ তাহাকে সর্বত্রগামী বলিতেছেন; ১২৭১১ খাক্‌ 
ত্রাহাকে মহৎ ও পরিমীণরহিত বলিতেছেন। 
খক্‌ প্রশ্ন করিতেছেন__-“হে অগ্রিঃ কে ভোমাঁর সঙ্ঞ। করিতে 
সমর্থ? তুমি কে? কোন্‌ স্থানে অবস্থান কর ?” ১৭৩৮ 
ধক বলিতেছেন- “তুমি আকাশ পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ পরি- 
পূরিত করিয়াছ; এবং সমস্ত জগৎ ছায়ার ্ঠায় রক্ষা 
করিতেছ ৮ ১।৭৯/১২ খক্‌ অগ্নিকে সহস্রাক্ষ, সর্বদর্শী 
বলিতেছেন। ১।৭২।১ ঝবক্‌ অগ্নি সম্বন্ধে “বেধসঃ শঙ্বত- 
অর্থাৎ জ্ঞানী ও নিত্য বলিতেছেন। ২ খক্‌ বলিতেছেন__ 
“সক্ষল অমর দেবগণ মোহশূন্ মরুদগণ অনেক কামনা 
করিয়াও আমাদের প্রিয় ও সর্বস্থানবাপী অগ্নিকে প্রাপ্ত 
হন নাই |” ৪ ধক বলেন__“মরুদ্গণ ইন্দ্রের সহিত উত্তম 
স্থানে নিহিত অগ্নিকে জানিয়া তাহাকে লাভ করিয়াছিলেন ।” 
৬ ধকে অমির নিগুঢ় পদ (“গুহানি পদা”) এর কথা 
আছে। ১1৬৫১) ১৬৭২১ ১৭৬৩ ও ৪ অগ্নিকে গুহাস্থিত 
বলিয়াছেন। 
যাহণ্জম্িবে সে সমস্তই অগ্নি।৮ ১৬৭৫ বলিতেছেন__ 


১1৭৫৩ 


১৬৬৪ ধলিতেছেন-_ণ্যাহা! জন্মিয়াছে ও 


“যে অগ্নি ওষধিগণ মধ্যে তাহাদের নিজ নিজ গুণ নিহিত 
করিয়াছেন ও মাৃস্থানীয় ওষধিগণ মধ্যে উৎপন্ন ফল-পুষ্পাঁদি 
স্থাপিত করিয়াছেন, ধীরগণ জল মধ্যস্থিত এবং জ্ঞানদাত। 
সেই বিশ্বামু অগ্নিকে পুজা করিয়া কর্ম করে।” 

রাশি রাশি খক্‌ রহিচ্াছে; কত আর উদ্ধার করিয়া 
শুনাইব; প্রথম মণ্ডল হইতেই কতকগুলি শুনাইলাম, কারণ 
সাহেব পণ্ডিতের ভাবেন গোড়াকাঁর মগ্ডলগুলি মোটামুটি 
খষিদের আধ্যাত্মিক উন্মেষের অপেক্ষাকৃত নীচের স্তর। 
ধরুন তাহাই; কিন্কু এই নীচের ধাপে দীড়াইয়৷ অগ্নির যে 
রূপ আমরা দেখিলাম, তাহা! যেন শ্রীভগবানের সেই বিশ্বরূপ, 
যাহা অক্ুন দিব্যচক্ষে দেখিয়া! আত্মহারা হইয়াছিলেন। 
ঘল কথা, খবিরা অগ্নিকে সত্য সত্যই ছোট, অল্প করিয়া 
দেখিতেন না বড়, ভূমা করিয়াই দেখিতেন। অরণি 
ঘর্মণে সমুৎপন্ন অগ্নি, বৈছ্যুতাগ্সি; কুর্যয-_-এ সবই একটা 
সর্বব্যাপী, সর্বদর্শা, সর্ববভৃতাস্তরাম্ম অগ্রিরই প্রতীক বা 
সঙ্কেত ভাঁবে তাহারা দেখিতেন। ১৯৫২ খক্‌ বলেন-__ 
“দশ অঙ্গুলি একত্র হইয়া অবিরত কাঁষ্ঠ ঘর্ষণ করিয়া বাধুর 
গভম্বরূপ ও সর্বভূতে বর্তমান অগ্নিকে উৎপন্ন করে” ৩ 
খক বলেন_-“অগ্নির জন্মস্থান তিনটি--সমুদ্র,4 আকাশ ও 
অস্তরীক্ষ (৮ তিনি নিত্য, সর্বব্যাপী বস্তু হইলেও, তাহার 
বিকাশ সমুদ্রে বড়বাঁনলরূপে, আকাশে হ্র্ধ্যরূপেঃ এবং 
অস্থরীক্ষে বিছ্যুত্ধপে। আর প্রমাণ প্রয়োগ করিব না; 
আপনারা ব্যাপারখান! ভাবিয়া দেখুন। অগ্নি যে বেদে শুধু 
সাধারণ আগুন নহেন, সে পক্ষে আর বোধ হয় আপনাদের 
সনেহ নাই। সাধারণ অগ্নি আসল অগ্নির একটা শাখা 
মাত্র" একটা অভিব্যক্তি মাত্র। মূল জিনিষটা একটা 
গাছের মত বাড়িয়া যেন সৃষ্টির মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে 
আমরা ধাহাকে আগুন বলি সেটা সেই বিশ্বমহীবৃক্ষের একটা 
শাখা বই আর কিছুই নহে। 

খধিরাও হৃট্টির উন্মেষ ব্যাপারটাকে একটা গাছের 
বিকাঁশরূপে কখন কখন দেখিতেন ও বলিতেন। ১০৭২৩ 
ও ৪ এর খকু শুনুন :_-“দেবানাং যুগে প্রথমেংসতঃ 
সদজায়ত। তদাশা অধ্থজায়ন্ত তহুত্তানপদম্পরি ॥৩/৮ “ভূর্জজ্ঞ 
উত্তানপদে ভূব আশা অজায়স্ত। অন্দিতের্দক্ষো অজায়ত 
দক্ষাদ্বদিতিঃ পরি ॥81”-_“দেবৌৎপত্তি্ব পূর্বতন কার্ল, 
অবিদ্যমান হইতে বিদ্যমান বস্তু উৎপক্ধ হইল। পরে উত্তানপদ্‌ 


৮ ভ্ঞান্পভলশ্ 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হইতে দিক সকল জন্মগ্রহণ করিল। উত্ভানপদ্‌ হইতে পৃথিবী 
জন্মিল, পৃথিবী হইতে দ্দিক সকল জন্মিল” ইত্যাদি। 
“উত্তানপদ্‌' মানে সম্ভবতঃ গাছ । এ গাছের উদাহরণেও গুঢ় 
রহস্য আছে। স্থাষ্টির একটা আরম্ভ আদৌ মানিতে গেলে 
বলিতে হয় যে, সেটা শক্তিসমূহের বা প্রকৃতির একটা 
সাম্যাবস্থা (9৮৮০০, 80111110690 00701610201 
তখন, অর্থাৎ স্থষ্টির হৃচনার পূর্বে শক্তিসমূহের কোনও 
দিকে যেন 'অভিমুখানতা নাই । থানিকটা শক্তি রহিয়াছে 
কিন্ত এ দিকে বা ও দিকে বা অন্ত দিকে কাজ করিতেছে 
না। আমরা অনুভবের মধ্যে বে সব দৃষ্টান্ত পাই, তাদের দ্বারা 
একেবারে গোড়ার কথা একাস্তভাবে বুঝা যাইবে না। 
গাছের বীজের দৃষ্টান্তে মোটামুটি খানিকটা বুঝ! যাইতে 
পারে মাত্র । বীজ যতক্ষণ পধ্যস্ত বীজ হইয়া রহিয়াছে, 
ততক্ষণ তাহাকে যেন স্ুস্থির বলিয়৷ মনে হয়। তার ভিতরে 
যে এনাঞ্তি রহিয়ানছ, তাহা যেন কোন দিকে কাজ করিয়া 
নিজেকে জাহির করিতেছে নাঁ। কিন্তু যাই বীজ অস্কুর 
হইতে স্থুরু করিল, ধীরে ধীরে লতা! বা গাছ হইতে লাগিল, 
সেই বীঞ্জের ভিতরকার শক্তিটি বা শক্তিব্যুহটি নির্দিষ্ট দিকে 
নির্দিষ্ট প্রণালীতে কাজ করিতে লাগিল। বটের বীজের 
অন্ধুর, গাছ ডাঁল পাতী, ফল ঠিক বটের মতই ক্রমে ক্রমে 
হইতে লাগিল, আম কাটালের মত হইতে লাগিল না; লাউ 
কুম্ড়োর বীন্জ অভিব্যক্ত হুইরা ঠিক লাউকুমড়োর লতার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তিলে তিলে অতি সাবধানে গড়িয়া তুলিতে 
লাগিল। কাজেই-_-এ অভিবাক্তিতে বেশ 'একটা ব্যবস্থা 
লক্ষ্যাভিমুখীনতা মাছে । গোড়ায় বখন শুধু বাজটা, তখন 
তাহার ভিতরকার প্ররুতির যেন এদিক ওদিক নাই। একটা 
বটের বীজ আর একটা সরিষার বীজ হাতে করিয়া, তাদের 
যে চেহারা আলাদা তাহা দেখিতে পাই ) কিন্তু সেই ছোট 
বীজ দুইটার মধ্যে যে দুইটা প্রকৃতি রহিয়াছে। তাহাদের 
কোনও “বিশেষ ধরিতে পারি না। তাদের প্ররুতির 
বিশেষত্বের ঠিকানা পাই কখন ?-_যখন বীজ ছুটাকে মাটিতে 
পুঁতিয়া দেখি, একটার বিকাশ এক দিকে গেল, অপরটার 
বিকাঁশ অন্য দিকে গেল। একটা হুইন্চে অঙ্কুর যেমন ধারা 
বাহির হুইল, বেমন ধার! ডাল পাতা গ্রভৃতি হইল, অন্যটা 
হইতে তেমন ধারা অঙ্কুর, ডাল পাতা প্রভৃতি হইল না । এই 
গাছের দৃষটান্তে হৃগ্টির উন্মেষ বুঝিতে খাষিরা আমাদিগকে 


উপদেশ দিতেছেন। ছান্দোগ্য, শ্বেতকেতু-আরুণি সংবাদ, 
৬্ঠ .প্রপাঠক দ্বাদশ খণ্ড স্থাগ্রোধ ফলের দৃষ্টান্তে বিশ্বের 
কাধ্যকারণ সন্বন্ধ বুঝাইয়াছেন। গোড়ায় শক্তির বা গ্রক্কৃতির 
যে অবস্থা তাহাতে যেন এদিক ওদিক নাই । যতই স্থষ্টি চলিতে 
লাগিল, ততই প্রর্ৃতি নানাদিকে পরিণত হইতে লাগিল । 
শত্তিগুলার যেন 01969017988 পাইল । এখন আমরা 
যেগুলিকে শক্তি বলি সেগুলি “ক দিকে না এক দিকে 
81790690) বীজের মধ্যেও. তাহাই ? তবে মে অভিমুখখখীনতা 
এত সুক্ম যে, আমর! সহজ বুদ্ধিতে তাহা ধরিতে পারি না; 
ধরিতে পারি ন! বলিয়াই বীজের উদাহরণ দিরা প্রকৃতির 
উন্মেষ বুঝিবার প্রপ্তাব করিলাম । অপুখীঙ্গণ যন্ত্রে হয়ত 
বীজের ভিতরটাকে একেবারে ঘুমন্ত বলিয়৷ দেখা যায় না। 
আমাদের সাধারণ দেখায় পরদার আড়াল আছে। থাহা 
হউকু, এইবার আমরা কতকটাঁ বুঝিলাম,। কেন বেদ 
গোড়াকার বিগ্ঠমান বস্তকে উন্তানপদ্‌ না গাছ বলিয় 
ফেলিলেন, এবং কেনই বা সেই গাছ হইতে দিক মকলকে 
জন্মাইলেন। আরম্তে একটা 
9০020010190, তার পর 017০0660, $0000৮ 002)01019৮--, 
প্রথমে যেন ফোসের একটা "অব্যক্ত, অনির্ধচনীয় 'অবস্থা। 
তার পর তাহা হইতে “লাইন্স অফ ফোম”। এই মূলতন্ব 
বুঝান হইয়াছে এ উত্তানপদ ও দিক সমূের জন্স-বিবরণ দিয়া । 

এ সূলতব্বের অ[লো5*; 'এখানে মুলতুবি থাকুক ফল 
কথা, আমরা বেটাকে সাধ রণতঃ আগুণ বলিয়! থাকি, সেটা' 
প্রি বেদৌক্ত উত্তানপদের্ঈ একটা শাখা । শাখা লইয়া 
গাঁছটাকে বুবিবার চেষ্টা হইতেছে । আপাততঃ আর শাখায় 
শাখায় বেড়াইয়৷ লাভ নাই, তবে কথাটা ভুলিবেন না যে, 
অগ্নি পরীক্ষায় 'আঁমর! আজ যে নীতির অন্ুমরণ করিলাম, 
যে নুরের প্রয়োগ করিলাম, ইন্দ্রাদি অপরাপর দেবতাগণের 
আলোচন৷ প্রসঙ্গেও সেই নীতি, সেই সুত্রের মন্ুমরণ আনা- 
দিগকে করিতেই হইবে। সুত্র হারাইলে বেদ-গহনে প্রবেশ 
করিয়৷ পথহারা দিশেহারা হইয়া পড়িন। সাহেব পঙ্ডিতদের 
মুখে আমাদের বেদ ড০৫% হইয়াছেন, শতপথ ব্রাদ্ষণ ' 
ছটাঁপটা ব্রাহ মণ! হইয়াছেন, আর মামর! যদি গীগোক্ত সেই 
সাত্বিক দৃষ্টি বাজান ( ১৮শ মধ্যায় ২৭ শ্লোক) অর্থাৎ 
বহুর মধ্যে এককে আগ্বত, ওতপ্রোত দেখার সামর্থ্য হারাইয়া 
বসি, তবে আমাদের মধ্য হইতে পূর্ববপুরুষ-পুণ্যাঞ্দিত 
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তত্র ও হিজভভ্তান্স বে 


প্রবণতা ও আস্তিক্য “ভেদ হইয়া নামিয়া যাইবে; এবং 
সেই €ভদে'র ফলে এই অতি প্রাচীন কোলাপ্সের রোগটা 
'ুটাঁপটা, করিপ্নাই আশু পঞ্চহ পাইবে । এ প্রাচীন হিন্দু 
নমাঁজ কোলাপ সের রোগীর মত পড়িয়৷ আছে, কিন্ত এখনও 
ধাত. ছাড়ে নাই। লক্ষণ দেখিয়া সময়ে সময়ে মনে আশাও 
জাগে যে, সে আবার নবীন বলে উঠিয়া দাড়াইয়া অশান্ত 
না বালক” বিশ্ব-মানবকে নিজের মঙ্গল ক্রোড়ে তুলিয়। শান্ত 
করিবে, ধরিতরীর ধী- -বৃত্তিগুলিকে আবার সনাতন কল্যাণ- 
সার্গেই প্রবাহিত করিয়া দিবে । কিন্তু বর্তমানে কোলাপ সটাও 
বড় সাধারণ নহে; ইহার উপর বিলাতী জোলাপের ব্যবস্থা 


হইলে_এীযা বলিলাম, “ভেদ”, “ছটাপটা” এবং “ছুটি” । 


অতএব অতি সাবধানে আমাদিগকে বেদ-রহশ্য অদেধণ 
করিতে হইবে | 

মাপাততঃ অগ্নির কথা চলিতেছিল। চরম দৃষ্টিতে 
তিনি ত চেতন্য বা নাস্সা। এপন তাহাকে কতকটা খাটে। 
করিয়া দেখিতে চেঞ্&ছা করা বাক্‌। আধ্যাত্মিক রহমত 
শনাইবার জন্য ঠিক আদরে আমি প্রাড়াই নাই । ম।জনেরা 
সে ভ।র লইবেন। 'মামি খাটো করিয়া দেখিতে ও 
দেখাইতেই আসিয়াছি-_কারণ, আমার লক্ষ্য বিজ্ঞানের 
সঙ্গে খানিকটা বোঝাপড়া করার দিকে । তবে খাটো 
করিঞা দেখিতে গিয়া সত্য সত্যই 'বেদকে খাটো করিয়া না 
ফেলি, এই জন্ত অদ্দিতির ও অগ্নির গোড়ার সমাচার, ঘরের 
খবরও আমর! লই! রাখিলান। নহিলে, আপনারা হয়ত 
ভাবিতেন যে, আমি খধিদের অভিগ্রায়ের ছায়াম্পশ 
করিতে না পারিয়া, অদ্দিতিকে ঈথার, অগ্নিকে বিছ্বাৎ বা 
ইলেক্টি.সিটি বানাইয়া ছাড়ি দিতেছি। আর যাহাই 
বলুন, সে দুষ্ষন্মের অপবাদ আমায় দিবেন না। আমি 
ঈথারকে অদিতির মোটামুটি প্রতীক বলিয়াছি মাত্র, এবং 
সম্ভবতঃ) ইলেক্টিমিটিকে অগ্ির এ রকম প্রতীক বলিতে 
যাইতেছি। “প্রতীক” কথাটাকে লইয়! গোলে পড়িবেন না । 
দুইটা আলাদা জিনিষের মধ্যে সাদৃশ্য থাকিলে, একটাকে 
ম্পরটার প্রতীক মনে করা হয় বটে, যেমন জলের ঢেউকে 
বাতাস ব! ঈথারের টেউএর কতকটা প্রতীক আমরা মনে 
করিয়া থাকি। কিন্তু আমি অদ্দিতি ও ঈথারকে আলাদা 
করিতেছি না) অগ্নি ও ইলেক্টি,সিটিকেও আলাদ৷ 
করিতেছি না । অদিতি নিরতিশয়রূপে অথগ্ডিত ও ব্যাপক 
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বন্ত, কাজেই ইহা ঈথার সিরিজের পরাকাষ্ঠা ) খাটি 
করিয়া দেখিলে যে জিনিষটা অদ্দিতি, মোটামুটি ভাবে 
দেখিলে তাহাই ঈথার ; অদদিতি “ফ্যাক্ট”, ঈথার “ফ্যাক্‌ট 
_ সেক্সন”। প্রি ও ইলেক্টি:সিটির বেলাতেও এই 
হিনাব। এই কথা মনে রাখিয়া তবে বৈজ্ঞানিকের কথায় 
কাণ দিবেন। 

আপাততঃ প্রশ্ন এই-_বেদ যে অগ্নিকে সর্বভূতে আমাদের 
দেখাইলেন-_-মেঘের বিদ্যুৎ এবং মহানসের বহ্ছি যে বিশ্বায়ু 
'মগ্মিরই শাখা মাত্র, তাহার চৈতন্তমত্তা না হয় আপাততঃ 
ছাঁড়িয় দিলাম__র্থা আপাতিতঃ এটা না হয় নাই মনে 
করিলাম বে, নে বস্তটি চৈতন্য বা আত্মাই। কিন্তু চৈতন্য 
বাদ দিলে, জিনিষটা দাড়াইল কি? প্রশ্ন শুনিয়াই আপনারা 
লক্ষ্য করিলেন কিরূপে এখন আমরা খাটো করিয়া, কতকটা 
মনগড়া করিয়া লইয়া, অগ্নিকে বৈচ্গানিকের পরীক্ষাগারে 
লইগ্লা বাইতেছি । “মনগড্ডী” বণিলাম এই জন্য যে, চৈতন্ত বা 
মগ্ভব (15১1১97170৩) ছাড়া আর সবই শল্পবিস্তর রূপে 
ননগছা। থাহা সত সত্যই অগ্ভব হইতেছে তাহাকে 
উড়াইয়৷ দির যো নাই? কিন্তু কোন কিছু পদার্থকে 
অনুভবের বাহিরে বসাইতে গেলেই, আমাদের কল্পনা 
করিতে হয়, বাদ সাদ দিতে হয়। আশা করি, এ সোজা 
কথাটার দৃষ্টান্তের ও নজিরের জন্য আপনার! বায়না 
করিবেন না। 

আচ্ছা, অগ্নিকে বিজ্ঞানের বহিমু'খী দৃষ্টিতে, অথবা 
আধিভৌতিক দৃষ্টিতে, দেখিতে গিয়া কি মনে করিব বলুন 
দেখি? হিট বা তাপ বলিলে চলিবে কি? অথবা ইলেক্‌টি,- 
সিটি বলিতে হইবে? আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক ভাবের 
কথা ছাড়া, বেদেই অগ্নি সম্বন্ধীয় যে সকল আধিভৌতিক 
ভাবের কথা আমরা পাই, তাদের তাৎপর্ধ্য কোন্‌ দিকে-_ 
হিটের দিকে, না ইলেক্টি,সিটির দিকে, না অন্ত কোনও 
দিকে? প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ হইবে না। ছু'টো! 
একটা 'অগ্নি-মাহাত্ম্য শুনিলে এ প্রশ্নের সমাধানে একটা 
কষ্টিপাথর ( 693৮) আমরা পাইবার আশা করিতে পারি। 
তবে বলিয়া রাখি যে, অগ্মিকে সরু মোটা মাঝারি নানা 
রকম করিযাই খষির! দেখিয়াছেন ; কাজেই বেদোক্ত অগির 
কোনও কোনও পরিচয় শুনিয়া যর্দি আমাদের মনে হন” 
তিনি ইলেকটি সিটির মতন একটা জিনিষ আবার আর 
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আর পরিচয় পাইয়। মনে হয় তিনি ছিটের মতন একটা 
ব্যাপার, তবে সব বোঝাপড়া ভঙুল হইয়া গেল, এমনটা 
আপনারা ভাঁবিবেন না । বিজ্ঞানের শক্তি ও তাদের ব্যাপার 
গুলা ত” সব “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হইয়া নাই-_বিজ্ঞানের' 
পরিবার একান্নবর্তী পরিবার । 

এখন ১৯৫1৪ খকটি আবার শুনুন-__“অন্তহ্থিত অগ্নিকে 
তোমাদের মধ্যে কে জানে? সে অগ্নি পুত্র হইয়াও তাহার 
মাতাদিগকে জন্মদাঁন করেন।” গত বাঁরে এই খাকৃটি উদ্ধার 
করিয়া আপনাদিগকে বৈদিক হেঁয়ালির নমুনা দেখাইয়া- 
ছিলাম। “বৎস: মাতৃঃ জনয়ত” এই বাক্য আছে। সার়ণ 
মানে করিদ্লাছেন-_বৈদাতাগ্সি মেবরূপ জলের পুত্র হইয়াও 
আবার বৃষ্টি জলের কারণ হইয়া! থাকে । কেন না, পার্থিব 
অগ্নিতে বে হব্য অর্পিত হয় তাহাই হুস্্রভাবে 'আদিত্য-মগ্ডলে 
যাইয়! বৃষ্টির সৃষ্টি করে। কথাটা আজগবি ঠেকিতেছে, 
তলাইয়া দেখা দরকার। অগ্নি জলের গর্ভ, কি না পুত্র 
স্থানীয়, এ কথা অনেক মন্ত্রে আছে, আবার অগ্নি জলের গর্ভ 
রচনা করেন,_অগ্নির সহিত মিলিত হইয়া, অগ্নিকে ধারণ 
করিয়াই, মেঘ ও বৃষ্টি হইয়া থাকে, এ কথার প্রমাণও ভূরি 
ভুরি আছে। সম্প্রতি উদ্ধত মন্ত্রের ভাযতে “অন্তহিত” এই 
বিশেষণটি সায়ণ বসাইয়াছেন, লক্ষ্য করিবেন। ১1৭০২ 
বলিয়াছেন “গর্ভো যো অপাং গর্ভো বনানাং গর্ভশ্চ স্থাতাং 
গর্ভশ্চ রথাং” ইত্যাদি । অর্থাৎ, অগ্নি অন্তহিতভাবে নিখিল 
ভুতেই আছেন। অগ্নি জলের গর্ভে বাঁস করেন, আবার 
জলকে উৎপাদন করেন, এমন কথা শ্রুতি কেন 
বলিতেছেন? আর একটা খক্‌ (১1৯৫৮) শুন্ুন__প্যখন 
অগ্নি অক্তরীক্ষে গমনবীল জল দ্বারা সংযুক্ত হইয়া দীপ্ত ও 
উৎকৃষ্ট রূপ ধারণ করেন, তখন সেই কবি সর্ধলোক ধারক 
অগ্নি সকল জলের মূলভূত অস্তরীক্ষ , তেজোদারা৷ আচ্ছাদন 


করেন। অগ্নি দ্বারা বিস্তারিত সেই তেজ সংহতি প্রাপ্ত 


হয়।” “তেজসাং সংহতির্ভবতি”__সায়ণ। এ মষ্ত্রেই বা 
ঠিক তাৎপর্য কি? ১1৬৫২ বলেন “অগ্নি উদক গর্ভে 
 প্রাছভত; উদক সমূহ (সেই অগ্নিকে গোপন করিবার 
জন্য ) বদ্ধিত হইল” ৫ খাকু বলেন-__“জলমধ্যে উপবিষ্ট 
হংসের ন্ার অগ্নি জলের ভিতর প্রাণ ধারণ করেন। তিনি 
এগর্ভস্থিত পশুর শ্তায় জলের মধ্যে ছিলেন, পরে প্রবর্ধিত হইলে 
তাহার প্রভা সুদূর বিস্তৃত হইল।” অগ্নির গুহালীনতার 


কথাও আমরা পূর্বে শুনিয়াছি। বিজ্ঞানের এ সব মন্ত্রের 
উপর ভাস্ত লিখার দরকার হইবে কি? জল ও অগ্নির 
সম্পর্কের কথা ভবিষ্যতে আরও বিস্তারে বলিব) আজ যে 
ছুই একটি মন্ত্রোদ্ধার করিলাম, তাহাদের উপর বিজ্ঞান 
কেমন ধারা ভাস লিখেন, তাহাই দেখিয়া ছুটি লইব। 
“আইওন্‌্, শব্ষটার লক্ষণ আপনারা বোধ হয় ভুলিয়া 
যান নাই। কোনও দ্রব্যের দ্বানা বা পার্টিকেল যদি কিঞ্চিৎ 
তাঁড়িতশক্তি ( পজিটিভ অথবা নেগেটিভ ) বহন করিয়া 
বেড়ায় তবে সেই দানাকে আইওন বলে। অর্থাৎ, 
ইলেক্টিক চার্জবিশিষ্ট দাঁনাই আইওন। কোনও তরল 
বা বায়বীয় পদার্থের দানাগুলি যদি এইভাবে ইলেক্টি কৃ 
চার্জের বাহন হইয়া দাড়ায়, তবে সেই তরল বা বায়বীয় 
পদার্থ 1001900. হইয়াছে, ইহা আমরা বলিয়া থাকি। 
ধরুন কোনও গ্যাস। এ গ্যাস 1071890 হইলে, তার ফলে 
ব্যাপার কিরূপ দীড়াইবে? এর গ্যান 007090$0. ০£ 
৮160৮1016), অর্থাৎ তাড়িতের পরিচালক বস্ত হইবে। 
সেই গ্যাসের মধ্যে কোনও তাড়িত-বৌঝাই ভ্রব্য থাকিলে, 
সেই তাড়িত ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে। তাড়িতের 
বোঝাই ক্রমশঃ খালি হইয়া আসিবে। ইহাকে বিজ্ঞানে 
“[,98]৮ ( লিক্‌) বলে। গ্যাসকে “আইওনাইজ” করার 
উপায় নানাবিধ । ১-0:৪ অথবা! [0198-51019) 7855এর 
সম্পাত, রেডিয়াম জাতীয় পদার্থের সান্নিধ্য, ইত্যাদি নান৷ 
কারণে গ্যাসের হুম্ম হুঙ্ম দানাগুলা তাড়িত-বাহক হইয়া 
যাইতে পারে। যাহা হউক, “আইওনাইজেসন্‌ অব গ্যাস, 
যে মোটামুটি কি ব্যাপার, তাহা আমরা সংক্ষেপে শুনিয়া 
লইলাম। এখন একটা! কথায় অবধান করুন। বৈজ্ঞানিকদের 
অনেক দিন হইতেই জানা ছিল যে £%59৪ 1:00 1817)08 
£79. 60100006078 07 ০16০9610165. 917 থ. ৭. 
11,070800এর গ্রন্থ হইতে খানিকটা পড়িয়া শুনাইতেছে-_ 
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এ সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা বৈজ্ঞানিকেরা করিয়াছেন ও 
করিতেছেন; আমরা কথাটা পাইতেছি যে, অগ্রিশিখায় 
দ্রব্য পুড়িয়া গ্যাস হইয়। উঠিতে থাকিলে, তাহাদের সুল্ষ সুঙ্ষ 
দাঁনাগুলি 1০78, কিনা তাড়িতশক্তিযুক্ত, হুইয়!৷ যায়। 
আকাশে ধূলিরেণু পাইলে তাহীদের ঘাড়েও চাপিয়া বসে। 
এখন ধরুন আমি ধজ্ঞাগিতে আহুতি দিতেছি । হুত- 
্রব্য অবস্থ কতক কতক ধোঁয়! হইয়া উপরে উঠি তছে__ 
এ ওঠাতেও লাভ আছে। আবার, হুত দ্রব্যের কতক 
অংশ গ্যাস হইয়া অগ্নিশিখা হইতে নির্গত হইতেছে-তীত্র 
তার্গ'ও রাসায়নিক সংযোগ, এ ছুই অনুষ্ঠানের কোনটারই 
সে ক্ষেত্রে অভাব নাই। ফলে হইবে কি? সেই হুত দ্রব্যের 
গ্যাস তাড়িতশক্তিবিশিষ্ট, “আইওনাইজড, হইয়া উঠিবে। 
“অন্লিশিখ ছাঁড়াইয়া অনেক দূর গেলেও, এবং ঠাণ্ডা! হইয়া 
গেলেও, সে গ্যাঁসরেণুগুলি তাহাদের “চার্জ” সহজে ইস্তফা 
দিবে না। খাস ক্যাভেত্ডিশ্‌ ল্যাবরেটরি ইস্তফা! হইতে 
নারাজ, করা যাঁর কি? সেই আইওনগুলি ধূমকণা বা! 
ধূলি্ধপার সঙ্গে যৌট বীধিয়া উপরে যাইতে পারে। ধরুন, 


তাড়িত-শক্তি-বিশিষ্ই কণাগুলি নতোমগ্লে উড্ভীয়মান হইল। 
ফলে কি হইবে? আপনারা বেদবাক্যে বিশ্বাস করুন আর 
নাই কর্ন্৮_বিজ্ঞান বলিতেছেন, নে সমস্ত চার্জড্‌ পার্টি 
কেল্স উপরে উঠিয়! বাতাসের জলীয় বাম্পকে জমাইয়া মেঘ 
করিয়৷ দিতে চাহিবে। জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হয়কিকি 
কারণে, তাহা লইয়া বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন হইতেই 
পরীক্ষার্দি করিতেছেন । ধরুন, একটা বয়লার হইতে ই্িম্‌ 
বাহির হইয়া আসিতেছে-_015-510196 1106, ১48)৪ 
প্রভৃতির সংস্পর্শে তাহাকে ঘনীভূত হইতে বৈজ্ঞানিকের| 
দেখিয়াছেন। ধুলিকণা প্রভৃতিও বাম্পের ঘনীভূত হইবার 
সুবিধা করিয়া দেয়, তাহাঁও বৈজ্ঞানিকের! জানিয়াছেন। টম্সন 
সাহেব লিখিতেছেন-__€[1)9 01500577 ০£ 006 9969৮ ০ 
0719 01 0106 001)0971896101) ০1 ৮79] 58100 (09 
[0195101)6 6109 00008 6০ ৪6০৮ ₹7101) 5 00109 
1'20119 ) 10:080000. & 060082007 6০ 89011796 109 
10110180701) 01 0101105 11) 8]1 09399 6০ 0086 800 6০ 
0056 01019. ৬০7 1761101) 01৮ "ও 1101 মনে 
করিতেন অন্যরূপ--শুধু ধূলিকণা নহে, আইওনও জলীয় 
বাম্পের ঘনীভাব-কেন্ত্রু হইয়া গাকে। অর্থাৎ, তাড়িতশক্তি 
বিশিষ্ট পার্টিকেলগুলিকে কেন্দ্র করিয় বাষ্প জমাট বাঁধিয়া 
মেঘ হইয়া থাকে । ১৮৯৭ অন্দে পরীক্ষা দ্বারা এ কথাটা 
সপ্রমাণ হইয়াছে । 

মেঘ তৈয়ারি করিতে গেলে দুইটা ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
হয়। গ্যাসের আয়তনটাঁকে একটুখানি বড় করিয়া দিয়া 
তাহাকে ঠাণ্ডা হইতে দিতে হয়। এই এক ব্যবস্থা। তার 
পর, সেই বাঁম্পের মধ্যে কতকগুলি ঘনীভাব-কেন্ত্র ( ধূলি- 
কণাই হউক আর আইওনই হউক) যুটাইয়! দিতে হয়। 
ধূলিকণাই যে আবশ্বাক এমন নহে। পরীক্ষার ফল শুম্ন-_. 
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[ ১৫শ বর্ম-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


১0801 9519081008৮  ধুলিরেণুর সাহায্যে যতটা ঘনীভাব 
করা যাইতে পারে তাহার শেষ হইল; ধূলিগুলাও বারবার 
কোয়াসাঁয় ধুইয়৷ নীচে পড়িয়া গেল; আর ধুলি নাই। 
এখনও মেঘ চাই; করিব কি? গ্যাসের আয়তন আরও 
বাড়াইয়৷ দাও। 010. 11)076811% 1119 65108108101) 
০১০) 188 &, 10001) 061)801" 010110 ৮:75 ]000000 
1) 109 0051-059 688১ ৪00. 6108 0010518) 01 019০ 
01000 100৭ 32700708500. ০17 2910101) 111) 0116 
9য091)8101).110)08 আ৪ 9০9 (108৮ 6৮010 1901) 10910 
19 7)0 00195 01000 001706108801017) ০9 199 [):০- 
00060 1) 80001) 0:3:]01)91019 1 (13950 00960. & 
087%6817) 11010.» অতএব মেঘ হইতে গেলে ধুলিকণা 
চাই-ই চাই, এমনটা নহে। তারপর, এঁ গ্যাসের মধ্যে 
নানা রকমে আইওন উৎপাদন করিয়া উইলসন সাহেব 
দেখাইলেন যে, গ্যাসট! কতকটা গা হাত পা ছড়াইতে 
( অর্থাৎ ৫51,211 ) যদি পায়, তবে, তাহার মধ্যে আইওন 
ছড়ান থাকিলে মেঘ হবার খুবই সবিধা হয়। রঞ্জন-রে লইয়া 
পরীক্ষা হইল। দেখা গেল যে, গ্যাসটা৷ কতকটা বেশি 
এলাইয়৷ থাকিলে, উক্ত “রে” গুলি তাহার মধ্যে অচিরাং 
ঘন ও অম্থচ্ছ মেঘ রচনা করিয়া দেয়। গাঁসটা এলাইয়া 
আছে, এখনও রঞ্জন-রে সম্পাত করা হয় নাই। হয়ত, 
গোটা ছুচ্চার জলবিন্দু দেখা যাইতেছে । যাই ৭রে” সম্পাত 
করা হইল, অমনি অক্ষৌহিণীর মত জঙল-কণিকার! দেখা 
দিল। ইউরানিয়াম প্রভৃতি রেডিও-একটিভ বস্তু সকল 
হইতে বে সমস্ত আইওন বিকীর্ণ হয়, তারাও এই যাছু 
দেখাইতে সমর্থ। [10৮-519106 1278 গুলারও এ খেল! 
দেখাইবার শক্তি আছে। 
01086 ৮1191) 2150610160 18 01501187090 9027 ৪, 
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আর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলাফল উদ্ধত করিয়া! পুঁথি 
বাড়াইব নাঃ তবে, ইহাদের সঙ্গে পুরানো বেদমন্ত্রের সম্পর্ক 
আপনারা খেয়াল করিয়া যাইবেন। যজ্ঞাগিতে প্রদত্ত 
আঁতি বায়ু হইয়! কেমন ধারা বৈদ্যুতিক শক্তিসম্প্র হইতে 


পারে, তাহার প্রমাণ শিষ্ট বৈজ্ঞানিকের লেখা হুইতেই 
দিলাম। তবে যজ্ঞে ঘি ঢালিতেছি কেন, মন্ত্র পড়িতেছি 
কেন--এ সব কৈফিয়ৎ আজই দিতে পারিতেছি না। 
সুতরাং, বিশেষ ভাবে, যজ্ঞ হইতেই যে কেন পর্জন্ত 
হইবে, তাহা এখন আমরা বুঝিতেছি না। না! বুবিলেও, 
একটা মস্ত কথা বুঝিতেছি যে, অগ্নির যেট! বৈছ্যুতৎরূপ 
(অর্থাৎ 105), তাঁহা কেমন করিয়া জলের গর্ভ.রচনা 
করে। যে সব বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কথা ' আমি 
আপনাদিগকে শুনাইলামঃ সে গুলিতেও 19।গুলাকে 
জলের দান! বাধিয়া দেওয়া ব্যাঁপারে প্রবৃত্ত দেখিলাম না 
কি? “জলের মধ্যে লুক্কায়িতভাবে অগ্নি রহিয়াছেন”_ বেদ 
বলিঙেছেন ১ “তিনি গভন্তিত পশুর ন্যায় জলের মধ্যে 
ছিলেন”; ণঅগ্নি উদক গর্ভে প্রাছতৃতি; উদক সমূহ 
( অগ্নিকে গোপন রাখিবাঁর জন্য ) বদ্ধিত হইল”) “"আগ্মি 
অস্তরীক্ষে গমনণীল জলের সঙ্গে সংযুক্ত হইলেন” )--ইত্যাদি 
ডরিভূরি বেদ-বাক্য অগ্নি ও জলের সম্পর্ক আমাদিগকে 
হ্ঁয়ালির ভাষায় শুনাইতেছেন। উইলসন সাহেবের 
হোটেলে নয়, পরীক্ষাগারে, এই সমপ্ত হ্রেয়ালির উপর 
বিশদ টাকা লেখা হইতেছে না কি? বৈদ্য২ং কণিকাকে 
মাঝে করিয়া জলের দানা বীধিয়া থাকে-__এই সিদ্ধান্ত পশ্চিম 
দেশ ভইতে আসিয়া “গুহাস্থিত” অগ্নির “নিগুট পদ” 
অনেকটা আমাদের কাছে খোলস করিয়া! দিতেছে না কি? 

এ বোঝাপড়া করিতে বিয়া, অগ্নিকে বিছ্যৎ ভাবার 
আমাদের কি এক্তার, এ জেরা কাটিয়া অনর্থক গোল তুলিলে 
চলিবে না । অগ্নির জন্মস্থান ছালোক, ভূলোক, অন্তরীক্ষ-_- 
এ সব কথা বেদমুখে শুনিয়া আর অগ্নিকে “আগুণ 
বানাইয়াই, বামন করিয়া, রাখিব কিরপে ? আর যদ্দিই বা 
অগ্নিকে আগুণই ভাবি, তবুও আমর! গ্যাস ও অগ্নিশিখার 


সম্পর্ক আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি যে, ভূতলে কোনও 


একটা অগ্নিকাণ্ড হইলে, তাঁর ফলে প্রচুর আইওনের ফসল 
হয়; এবং সেই আইওনের পাল, স্বাধীনভাবেই হউক আর 
ধূলে! ধোয়ার কাধে তর করিয়াই হউক, উপরে উঠিয়া মে 
জমাইয় দিতে পারে। যে কোন অগ্নিকাণ্ড হইতেই এরূপ: 
হইতে পারে যজ্ঞের এ কাজে বিশেষ কৃতিত্ব কতটুকু, তাহা 
না হয়, আপাততঃ আলোচন! নাই-ই করিলাম। ফলে 
পাইলাম যে, বেদ নানান্‌ সন্কেতে অগ্মির যে একটা “নিগৃঢ়- 
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পদ” আমাদিগকে দেখাইয়াছেন, বিজ্ঞানাগারে অন্বেষণ 
করিতে করিতে, জলবিন্দুর মধ্যে গর্ভস্থ শিশুর মত শায়িত 
অগ্নির সেই পদ্টা, হালের অপরাবিষ্তা ধাত্রীর মত সন্তর্পণে 
টানিয়া বাহির করিতেছেন । আমরা বেদের সন্ষেত*্বাক্য- 
গুলার মর্ম ভুলিয়৷ গিয়াছি; বাক্গ, সায়ণ প্রভৃতিওঃ বে 
কারণেই হউক, সঙ্ষেত সব যায়গায় ভাঙ্গিয়া দেন নাই। 
ঙগুলের গভে শিশু ভূগ্চিষ্ঠ হবার জন্য অনেক দিন হইতেই 
' ছট্‌ফটু করিতেছিল 7 এতদিন এ সব ঢাঞ্চল্যের খাঁড়া পাই 
ন।ই। পশ্চিমের ধারীরা খুব সতর্ক। তাই অগ্রি বিজলি- 
কুনার-রূপে প্রনব হইলেন, আমাদের কাঁশা নৈনিবারণ্যে 
নয়, পশ্চিমের ক্যাভেগ্ডিশ. ল্যাবরেটারিতে । ইহাতে আপ্‌ 
শোষের কিছুই নাই; তবে ঘরের ছেলেকে পর ভাবিয়া 
শ্মীস্তাকুড়ে ফেলিয়! রাঁখিবার ব্যবস্থা মার যেন আমর! না 
করি। শগ্রিকুমারের একবিংশতি নিগুট়পদের কথা বেদ 
বলিয়াছেন; আজ আমরা শুপু একখানি পদ চিনিয়া যাইতে 
পারিলাম। 'অবশ্, আবার বলিতেছি যে, এ চেনা পরিচর় 





শিল্পী-_প্ীহুধীররঞ্জন খান্তগীর ] 


উর উ১১১১১১৯ 


আধ্যাত্মিক ভাবে নয়, আধিভৌতিক ভাবে। আধ্যাত্মিক 
ভাবে হয়ত জল ও অগ্রি-প্রকৃতি ও আত্মা। সঙ্গীতে 
গুণী তানসেন বলিয়াছেন _“সপ্তন্থবর তিনগ্রাম একইশ 
মুর্ছন” ;_বেদ-ব্যাখ্যারও সেইরূপ নানান স্তর। 

আর একটা কথা আজ প্রসঙ্গত্রমে আসিয় পড়িয়াছিল। 
অগ্নিতে প্রান্তাহুতি আদিত্য-মগুলে যায় কিরূপে? অগ্নি- 
শিখায় হুতদ্রব্য 1011560 হয়; তার দানাগুলার কতক 
“ধন” তাড়িত কতক বা “খণ” তাড়িত বহন করিয়! বাহির 
হয়। হুয্যের 01780 সে চার্জের মাত্রা 
( ৮010829) ও ভয়ানক । তার ফলে হৃর্য্য নেগেটিভ 
ভাঁড়িত-কণাগুলিকে (অর্থাৎ ইলেক্ইণগুলাকে ) নিজের 
দিকে টানিয়া লইতে চাহিতেছেন। 411)671685 প্রমুখ 
হালের বৈজ্ঞানিক অনেকে এটা মানিতেছেন। অতএব, 
হুতপদার্থের নেগেটিভ তাড়িত-কণিকাবলীর আঁদিত্যের 
দিকে অভিসারিক! হওয়ায় খুব সম্ভাবনা আছে। কথাটা 
সংক্ষেপে পাড়িয়া রাখিলাম | 
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পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
(১৮) 


প্রকাশ কলিকাতায় কোন কলেজে অধ্যাপকের কার্ধে নিযুক্ত : “বউদি যে ভাল তো সব” 
হইয়াছিল। ছুটি হইলেই সে সোজা! দেশে চলিয়া আাঁসিত। হড়মুড় করিয়া প্রকাশ ঢুকিয়া পড়িয়াই সন্ুখে দেবীকে 
এবার যখন মে দেশে আমিল, তখন তাহার মুখখান| দেখিয়া থমকিরা দীড়াইল। 
ভারি প্রুল্ল। বাড়ী আসিয়া সেই সন্ধ্যাবেলাযই সে আজকাল দেবী আর প্রকাশকে দেখিয়া দীর্ঘ অবপ্ুঠন 
উপেন্্রনাথের বাড়ী চলিল। টানিয়া গৃহমধ্যে পল্লাইত না। '্সাগে সে বধু ছিল, হঠাৎ 
উপেনত্রনাথ তখন পুজার গৃহে মন্ধ্যা্িকে বসিয়াছিলেন, কখন্‌ গৃহিণীর পদে বরিত হইয়া গিরাছে। তবানী যতদিন 
দেবী তুলদীতলায় সন্ধা দিতেছিল। গলায় অঞ্চলটা ছিল ততদিন সে কাহারও মনে বাছির হয় নাই, কাহারও 
জড়হিয়! তুলসীতলায প্রদীপ রাখিয়া নতজাহ বসিয়ে সহিত কথা কহে নাই, নিজের নিভৃত নির্বাচিত স্থানে অটল 
স্বামী তাহাকে চিরকালের মতই পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে, হইয়া বিয়া ছিল। ভবানী চলিয়া যাইবার পরও কিছুকাল 
সেই স্বামীর কল্যাণ কামনা সে করিতেছিল। এটা তাহার এইভাবে কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্ত লঘপ্রন্কৃতি, পরিহাপ্িয় 
দৈনন্দিন কার্ধা। কোন্‌ সেই অপরিচিত দেশে অপরিচিত সরলহা় প্রকাশ তাহাকে কথা না বলাইয়ঃ অবঞুঠন না 
জনের মাঝে এব তাহার স্বামী, অসুখ বিশ্ুখ হইলে দেখিতে খুলাইয়া কিছুতেই ছাড়ে নাই। দেবারে উপেন্নাথের 
কেহই নাই।-এই কথাটা মনে করিতে তাহীর স্থায় ব্যাকুল অন্থুখের সমর তাহাকে বাধা হা মুখ খুলিতে হই়্াছিল। 
হইয়া উঠিত। সে আকুল হদয়ে দেবতাঁর চরণে নিবেন ' তাহার পর উপেন্্রনাথের অন্ধ আরোগ্য হইলে আবার সে 
করিত,_“নিজের জন্তে কিছুই কোন দিন চাই নি ঠাকুর, তাহার নিভৃত দুর্গে আবন্ধ হইবার চেষ্টায় ছিল, কিন্ত প্রকাশ 
কোন দিন চাইব না, তীর জন্তে তোমার কাছে চাচ্ছি, তীর হাসিয়া বলিয়াছিল-_“বউদি, “কাজের বেলায় কাজি, কাজ 
জন্তেই, তকে ভাল রাখ” হায় যতই কেন না৷ ব্যাকুল ফু্ালে পার্গি' এই প্রচলিত নীতিটা আর তোমার কাজের 
হইকএউঠুক, ভগবানের চরণে হার ব্যাকুল বেদনা নিবেদন মধ্যে ফুটিরে ভুলো না, ওট| আমি আদতেই দেখতে পারিনে। 
করিয়া দিয়া দেবী: যেন শাস্তি পাইত।. ".. আমি তোমার বড় ভাইয়ের মত, তোমায় আমি ছোট 
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বোনের মত দেখি; তুমি কি আমায় ঠিক তোমার ভাইয়ের 
মত ভাবতে পারবে না ?” 

. তাহার কঠস্বরে একটা সত্যকাঁর ভাষা ফুটিয়! উঠিয়া- 
ছিল, যাহাতে দেবী আর অবগুঠন টানিতে পারে নাই, 
প্রকাশের সহিত তাহাকে কথা কহিতেই হইল । 

আজ প্রকাশের প্রশ্নের উত্তরে একটা ছোট্ট “হা” 

দিয়া তাহাকে প্রণামান্তে তাহার পায়ের ধুলা মাথায় দিয়া দেবী 

জিজ্ঞাস! করিল, প্দাদা কখন এলেন ?” 

প্রকাশ বলিল, “এই আসছি; এসেই তোমাদের একটা 
স্থসংবাদ দিতে এসেছি ।” 

সে স্থসংবার্দটা যে কি দেবী তাহ! জানিত, তাই তাহার 
বুকটা কাপিয়। উঠিল, মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হইয়া! গেল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া প্রকাশ বলিল, “জিজ্ঞাসা করলে 
-1 বউদি-_সে সংবাদটা কি?” এ 

দেবী একটু হাসিবারঞ্ঁচষ্টা করিল মাত্র, তাহাতে মুখটাই 
তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল;__সে বলিল, “কতক জেনেছি 

দাদা, তাই জিজ্ঞাস! করলুম ন!।” , 

বিন্ময়ে প্রকাশ বলিল, “কতক জেনেছ? সত্য বুঝি 
তোমায় পত্র দিয়েছে ?” 

দেবী মুখ ফিরাইয়া' মাথা নাড়িয়া বলিল, «আমায় নয়, 
বাবাকে পত্র দিয়েছেন; আজ কয়দিন হল সে পত্র পাওয়া 
গেছে। ৃ 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, “আসার কথা লিখেছে ?” 

দেবী অত্যন্ত লঙ্জিতা ও কু্টিতা হইয়া! উঠিতেছিল। 
তাহার স্বামীর কথা তাহাকেই জিজ্ঞাসা কন্ট_এতাহার 
মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। লজ্জায় আরক্তিম মুখখানা 
নত করিয়া সে তুলমীতলার গ্রদীপটির সলিতা বাঁড়াইয়া দিতে 
দিতে বলিল, প্না, আসবার কথা কিছু লেখেন নি।” 

» , প্রকাশ চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কি জানি, 
কেন সে সে-কথা কিছু লেখেনি। আমায় সে লিখেছে, এই 
সামনের নভেম্বর ফি ডিসেম্বরের প্রথমেই ফিরে আসবে। 
এখানেও সে বাংলায় ফিরেই আসবে, তাই-_” 

-বিবর্ঘ মুখে দেবী বলিয়া! উঠিল, “এখানে কেন ?” 
প্রকাশ আশ্চর্য্য হইয়া! গিয়া বলিল “এখানে আসবে 
না?” 

ঞ দেবী উত্তুর দিল না, শুধু মাথা ম্মাডিল 4. 


সত্ধেক শ্শেস্মে 
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প্রকাশ তাহার বিবর্ণ মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, 
“সে এখানে আসবার অধিকার কি একেবারেই হারিয়েছে, 
আর কি সে এখানে আসতে পাবে না ?” 

মাটার পানে দুই চোখের দৃষ্টি স্থির রাখিয়া! দেবী শুধু 
মাথা নাঁড়িলঃ উত্তর দিতে তাহার ভয় হইতেছিল-_পাছে 
কথা কহিতে গেলে-চাঁপ! উচ্ছাস বাহির হইয়া পড়ে। 

“কিন্ত কেন বউদ্দি, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পাঁরি ?” 

শান্তকঠে দেবী বলিল; “সে কথা বাবার কাছে গুনতে 
পাঁবেন। বাবার আদেশ-_বেঁচে থাকতে ছেলেকে এ ভিটে 
পা দিয়ে কলঙ্কিত করতে দেবেন না” 

প্রকাশ অন্যমনস্ক ভাবে নিতন্তপ্রায় প্রদীপটির পানে 
তাকাইয়! রহিল। একটু পরে দেবীর পানে তাকাইয়৷ বলিল, 
“বুঝেছি__তিনি কিছুতেই ছেলেকে ক্ষমা করবেন না, 
কিন্তু তুমি,_তুমি বউদি ।- 

দেবী স্থান্র ন্যায় দ্াড়াইয়৷ রহিল, তাহীর দৃষ্টি তখনও 
মাটার উপরে। 

প্রকাশ ব্যগ্রভাবে বলিল, “তোমারও ওই কথা, তুমিও 
তাকে ক্ষম! করবে না ?” 

দেবী বলিল, “তিনি আমার কাছে কোন দৌষ করেন 
নি দাদা; যদিও করে থাকেন আমি তা করবার জাগে হতে 
তাকে ক্ষমা করে এসেছি, কিন্তু” 

প্রকীশ বলিল; “কিস্ত কি ?” 

“না, কিছু নয়” বলিয়! দেবী ফিরিল। 

প্রকাশ বলিল, পজ্যেঠামশীই কোথায়?” 

“তিনি আহ্কিক করছেন ও-ঘরে__”বলিয়! দেবী সবিয়া 
গেল। 

আকাশে সে দিন পূর্ণাকার টাদখানি ভাপিয়! উঠিয়াছে। 
আজ রাঁস-পূর্ণিমার নিশি; চারিদিক অনাবিল জ্যোঁৎা- 
ধারায় ভাগিয়া গিয়াছে । যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল চাদের 
আলো । মৃছুল বাতাসে সামনের জ্যোত্নাসিক্ত নারিকেল 
পাতাগুলি সর সর করি কাঁপিতেছিল, নীচেয় তাহার ছায়া 
তর তর করিয়া কাপিতেছিল। 
, দেবী বারাগ্ডায় বসিয়া একপু্টে টাদের পানে চাহিয়া ছিল। 
চাদের আলোয় উজ্জল নীল আকাশের বুক বাহিয়া কষুত্র 
একফ্রানি মেঘ সারা গায় চাদের আলো! মাখিয়াস্শুত্র 
রূপে কেলিতে দলিত ভাসিয়া আসিতেছিল, 


২১৬ 


রি | 


- [১৫শ বর্_১ম খণ্-১ম সংখা 


এত 


সেই ক্ষুত্র জ্যোতিঃ-উজ্জ্ল মেঘখানার উপরে তাহার দৃষ্টি 
নিবন্ধ ছিল। 

নিজের দুর্ভাগ্যের কথা, সমন্খদুঃখভাগিনী ভবানীর 
দুর্ভাগ্যের কথা, নানা রকম ছুর্তাবনায় তাহার মনটা ভারি 
হইয়া উঠিয়াছিল। নিজের যাহা হইবার তাহা অবশ্যই হইবে, 
সে জন্য দেবী এতটুকুও কোন দিন ভাবে নাই। নিজের 
অভাব তাহাকে কোন দিনই পীড়ন করিতে পারে নাই; 
স্থখ আসিলে তাহ! অগ্রসর হইয়া! বরিয়৷ লইতে হইবে,_-ছুঃখ 
আঙিলে কেন আসিল বলিয়৷ লইতে ইতস্ততঃ করিবে-__এ 
শিক্ষা সে পায়নাই। সে জানে সুখ দুঃখ চিরন্তন নিয়মে 
আসা-যাওয়া করিতেছে লইব না বলিলে হইবে না, লইতেই 
হইবে। 

নিজের জন্ত সে অধীর ব্যাকুল না হইলেও পরের ভাবনায় 
সে অধীর হইয়া পড়িত,__-নিজের কষ্ট তুলিয়া পরের কষ্ট 
ভাবিত। ভবানীর জন্য সে ভাবিত খুব বেণী রকম, ভবানীর 
ছঃথ অচ্চভব করিত সে নিজের হৃদয় দিয়া । নিজে ব্যথা না 
পাইলে কেহই পরের বাথ! অন্তভব করিতে পারে না। যে 


দরিদ্র সে দরিদ্রের কষ্ট যতটা বুঝে এতটা! অপর কেহই বুঝিতে * 


পারে না। 

বিমর্ষ প্রকাশ সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে থমকিয়া 
ধাঁড়াইল। দেবীর পানে ফিরিয়া বিষগ্ন স্বরে বলিল, “তোমার 
কথাই ঠিক হল দিদি, জ্যেঠামশাই কিছুতেই তাকে ক্ষমা 
করতে রাজি নন।” 

দেবী ভাঙ্গা সুরে বলিল “আমি আগে হতেই ত৷ 
জানি।” কথাটা এত আতন্তে বাহির হইল যে তাহার সুরটা 
ফুটিতে পাইল না, কথা কয়টা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই শ্ুনাইল। 

প্রকাশ বলিল, “সে কিছু টাকা- সেখানকার খরচ হতে 
বাচিয়ে পাঠিয়েছে; দিতে গেবুম জ্যেঠামশাই কিছুতেই 
নিলেন না। তিনি বললেন,_-সে নিজের রক্ত নিজে বিক্রী 
করে টাকা পাঠিয়েছে-_আমি ও-টাকায় হাত দিতে পারব না। 
এটা! কিন্তু খুব ভাল কাজ হ'ল না) তাকে ক্ষমা না করলেও 
করতে পারেন, না হয় তার মুখ দেখবেন না, টাকা নিতে 
কি দোষ আছে দিদিমণি? তোমাদের তো এই 
অবস্থা। গোঁপনই কর আর যাই কর, আমার চোথে 


তো *্শতটুকু এড়ায় না._-আমি ঘরের ছেলে, বই, | 


জানি। তার কাছ হতে টাকা নেবার দাবী তোমরা 


অনায়াসে করতে পার,» তোমাদের সে জোর চিরকালের 
জন্যেই আছে। জ্যেঠামশাই না! নিলেন, তুমি রেখে দাও। 
এমন দিনও আসতে পারে, যে দিন এই টাক! তোমাদের 
সংসারেরই কাঁজে লাগবে ।” 

সরিয়া গিয়া আর্তভাবে দেবী বলিয়া উঠিল, "না দাদা, 
মাপ কর আমার, আমি ও-্টাকা নিতে পারব না” ্‌ 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন £” 4 

দেবী উত্তর দিল, “তীর বাপ যখন টাকা নিলেন নাঃ 
তখন আমি কেন নিতে যাব দাদা? আঁমি এসংসারে 
এসেছি কার দয়ায় কে আমায় এ সংসারে গৃহিণীর পদে 
প্রতিষিত করেছেন, সে কথাটা ভেবে দেখুন। মাঁনি-_্বামী 
নারীর একমার দেবতা-_কিন্ধ সেই দেবতাকে আমি তো 
এই গুরুর আীর্বাদেই লাভ করেছিলুম, গুরুকে হেলা করে 
দেবতার, কপা আমি লাভ করতে চাইনে। স্বামী আমায় 
ত্যাগ করে গেছেন আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন নি, কিন 
বাবা আমায় ত্যাগ করেন নি, গভীর ক্পেহে “মা” বলে 
আমাকেই জড়িয়ে ধরে বেচে আছেন। সংসারে আমরা 
দুজনে ছুজনের অবলম্বন । আমাদের মাঝখানে আজ শ্বামী 
নেই, পুভ্র নেই, আছে মা ছেলে_-বাপ মেয়ে এই মধুর 
ভাবটা । তিনি যা নিতে পারলেন না, আমিও তা নিতে 
পারব না, এর জন্যে আমায় মাপ করবেন। এটাকাধার 
তাকেই আপনি ফিরিয়ে দেবেন।” 

প্রকাশ একটুখানি স্তব্ধ হইয়া থাকিয়। বলিল, “তা 
হলে সে এলে আমি তাকেকি বলব, সেটা আমায় 
ঠিক করে বলে দাও, আমি সেই কথাই তাকে বলে 
দেব” 

দেবী স্থিরকণ্ে বলিল, “বলবেন__-আমি তাকে অন্তরের 
সঙ্গে ক্ষমা করেছি। স্বামী যতখানি ভক্তিশ্রদ্ধা স্ত্রীর কাছ 
হতে পাওয়ার আশা করতে পারেন, আমি ততখানিই 
চিরকাল তাঁকে দেব, কিন্তু চিরজীবন এমনই তফাতে থাকব, 
জগতে আর কেউ জানবে না কখনও তীর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক ছিল কি না। আমি এ জীবনে কখনও কারও কাছে 
তার স্ত্রী বলে নিজের পরিচয় দেব না,.তিনিও যেন কখনও, 
গ্বী ভেবে আমি যেখানে থাকব সেখানে না আসেন, কারণ 
সে সম্পর্ক টিঠে গেছে।” 

“বুউমা-+ 
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গত্খেজ শ্শেশ্ষে 


“৯৩ 


“বাবা ডাকছেন-_ 
দেবী উঠিল। 
(১৯) 

মাঁন খানেক পরে সত্য দেশে ফিরিবে এ সংবাদ পাইয়া 
উপেন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। 

“বউমা, শুনছো, সত্য আসবে ?” 

* দেরীকি কাজ করিতেছিল, তেমনি ভাঁবেই উত্তর দিল 

“শুনেছি বাবা 1” 

উপেন্ত্রনাথ অস্থির হইয়া বলিলেন, “আরও শুনেছ যে 
সে এখানে আমবাঁর কথা বলেছে ?” 

দেখী ঘাড় কাত করিয়া! জানাইল, তাহা ও সে শুনিয়াছে। 

উত্তেজিত কণ্ঠে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “কিন্থ এও তো 
তেমনি জানো বউমা-__আমি ঝেচ থাকতে তাকে কিছুতেই 
এখানে অমতে দেবনা । সেআনাপ সঙ্গে সকল সম্পপক 
উঠিয়ে কি করে দূবে সরে গেছে, তা তো ভুমি বেশ জানো। 
উঃ, সেদিনকার কথা নে জলে আনার অ।র জ্ঞান থাকে লা, 
বেদিন তার সঙ্গে দে] করব বলে জিহেনের বাড়ীতে “গপুম, 
আব সেকি না তার দ্বারোয়ানকে দিয়ে 

অধৈর্যাভাবে দেবা বলিল, “ঘাক গিয়ে সে কথা বাবা, 
নখন বারণ কবে দেওয়া হয়েছে, টাকা কেবত দেওয়া হয়েছে, 
তখন 'অ।ব মাসবেন না। নিঙগেরও একটা অপমান বোধ 
আছে তো। ও মব কথা নাক, মামি আজ মাপনাকে 
একট! কথা বলতে চাই” 

উপেন্্রনাথ বলিলেন, “কি কথা মা ?” 

দেবী বলিল, “গাকুবঞিকে একবার দেখতে যাওয়ার» 

বলিতে বলিতে সে থানিয়া গেল। সত্যর ভাবনায় 
উপেন্ত্রনাথ এতদূর তন্ময় হইয়া গিরাছিলেন থে, ভবানীর কগ৷ 
তাহার মোটে মনেই ছিল না। হঠাৎ আঙ্গ সেই ছুভাগিনী 
কণ্ঠীর কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায়, বুকের মধ্যটায় কে ধেন 
সজোরে আঘাত করিলপ, মাথাটা টন টন করিয়! উঠিল, তিনি 
ছুই হাঁতে মাথাটা টিপিঞ্' ধরিলেন। 

তাহার বিশ্রঞ্ষ মুখখানার পানে তাকাইয়৷ দেবী বলিল, 
«আপনি একবার যাঁন না! বাবা, তাকে একবারটি দেখে 
আমুন। যদি সেরকম বোঝেন, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসবেন। এত লাঞ্ন৷ উৎপীড়ন সয়েও সেখানে পড়ে 
থার্ধাবে কেন বাবা ? যদি সেখানে একজন কেউ তার ব্যথার 


ব্য্থী থাকত, সে তার কাছে মনের ছুটো কথা বলে অনেক- 
খানি শান্তিলাভ করত। সেখানে যে কেউ নেই বাবা, যে 
তাকে একটু প্রবোধ দিতে পারে, যাঁর কাছে দুটো কথ! বলে 
সে তার মনের গুরুভাঁর লাঘব করতে পারে । আপনি তো 
এখনও বর্তমান রয়েছেন বাবা, ভাই যেন থেকেও নেই, 
আপনি তো আনতে পারেন ।” 

অন্দুট কগে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “মেয়ে হলে অনেকটা 
সইতে হয় মা,_তুমি এত ছুঃখ সয়ে রয়েছ কি করে ?” 

'অন্ুনয়ের স্থুরে দেবী বলিল, “আমার কথা বলবেন না 
বাবা, এখানে আমার থাকতে ভাল লাগে বলে মামি নিদ্কেই 
বাপের বাড়ী যাই নি। আমার মত বদি সে থাকতে পেত 
সে যে তার স্বর্গধামে থাকা হতো। তল ম'তাল স্বামী 
তাকে এক এক দিন যা মারে, শ্বাশ্ডড়ি কত দিন তাকে না৷. 
খেতে দিয়ে রাধে, সে সব তে! এক দিনও সে আপনার 
কাছে বলেনি বাবা । মেয়ে হয়ে জন্মালেই যে এত কষ্ট সইতে 
ভবে এ কগাটা বলে আপনি এত বড় ঘটনাটাঁকে উড়িয়ে 
দেবেন না । একটা মাচষের ন্মথ স্বাচ্ছন্দ্য, আশ! উত্হাহ, 
এমন কি জীবন মরণ পর্যন্ত এ রকম করে তাচ্ছিল্য করতে 
গেলে বড্ড অবিচার হয়ে যায় বাব 1৮ 

জোঁরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিরা উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সব 
বুঝি মা, সব বুঝি, কিন্তু বুঝেও যে অবুঝ হয়ে থাকতে হয়। 
টাকা দিতে পারলে ভবানী সকল রকম অপমাঁন লাঞ্ছনার 
হাত হতে নিপ্তার পেতে পারে, কিন্তু টাকা আমি পাই 
কোথায়? আগেই তো! বলেছি মা, আমি ভিখারীর চেয়েও 
দীন; কারন, তার পাঁচ দরজায় হত পেতে দীড়াবার উপায় 
আছে, আমার সে অধিকা রটুকুও নেই |» 

দেবী বলিল, “সেটা আপনার বেহানকে জামাইকে বুঝিয়ে 
বলবেন বাবা, আপনার ছুই ছেলের ব্যবহার তাদের 
জানাবেন, তাদের কাছে লজ্জা সরম করবেন না। আপনি 
তা হলে কাঁল সকালেই যান, রাত্রে আবার ফিবে আসবেন, 
আমিবেশ থাকতে পারব, ভয় হবে না। সে রকম ঘদি 
বৌঝেন, দেখেন, তবে তাকে একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে 
আঁসবেন |” | 

পরদিন তোর বেলাই সে এক রকম জোর করিয়া 
উপেন্্র 1থকে ভবানীর শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়া! দিল। 

সারাদিনটা একটা দীরুণ উৎ্কণ্ঠায় সে কাটাইয়৷ দিল ) 


না 


ভ্ঞাল্সভন্বঞ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সন্ধ্যা দিনের আলোকে ঠেলিয়া দিয়া পায়ে পায়ে অগ্রমর 
হইয়া আসিল, তখনও উপেন্দ্রনাথ আসিলেন না। 

দামোদরকে দন্ধ্যা দেখাইতে গিয়া সে কতক্ষণ সেখানে 
মাথ৷ নত করিয়৷ পড়িয়া রহিল। 

“মা 

উপেন্ত্রনাথের আহ্বান কাঁণে আসিতেই সে ধড়ফড় 
করিয়া উহ্ভিরা গৃহেব বাহিরে আমিল। 

ততক্ষণে হাতের বোঁচকাটা৷ মাটিতে ফেলিয়া উপেন্দ্রনাথ 
নিজে একথানা পিড়ি টানিয়৷ লইদ বারান্দার এক পাশে 
বসিয়৷ পড়িয়াছেন। দেবী তাড়াতাড়ি কলিকায় আগুন দিয়া 
আনিল। 

তাহার হাত হইতে হু কাটা লইয়া দেয়ালের গায়ে ঠেস 
দিয়া রাখিয়া উপেন্ত্রনাথ শুধকণ্ে বলিলেন, “বম মা, তামাক 
পরে খাচ্ছি, আগে সব কথাগুলো তোন'য় বলি। যে জন্যে 
এত করে আমায় আজ পাঠালে, তার আগাগোড়া সব কথা- 
গুলো শুনবার জন্যে নিশ্চয়ই তোনার মনে কৌতুহল হচ্ছে।” 

তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া দেবী জিজ্ঞাসা 
করিল, “সেখানে সব ভাল দেখলেন তে! বাবা ?” 

উপেন্ত্রনাথ স্থির কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “সব ভাল মা, 
একবারে মব ভাল হয়ে গেছে; সেখানকার কাজ সব 
মিটবে দিয়ে এনেছি ।” 

উংস্তু চভাবে বেবা বলিতে গেল, “ঠাকুরঝি-” 

তেমনি মং্ঘতকগে উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাই ত বলছি 
মা, »ব শেষ হয়ে গেছে? সে অভাগিনীও জুড়িয়েছে, আমিও 
বেচেছি। াঃ, এনন আরাম আর কিছুতেই নেই মা 
আমার। নে নিদ্দেতো বুকভরা শান্তিলাভ করেছেই, 
আমারও তাপিত বুকথানা শান্তিতে ভরে দিয়ে 
গেছে ।” 


দেবী কিছুই বুঝিতে পারিল্ল না, বিশ্বযপূর্ণ উৎসুক দৃষ্টি 


সুরু তাগার মুখের উপর ফেলিয়া রাখিল। 

আপন মনে উপেন্ত্রণথ বলিতে লাগিলেন, “বথার্থ বড় 
শান্তি পেরছি মা। বুকেব এই খানটার দিবানিশি রাবণের 
চিতা জরিতেছিল ; কে যেন দেখানে কলসী কলমী জল ঢেলে 
দিলে, 'আমার সকল জাল! নিনেষে জুড়িয়ে গেল। এত 
ক্ষুখের মধ্যে একটা ছুঃখ তবু জাগছে মা--মামি তাকে 
দেখব বলে গেলুম_ দেখতে পেলুম না। যদি আর কয়টা 


দিন আগে আমায় এমনি করে পাঠাতে, তবে তাকে একটা- 
বার-__-মা, বউ মা” 

মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়৷ লইয়৷ বিকৃত হাসিয়! দেবী 
বলিল, «কি বাবা ? না, আমার কিছুই হয় নি, বুকটায় 
কেমন ব্যথা! ধরে উঠেছিল, গলার কাছে অস্থির প্রাণটা 
ঠেলে এসেছিল, সব মেরে গেছে বাবা, আমি বেশ আছি। 
আপনি বলুন তার কথা-_না শাঁর বলবেনই বাকি? যা 
বলবেন তা আমি সবই বুঝেছি, আর কিছু আপনাকে 
বলতে হবে না ।” 

উচ্ছুধিত কণ্ঠে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “বুঝেছ,__-সবই 
বুঝেছ মা? নাঃ সব এখনও বোঝ নি, ভ্রমি তে! সব কথা 
জান না, তবে মব তুমি বুঝবে কি করে? বাণীকে আমার-_ 
খুন করেছে, গলা টিপে তাকে মেরে ফেলেছে । 
লাঞ&*1, এত অত্যাচার, মা আমার লীরবে সব হয়ে গেছে। 
কোন দিন তর মুখ ফুটে এবটী আর্তঙ্বর তবু বার হয় নি 
মা, কিন্র এবার জার 'স সইতে পারুল ন। অকালে 
রোদে শুকিয়ে ফুলটী যেন করে কবে পড়ে মান, আমার 
বাণী তেমনি কবে সংসারেব তাপে শুকিয়ে ঝরে পড়ে গেছে। 
শুনলুম সে তার ভাইদের কাঁছ হতে টাকা এনে দিতে 
পাঁরে নি তাই হতভাগা» 

তাহার কণ্ রদ্ধ হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয় হঠাৎ হক্ষ[র ছাড়ি উঠিলেন হাবাতারা । 

বড় শোকের সমর নিষ্ঠ।পান হিন্দুল বড় শান্তনা প্রদ নাম 
এইটী। হৃদয় খন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চার, ধূলার ১ভ পুলা 
হইয়া খিশিয়া বাইতে চায়) মে তপন এই নাণ্টী সুখ আনিয়া 
অন্তরে সেই মুষ্তি অঙ্কিত করিয়া আবার দাড়াইতে চাঁ। 

দেবী ছবির মত আড়ষ্ট নির্বাক ভাবে বমিয়া ছিল, একটা 
কথা কহিবার শক্তিও তখন তাহার ছিল না। 

মে রাতটা কোথা দিয়া কেমন করিয়া যে কাটিয়া! গেল 
তাহ দেবী জানে না। সে মেই বারাগাতে পড়িয়াই কখন 
ঘুমাইর়া পড়িয়াছিল। যে সময়ে সে অন্য দিন উঠে, আজ 
তাহার চেয়ে অনেক দেরীতে ভাহার ঘুম ভাঙ্গিল। তখন 
মুক্ত হূর্য্যের আলো সমগ্ত বাবাগাখান! ভরাইয়া দিয়াছে, 
মুখ চোখের উপর হৃর্য্যের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছে। 

ধড়মড় করিয়া সে উঠিয়া বগিল,_-তাই তো, আজ 
'অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে ' | 


এত 


মাষাঢ়--১৩৩৪ ] 


শির শোকে 


৯৪১ 
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ঠাকুরঘরে শব্ধ শুনিতে পাইয়া সে মুক্ত দ্বার-পথে ্টকি 
দিয়া দেখিল, উপেন্দ্রনাথ নিজেই পৃজার যোগাড় করিয়া 
লইয়া পৃজায় বসিয়াছেন। ছুই হাত ভরিয়া পু্পাঞ্ুলি 
লইর! রুদ্ধকগঠে অশ্রু-ব্গিলিত নেত্রে তিনি বলিতেছেন, 
“এই নাও ঠাকুর, এই নাও, আমার সব নাও, আমায় তুমি 
মুক্তি দাও, 'আমাব সব জাল! জুড়াও_ আমায় মৃত্যু দাঁও। 
মার কিছু চাঁইনে ঠাকুর, সুংসারের মব চাওয়ার আশা 
আমার 'মিটে গেছে, আদার সকল আকাজ্কা মিটিয়েছ 
প্রভূ, এটুকু অপূণ রাখ নি। "মাগি এখন ঢাঁই ধবংসকে-__ 
মামার এই বিনশ্বর দেহটাকেও আমি উপহার দিতে চাই। 
'আমার ইহকাল নাও, "আমার পরকাল নাও, আমায় ধু 
মুত্যু দাও।” 

দেবীর দুই চোখে জল বাধা ন! মাঁনিয়া উপছাইয়! পড়িল, 
ছুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে সে দ্র মে স্থান ত্যাগ 
করিল । 

মাজ রন্ধনে তাহার মন বমিতেছিল না। নিজের জন্য 
হইলে সে মাজ রাঁধিতে বাইত না, কেবল বৃদ্ধ শ্বশ্ঠরের জন্যই 
তাঁহাকে আবার ভ।ত তরকারী রাঁধিতে হইল । 

দুপুরে মে জায়গা কবিয়া দিরা ভাত বাড়িয়া উপেন্দ্রনীথকে 
ডা.কল। মস্্চালিতের শ্ায় উপেন্ত্রনাথ আসিয়া আসনে 
বসিলেন। 

ভাতে তিনি হাত দিতে পারিলেন না, সজল নেত্রে 
থলার পানে তাকাইয়৷ রহিলেন। দেবী বলিল, «খাঁন 
বাব” 

“বউ মা, ভবানী ছুদিন ভাঁত খেতে পায় নি-_” 

অধর চাঁপিয়! বৃদ্ধ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

দেবী রদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আর সে কথা বলে কি করবেন 
বাবা, ঘা হয়ে গেছে তার তে কোন প্রতীক1র হবে ল1” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়! মাথাটা একবার ছুলাইয়া 
উপেন্দ্রনীথ চিস্তিতমুখে বলিলেন, “প্রতীকার হবে নাঃ যথাথই 
এর আর প্রতীকার হবে না। হিন্দু ঘরের মেয়েকে অবশ্ঠই 
এমনি করে নির্ধ্যাতন মইতে হবে, এ কি ভগবানের ইচ্ছা! ? না 
[ বউ মা,ভগবানকে নির্বাক পেয়ে তার মাথায় এত বড় একটা 
অপরাধের বোকা চাপিয়ে দেওয়া আমাঁদের পক্ষে বড়ই অন্ঠায় 
হবে। ভগবান নরনা'রীকে জগতে পাঠিয়েছেন, অবলা দুর্বল! 
বলে পুরুষ তাদের এতটা 'অবনত করতে পেরেছে । কিন্ত 


আর তো নয় মাঃ এ অত্যাচার যে সহাণীলতার সীনা অতিক্রম 
করে চলেছে; নারীর রোদন, ন[রীর দীর্ঘন্বাসে বিশ্বস্র্টীর 
আসন যে কেঁপে উঠেছে । তিনি এখন চেয়ে দেখছেন তার 
আইন নেমকহারাম মানগষ কি করে বিকৃতাবস্থার এনেছে । 
পাছে নারী কোন বিবয়ে নরের চেয়ে অেষ্ঠত্ব লাঁড করে, তাই 
নর নারীকে রেখেছে পায়ের তল|র ; নিজেকে সে প্রভু বলে 
পরিচয় দিচ্ছে, আর তার কাছ হতে ষোল আনা পৃ$1 আদায় 
করছে । ওরে মদান্ধ, দেহটাকে তার পায়ের তলায় চেপে 
রাখতে পারিম, কথা না বলতে পারে ত|ই তার মুখও বন্ধ 
করে রাখতে পারিস; তার দীর্ঘশ্বাগকে তো বন্ধ করে রাখতে 
পারিম নে। ওই দীর্ঘশ্বান বে বাতাসের সঙ্গে মিশে কাঁপতে 
কাঁপতে ওপরে উঠে যাচ্ছে, আকাশের কোলে-_বিশ্বপিতার 
চরণমূলে জমা হচ্ছে, সেটা কি জানতে পারছিম নে? উঠ, 
এত নিধ্যাতন, 'এত 'অতাঁচার। মা গো, গোপনে কত 
চোখের জল ফেলেছিস মা, সে জল কি সাগর হয়ে উঠল না? 
কত দীর্ঘশ্বান ফেলেছিলি মাঃ সে দীর্ঘশ্বাস কি ঝড় হয়ে সমস্ত 
জগংটাকে রগাঁতলে নিয়ে যেতে পারলে না৷ ?” 

আর্তক্ে দেবী বলিয়া উঠিল, “উঠবেন না বাবাঃ মুখের 
ভাত ফেলে উঠবেন না । এখনও নে হাতও দেন নি-_-” 

“বউমা, বাণী খেতে বসেছিল। দুদিনের ক্ষুধার্তা সে, 
সবেমাত্র চারটা ভাত নিয়ে সে বসেছিল। এক মুঠো ভাত 
তাঁরহাতে, সে সবেমাত্র মুখে দিতে গিয়েছিল, এমন সময় 
তাঁর স্বামী-__দেই নরাকারে পিশাচ, তার হাত ধরে টেনে 
তাঁকে উঠিয়ে দেছে। ছুদিনের তৃষ্ণা ম্বুধা তাঁর, বুক তার 
প্রবল তৃষ্ণা য় ফেটে যাচ্ছিল, ক্ষুধায় সে চোখে দেখতে পাচ্ছিল 
না, কানে শুনতে পাচ্ছিল না; মে এক ফৌঁটা জল পেলে 
না। হাতের ভাত তার হাত হতে খসে পড়ল, সে চলে গেল। 
না জানি সে কি লাথি বউমা, উঃ 1 অনাহারে দেহ তার 
য়ে পড়েছে, মাতাল দুর্দান্ত পশুটা তার পাঁজরায় যে লাখি 
মারলে, তাতে মা আমার মেই যে পড়ে গিয়েছিল, আর 
ওঠেনি। আমি কেমন করে ভাত মুখে দেব বউমা! এই 
ভাতের পানে তাকিয়ে আমার বুক যে শতধা হয়ে যাচ্ছে। 
আমি ভাঁবছি-হীয় অন্ন, তোমায় সামনে নিয়ে বসেও সে 
অভ1গিনী মুখে দিতে পারলে না, আর আমি--; আমি তাঁকে 
এতটুকু বেলা হতে এই বুকে করে মানুষ করেছি, আমি--** 

হঠাৎ উচ্ছুমিতভাবে কাদিয়া বৃদ্ধী উঠিয়া পড়িলেন। 


০ 


স্ডান্পভম্বশ্র 


| ১৫শ বর্--১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 
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“উঠবেন না বাবা, উঠবেন না, আমার মাথার দিব্য 
বাবা, আমার মুখের পানে একবার তাঁকাঁন বাবা--!৮ 

উপেন্দ্রনাথ আর ফিরিয়া চাহিলেন না, দ্রুত চলিয়া 
গেলেন। দেবী চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে স্থান পরিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। সেদিন সেও অযম্পর্শ করিল না। 

সমস্ত দিন উপেন্দ্রনাথ গৃহের বাহির হইলেন ন|। সন্ধ্যার 
একটু আগে দরজা খুলিতেই পার্খে দেবীকে শু্ষমুখে বসিয়া 
থাকিতে দেখিলেন ! 

“তোমার খাওয়া হয়েছে মা ?” 

দেবী রুদ্ধকণ্ে উত্তর দিল, “থেয়েছি বাঁবা 1” 

উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মামার কাছে এই মিথো কথাটা 
অনারাসে বলতে পারলে মা? তুমি যে খাওনি তা মামি 
তোমার মুখ দেখে আর কথা শুনে বেশ বুঝতে পারছি। 
আমার চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা করছ মা-_-ভাবছ বুড়ো 
হয়েছি, কিছু জানতে পারব না। আমি সব জানতে পারি, 
আমাঁয় কিছুতেই ঠকাতে পারবে না ।” 

জীবনে কখনও দেবী উপেন্দ্রনাথের সম্মুখে মিথ) কথা 
বলে নাই, আজ এই মিথ্যা কথাটা ভঠাৎ শৌঁকের বশে বলিয়া 
ফেলিয়া সে নিজেই লজ্জিত কুণ্টিতা হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, 
“সত্যিই বাবা, আমি মিথ্যা কথা বলেছি। 'আমি আজ 
কিছু খাই নি।” 

একটুণানি নীরব থাকিয়৷ উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “যাঁও মা, 
ভাঁত চড়িদে  € গিয়ে এ বেলা আমি না খেলে তোমার 
খাওয়া হবে না দেখছি । আমার দুই এক দিন উপবাসে 
কিছু হয় না, এ রকম উপবাস আমার মাসে পনেরটা 
করে আগে ছিল। এখনও বেশ থাকতে পারি; কিন্ত 
আমার ভন্তে যে তুমি হুদ্ধ উপবাস করে থাকবে, এ হতে 
পারে না। যাও মা, ভাত বাঁধ গিয়ে, সন্ক্যেটা কেটে 
গেলেই খাব এখন।” | 

দেবী চলিয়া গেল। 

আহারে বমিষ্ণা ভাত যেন গলা দিয়! নামে না, ওষঠটনালী 
যেন রদ্ধ হইয়৷ আসিতেছিল। কোনক্রমে সামান্ত রকম 
খাইয়া উপেন্্রনাথ বলিলেন “আর যে খেতে পারছি নে মা” 


দেবী জোর করিয়া বলিল, পারবেন বই কি বাঁবা। 
কাল জলম্পর্শও করেন নি, আজও একটু জল ছাড়া কিছু 
থান নি, তাইতেই মুখে কিছু ভাল লাগছে না। একটু বসে 
খান, ভাল লাগবে এখন ।” 

"ভাল লাগবে এখন--» কথাটা শুনিয়া অত.ছুঃখের 
মধ্যেও উপেন্ত্রনাথের মুখে হাপি আসিল; আর কথা না 
বলিয়৷ তিনি দেবীর কথামত, আর ছুই এক গ্রাস খাইয়া 
উঠিলেন। 

আচমনাদি সমাপনাস্তে তিনি বাহিরে বারাগায় বসিলেন, 
দেবী তামাক দিয়া আহার করিতে চলিয়া গেল। 

রান্নাঘরের কাজকর্ম সারা হইয়া গেলে উপেন্নাগ 
ডাকিলেন “বউ মা, একবার এ দিকে এসো তো” 

দেবী নিকটে আসিল। 

. উপেন্ধনাথ অন্যমনাঁভাবে তামাক টানিতে টানিতে 

বলিলেন “ন্যা, বলছিলুম কিঃ ভুমি ঘযতীশকে আর একবার 
আসবার জন্তে একখান! পত্র লিখে দাও হো । তাঁকে তখন 
অমন করে ফিরিয়ে দেওয়া তোঁমাঁর কোনমতেই উচিত 
হয় নি। ভাজার হোক সে তোমার বড় ভাই, তোমারই 
কগ্টের কথা শুনে তোমায় নিতে এনেছিল, তুমি তাঁকে 
অনায়াসে কিনা ফিরিয়ে দিলে। ঘাঁক, কাল সকালেই 
একখানা পত্র লিখে কারও ভাতে পোষ্ট আফিসে ফেলে 
দিয়ে আসতে বলো, ?স যেন পরূপাঠ এসে তোমায় 
নিয়ে যায়।” 

তিনি যে এবার সকল বাঁধন কাটিয়া ফেলিয়৷ মুক্তিলাভ 
করিতে চাঁন, তাহা দেবী বেশই জানিত। সে আছে বলিয়াই 
উপেন্দ্রনাথকে আবার উঠিতে হয়, খাইতে হয়, সংসারে মাথা 
দিতে হয়; সে চলিয়া! গেলে তিনি একেবারেই নিশ্চিন্ত হন, 
কেহ তাহাকে একটা কথা বলিতেও থাকে না। 

সেসব কথা বলিয়া! তাহার বিরৃত মণ্ডিককে আরও 
বিকৃত করিয়া দিতে সে পারিল না, অলসভাবে উত্তর দিল 
“আচ্ছা বাবা কাল লিখে দেব ।” 

সে কালও 'আর আসিল না, পত্র লেখাও হইল ন|। 

(ক্রমশঃ ) 


জলি জিজজরেলেড 


ভ্রাম্মানের জণ্পন। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 
(7801 01011810 ) 


নীস, ফান্স। 

১লা এপ্রিল। 
কাল সন্ধোবেলা আনার বন্ধু (জেকোঁ্লোভাকিয়ার ভাইস: 
কনদাল) ার দরাদীন্ত্রী ও আমি আমাদের ভোটেলে 
সান্ধাভোজন সমীপন করছি, এনন সনে শ্রদুত পল রিশার 
এসে হাজির । এর সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমি খব উংস্থক 





ছিলাঁম--মরবিনের “আর্ষো” এঁর লেখা পড়ার পর থেকে। 
তাছাড়া আমার এক ফরাসী বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম পল 
বিশার মহোদয় অসাধারণ বুদ্ধি ও ধবীশক্তি-সম্পন্ন। 

সান্ধ্যাহার সমাপন ক'রে তাড়াতাড়ি আমার বন্ধু- 
দম্পতীর ঘরে আসর করা গেল। প্রায় তিন ঘণ্টা 
কথা হ'ল। 


শা 


নীস সহরের দৃশ্ঠ 


৯ 


কি স্ন্দর কথা বলেন পল রিশার। আর চেহারাটিও 
সুদর্শন । শ্বেত শবশ্র, দীর্ঘ কেশ-_ দেড় হাত লঙ্বা__দী 
ুদ্ধি-উজ্জল আনন। তাছাঁড়৷ এত পরিষ্কার ও স্থন্দর ফরাসী 
কমই শুনেছি । যেমন বাঁগালী মাত্রেই ভাল বাংল! বল্‌তে 
পারেন না, তেমৃনি ফরানী মাধেই নে ভাল ফরামী বল্তে 
পারেন না এটাও বলাই বেশি। কিন্তু একটু তফাৎ আছে। 
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ফরাসী জাতি কথা বলায় বিশ্বাস করে। তাই 'তার 
কথা বলাটাকে প্রায়ই অনেকটা আর্ট হিসেবে আয়ত্ত করে, 
দেখা যায়। ফরাসী জাতির মধ্যে অল্ল-সবশ্ন শিক্ষিতেরাও 
তাই প্রায়ই বড় সুন্দর কথা বলতে পারেন। 

কিন্তু তবু সব তাতেই শক্তির কমবেশি আছে। পল 
রিশার মহোদয়ের কথাবার্তার হুসন্থন্ধতা, প্রাঞ্জল্তা ও 


২২ 


জ্ঞান্পশু বহর 


[ ১ঠশ বর্ষ--১ম থণ্ঁ--১ম সংখ্য! 


শ্োতন্বিনীর মতন গতিভঙ্গী উপভোগ করতে করতে একথা 
যেন সেদিন আবার নতুন করে উপলঞ্ষি করা গেল ও সঙ্গে 
সঙ্গে মনটা মাঁথা নেড়ে সায় দিয়ে বলে বস্ল “হা একটা 
আর্ট বটে!” 

ভাল কথা বলাটা একটা আর্ট একথা স্বীকার ক'রে 
নিলে মান্তেই হয় বে শুধু নষ্টা করলেই এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করা যায় না, সব আর্টে উৎকর্ষ লাভ করার মতন এ আর্টেও 
প্রথমতঃ চাই ওদ্দিকে একটা সহজ শক্তি ও দ্বিতীয়তঃ অনেক- 
গুলি যৌগ।যোগ, যথা £-_নানা দেশ দর্শন, নানা রকম 
মালগষের সঙ্গে মেশা। নানা রকম ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে 
দিয়ে যাওয়া, নানান যোগাযোগে উপস্থিত-বুদ্ধির অন্থণীলন 
করা, পড়া শুনো, শোন্বানাত্র প্রতিপক্ষের বক্তব্যের মন্ গ্রহণ 


কর! ইত্যাদি। পল রিশার মহোদয়ের চরিত্রে প্রায় সব 
যোগাযোগগুলিই ঘটেছে । কাঁজেই তার কথাবার্তার 
সরসত! অনুমেয় । 


পল রিশার মে।দয়েব ল্রমণ খুব বেশি, পড়াস্ুনো যথেষ্ট, 
জানীশোনাও যথেই_-তদুপরি অসামান্য তীক্ষুবুদ্ধি ত 
আঁছেই। তাছাড়া এর প্রতি ভঙ্গীর মধ্যে একটা আত্ম- 
সমাহিত ভাব আছে যা মুহূর্তে মানুষের মনে ছাপ একে 
রেখে দিয়ে যায়। এক-কথায় এঁকে বলা চলে একটা 
[00750091167 

বান্ধবী বলছিলেন এঁর আর একটা বিশেষ ক্ষমতা এই 
যে এর মতের প্রতিবাদ করলে ইনি এতটুকুও বিচলিত হন 
নাঁবা প্রতিপক্ষের ভূল দেখাবার জন্যে এতটুকুও ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করেন না, বেটা তর্কস্থলে বড় কঠিন কথা হয়ে 
দাড়ায় অনেক সময়ে । কথাটা সত্যি । এবং বোধ হয় ঠিক 
সেই জন্টেই তর্কস্থলে আমরা! এরর কথা মন দিষে শুন্তে বাধ্য 
হয়েছিলাম_-এমন একটা সমাহিত ভাব আছে এঁর 
মধ্যে। 

. কেবল এর বেশ একটা জ্ঞান আছে মনে হয় যে ইনি 
বেশ সুন্দর কথা বঙ্তে পারেন। একে ইংরাজীতে বলে ৪০11- 
001775010080989 | কথাটি ইংরাজী ভাষায় অল্প নিন্দার্হ। 
কিন্ত ভেবে দেখতে গেলে বোধ হয় এ চরিত্র লক্ষণটিকে 
ঠিক দোষের বলা চলে না। কারণ এমন সুন্দরী তরুনী 
যেমন জগতে মেলা ভার ধিনি জানেন নাযে তিনি সুন্দরী 
তেমূনি এমন বাকৃপটু লোক মেলাও কঠিন হইতে বাধ্য 


ধিনি নিজের বাক্‌চতুরত! সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে থাকৃতে 
পারেন। কারণ যে গুণ আমাদের মধ্যে সাধারণের চেয়ে 
বেশি বিকাঁশ পেয়েছে তাকে অস্বীকার করা কেমন ক'রে 
সস্ভবপর? বিশেষতঃ যখন ফরাপী ভাষার যাকে বলে 
81700101000 ( অহমিকা ) সেটা আমাদের মনের অত্যন্ত 
গভীর স্তরে শিকড় পেতে থাকে। তাই তাঁকে উৎপাটন 
করতে গেলে আমাদের সমগ্র ব্যক্তিম্বূপই যে টলমল 
ক'রে ওঠে। | | 

পল রিশার মহোদয়ও হেসে বললেন--'অনেকটা 
এই ধরণেব কথাই। তিনি বল্লেন £ “আমাদের অহমিকা! 
একেবারে যাবার নয় কখনই । কারণ মাগষের স্বতম্ 
অস্তিত্বের মানেই হচ্ছে যে তার মধ্যে অহনিকাটি স্কট । 
যে মুহূর্তে মানাদের বাক্তিগত অহমিকা লুপ্ত হবে, দে মুহুর্তে 
আমাদের সভার বিশিষ্ট স্বতস্থ অপ্রিভ্রটও যে লীন হয়ে যাবেই 
একটা রূপহীন সীমাহীন সত্তার মধ্যে 1 

বলেই বল্লেন £ “তাই আমি মনে করি না যে বেদান্তের 
কথাটা সত্য যে ভগবান্‌ বাক্তিগত মানষকে কটি কারেছেন। 


ব্ক্তিগত মাঁচষই আপনাকে হষ্টি করেছে । জীব 
নিজের আলাদ! একটি রূপ নিয়ে সভা নিয়ে তবে 
জন্মেছে ।” 

কথাটা মূলতঃ বোধ হয় সত্য । কেবল মনে হয় বেদান্তও 
অন্তরূপ কথাই বলেছে । কারণ নে মুহূর্রে সীমাহীন রূপহীন 
চৈতন্তময় সন্ত! সসীম রূপের ব্যক্তিদ্বরূপের মধ্যে আংশিক 
ভাবে বিকশিত হ'তে চান, সে মুহুর্ঠে সসীম সত্তার স্বাতন্ত্যকে 
স্বীকার না ক'রেই উপাঁয় নেই। এ আইডিয়াটা উপলক্ধিতে 
অনেকটা বোঝা যায়-_কেবল মুস্কিল এই যে এ আইডিয়া 
কেবল তাকেই আভাষে ইঙ্গিতে দেওয়! যায় যে এ উপলব্ধির 
চেষ্টা করেছে। তাই এসব কথা বেণী লিখ তে যাওয়া একদিক 
দিয়ে' বাঁহুলা মনে হয়। পন রিশার মহোদয়ও অম্নিই 
একট! কথ! বস্ছিলেন। তিনি বলছিলেন যে “আমরা 
'আমাদের গভীরতম চিন্তাগুলি প্রকাশ করতে যতটা বাগ্র 
হয়ে উঠি ততটা বাগ্র না হ'লেও চল্তে পারে। কারণ যে 
মুহূর্তে একটা চিন্তা চিন্তাজগতে মুর্তি ধরে সে মুহূর্ঠে দে তার 
অস্তিত্বের দাবী নিয়ে জন্মায় তাকে মুখে বা লেখায় প্রকাশ 
করি বা না করি।” 

ঘাই হোক উপরিউক্ত কথাগুলি পল রিশার মহোদয়ের. 


আধঘাঢ়_-১৩৩৪ ] 


জ্লাম্যমণত্্ম্ জন 
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চরিত্রের একটা খুব দাঁঠযতার দ্দিকৃকে অন্ততঃ আমাদের 
ঠিনজনের চোঁথে ফুটিয়ে তুলেছিল। কারণ তার সব 
কথাগুলির মধ্যেই চিস্তাণীলতার সঙ্গে এই দৃঢ়তা বা আত্ম- 
প্রত্যয়টি প্রতি পদেই আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে । 

এই আত্মপ্রত্যয় জিনিষটি আমার বিনয়ের অত্যুক্তির 
চেয়ে ঢের বেশি ভাল লাগে। আত্মপ্রত্যয় বলতে অনেকে 
*একুগু য়েমি মনে করেন & কিন্ত এভাবে আত্মপ্রত্যয়কে 
দেখাটার মানে হচ্ছে মানুষের আজ্মপম্মানের মূলে কুঠারাঘাত 
করা। আত্মগ্রত্যয় মানে নিজের চিন্তাকে একটু শ্রদ্ধার 
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“কবি বটে! গন্ধর্ব ! রূপদেব ! কিন্তু জীবনে কুন্টীর সংস্পর্শে 
আসেন নি মনে হয্ন। মানুষের সৌরভ ও সৌন্দর্যের 
মধ্যেই তাই তীর স্থান।» 

আমি বল্লাম £ “মন্দ কি!” 

পল রিশার বল্লেন ঃ “মন্দ নয়। তবে জীবনে আশ্মরিক 
দিক্টার সঙ্গে পরিচয় না হ'লে বলীয়ান্‌ হওয়া সম্ভব নয়। 
তাই মনে হয় রবীন্দ্রনাথ কর্মজগতে এত ছুর্ববল 1” 

আমি বল্সাম : “কর্মজগতে সবল বল্তে আপনি কি 
বোঝেন? আর কাঁকেই বা সবঙ্গ মনে করেন ?” 





পুষ্প-তোরণ- _নীস 


চোখ দেখ! । অথ] বিনয়ের আধিতে তার শ্বীসরোধ হয়। 
এমার্সন এক্ক জায়গায় এই রকঃই একটা কথা লিখেছেন বে 
আমরা নিজের মনের গভীর স্বরটি কান পেতে শুনি না 
বলেই কোনও মত্ত লে.কের মুখে সে কথাটি ধ্বনিত হ'তে 
না শুন্লে সে সম্বন্ধে সচেতন হই না। 
পন রিশাঁরকে জিজ্ঞাসা কবঙগাম, রবীন্দ্রনাথকে জানেন 
কিনা। তিনি বল্লেন যে তীর সঙ্গে একত্রে জাপানে ছিলেন 
যে! তাছড়া শাস্তিনিকেতনেও ছি:লন। 
রবীন্দ্রনাথকে কেমন লাগ্ল জিজাসা করায় বল্লেন ঃ 


পল রিশার বল্লেন £ “কেন গান্ধি বা অরবিন্দ !” 

বন্ধুবর,জিজ্ঞাসা৷ করলেন : “গান্ধি সম্বন্ধে কি মনে হয় 
'মাপনার ?” 

পল রিশার বল্লেন : “আমেদাবাদে তার সঙ্গে খুব তর্ক 
তত গান্ধি শক্তিমান পুরুষ। মনে আছে তখন সময়ে 
সময়ে আশ্চর্যা মনে হ'ত যে এই কৌপীনধারী ক্গীণদেহ 
মানুষটি.আজ ভারতের অধীস্বর ! কিন্তু” . 

ব'লে থেমে গেলেন। 

বান্ধবী জিজাসা করলেন £ «কিন্ত কি?” 


ই 


ভ্ডান্পত-্ঞ্ 


[ ১৫শ বর্-_-১ম খণ্ড-১ম সংখা 


পগ রিশার বল্লেন ২ “গান্ধির কল্পনা নেই। বড় 
একরোখা, সঙ্কীর্ণ। এখানে তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তফাৎ |” 

বন্ধু বল্লেন £ “কি রকম ?” 

পল রিশার বল্লেন £ পকি জানেন? যখন ননকো- 
অপারেশন খুব দতেজে বইছিল, তখন অরবিন্দ পপ্ডিচেরীতে 
আমাকে বলেছিলেন বেশ মনে পড়ে যে গান্ধি তার একরোথা 
অহিংসার আইডিয়ার পাযে দেশকে বলি দেবেন, 
দেখে নিও ।” 

বান্ধবী বল্লেন £ “আমার মনে হন আপনার বিশ্লেষণ 


খুব ঠিক” 


প্রয়োগটা মূর্খতা । কথাটা একটু পরিষার ক'রে বলি। 
যেমন ধরুন চৈতন্তহীন বন্তজগতে ও বুদ্ধিণীল মনোজগতে । 
- একটা পেরেক যদি মাটিতে বসাতে হয় তাহ”লে হাঁতুড়ির 
দরকার ও সেখানে আধাত্মিক শক্তি প্রয়োগে শক্তির 
অপচয়ই হয়। তেম্নি যদি একজন বুদ্ধিমান লোককে 
কোনও বিশেষ পথে পাঁগানো আবশ্যক হয় তাহ'লে তাকে 
গায়ের জোরে ঠেলে দিলেই সব চেরে সহজে কাজ হাসিল হয় 
না। সেক্ষেত্রে আমি যুক্তি তর্ক বিচার গীতি গ্রভৃতি নানান্‌ 
মনঃশক্তির আশ্রপন নেব। নয় কি? গান্ধিকে আমি 
বল্তাম জীবনে শিবই ত একমাত্র শক্তি নন। রুদ্রও যে 





নীসগামা রাজপথ 


আমি বল্লাম £ “কিন্থ শাপনার মতটা কি শুনি! 
আপনি কি মনে করেন অহিংসার সমর্থন ক'রে গান্ধি ভুল 
ক'রেছিলেন ?” 
পল রিশার বল্লেন £ গান্ধি যা ভেবেছিলেন সে দিক্‌ 
থেকে দেখতে গেলে ভূল বৈকি ।” 
বন্ধু বল্লেন £ “তার মানে ?” 
_পল রিশীর বল্লেন 3 “অর্থাৎ আসল কথাটা এই বে 
আঁন্ুরিক আখড়ায় আধ্যাত্মিক শক্তি প্রয়োগটা ঠিক তেম্নি 
অসমীচীন যেমন আধ্যাত্মিক আখড়ায় আন্মরিক শক্তি 


' আছেন, তাকে তশ্মীকার করলে হবে কি? 


অর্থাৎ 
রাঁজনীতিরূপ আন্ুরিক ন্ষেত্রে যে আন্থরিক শক্তিও 
মন্ত সার্থকতা আছে ।” 

আমি বল্লাম £ “কিস্ধক একথা কি আপনি স্বীকার 
করেন না যে আস্রিক জগতেও আন্ুরিক শক্তির চেয়ে 
আধায্সিক শক্তিই অনেক সময়ে বেশি কাঁজ করতে পারে ?” 

পল রিশার বগ্লেন £ “করি । কিন্তু তার ফল ফল্তে সময় 
নেয়। জগতে ধৃষ্ট প্রমুখ শত শত অধ্যাত্মশক্তিমম্পন্ন মান্য 
যে প্রাণ দিয়েছেন সেটা এই অধ্যাত্মশক্তির সঞ্চিত তেজকে 


'আধাঁড--১৩৩৪.] 


জ্রাসটআকেরা আচ্টাজ্য! " 
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আরও প্রদীগ্ড করার জন্তে-_যাঁতে ক'রে শেষে একদিন 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে এই আগুন জলে ওঠে। কিন্ত সেটা 
যে সময়সাপেক্ষ। কেনন! দেখতেই ত” পাওয়া যাচ্ছে এ 
সঞ্চিত তেজ এখনও কার্যকরী হয়ে ওঠেনি ।” 


আমি বললাম £ ণ্ধরুন না কেন গান্ধি নিরাটী 
'অহিংসাপন্থী হ'য়েছিলেন 1” 
পল রিশার বল্লেন £, “ত1 বলা ঘেতে পারে বটে, 


কিন্ধ গান্ধি এ কথ স্বীকার: করবেন না, অথব! এ কণা স্বীকার 
করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল।” 

বান্ধবী বল্লেন £ «কেন ?” 

পল রিশার বল্লেন; "শুধু এই জন্যে যেতিনি যদি 
বলতেন যে তিনি অহিংসা সমর্থন করছেন শুধু ভবিম্তৎযুগে 
মানুষের মধ্যে হিংসাঁকে” বর্বরতা প্রমাণ করবার জন্তে-_ 
দেশের স্বাধীনতার জন্যে নয়-_তাহ'লে দেশ তাঁর কথা শুন্ত 
না। কবে কোন্‌ ধুগে অহিংসার শক্তি কার্য্যকরী হবে ভেবে 
কি আর মান্য আজ ও এখুনি কোন কঠিন ব্রতে ব্রতী 
হয়? জগতে পনর মন! মানুষের কাছে নগদ বিদায়ের 
লোভই যে সব চেয়ে বেশি মাদাম!” ূ 

ঝ'লে একটু থেমে বল্লেন £ “ভাই আমি যখন একবার 
গান্ধি ও তিলকের তুলন। ক'রে বলেছিলাম যে তিলক 
যেমন দেশের জন্তে আইডিয়াকে ছাড়তে রাজি ছিলেন, গান্ধি 
তেম্নি আইডিয়ার জগ্টে দেশকে ছাড়তে রাজি ছিলেন) 
' তখন অনেকেই আমার ওপর ভারি রাগ করেছিলেন ।” 

আমি বল্লাম; “কেন?” 

পল রিশার বল্লেন £ “উল্টো বোঝার দরুণ। লোকে 
তাব্প আমি গান্ধির সঙ্গে তিলকের তুলনা ক'রে কোনো! 
মন্দ অভিসন্ধি সাধন করতে যাচ্ছি। কিন্তু আমি তুলন! 
করতে যাইনি। আমি, দুজনেই বাথা সহ করার দিক্‌ দিয়ে 
' ক্ষত বড়, সেইটা প্রমাণ করতেই ও কথাটি বলেছিলাম ।” 

বন্ধু বল্লেন £$ কি রকম ?” 

পল রিশার বল্লেন £ “তিলকের মতন দীর্শনিকের কাছে 
আইডিম্ার দাম যদি খুব বেশি এ কথা! ধরে নেওয়া যায়, 
তাহলে ভেকে দেখুন ত” সেই আইডিয়াকেও দেশের জন্যে 
বিসর্জন দিতে তাঁকে কত ব্যথা সহা করতে হয়েছিল ! 
তেম্নি যে-গান্ষি দেশের জন্তে বারবার জেলে গেছেন ও 
করিনা সহ ক'রেছেন-_চৌরিচৌরার হাঙ্জামের পর আইডির়ার 


জন্তে সেই দেশকেও তীর ছাড়তে হ'ল। ভাবুন ত একবার 
এ কি তার কম ব্যথা? অপরের ব্যথা আমরা কতটুকু করনা 
করতে চেষ্ট! করি? আমরা শুধু তাকে বিচার করি।” 
কথাটি বড় ভাল লাঁগ্ল। পল রিশারের সব বিঙ্টেষণের 
মধ্যেই এমূনিতর একটা নতুন ভাবে দিকৃ-িরণয করার প্রয়াস 


প্রায়ই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

আমি শেষটায় বস্লাম £ প্আর অরবিন্দের সম্বন্ধে 
আপনার কি মনে হয়?” 

পল রিশার বল্লেন: “আমি প্রায় সারা জগত ঘুরেছি, 


কিন্ত অরবিন্দের মতন চিত্বীকর্ষক মানুষ কখনে! দেখিনি 
আজ অবধি ।৮ 

বান্ধবী বল্লেন ; “কি রকম ?” 

পল রিশার বল্লেন £ “অরবিন্দ আজও একবার যদ্দি 
ইচ্ছা করেন তাহলে তাঁর প্রতিপত্তির কাছে অন্য সকলের 
প্রতিপত্তি পার হয়ে যায় বলে আমি মনে করি। এই 
প্রতিপত্তি ধন মান যশ--সমন্ত তিনি “ে-ভাবে একটা 
আইডিগ্নার জন্তে বিসর্জন দিয়েছেন সে রকম ভাবে 
আইডিয়াকে বরণ করা কি সহজ ব্যাপার !” 

আমি বল্লাম £ “কিন্ত আমাদের দেশে অনেক 
যোগীকেই ত এমন সব ছাড়তে দেখা যায়?” 

পল রিশার বল্লেন : “কিন্ত তারা যে যোগ না করলে 
অন্ত একটা মন্ত কিছু হতে পারত এটা ত বল! চলে না? 
অরবিন্দ কি না হ'তে পারতেন? তিনি একাধারে কৰি 
সমালোচক দার্শনিক নেতা ও ত্যাগী । এতবড় আধার 
জগতে আমি কোথাও দেখি নি এবং জগতে আমি ভবঘুরে 
হয়ে নিতান্ত কম বেড়াই নি। তাই আমি মরে পরর্থে 
উপলব্ধি করি; একটা অনিশ্চিত আইডিয়ার জন্তে নিজের 
সমন্ত নিশ্চিত আশ! ভরসাকে ছাড়া মুখের কথা নয়। কি. 
অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি তার। দেখেছি ত স্বচক্ষে 1” 

বান্ধবী বল্লেন £ “তীরপ্তমাইডিয়াটি কি?” 

পল রিশীর বল্লেন: “তাঁর আইডিম়াটি হচ্ছে 
অতি-মান্ুষ হওয়! |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ “আপনার কি মনে হয় এ 
আইডিয়াটিকে কার্যে পরিণত করা সম্ভব 1” 

পল রিশার বল্লেন £ “এ বিষয়ে আমি অরবিদের সূঝে 
সম্পূর্ণ একমত যে এট! শুধু সম্ভব নয়_নরলীগার জেষ্তম. 
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[ ১৫শ বর্ধ_-১ম থণ্ডঁ-_-১ম সংখ্যা 


বিকাশ এই অতি-মান্ুষ, যেমন জীবলীলার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ 


মানুষ (৮ 
বন্ধু বল্লেন £ “অতি-মানুষের আইডিয়াটি কি?” 


পঁল রিশার বল্লেন : “যেমন উত্ভিদ-জগত হ'তে জীব- 


জগতে আসার সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্ত পশুর দেহ অবলম্বন কল্ুল ও 
পশুজগত হ'তে নরজগতে আসার সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য আমাদের 
এই নরের দেহ ও মস্তিষ্ক অবলম্বন করল; তেমনি মাহুষ- 
জগত হতে অতিমানুষ-জগতে আসার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
উচ্চতর দেহ ও মস্তিষ্ক অবলম্বন করবে ।” 

আমি বল্লাম ২ “বুদ্ধ খুষ্ট প্রভৃতিকে কি এই অতি- 
মাঁগুষের পর্যায়ে ফেল! যায় না ?” 

পল রিশীর বল্লেন £ “না । কারণ তারা নিজেদের 
দেহকে রূপীন্তরিত করতে পারেন নি। নরজগতের যাবতীয় 
প্ীমীর মধো থেকে মাঝে মাঝে উচ্চতর শক্তির কোটায় 
পৌছন এক, আঁর মানুষকে ছাপিয়ে এক উচ্চতর জীবের 
বিকাশ করা আর।” 

বান্ধবী বল্লেন £ “কিন্ত এ কি সম্ভব !” 

পল রিশীর বল্লেন £ নিশ্চয়ই । শুধু সম্ভব নর, 
এই উচ্চতর জীবের জন্মের জন্তেই এখন জগতে যুদ্ধবিগ্রহ 
হাহাকার প্রভৃতির প্রসববেদনা জেগেছে । কারণ সব বড় 
শক্তির জন্ম ও বিকাঁশ হয় এই বেদনার মধ্যে দিয়ে ।৮ 

বন্ধু বল্লেন: “আপনি কি বল্তে চান?” 

পল রিশার বল্লেন £ “মনে আছে ১৯১৪ সালে 
দ্ধারভ্তের মাস ছুই আগে অরবিন্দের সঙ্গে বথা হচ্ছিল। 
তিনি বলছিলেন যে যুরোপে সমস্ত বিকাশের পথ বন্ধ হয়ে 
গেছে ও তার জন্য এশিয়াও মুহামান বিবর্ণ। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম উপাঁয় কি? অরবিন্দ হঠাৎ বলে উঠ লেন 
'বিরাট যুদ্ধ__বিরাট শ্মশীনের হাহাকার নইলে মান্থধ আর 
এগুবে না ।” আমিও বলে উঠলাম ঠিক্‌, যুদ্ধ চাই। দুমাঁস 
বাদেই যুদ্ধ বাধল। তখন আমাদের কেবল এই ভয় হ'ত পাছে 
মুরোপের রাজনীতিকের দাবা-খেলায় বাজি চটে যায়, পাছে 
খেলার নেশায় মানুষ মাতোয়ারা হয়ে কুরুক্ষেত্র হ'তে 
অর্জুনের মতন নিরন্ত হয়। তাঁই অরবিন্দ ও আমি উৎকণ্ঠিত 
ছিলাম পাছে দু-চারজন সাবধানী রুপণের দুরদর্শিতায় 
সুরোপে শ্রশানকালীর উলঙ্গ নৃত্যে বাঁধা পড়ে 1” 

এ কথায় বান্ধবী দুঃখিত হ,য়ে বল্লেন £ “কিন্ত এতে 


কি ভাল হয়েছে মসিয়ে রিশার । যুরোপ যে হাহাকারে 
ভরে গেল! সভ্যতার যে প্র ভরাডুবি হ'ল !” 

পল রিশার বল্লেন £ দকিস্ত আপনি নিজেদের কথাই 
কেবল ভাবছেন কেন! ওদিকে এশিয়া যে এর ফলে 
জাগ্বার সুযোগ পেল সেটা মানুষের একটা কত বড় লা 
ভাবুন না। ভেবে দেখুন একবার আজকের দিনে চীনকে 
সাহায্য করছে রুষজাতি। একটা যুরোপীয় জাতি, এর 
আগে কখনও কি যুরোপের বিরুদ্ধে এশিয়ার কোনও 
পদদলিত জাতিকে সাহায্য করেছে ?” 

বন্ধু বল্লেন: “কিন্ত মনে করেন কি যে এতে ভাল 
হচ্ছে মোটের ওপর !” 

পল রিশার তাঁর সৌম্য হাসি হেসে বল্লেন £ “একটা 
জাতির স্বার্থের আইডিয়া যখন সমগ্র মানবের স্বার্থের 
আইডিয়া দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ঃ তখন সেটাকে মন্দ বলি কি 
করে? নৈকট্যের মানদণ্ডে কোনও আন্দোলনকে বিচার 
করা! ত+ চলে না। বিস্তৃত সময়ের দিগন্তে তাকে দেখতে 
চেষ্টা করলে তার স্বরূপটি বৌঝা যাঁয়। রুষিয়ায় আজকের 
দিনে যতই কেন না শোচনীয় ঘটনা ঘটুক, এ কথ! স্বীকার 
করতেই হবে যে রুষ জাতিই হচ্ছে ভবিষ্যতের বরপুত্র। 
মুরোপ? 15 0900190956৮ 00708707791 (যুরোপের 
মৃত্যুদণ্ড উচ্চারিত হ'য়ে গেছে 11” 

বান্ধবী বললেন £ “এটা কি ঠিক কথ।?” 

পল রিশার বল্লেন £ 414. 11)0161900 1112170]9 
০৪৮ 0০)1%)0% ( অর্থাৎ যুরোপের 'অর্দেক ঝেঁটিয়ে দেওয়া 
হয়েছে), এখন আর একটা বুদ্ধ বাঁধলেই বাকি অর্দেক 
সাফ হ'য়ে যাবে। সেইজন্যেই ত অপেক্ষা করছি 1 

বন্ধু বিরসবদনে বল্লেন £ “কিন্ত এটা কি আনন্দের 
বিষয়- মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে ?” 

পল রিশার বললেন : “উপায় কি? মান্য অতীতকেও 
আকড়ে থাকতে পারে না, বর্তমানকেও একান্ত ক'রে ধরতে 
পারে না। সে যে ভবিষ্যতের প্রিয় সম্তান। তাই তাকে বার 
বার অস্থযথানের চরম শিখর হ'তে পতনের গহ্বরে নাম্তে হয়ই 
হয়। কেন না পর্বতমাল! ত সমতল নয় । তাই আমি ব্রং বলি 
যেঃ যুরোঁপকে যত তাড়াতাড়ি পতনের গহ্বরে ঠেলে ফেলে 
দেওয়া যায় ততই ভাল। কারণ তা নৈলে যে পরের শিখবে 
ওঠ! অসস্ভব। সৌভাগাক্রমে যুরোপ এখন পতনের দিকে 


আধাঁঢ়--১৩৩৪ ] 


দজ্ভ্ 


চি 
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চলেছে ও ঠিঙ্ক সেই জন্তেই এশিয়া আবার অত্যুখানের 
দিকে এগুচ্ছে। তাই ত আমার এত খারাপ লাগত যখন 
দেখতাম ভারতে ভারতীয়ের কেবল অতীতের গৌরবকে 
কোলে নিয়ে দে থাকৃতেই এত ব্যগ্র। এ পথে মুক্তি 
মিল্বে না। অতীত অবশ্ঠ বর্তমানকে গড়েছে, কিন্ত অতীত 
চিরকালই অতীত, তা কখনও ফেরে না। মানুষের সঞ্চিত 
অভিজ্ঞত! এই সাক্ষ্যই দিতে এসেছে চিরকাল ।” 

" বান্ধবী বললেন £ “কিন্ত কেমন ক'রে বলি যে রুষিয়া 
অতীতকে বঙ্জন করেছে? তারা বরং ডিমক্রাসিকে ছেড়ে 
আবার ত অতীতের মটক্র/সিকেই বরণ ক'রেছে মনে হয়।" 

পল রিশার বল্লেন £ দ্না তা নয়। ভবিষ্যতের বীজ 
তাদের নব-চীনে মাছে যে। তাই কাছ থেকে দেখে 
তাদের দোষটিকে বড় ক'রে” দেখলে রুষিয়াকে ত বোঝা 
হবেনা ।” 

বন্ধু বল্লেন ২ “তার মানে ?” 

পল রিশার বল্লেন: প্রুষ জাতির 11010 1001 
101১61017টা কি? সমস্ত জগতের মালষ এর প্রতিনিধি ত? 
এবং এই সমস্ত সমগ্র জগতের ভিন্নদেনী মানুষই ত আজ 
রুষিগ্ার শাপন-পদ্ধতি নিরন্ত্রিত করছে? এর আগে কখনো 


ত রয়েছে। রিয়ার আন্তর্জাতিক শাসনকর্তার সর্বোচ্চ 
দলের মাথা নোয়াতে হয় এই থার্ড ইন্টারন্তাশন্তালের 
কাছে। অর্থাৎ এ একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ। একে 
অটক্রাসি, বুরক্রাসি, প্রটক্রাসি প্রভৃতি নাম দিয়ে নিন্দা 
কয়ূলে ত হবে না। এর মধ্যে আপাঁততঃ যতই দোষ থাকুক 
যতই খাদ থাকুক যতই অসারতা থাকুক-_এটা একটা মন্ত 
আইডিয়ার দ্বারা অনুপ্রাণিত একথা ত” আর অস্বীকার 
করা চলে ন11% 

-_-“কিন্ত এতে সুফল ফল্বে কি না-* 

পল রিশার বল্লেন ; “সে গোলাগুলির বিচার রুষিয়! 
আজ করছে না। তারা উধাও হয়ে শুধু চ'লেছে। 
অনিশ্চিতের জন্তে নিশ্চিতকে তার! ছাড়তে প্রস্তত। তারা 
বল্ছে পার্লামেণ্টের পদ্ধতি জরাজীর্ণ হ'য়ে গেছে। তাঁকে 
যত শীপ্র শ্বশানে চিতায় বসিয়ে দেওয়া যায় ততই মানষের 
পক্ষে মঙল। এবং যতদিন না একটা! শ্রেষ্ঠতর শাঁসন-পদ্ধতি 
আস্বে ততদিন শত ছুঃখ কষ্টও সহা করব আমরা, কিন্ত 
শবদেহকে আর ঘাঁড়ে করে বেড়াব না। এইখানেই ত 
রুষিয়ার গৌরব । তাই মনে হয় যে রুষিয়াই ভবিষ্ততের 
অগ্রদূত...যুরোপ নয় । আমেরিকা নয়।” 


এমন জিনিষ কি মানুষ কল্পনাও করেছে ?" মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কবিতাটি : 

আমি বল্লাম £ “কি রকম জিনিষ ?” «আমরা চলি সমুখ পানে কে আমাদের বাঁধবে, 

পল রিশার বসলেন : “--যে জাতীয় জীবন নিয়ন্ত্রিত বৈল যারা পিছুর টানে কাদবে তার! কাদবে। 
হবে জগতের সমস্ত জাতির প্রতিনিধিদের দ্বার! ?” ছিড়ব বাধা রক্ত পায়ে, 

আমি বল্লাম £ “তাই কি হয়েছে রুষিয়ায়?” চল্ব ছুটে রৌদ্রে ছায়েঃ 

পল রিশীর বল্লেন: “হয় নি? থার্ড ইন্টার জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 
স্থাশন্ঠালই ত রুষিয়ায় আজ সর্ববের্ববা এবং থার্ড ইন্টার- কেবলি ফাদ ফাদবে) 
স্তাশনালের গ্রতিনিধিগণের মধ্যে জগতের সব জাতির মানুষই কাদবে ওর! কাদবে।” 
ছন্ৰ 
প্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪১ 


কয়েক দিন বীণ| জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে জ্ঞান অচৈতন্ত মিসেস রায় এই আকম্মিক বিপদে শোকে হুঃখে বিভ্রান্ত 
ভাবে মৃতের স্তায় নিম্পন্দ পড়ি! রহিল।' অসহ্‌ যাতনা ও উ্মাদদপ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন। বীণার সেবা করা? বা 
হইতে মুক্তি দিবার জন্ত ডাক্তার উধধের সাহায্যে কতকটা তাহার অবস্থা বুঝিবার মত সামর্থ্য তাহার ছিল না। মাঝে 
ই অবস্থার রাখিয়াছিলেন। মাঝে কেবল তাহার ঘরে ছুটিয়া গিয়া গোলযোগ ও বিলাপ 


ভ্াাল্পস্ডন্ঞ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


করা ভিন্ন আর কিছুই তীহার দ্বারা হইত না। নর্সেরা 
সেই জন্ত জোর করিয়া তাহাকে সে ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিত। 

তখন তিনি বাহিরে আসিয়া কেবল লীলাকে তিরঙ্কার 
করিতেন। তিনি নিজেও যে সে সময় ক্লাবে উপস্থিত 
ছিলেন ও অন্য দিনের মত ব্রাজে গল্প করিয়৷ কাটাইতে- 
ছিলেন, সে কথা কখনো তাহার মনে পড়িত না । তিনি 
লীলাকে বলিতেন,--তুমি যে তখন কোথায় ছিলে, আর 
কিই বা! কাযে ব্যস্ত ছিলে-_যে এমন একটা ভয়ানক কাণ্ড 
ঘটলো, তার কোন খোজ খবর রাখলে না? জানিই ত, 
কি আত্ম-স্থথী আর স্বার্থপর মেয়ে তুমি,_-চব্বিশ ঘণ্টা 
কেবল নিজের আমোদ আর সুখ নিয়েই আছ। সেদিনও 
তেমনি নিজের আমোদে নিজেই মেতে ছিলে; তাকে 
দেখবার তোমার অবনরই ব! কোথায়? তার কাছে কাছে 
থাকলে কি এমন ধারা হতে পারতো ? 

লীলা অবশ্ত সেদিন নিজের বিষয়েই আত্মহারা হইয়া 
ছিল, স্বপক্ষ সমর্থনের জন্ত তাহার কিছুই বলিবার ছিল 
না। সে বেচারা রাত-দিন মিসেস রায়ের এই অন্ায় বকুনি 
নীরবে সহ করিত। 

হায়! আমার সোনার প্রতিমা! জীবন-ভোর তার 
এই কষ্ট, এই ব্যথা--আমি কি করে সহা করবো! আমার 
বুক ফেটে কেবলি কান্না আসছে। ডাক্তাররা সবাই বলছে 
--এ কালো দাগ কখনো যাবে না। এত লোকের এত 
মেয়ে-_সবাই ত সেখানে ছিল-_কারু কিছু হলো না) যত 
দৈব ছূর্বিপাক এসে পড়লে! আমারি পোড়া কপালে? 
আমার এমন ঘর-আলো-করা মেয়ে-আমি তার এ দশা 
কি করে দেখবো, কি করে সহ করবো ? 

মিসেস রায় কীদিয়া আকুল হইতেন। লীলা এই 
অসহনীয় দৃস্তে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছিল। তবু সে মাকে 
বুঝাইত-_সে যে এত সঙ্কটের মধ্যেও প্রাণে বেচেছে, 
এতেই ত তোমার স্থী হওয়া উচিত মা। কিস্ত মিলেস্‌ 
রায় এ কথা কাণে তুলিতেন না । এই পোড়া দাগ তাহাকে 
চিরজীবনের মত কুৎসিত করিয়া দিল, আর কেই বা তাহাকে 
বিবাহ করিবে? এই বয়সে চিরকৌমার্য্য গ্রহণ করিতে 
হইলে বীণা কখনো সুধী হইবে না। এযে তাহার পক্ষে 
জীবন্ত হইয়া থাকার সামিল। 


এই চিন্তায় মিসেম্‌ রায়ের চোখের জল শুকাইতে চাহিত 
না। লীলা নিজেও এ কথা ভাবিয়া অত্যজ বেদনা পাইত। 


, সেই সৌন্দধ্যাতিমানিনী বীণা! নটর নিয়তির এ লাঞ্ছনা 


কেমন করিয়া সহ করিবে? তাহার অবশিষ্ট জীবন কি 
ভাবে কাঁটিবে--কে জানে! 

আবার কখনও কখনও তাহার আশা হইত, হয় ত 
এই ঘটনায় তাহার অসার লখু প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিয়! 
তাহাকে যথার্থ নারীজনোচিত কমনীয় গুণে ভূষিত করিতে 
পারে। অবস্থা-বিপর্য্য়ে কত বড় বড় পরিবর্তন ঘটিয়া 
যায়, আর বীণাঁর কি কিছুই বদল হইবে ন1? 

অকুণ এই সব গোলমালে দিন দিন বিমর্ষ ও বিরক্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। লীলা এখন প্রায়ই বীণার কাছে 
থাকে, অরুণের কাছে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাওয়া 
ছাড়া আর সে কিছু করিতে পারে না। বাড়ীর এই 
বিপদে অরুণ স্পষ্ট ভাবে কিছু বলিতে পারিত নাঁ_কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে সে চঞ্চল হইয়৷ উঠিত। 

কিরণ প্রায়ই বীণার সংবাদ লইতে আসিত ও আশা 
করিত, কোন দিন যদি লীলার সঙ্গে তাহার নিভৃতে সাক্ষাৎ 


'হয়। কিন্ত লীলা! সে সময় নিজেকে এমন করিয়া নান! দিকে 


ব্যাপৃত রাখিত, যে, কখনও কিরণের সহিত বিরল সাক্ষাতের 
অবসর ঘটিত না। 

এ সব দিকে সর্বক্ষণ অরুণের মন ও দৃষ্টি সচেতন 
ছিল। যদ্দিও সে কখনো লীলাকে কিরণের কাছে দেখিতে 
পাইত না, তবুও কিরণ যে সর্ব! সেই অবদরই খুঁজিতেছে, 
সে যে বীণার খবর লইবার ছলে লীলার জন্যই যাঁওয়া-আস 
করে, এই বিশ্বাসে তাহার মনের জালার ও বিদ্বেষের অন্ত 
ছিল না। একবার তাহাদের বিবাহটা ঘটিয়া গেলে সে 


, নিশ্বাস ফেলিয়া! বীচে। আর এক দিনও সে লীলাঁকে এই 


সব সং্বে রাখিবে না। 

সর্বদা এক! থাকার ফলে ও মনের এই হিসা ও 
বিরক্তি হইতে অন্তমনা থাকিবার জন্য অরুণ আজকাল 
প্রায়ই তাহার বই লিখিতে বসিত। অতি পরিশ্রমে চোখ 
টন্টন্‌ করিলেও সে সহঙ্ষে উঠিতে চাহিত না । দিনের 
অধিকাংশ সময় বই লেখ! ও স'শোধনেই কাটিত। 

বীণা যেদিন সংজ্ঞাপ্রাণ্ত হইয়া নিজের অবস্থা বুঝিতে 
পারিল, সে প্রথমেই নসকে ডাকিয়া ডাক্তার তাহার সন্ধে 
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কি মত দিয়াছে জানিতে চাহিল। তাহার মুখে, কীধে, 
বাহুতে তখনো ব্যাণ্ডেজ বাধা, তাহার অর্দদঞ্জ মাংসের 
যাতিনা_সবই-_তাহার অবস্থা যে শোচনীয় তাহারই সাক্ষ্য 
দিতেছিল। নর্স তাহাকে তবু মোটামুটি একটা আশাগ্রদ 
ভাল কথাই বলিয়া বুঝাইল। 

বীণা তাহাতে সন্ষ্ট না হইয়া বলিল, আমার কাছে 
অন্ত কিছু ঢাঁকাটাকির দরকার নেই। সত্যি যা-আমি 
তাই জানতে চাই। 

নর্স বলিল, সত্যি কথাই বলছি-_পোড়া ঘাগুলে!৷ খুব 
লীগ গির সেরে এসেছে ! এটা খুব ভাল লক্ষণ বলতে হবে। 

বীণা অধৈর্য হইয়া বলিল,__লীলাকে ডাক । আমার 
ঘায়ের লক্ষণ জানবার জন্ত আমি তোমায় ডাকিনি। 
জালাতনে পড়া গেছে ! 

লীলা আসিয়া দাড়াইতেই বীণা বলিল- লীলা! 
ডাক্তাররা আমার সম্বন্ধে কি বলছেন? আমি সত্যি কথ! 
জানতে চাই। 

লীলা বলিল, ভালই ।' তুমি ত খুব অল্প সময়ের মধ্যে 
প্রায় সেরেই উঠেছ! 

আঃ! তোমরা আমার কথাটা না বোঝবার ভান 
কচ্ছে কেন? আমি আমার গায়ের পোড়া দাগগুলোর 
কথা বলছি। ্‌ 
_ লীলা 'শান্তভাবেই বলিল, দাগগুলো অবস্ত একবারে 
যাবে না। কিন্তু ভেবে দেখ, আরও কত মন্দ ঘটনা ঘটতে 
পারতো ! তোনার প্রান নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, তা 
হয়নি। তোমার চোখ যেতে পারতো, তা হলে তুমি 
যাবজ্জীবন অন্ধ হয়ে থাকতে ! সে সব দুর্ঘটনা থেকে তুমি 
ত বেঁচে গেছ দিদি! যে ব্যাপার ঘটেছিল, তার কাছে ছু 
একটা দাগ থাকা কি বেশি কথা? 

বীণা বলিল; ডাক্তাররা কি বলেছে--আমার চোখ 
যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল ? 

কি করে--মার কত অল্প স্থানের জন্যে যে তোমার 
চোঁখ ছুটো বেঁচে গেছে, তাই দেখে তারা অবাক্‌ হয়ে 
গেছেন। তোমার দৃষ্টিহীন হওয়! বা বিকলাঙ্গ হয়ে থাকার 
সম্ভাবনা! খুব বেশি রকম ছিল । 


বীণা ভরে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, উঃ! চোখ গিয়ে, 


বেঁচে থাকা যে কি ভয়ানক-আমি ত এ. কথা ভাবতেই 


পারি না। আমি'তা হলে ঠিক অরুণের মত অসহায় হয়ে 
থাকতুম ! বখন আমি তাকে ছেড়ে দিই, সেই সময়ের মত! 
আমি তা হলে খুব বেঁচে গেছি! 

শান্তি ও রুতজ্ঞতাপূর্ণ চিত্তে বাণ! লীলার হাতের মধ্যে 
মুখ লুকাইল। তাহার চক্ষু হইতে অজ ধারে অস্ত ঝারিতে 
লাগিল। 

লীলা সম্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, কাদে! কেন ভাই? বিপদ ত কেটে গেছে-_-আর 
কান্না কেন? 

বীণা বলিলঃ ওঃ! আমি কি জীনোয়ারের মত ব্যবহার 
করেছিলুম লিলি? আমার এ শান্তি ঠিক উপযুক্তই হয়েছে ! 

লীলা সজলনেত্রে তাহার ললাটের উপর নত হইয়৷ চুম্বন 
করিল) বলিল, ও সব ভেবে আর কষ্ট পেয়ো না। বৃদ্ধিত 
সকলের সমান হয় না। তুমি হয় ত চিন্তাশীল না হতে পার, 
তবে তোমার স্বভাব দুষ্ট নয়! আমি আর সেসববথা 
ভাবি না। টিসি ক রাগবি রা টির 
পেয়েছি, এই যথেষ্ট । 

বীণ! ফোপাইয়৷ কীদিয়া বলিল, তুমি ত জান ন| লীলা ! 
আমি কত বড় অন্ঠায় করেছি! তুমি আমার কত বত্ব 
করেছ, আমি কিন্তু তোমার এত ভালবাস! ও ঘত্ব পাবার 
উপযুক্ত নই! তুমি বিবাহিত হয়ে চলে যাবে, আমি তাতে 
খুব খুসী হব! এখানকার সব ঝঞ্কাট থেকে মুক্তি হবে 
তোমার! বল! আমার মাপ করেছ_-ত1 হলে? 

লীলা বলিল, নিশ্চই । এ কথা আবার জিজ্ঞাসা 
করছে! ? আমিও তো যেকোনও সময় হয় ত এমন একটা 
প্রলোভনে পড়তে পারি! তার আর আশ্চর্য কি? এ 
কথা ভেবে কেন কষ্ট পাচ্ছ ভাই? 

উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া কতক্ষণ মনের আবেগে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়৷ রহিল। 

বীণা যখন আবার কথ! কহিতে সমর্থ হইল, তখন সে 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল আমি সব কথা একবার খুলে তোমার 
কাছে বঙ্গতে চাই লিলি! নাহলে আমি মনে শাস্তি পাব 
না! তোমায় বলা হলে পর আর যত দিন বাঁচবো, কোন 
দিন এ কথা মনে আনবো না। তাহার পর সে খানিক 
নীরব থাকিয়া বলিল, যে রাত্রে আমি পুড়ে যাই, তিনি 
আমার সঙ্গে ছিলেন,--কার কথা বলছি-_বুঝছো ত? 
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লীলা বলিল, হ্যা! কুমার তোমার কাছে ছিল, আমি 
পানি! . 


"সে রাত্রে তিনি আমায় বলছিলেন, সব ঠিক হয়ে 


গেছে! আমি যেন কাল রাত বারোটার সময় স্বরজার 
বাইরে অপেক্ষা করি-_তিনি এসে আমায় নিয়ে যাবেন। 
সেই দিন শেষ রাত্রের ট্রে ধরে আমরা আগে কলকাতায় 
আসবো-_তার পর একেবারে ভারতবর্ষের সীমা ছেড়ে চলে 
যাব। সেখানে আমাদের বিবাহ হবে।” 

ওঃ! বীণা! বিশ্ময়ে ও আতঙ্কে লীলার ব্বর রুদ্ধ হইয়া 
গেল! ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইয়াছেঃ তাহা সে স্বপ্নেও 
ভাবে নাই! 

বীণা বলিল, আমি এত বড় সাহস ও প্রতারণার কাজ 
করতে কিছুতে রাজি হই নি। তিনি কেবল জোর করে আমায় 
সম্মত করাবার চেষ্টা করছিলেন। অন্তমনে কখন যে 
জলন্ত বাতির কাছে এসে দীড়িয়েছি, তা খেয়ালই 
ছিল না। 

লীল! ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়৷ বলিল, তোমার এ বিপন্দ যে 
তোমায় এর চেয়েও গুরুতর আর একটা বিপদ থেকে 
বাচিয়েছে, তা আমি জানতুম না। যদ্দি তুমি তারসঙ্গে 
যেতে, তা হলে তোমার দুর্দশার সীমা থাকতো! না! তার 
মত ব্দমাইস কি কথনো কোন মেয়েকে ভালবাসতে পারে? 
সে শুধু তোমায় জনমের মত নষ্ট করতে চেয়েছিল ! 

বীণা সজলনেত্রে বলিল, আমি কিন্ত তাকে সত্যি 
ভালবেসেছিলুম ভাই ! তুমি তার স্বভাব জেনে আমায় কত 
সাবধান করেছ, কত বুঝিয়েছ ; কিন্ত কেমন যে সে সময় তার 
উপর একটা মোহ এসেছিল, কিছুতে তাঁকে ছাড়তে পারতুম 
না। তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের দাসকে টাকা দিয়ে 
তার দ্বারায় আমি তাঁকে চিঠিপত্র লিখতুম। কতদিন গভীর 
রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সে বাগানে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে ! 

লীলা বীণার চাতুরী ও সাহসের কথা শুনিয়৷ নির্বাক 
হইয়া বসিয়! রহিল! বীণার সঙ্গে তুলনা! করিয়! তাহাকে 
গালাগালি কর! মিসেস রায়ের একটা নিত্যকম্ধ দাঁড়াইয়া 
গিয়াছিলঃ আজ যদি তিনি একবার বীণার নিজের মুখের 
স্বীকারোক্তিগুলি শুনিতেন! 

বীণা যখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়া নিজের অঙ্গের অবস্থা 


দেখিতে পাইল, সেদিন সে শোকে ও নিরাশায় মৃতপ্রায় 
হইয়া গেল! 

ডাক্তারর! তাহার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়৷ দিলে মিসেস রায় তাহাকে 
দেখিয়া সেইথানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সেরদিন সমন্ত 
সমর তাহার বিল্লাপ ও রোঁদনে সকলে মস্থির হইয়া উঠি ! 

“সকলে যখন আমার দিকে চেয়ে থাকবে, আমি সে দৃষ্টি 
কেমন করে সহ করবো?” কান্নায় ফাটিয়া পড়িয়া বীণা 
লীলাকে বলিল, “আমি কীরু সীমনে বেরুব না, কারুকে মুখ 
দেখাব না !, 

লীলা বলিল, তোমার আবার সব তাতে বাড়াবাড়ি! 
স্স্থ হও! মন প্রফুল্ল কর! সত্যিকার ভালবাসা এত 
তুচ্ছ নয় যে ছুটো দাগ দেখলেই সরে যাবে ! 

“এখন আর আমায় কেউ ভালবাসবে না! যথার্থ 
ভাল্পবাসা আমি মোহে পড়ে নষ্ট করেছি!” চৌধুরীর নিঃস্বার্থ 
প্রেম ও নিজের ব্যবহার মনে করিয়া বীণা অন্তাপে দগ্ধ 
হইতেছিল। সেককদিয়া বলিল, আমি যথার্থ ভালবাসাকে 
শ্রদ্ধা করতে শিখিনি, রূপের গর্বে ও অভিমানে আমার দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হয়েছিল। যা সহজেই আমার হতে পারতো, সে 
সবই গেছে! এখন সার! জীবনের মত এই চোখের জল 
আর অন্ৃতাপই আমার সঙ্গী হয়ে রইল। 

লীলা তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, অত নিরাশ 
হয়ো না ভাই! এই ত আমি তোমায় আগের চেয়ে 'মারও 
কত বেশি ভালবাসি । মারেন, বাবার ভালবাপাও আগের 
চেয়ে এখন ঢের বেড়েছে! কেন মিছে ছুঃখ করছো? সবাই 
তোমায় ভালবাসবে ! 

বীণা অবশ্থ সে সময় অন্ত ভালবাসার কথ! ভাবিতেছিল। 
তবু লীলার এই উচ্ছ্বাস তাহার হৃদয় স্পর্ণ করিল। সে বলিল 


- এখন থেকে আমর! ছুজনে দুজনকে ভালবাসবো, 


পরম্পরকে বুঝতে চেষ্টা করবো । আগে যদ্দি সেট। হতো, 
তাহলে হয় তে! আমি বিভিন্ন রকমের হয়ে উঠতুম। এ 
দুর্গতি হতো না তাহলে । 

বীণা দিন দিন সুস্থ হইয়া উঠিল। তাহার লুষ্ট সৌদর্যের 
শোকও ক্রমশঃ তাহার অন্যন্ত হইয়া আমিল। তাহার 
ক্ুগৌর উজ্জর্গ ত্বকের বর্দলালিত্য একেবারে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। অনি্দ্নুন্দর বাহু ছুটিও পুডিলা একবারে 
কালো! হইয়া গিয়াছিল। ১ 
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৷ হইয়া অনেক লোক তাহাকে দেখিতে 
আসিত। বীণা গ্রায়ই কাহারও সহিত দেখা করিত না। 
তাহারা জঙ্জ সাহেবের সুন্দরী কন্তার ঈদৃশ ভাগ্য-বিপধ্যয়ের 
কথা চারিদিকে গল্প করিয়া! বেড়াইত। ছুঃখে পড়িয়া বীণা 
বুঝিল-_অনেক জনে বেষ্টিত থাঁকিলেও যথার্থ বন্ধুর সংখ্যা 
তাহার নিতান্ত অল্প। 
* অপরাহ্নে লীলা! অরু্“ণর সঙ্গে তাহাদের বাগানে 
বেড়াইতেছিল। বহু দিন পরে সেই সময় চৌধুরী আসিয়া 
তাহাদের কাছে দীড়াইল। 

লীল! দেখিল, চৌধুরী অত্যন্ত রুশ ও পাওুবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে! বহু দিন চৌধুরীকে না দেখিয়া লীলা অনেক সময় 
তাহার জন্ত ভাবিত ও দুঃখিত হইত,-_সে ত কই একবারও 
বীণার খবর লইতে আসিল না । 

উৎসবের দিন কুমার বীণার নিকটে আসার পরুসে 
রাগে ও হিংসায় ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছিল। সে এ 
অগ্নিকাণ্ড দেখে নাই, তাহার পর হইতে আর সে এদিকে 
আসে নাই। অনেক ভাবিয়া লীলা সিদ্ধান্ত ফুরিল, 
এতদিনে হয় ত সে বীণাকে ভুলিয়া গিয়াছে, তাই আর 
আসে না। 

চৌধুরী লীলা ও অরুণের সঙ্গে ছুই একটি কথা বলার 
পর লীলাকে বলিল, তাহার কিছু বললিবার আছে, সে 
নিজ্ঞনে কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে কথা বলিতে চায়। 

_ লীলা তখন অরুণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চৌধুরীর 
সহিত ডূয়িংরুমে আমিয়৷ বসিল। 

তাহারা ছুইজনে একা হইতেই চৌধুরী অত্যন্ত উদ 
ভাঁবে বলিল-_সে- -বীণা কেমন আছে? 

লীলা তাহার এত দিনের উদ্দাসীনতার শান্তি দিবার জন্য 
তাচ্ছিল্য ভাবে বলিল--ও রকম ঘটনার পর যেমন থাকা 
সম্ভব-_তেমনি আছে। তোমার বুঝি এত দিন পরে তার 
খোঁজ নেবার সময় হলো? 

'আমি যে বড় অন্নুখে পড়েছিলুম লীলা! তোমরা কি 
শোন নি-_ডবল নিউমোনিয়ায় এতদিন তূগছিলুম! সবাই 
জানে ত? উৎসবের দিন আমার মনটা খারাপ হয়ে যাওয়ায় 
আমি মাঠের ধারে একটা গাছতলায় বসে ছিলুম। তাঁর পরে 
কখন যে বসে থাকতে থাকতে সেইথানে ঘুমিয়ে পড়েছি, সে 
আরঁকিছু বুঝতে পারি নি। সেই ঠাপ্া লেগে বাড়ী যেতে 


ন! যেতেই জর--কাঁসি--এত দিন শধ্যাগত হয়ে পড়েছিলুম, 
সবে আজ প্রথম বাইরে বেরোতে পেরেছি। 

লীলার বিরক্তি দূর হইয়া গেল। সে অন্ৃতপ্ত চিত্তে 
চৌধুরীর রুগ্ন মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, তাই তোমার 
এমন চেহারা হয়ে গেছে! আমরা ত কিছুই শুনি নি 
সে কথা! আর কি করেই বা শুনবো বলো? আজ 
ছুমাস ধরে বীণাঁকে নিয়ে যে করে আমাদের দিন কাটছে! 
এবার তা হলে বড় শক্ত অন্থথে পড়েছিলে ? 

চৌধুরী বলিল, এত দুর্বল আমায় করে ফেলেছে লীলা ! 
কিছুতে সামলাতে পারছি না। ভেবেছি কিছুদিন পাহাড় 
অঞ্চলে গিয়ে থাকবো । সবই এখন বীণার উপর নির্ভর 
করছে! তাই ত উঠতে পেরেই আগে এখানে ছুটে এলুম ! 

লীল! বুঝিয়াও ন! বুঝিবার ভান করিয়া বলিল, কেন, 
বীণার উপর নির্ভর করছে কেন? | 

আমি মার অপেক্ষা করতে পারি না! আজ যা হয়, 
একটা স্থির কিছু জানতে চাই যে দে আমার সম্বন্ধে কি 
ভাবে_আমার হতে সে চায় কিনা। যদ্দি সে অসম্মত 
হয়। আমি স্থির করেছি যে বিলাতে চলে যাঁব। দেখি__ 
তাতেও আমার মনের পরিবর্তন হয় কিনা? এমন করে 
আর কতদিন চলবে__তুমিই বল? 

লীলা বলিল, 'কিন্তু চৌধুরী! তোমায় বলতে আমার 
ভয় হচ্ছে__তুমি কিছুই জান ন! ! সে ভগ্নানক পুড়ে গেছে! 

আমি সব জানি! চৌধুরী মরলভাবেই বলিল, আমি 
তাঁর কথা সব শুনেছি! শুনে পর্য্স্ত আমার মনেও যে 
তার জন্ত কি ব্যথা+লাগছে, সে তুমি বুঝতে পারবে না! । 
আহা। বেচারা কি কষ্টই সহা করেছে! এখন আমি 
কি তাকে একবার দেখতে পাৰ লীলা ? 

লীবা! ভাঁবিল, বীণার মুখ যে কি কুৎসিত হইয়! গিয়াছে, 
চৌধুরী তাহা জানে না। জানিলে হয় ত দেখা করিতে 
চাঁহিত না। তাই' সে বলিল, সে আজকাল প্রায়ই কারুর 
সঙ্গে দেখা করে না! তার রূপ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে! 
আর কেউ তাকে কোন দিন সুন্দরী বলবে না ! 

চৌধুরী বিচলিত না হয়! খুব সহজ ভাবে বলিল, পেটা 
হয় ত তার পক্ষে কল্যাণকর হতে পারে। অসার রূপের 
গর্বে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছিল। 

লীলা বলিল, চৌধুরী ! যখন বীণা অত্যন্ত রূপগব্বিতা 
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লঘু-প্রকৃতি ছিল, তখন তাকে তুমি অসার জেনেও ভাল- 
বেসে, আর আজ? আজ সে কুৎসিতা-_করুণার 


পাত্রী-_আঙ্গ সব জেনেও তোমার ভালবাসা এখনে! তেমনি ্‌ 


অটুট আছে? . 

চৌধুরী লক্ষিতভাবে বলিল আমি তাকে এক দিন তার 
অপূর্ব সৌনর্যের জন্ত-_তার আত্মস্তরিত৷ জেনেও তাকে 
_ছালবাসতুম। আর এখন তাকে কুৎসিত জেনেও তার 
চেয়ে আরও বেশি ভালবাসি । এখন তাকে দেখার যে 
কত প্রর়োজন-_তা খুব কম লোকেই বুঝবে! আমি 
তাঁকে আজ একবার দেখতে যেতে পারি কি? 

লীলা প্রসন্নমুখে বলিল, নিশ্সাই পার! এস, আমার 
সঙ্গে। 

সে চৌধুরীকে লইর! বীণার দরজার কাছে . গিয়া 
ডাকিল-_-বীণ ! একজন বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন! 

বীণ৷ জানালার কাছে একখানা ইজচেয়ারে শুইয়া 
উদাসনেনে বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। বিগত দিনের প্রেম 
ও স্বতির মাধূর্য্যে তাহার অন্তর তখন পূর্ণ_সেই সঙ্গে 
ইহাও মনে উদ্দিত হইতেছিল, এবারের মত সে সব দিনই 
গত হুহ্যাছে! 

লীলার কথা শুনিয়! সে বলিল, আমি যে এখনে কাপড় 
ছাড়তে যাই নি লিলি! এখন কি করে কারুর সঙ্গে দেখা 
করবো? কে এসেছেন? 

লীলা ভিতরে আলিয়া বলিল--চৌধুরী ! 


লিনা এত দিন: 


পরে!. কেন লিলি? 

“তোমার দেখতে এসেছেন 1 

ও! না! দিলি! টির জারি না! 
ফিরিয়ে দাও তাঁকে ! 

কেন? ফিরিয়ে দিতে খাব কেন? আমি ডাঁকছি 
তাকে! 

বীপা ব্যাকুল হইয়া বলিল__-না লিলি! লক্ষমীটি ভাই! 
ডেকো ন! তাকে ! ভেবে দেখ--শেষবায়ে সে আমায়, কি 
রকম দেখে গেছে! এখন এ মুখ আমি কি করে তাকে 
দেখাব? তা ছাড়া--সে এত দিন এলে! না কেন? 

“সে অন্থুথে পড়েছিল! লীলা তাহার উৎসবের দিন 


মাঠে গাছতলায় পড়িয়া থাকা, গাঁ লাগিয়া, সা ছওয়াঁর 
কথা সব বলিল । 
সবই আমার দোষ! বীণ! টরীনি না অঞজলে 


' ভামিয়৷ বলিল, আমি তার সঙ্গে কি অন্যায় ব্যবহার করে- 


ছিলুম! সে রাত্রে আমার জন্ত সে কি কষ্টই পেয়েছে! 
লীলা বলিল, এখন সে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
বাইরে দাড়িয়ে আছে! ডাকি'তাকে? 

লিলি! লিলি! আমি এ পোড়া-মুখ কি করে 
তাকে দেখাব? 

লীলা বাহিরে আিয়! চৌধুরীকে পাঠাইয়! দিল। 

মানুষ ভালবাসে কি শুধু রূপের জন্ত-_বীণা? চৌধুরী 
বীণার একখানি হাত ধরিয়া ধীরে বলিল-_তার অন্তরটা 
কিকিছুই নয়? 

চৌধুরীর গভীর দৃষ্টির সম্মুখ হইতে মুখ লুকাইয়৷ বীণা 
কাদিয়। বলিল।_কিন্তু তুমি আমায় আর কখনও ভাল- 
বাসতে পারবে না- নির্মল ! 

“পারবো না? শুধু তোমার একটু অন্গমতি পেলে 
আমি দেখাব সারাজীবন ধরে- আমি শুধু তোমায় পুজা 
করতে চাই।, 

৪২ 

সে রাত্রে শোবার ঘরে পদার্পণ করিতেই ক্ষান্ত অত্যত্ত 
ব্যস্তসমন্ত ভাবে বলিল, বলি_ হ্যাগ! দিদিমণি! পোড়া 
কোম্পানীর লোক কি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে? 
না চোকের মাথা খেয়েছে 1 কালে কালে এসব কি হতে 
চল্ল! বল দেখি? এর কি কোন দাব নেই? শাসন নেই ? 

লীলা সহসা এরূপে আক্রান্ত হওয়ায় ব্যাপারটা .কি 
বুঝিতে পারিল না; বলিল-_-আবার কি হলে! তোর? 


চেঁচিয়ে মরছিস কেন? 


চেঁচিয়ে মরছি সাধে] শোন তবে বলি-_-মাজজ অনেক 
দিনের পর বাজারে গিয়েছিলুম-_-কাপড় কিনতে--বামাঁও 
আমার সঙ্গে ছিল-_সে এখন মিশনে জোছনার কাছে থাকে 
কি-না? এ নীলমণি কাঁপড়ওয়ালা--ও লোকট! ভাল--. 
দোকানদার হলে কি হয়_বরেসও হয়েছে_ ধর্ঘজ্ঞানও 
আঁছে--কখনো ঠকামি করে না-তা আমিও.দরকার 
পড়লে ওর কাছ ছাড়া আর কারক কাছে বাই না। হলো 
কি আজ--কাপড় কিনে চলে আসছি--বুড়োর ছেলে 
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বেরিয়ে এসে বল্লে-_এই যে ক্ষান্ত মাসি। তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে ভালই হলো! একটা কথা বলবার আছে। 
তুমি সেটা তোমার মনিবদের কাণে তুলে দিতে পার? 
বুড়ো বল্লে-স্ঠ্যা! হ্যা! খুব পারবে! ওকে সব বুঝিয়ে 
বলে দে তুই! জজসাহেব যেন মনে জানেন_যে নীলমণি 
দাস আর তার ছেলে এসব বেইমানদের দলে নয়। কিন্ত 
খুব স্বাবধান ! বাইরে যেন কথাটি না যায়_তা হলে হয় 
অন্ধকার রাতে তোমার গল! থেকে মাথাটি বেশ বেমালুম 
ভাবে খসে পড়বে বাবা! কেউ টেরও পাবে না! . আর 
না হয় ত রাতে আমার ঘরে-ছুয়ারে আগুন লাগবে। 
আমাদের মত ভালমান্ষদের উপরে এসব দলের লোকেরা 
বড় চটা। 

আমি দেখলুম-_তারা বাপ বেটায় বড় ভয় পেয়েছে-_ 
দুজনেই তার! কীপছিল। বনুম-ব্যাপার কি? তোমরা 
এত ঘাবড়ে গেছ কেন? 

তারা বল্লে, কোম্পানী যদি আর কিছু দিন এমনি 
চোখ বুজে থাকে, তা হলে তার সর্ধনাশ হবার 'মার দেরি 
নেই! এই যৃদ্ধের সময় চাঁরদিকে নানা গোলমাল-_এই 
সময়ে কতকগুলো বদ লোকে মিলে কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে । তাঁরা না কি সব গোরাব্যারাকে 
গিয়ে দেশি ফৌজদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে__তাদের যে দিন ঠিক 
হবে- সেদিন তারা মব দল বেঁধে বেরিয়ে পড়বে, আর 
' তাদের বেরিয়ে পড়ার খবর পেলেই দেশি ফৌজর! সব 
হাতিয়ার নিয়ে বেরিয়ে-_ব্যস্! কাটাকাটি মারামারি-_ 
যত সাহেব মেম_-আর কোম্পানীর হুন খায় যে সব 
লোক-_সব কুচিকাটা করবে একেবারে। দেশের লোকও 
বাদ যাবে না দিদিমণি! এ কি সব্বনেশে কথা গো 
দিদিমণি ! শুনে পথ্যস্ত গা হাত ঠক ঠক্‌ করে কীপছে ! 
সধছেব ত বাড়ী নেই-__-কি হবে? 

লীলা কথাট। বিশ্বাস করিল না। তবু বলিল-_ পুলিশ 
কি করছে? তাঁরা কি এ সব খবর রাখে না কিছু? 

ক্ষান্ত হাত মুখ নাঁড়িয়া বলিল, আহা! পুলিশের 
কথা আর বলো না কিছু! তারা দিবিব পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! তারা গরিব লোকের যম-_বড়লোকের কাছে 
পয়সা খায়-_-আর চোখ বুজে থাকে । খামকাই মুখপোড়ারা 
পাগড়ী বেধে বেঁধে রাস্তায় ঘুরে মরছে ! ওদের দিয়ে 


কখনো কোন কাজ হয়? এই য়ে সব তলে তলে সলা- 
পরামর্শ চলছে--ওর! কি জানে না কিছু? সবজানে! 
মুখবন্ধ করে থাকবার ওষুধ দেওয়া হয়েছে-সকথা কয় 
কিকরে? 

মিঃ রায় তখন পাটনায় ছিলেন না। লীলা ভাবিল__ 
হয় ত মন্দ লোকের উত্তেজনায় এখানে একটা দা্গা-হাঙ্গামা 
হতে পারে-_এখন কি করা যায়! 

অরুণকে কথাটা বলিতে সে ইতস্ততঃ করিল না) 
বলিল_ দেশে যখন একদল লোকের মনে অসন্তোষ দেখা 
দিয়েছে, আর নানা স্থানে অনেক রকম গোলমাল চলছে, 
তখন কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া! কিছু নয়। আমি 
পুলিশ সুপাঁরিণ্টেণ্ডেপ্ট মিঃ ডরাণ্টকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করে 
দেখবো । 

এই ঘটনার কিছু্দিন পরে লীল! মিশনের কর্ত্রীর নিকট 
হইতে এক অদ্ভুত রহস্যময় পত্র পাইল। পত্রে স্পষ্ট কিছু 
লেখা ছিল না-_ শুধু ছিল-_এই কয়েকটি কথা-_ 

"প্রিয় লীলা! আমার দাঁসী বিশ্বাসী; তার সংবাদ সব 
সত্য । তাঁর কাছ থেকে ঘটন! শুনে শীগ্র উপায় স্থির করো-- 
না হলে দেশ রক্তে ভাঁসবে।” 

লীল! দেখিল- পত্র আনিয়াছে সেই জোছনার দাসী- 
বাযা। 

বামা বলিল-_আমি তোমার কাছেই মিশন থেকে 
এসেছি-_দিদিমণি! তোমার বাড়ীর সকলেই আমার 
কাছে অচেনা_শুধু তুমি-_তুমিই আমার জোছনাকে 
বাচিয়েছে-_পথের লাঞ্ছনার জীবন থেকে তাকে নতুন জীবন 
দিয়েছ তুমি-_তাই তোমার জন্যে আমি প্রীণ দিতেও পারি! 
নাহলে কি আজ আমি রাস্তায় বেরোতুম? গা আমার 
কাঁপছে! জিভ. শুকিয়ে আপছে ! জানি না কালকার 
সুয্যি ওঠবার আগে কি কাঁও হবে! 

লীলা বলিল; কি হয়েছে বাম? দেরি না করে শীষ্ত 
বল! 

হয়েছে কি--আমি সরষের তেল কিনতে বাজারে গির়ে- 
ছিলুম। দোঁকানটা হুল গিয়ে-_নীলমণি কাপড়ওর়ালার 
দোকানের কাছে। তেল নিয়ে ফিরছি-__হঠাৎ দুটো লোকের 
কথার শব্দ কাণে এলো। একজন বলছে-_এঁ গোয়াল- 
ঘরটায় বেশ হবে ! গরুগুলে! মাঠে গেছে-_ঘরটা খালি-_ 
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আজ রাত্রের কথাগুলো! আমি ওখানেই দলের সকলকে বলে 
দিতে পারবো । তার! এ্রখানেই জমবে ত? 

আমি এর আগে এই রকম একটা কথ শুনেছিলুম। 
তাই কথাটা শুনেই তাড়াতাড়ি আমি বোতলটা আহলে 
ঝুলিয়ে ছুটলুম। একটা সরু গলির মধ্যে সেই গোয়ালটা-_ 
পাশে আবো কয়েকটা খালি গোয়াল ছিল। আমিত 
সেখানে গিয়েই ঝুঝলুম__-এখানে একটা ব্যাপার হবে। অনেক 
লোক চারদিক থেকে এসে জমা হচ্ছিল, ও গোয়াল-ঘরটায় 
ঢুকছিল। যতক্ষণ তারা আঁসছিল, আমি তখন রাস্তায় 
আশে পাশে ঘুরছিলুম। যখন লোক আসা বন্ধ হলো, আমি 
তখন হামাগুড়ি দিয়ে পাশের গোয়ালের একটা ভাঙ্গা 
দেওয়ালের পাশে লুকোলুম। তারা খুব আন্তে আস্তে কথা 
বলছিল--তবে এক-একবার ছু এক জনে জোরে যা ছু 
একটা কথা বলছিল তাই আমি শুনতে পেলুম। 
একজন বল্লে_আঃ! পল্টন যদ্দি ঠিক সময়ে আমাদের 
সাহায্য কনে, তা হলে যে কাগুটা হবে--একেবারে 
রক্তগঙ্গা 

তাদের ছাড়া-ছাঁড়া কথা থেকে বুঝ্লুমঃ আজ রাত্রে 
একটা বোমার আওয়াজ করে সঙ্কেত কর! হবে। সেই শব 
গুনলে এদের দল বেরিয়ে পড়বে-_দেশি ফৌভরা পর্য্যত্ত-_ 
তার! যেখানে যত সাহেব মেম আছে, আর সব সরকারী 
লোকজন-_সবাইকে কচুকাটা ঝরে ফেলবে! কি হবে 
কাল দিদিমণি ? 

লীলা অত্যন্ত ভীত হইয়৷ বলিল, তুমি এ সব কি 
বোলছে' বামা / আজ রান্রে এই সব কাণ্ড হবে? একি 
কখনো সম্ভব হতে পারে? 

বাম বলিল, কাল যদি কথা বলবার জন্ত বেচে থাক 
দিদিমণি ! তা হলে এ সব কথা সত্যি কি নাকাল 
ক্রিজ্ঞেস করো ! আজ আর ভিজ্ঞেস করবার সময় নেই! 
পার তো- কৌন উপায় কর! আমি ত সেই কথা শুনেই 
আবার মিশনে ছুটলুম ! সেকি ছুট গো দিদিমণি! পড়ি 
কি মরি জ্ঞান নেই ! হাপিয়ে গেছি! পা টন্‌ টন্ করছে! 
তবু ছুটছি! মেমকে গিয়ে সব বলতে মেম এই চিঠি লিখে 
দিয়ে তোমার কাছে আসতে বল্লে--তাই আবার ছুটে ছুটে 
এসেছি ! 

লীল! উদ্বেগ ও আতঙ্কে পূর্ণ হইয়া স্তবূনেত্রে চাচিয়া 


ছিল! বামার ভীত শদ্ষিত মুখ ও সর্বাের কল্পন-_ 
তাহার কথার সত্যতা প্রমাণ করিতেছিল। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । আর ত বিলম্ব 
কর! চলে না! লীলা বামাকে টাকা দিয়! বিদায় করিয়া 
অরুণের সন্ধানে গেল। কখন যে হত্যাকাণ্ড ঘটিবে-_ 
তাহার সময় অজ্ঞাত ! বাম! সেই সা্কেতিক শব কখন 
হইবে, তাহ! কিছুই শোনে নাই ! 

অরুণ নিজের ঘরে বসিয়া! একমনে লিখিতেছিল। লীলা 
ডাকিতে বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহাকে বড় ক্লান্ত 
দেখাইতেছিল! চোখের দৃষ্টিও যেন নিস্তেজ ও পরিশ্রীস্ত ! 

লীলা বলিল. তুমি বড় বেশি পরিশ্রম করছে! অরুণ ! 
কিছু অন্থথ বোধ করছে৷ না ত? 

মাথাটা একটু ধরেছে! তা হলেও 'আমি এখনো এক 
ঘণ্টা খাটতে পারি ! 

তা শোক! তোমার চোখের চেয়ে কিছু আর বই বেশি 
দামি নয়। এখন ও-সব রেখে দাও ! .আমি তোমার কাছে 
একটা কাজের জন্ত এসেছি ! বাবা বাড়ী নেই--আমি যে 
সব কথা শুনলুমঃ তাতে তোমাকে আর একবার মিঃ 
ডরাণ্টের কাছে যেতে হবে ! 

অরুণ লব কথা স্থিরভাবে শুনিয়া তাহার ঘোড়া সাজা ইয়া 
আনিতে আদেশ দিল। তাহার চোখের তারায় যন্ত্রণা 
হইতেছিল, কিন্ত এখন সন্ধ্যা হইয়৷ গিয়াছে- ীপ্ত প্রতিকার 
না করিলে রাত্রের হত্যাকাণ্ড নিবারণ করা যাইবে না। 
যাইতেই হইবে ! 

লীল! বলিল-_ তোমায় বড় ্লাস্ত দেখাচ্ছে-_না হয় তুমি 
বাড়ীতেই থাক-_আমিই গিয়ে দেখি-_কি করতে পারি? 

অরুণ বলিল, পাগল! তুমি এই গোলমালের মধ্যে 
কোথায় যাবে? আমি সর্ঝপ্রথমে ক্যাণ্টনমেণ্টে যেতে চাই! 
সেদিন মেজঃ শ্মিথ. বলছিলেন-_এক দল সিপাহী অবাধ্যতা 
আরম্ভ করেছে! এ সব বাঁজে কথা নয় লীলা! ভাগ্যে 
সময়ে খবর পাওয়া গেল ! হয় ত সত্যিই কিছু ঘটা অসম্ভব 
না হতে পারে। 

অরুণের ঘোড়া সাজাইয়৷ আনিলে লীলা বলিল, তুমি 
কিন্ত বেশি দেরি করো না! আমার একলা! থাকতে বড় 
ভয় হচ্ছে ! 

'অরুণ বলিল, ভয় কি? আমি ঘণ্টা! দুয়ের মধ ফিরে 
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আসছি, তুমি মাকে ব! বীণাকে যেন এ সব কথা কিছু বলে! 
না! কথা পাঁচ কাগ হলেই ছড়িয়ে পড়ে! সাবধানে 
থেকো, যতক্ষণ না ফিরি ! 

অরুণ চলিয়! গেলে লীলা তাহার কুকুরকে লইয়া মাঠে 
গিয়া খেল! করিতে লাগিল-_যেন কিছু হয় নাই এই 
ভাবে! 

কিন্তু মনশ্চক্ষে সে দেখিতে লাগিল--যেন দলের পর 
দিল শ্লোক ভীষণ ভাবে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া 
আসিতেছে ! চারিদিকে লুট-_হত্যা__-আর্তনাদ-_চীৎকার! 

ভয়ে তাহার ক-তালু শুকাইয়া৷ গেল! যদি অকৃত- 
কাধ্য হয় অরুণ? যদি সে খবর দিবার আগেই বিদ্রোহীরা 
বাহির হইয়া পড়ে? কুকুরটা দূরে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার 
মুখে একট! টেনিস বল্‌। সে সেই বল লইয়৷ লীলার সঙ্গে 
খেলিতেছিল ! 

কিন্ত লীলার হৃদয় ক্রমে অবসন্ন খ্রিয়মাঁণ হইয়৷ পড়িতে 
ছিল। সে বলিল” আছ আর খেলা হবে না জিমি! 
ভাল লাগচে না কিছু ! বল্টা তুলে রেখে এসো । 

সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। অরুণ ফিরিল না-_রাত্রের 
আহারের সময় হইয়া গেল, তবুসে আমিল না, বা কোন 
খবর পাঠাইল না। লীল! বুঝিল--ব্যাপার গুরুতর 
দাড়াইয়াছে ! 

মিসেস রায় ভাবিলেন, অরুণ তাহার কোন বন্ধুগৃহে 
গিয়াছে । বীণা সমস্ত দিন চৌধুরীর সঙ্গে কাটাইয়৷ বড় 
সুখে ছিল,-সেও অরুণের কোন থবর করিল না। 
চৌধুরীর ভালবাসায় তাহার মন পরিবপ্তিত হইতেছিল, 
তাহার নষ্ট সৌন্দর্য্যের জন্যও আর তাহার বিশেষ ছুঃখ ছিল 
না। এত দ্দিন পরে সে নিজেও ভালবাসিতে শিখিতেছিল, 
সেই প্রেমের আভাষে তাহার অন্তর সর্বদা আনন্দে পূর্ণ 
হ্ইয়! থাকিত। . 

রাত্রের আহার শেষ হইল। লীলা বীণার সঙ্গে গল্প 
করিয়া অন্তমন! হইবার চেষ্টা করিতেছিল,_ সেই সময় তাহার 
সহিস আসিয়া তাহাকে ডাকিল। 

লীলা বারাগীয় আসিয়া দেখিল, সহিস ভয়ে ও উদ্বেগে 
মৃতগ্রায় হইয়া! াড়াইয়। আছে! 

সে অবাক্‌ হইয়া বলিল, কি হয়েছে বংশীরাম ? 

“মিসবাবা ! আমার ভাই বসন্তপুর থেকে একটা ভয়ানক 


খবর নিয়ে এসেছে! আমি তার মত এমন মূর্খ কখনো! 
দেখি নি। যেকথা সাহেবকে আগে বল! উচিত ছিল, সে তা 
না করে এখানে ছুটে এসেছে ! 

লীলা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, কি হয়েছে শীপ্তর বল ! 

কি বৌলবো হম্থুর! আজ রাঁতে সেখানে একটা 
খুনোখুনী কা হবে ! সাহেব কিছুই জানেন না, জানবারও 
উপায় নেই। তিনি এখনে! বাড়ী ফেরেন নি। কি 
হবে এখন? 

তণন রাত্রি দশটা । মিসেস রায় তাভার শোবার ঘরে 
গিয়াছেন। লীলা স্তব্ধ হইয় গাড়াইয়া রহিল! আজ এ 
সব কি কাণ্ড ঘটিতে চলিয়াছে? সেজানিতঃ কিরণ সহর 
হইতে তিন মাইল দূরে নিরাপদে আছে। সে নিশ্চয় সময় 
মৃত খবর পাইয়৷ নিজেকে বীচাইবাঁর উপাঁয় করিতে পারিবে। 
কিন্তু এখন বিপদ তাহারই সম্মুখে ! 

সে কিরণের সহিসকে বলিল, কি হয়েছে সব বুঝিয়ে 
বল! বাড়ীর যত আরদালী চাঁপরাশী ভূত্যবর্গ যে যেখানে 
ছিল, সকলেই আসিয়া সেইথানে ভিড় করিয়া ধাড়াইল। 

সহিস রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, সাহেবের জমিদারীর ভিতর 
একটা গ্রাম যত সব বদমাইস গ্রজায় ভরা। তারা প্রায়ই 
গোলমাল বাধাত। তাদের গ্রামে একট! পচ! পুকুর ছিল। 
তার জল খেয়ে সবাই অস্ুথ হয়ে মরে যেত, সাহেব তাই 
পুকুরটা বুজিয়ে দিয়ে দুটো ই'দার! কাটিয়ে দিয়েছেন। তাই 
তাদের রাগ। তা ছাড়া তার বাগানের মধ্য দিয়ে একটা সরু 
রাস্তা ছিল, গ্রামের দ্বিকে বর্ষায় বড় কষ্ট হত যাঁওয়া-আসার 
পক্ষে। সাহেব সে রাস্তা বন্ধ করে একটা পাক! বড় রাস্তা 
করে দিয়েছেন। সে রাস্তা তৈরি করতে যাদের জায়গ! 
নেওয়া হয়েছিল, সবাই সাহেবের কাছে উচিত মত দাম 
পেয়েছে। তবু তারা সাহেবের উপর চটে আছে। তাদের 
না কি সাতপুরুষের ভিটে ও জমির উপর দিয়ে সাহেব রাস্তা 
তৈরি করেছেন। জনকতক বদমাস লোক এই স্যোগে 
লুটপাট করবে বলে কেবলি তাদের সাহেবের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে 
তুলছিল। আজ তারা খবর পেয়েছে বসন্তপুর আর চার- 
পাশের সব গ্রামে যত পুলিশ ছিল, সব সহরে চলে এসেছে । 
এখানে না৷ কি আজ রাজ্ধে একটা দাঙ্গা হবে ! সেই জন্য সব 
পুলিশ এসে সহরে জড় হয়েছে। তারা তাই আজকার 
সুযোগে সাহেবকে খুন করে বাংল! লুট করবে, স্থির করেছে। 
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এ হপ্তায় অনেক খাজনার টাকা আদায় হয়েছে। সে সব 
এখনো বাংলাতেই আছে, তাও তারা খবর রেখেছে ! 

লীলা! বলিল, তুমি এত কথা কি করে জানলে? আর 
এসব যে বাজার-গুজব, বাজে কথা নয়, তাই বাবুঝবে! 
কিকরে? 

সহিস বলিল" এ সব সত্যি মিসবাবা! আমি নিজের 
কাণে শুনেছি । আমি গ্রামের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলুম। তারা 
এক জায়গায় জটল্লা করে এই সব বলাবলি করছিল ! সাহেব 
যদি এখানে থাকেন--তাই আমি ছুটে এখানেই চলে 
এসেছি! তিনি ত এখানে নেই-_-আঁর কোথায় তবে 
খুঁজবো? 

গোলমাল শুনিয়া মিসেস রায় বাহিরে আসিলেন। 
বারাগ্ডায় এত লোকজনের ভিড় দেখিয়া বলিলেন__কি 
হচ্ছে এখানে? ব্যাপার কি? 

একজন চাপরাধী তাহাকে ঘটনাটা বুঝাইতে লাগিল। 
লীল! ততক্ষণ চাকরদের মধ্যে সবাইকে জিজ্ঞাসা রূরিল, 
কেছ ঘোড়ায় চড়িতে জানে কি না? কিন্ধু কেহই জানিত 
না। 


লীলা আকুল হইয়া ভাবিতে লাগিল। এখন সাড়ে 
দশটা বাজিয়াছে। এতক্ষণে কিরণ নিশ্চয় বাড়ী ফিরিয়া 
আহারাদি সারিয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছে । এখন যদি 
কেহ তাহাকে গিয়া খবরটা দিয়। সাবধান করিয়া দেয় তবেই 
রক্ষা । নয় ত সে বিঘোরে বিদ্রোহীদের হাতে মারা যাইবে! 
কিন্তু এক অশ্বারোহী ছাড়া এত অল্প সময়ের মধ্যে কে 
তাহাকে খবরই বা দিতে পারে ? 

মিসেস রায় বলিলেন, এ লোকটা বলে কি লীলা? 
মিউটিনি হবে এখানে ? 

লীলা বলিল, ভয় পেয়ো না । এই রকম একটা খবর পেয়ে 
অরুণ সন্ধা! থেকে ক্যান্টনমেণ্টে আর পুলিশ কমিশনারের 
কাছে খবর দিতে গিয়েছে! এখানে যা হত, তা বোধ হয় 
বন্ধ কর! যাবে, কারণ আগেই খবর পাওয়! গেছে! আমাদের 
বিপদ বোধ হয় কেটে গেল, কিন্ত কিরণের কি হবে? সে 
ত কিছুই জানে না হয় ত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবে-_-আর এই 
সব বদমাইসের হাতে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তত হবার আগেই 
খুন হবে! তাঁর কাছে একজনের এখনি খবর দিতে 
যায়৷ দরকার! 


“গোপাল সিংকে একখান! চিঠি লিখে দিয়ে এখনি তার 
কাছে পাঠিয়ে দাও! কি ভয়ানক কাণ্ড! তোমার বাব! 
এ সময় বাড়ী নেই,__এই সময়ে চারিদিকে এত গোলমাল ! 
আমায় আগে বল নি কেন?” 

লীলা এ প্রশ্ন উপেক্ষা করিয়া বলিলঃ গোপাল সিং 
ছেঁটে যেতে যেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে! এখনি ত রাত 
এগারোটা বাজে ! 

তাকি করাযাবে! আমি ত এ ছাড়া আর কোন 
উপায় দেখতে পাই না ! তুমি ভেবেই বা! আর করছে! কি? 

লীল! অধীর হইয়া বারাগ্ডায় ঘরিতে লাগিল ! কি করা 
যায়-_কিরূপে তাহাকে একটু খবর দিতে পারা যায়? অরুণ 
যদি বাড়ী থাকিত, নে ঘোড়া ছুটাইয়। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহাকে বলিয়া আসিতে পারিত! কিন্তু অরুণ যদ্দি 
পারে, ত সেই বা পারিবে না কেন? তাহার যাওয়া এতই 
কি অসম্ভব? 

মিসেস রায় বলিলেন_তুমি 'আর এখানে দীড়িয়ে কি 
করবে? এট! অবশ্য বড়ই ছুর্তাগ্যের কথা--তবে সে নিশ্চয়ই 
বুঝবে, আমাদের এক্ষেত্রে কিছু করবার উপায় ছিল না! 

“সে বুঝবে কি? এতক্ষণ সে হয় ত খুন হয়ে গেল! হয় 
ত তার বিছানার ধারে ডাকাতরা! ঘিরে দাড়িয়েছে! সে 
হয় ৩ প্রাণের দায়ে ঝটাপটি করছে।, লীলা 
শিহরিয়! উঠিল! 

“তা তুমিই বাকি করতে পার-এক গোপাল সিংকে 
পাঠান ছাড়া ? 

£3£! অসহ! কিরণ সেখানে খুন হবেঃ আর আমি 
এখানে বসে বসে তাই শুনবো? সহিস ! আমার ঘোড়া 
আন! আমি তার কাছে ঘাঁব !, 

মিসেস বায় অবাক্‌ হুইয়৷ বলিলেন, ভুই কি সত্যি পাগল 


, হলি লীলা? 


না! মা! এখনো হই নি! তবে আর কিছুক্ষণ এখানে 
থাকলে হয় ত পাগল হয়েযাব! আমার প্রাণ কি করছে, 
সে তুমি বুঝবে না! সহিস! জন্দি! আমার ঘোড়া 
এখনই নিয়ে এসো !, 

মিসেস রায় প্রতুত্বসহ্থচক স্বরে বলিলেন, সহিস! মিস- 
বাবার এ হুকুম তুমি কখনো শুনবে না! সাছেব ফিরলে এ 
জন্য তোমায় জধাবদিহী করতে হবে--মনে থাকে যেন! 


. আধাচ_১০০৪ ] 


গোলমাল শুনিয়! বীণা! বাহিরে আসিয়াছিল, সব বথা 
শুনিয়। সেও লীলার যাইবার পক্ষে বাঁধ! দিতে লাগিল । 

লীল/' কোন দিকে না চাহিয়া দৃঢ়ত্বরে বলিল, আমি 
যাবই ! বংশীরাম, তুমি যদি আমার ঘোড়া না নিয়ে এস, আমি 
নিজেই গিয়ে আনবো ! আমার বাবার কাছে আমার কাঁজের 
জবাঁবদিহী করবার ভার আমারই! তোমাদের কারো নয় ! 

বীণা কাদিয়৷ বলিল, লিলি! লিলি! তুই একি করতে 
যাচ্ছিস ভাই? লীল! শুনিল না। সে ঘরে গিয়াক্লোক 
গায়ে দিল ও আসন্তাবলের দিকে চলিয়৷ গেল । 

মিসেস রায় তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য ভূত্যদের 
আদেশ দিতেছিলেন, কিন্তু কেহ নড়িতে সাহস করিল না। 
লীল! যাহ! ধরিবে, তাহ করিবেই, কেহ বাঁধ! দিলে তাহাকে 
ঘোড়ার চাবুক দিয় শাসন করিতেও ইতভ্ততঃ করিবে না 
তাহারা সে কথা বিশেষ রূপেই জানিত। 

অগত্যা মিসেস রায়, লীলা ফিরিয়৷ আঁসিলে তাহার'কি 
কি শাস্তির ব্যবস্থা হইবে, তাহাই বলিয়া সাত্বনা লাভের চেষ্টা 





হ্যাক 


২ঠএ 


শেষে সে সত্যই চলিয়া যায় দেখিয়া, আসন্স মুর্ছাকে 
স্থগিত রাখিতে ম্মেজিংসপ্টের শিশি নাকে দিলেন। বীপাঁকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন) অরুণ গেল কোথা? সে 
থাকলে ত এমন কাণ্ড হতে পারতো! না। সত্যিই যদি 
তারা কিরণকে আক্রমণ করে থাকে, ও সেখানে কি 
করতে যাচ্ছে বল দেখি? লোকে বলবে কি ওকে? 

লোকে কি বলিবে সে দিকে মন না দিয়া বীণা কাঁদিতে 
কাদিতে লীলার পিছনে পিছনে চলিল। 

লীল! ঘোড়ায় উঠিবার আগে তাহার কাছে আসিয়া 
তাহার মুখ মুছাইয়৷ দিয় বলিল-_কেঁদে। না! আমি খুব 
সাবধানে থাকবে! ! হয় তো কিরণকে নিয়ে ফিরে আসতেও 
পারি! অরুণ এলে তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলো-_-আমি 
যেতুম না কিন্ত ক্রিণ এমন বিপদের মুখে-_-এ জেনেও 
বাড়ী বসে থাকা আমার পক্ষে অসস্ব! তাই যাচ্ছি! 
মাকে দেখো! সাবধানে থেকে! আসি তবে? পরমুহুর্তে 
সে লাফাইয় ঘোড়ায় উঠিল ও গেটের বাচিরে আত 


করিতে লাগিলেন। হইয়া গেল! ( ক্রমশঃ) 
স্বপ্প-ভরঙ্গ 
হুমায়ুন কবির 
আপনার অন্তরের অন্তরালে বসিয়া একাকী, আপনার মনে আমি রচি-তারে নৃতন করিয়া 
গহন গোপনে, যারে ভালবাসি, 
মায়ার প্রাসাদ রচি, হৃদয়ের আশা দিয়া আঁকি সাজাতে মোহন বেশে খুঁজে” ফিরি ভুবন ভরিয়া 
সোঁণার স্বপনে । সুধাগন্ধ হাসি। 
তাহারি নিভৃত কক্ষে সবাঁকার আঁখির আড়ালে যে হাসি ্পনসম তেসেছিল ক্ষণিকের তরে 
সযতব গ্রয়াসে, অধরের কোণে 
আপনার মানসীরে সাজাই কাঞ্চন-মগি-জালে আমার প্রিয়ার ঘেরি সে হাঁসির নুধারাশি ঝরে 
অপরূপ বাসে। আমার ভুবনে! 
* দেবেখেছিন্থ পথে যেতে কবে কোথা নীল আঁখি ছুট, স্বপ্ন হাঁয় যায় টুটে, অস্তরের প্রাসাদ মোহন 
কার হাসিথানি, লোটে ধূলিতলে, 
অশান্ত অলকচূর্ণ পড়েছিল আখি পরে লুটিঃ নিমেষে মুছিয়া যায হৃদয়ের প্রেমের স্বপন 
কেন নাহিমুজানি। তিক্ত অশ্রুজলে । 
চকিত চোখের তারা চেয়েছিল বুঝি মোর পানে ঘারে ভালবেসেছিহন সেই যবে দেয় ফিরাইয়৷ 
কৌতুহল ভরে, কঠিন আঘাত, 
মকল জীবন মম স্থতি তার তরি' দিল গাঁনে সিদ্ধুসম হখ-ছুঃখ-. হাঁসিশঅশ্র“-তরঙ্গিত হিয়া 
গভীর অস্তরে। স্ন্ধ অকস্মাৎ। 


হলাগডে 
শ্রীমণীব্্রলাল বসু 
(২) 


হোটেলকন্ত্রী বল্লেন আপনি মার্‌কেনে ( 14871] ) যাবেন 


বুঝতে পারবেন। পুরাঁকালের হুলাও এই সব গ্রামে এখনও 


না? হলাণ্ডে এসে কোন ভ্রমণকারী মাঁরকেন না দেখে বেঁচে আছে। 


ফেরেন না। 

বুম, মায়কেনে কি দেখবার আছে? 

বল্লেন, মারূকেন একটি ছোট দ্বীপ, জেলেদের গ্রাম। 
সেখানকার দেখবার বন্ত হচ্ছে, সেখানকার লোকদের 
সাজরসঙ্জা। আমাদের বেশভূষা হচ্ছে একেলে, নডুন; কিন্ত 
মারকেন দ্বীপের লোকেরা-_আঁমাদের পুরাতন বেশতৃষা 





মা ও মেয়ে (মারকেন ) 


বজায় রেখেছে। হলা্ডে করেকটি পুরাতিন গ্রাম, বিশেষতঃ 


সমুদ্রতীরে জেলেদের গ্রামে গেলে, আমাদের পূর্ব্বপুরুষেরা 
কি রকম সাজসজ্জা করতেন তার কিছু আঁভাষ পাওয়া 
যায়। মারকেনে যদি যান, ওই সঙ্গে ভোলেনডাম 
( 019700520 ) ও ঘুরে আসতে পারেন। এটিও একটি 
জেলেদের গ্রাম, কিন্তু অনেক চিত্রশিল্পী সেই ছোট গ্রাম 
থেকে ছবি আকবার অনেক আইডিয়া, অনেক মালমশল! 
পেয়েছেন । সেখানকার হোটেল স্পান্ডারে ঢুকলে বাপারটা 


৩৮ 


স্থতরাং সকালবেলা ডাচ্‌ ব্রেকফাষ্ট খেয়ে ছথানি চিজ- 
স্যাগউইচ ও দু'খানি হাম-স্যাগুউইচ পকেটে পূরে মারকেনের 
দিকে যাত্রা করলুম। আমষ্টারডাম থেকে আই (1)) নদী 
পেরিয়ে দ্রীম্রীমে 81010110700 ৮া। বলে একটি সাগরের 
তীরের ছোট সহরে এলুম | সেখান থেকে ছোট ষ্টিমারে করে 
মারকেনে যেতে হবে। ছ্িমারে পাড়ি আধঘণ্টা হবে। এখন 
শীতকালে ভ্রমণকারীর দল 
নেই। ট্টিমারে আমরা 
চারজন যাত্রী ও একজন 
যাত্রিণী। যাত্রিণীটি মার- 
কেন দ্বীপবাসিনী, তা 
তার সাজ দেখেই বুঝা 
যায়। 21116001366 বা 
দক্ষিণ সাগর শান্ত স্তব্ধ, 
স্রিমারের পেছনে পেছনে 
সি মিউলের দল উড়ে 
আসতে লাগল। 

ডেকে একটি ডাচ্‌- 
যুবকের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। অবশ্থ ইংরাজীতে। 
ডাচের প্রত্যেকে নিজেদের ভাষা ত শেখেই; তাছাড়া 
অনেকেই, বিশেষতঃ যারা ব্যবসা করতে যায়, তারা 
জারমান, ইংরাজী ও ফরাসী জানে। এই ছোট ব্যবসাদার 
জাতির লোকদের বিদে্খা ভাষ! শিখতেই হয়। ইংরাজীতে 
যেখানে আটকায় সেথানে জান্ীন বললে অনেকেই বোঝে। 
ইংরাজী-জার্শীণ মিশ্রিত ভাষায় যুবকটির সঙ্গে আলাপ সুরঃ 
করলুম । সে মারকেনে যাচ্ছে জেলেদের কাছে কাগজের 
ঠোঁওা ইত্যাদির অর্ডার আনতে । সমুদ্রের চারিদিকে 
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ছোটি ছোট জেলে-নৌকা! দেখা যেতে লাঁগল। যুবকটি বল্পে১ দেখতে । এক এক বাড়ীতে তিনচার রংএর ছোপ? 
সব মাছ ধরতে বাহির হয়েছে । এই মাছ দেশবিদেশে চালান কোনটির কালো ছাদ, সবৃজ দেওয়াল, নীল জানল; 
হয়। হেরিং মাছই বেশী পাওয়া যায়। তাছাড়া অন্ত সব মাছও কোনটির লাল ছাদ, হলদে দেওয়াল, বেগুনি জানলা-_এন্মি 
আছে। এই মাছের ব্যবসা গলাগ্ডের 
একটি প্রধান ব্যবসা । 
বরুম, হা, হলাঁগ সম্বন্ধে একটি 
বইতে* পড়ছিলুম, শুধু হেরিং 
?81)91168এর মুল্য সাত মিলিয়ান 
গুল্ডেনর ওপর হবে। 
তার পর যুবকটি সমুদ্র সম্বন্ধে 
কথা তুল্প। এই 20100 ৪০৪ 
শান্ত হের মত দেখাচ্ছে _বহু 
শতাবী পূর্ব্বে এটি একটি হৃদ ছিল। 
এতে নানা! ছোট নদী এসে হিলেছে, 
এখন এ সমুদ্র- নর্থ-সি”র সঙ্গে যুক্ত । 
মারকেনের ছোট ঘাটে আমাদের ছোট ষ্টিনার এসে তিনচাঁর রংএর দমাবেশ। প্রত্যেক বাড়ীতে নতুন নতুন 
থামল। 'আধখানা চাদের মত বেঁকা ঘাটটি একটি ছবির রংএর সামঞ্জস্য । 
মত । ছোটবড় জেলেদের নৌকা বাঁধা । তার্দের মাস্তলের সারি ঘাট থেকে নামতেই একটি:ছবি ও সাজসজ্জার দোকান । 
পাঁতাহীন পাঁইনগাছের বনের মত। ঘাঁটের তীর ঘিরে দোকানের দরজায় একটি তরণী দাড়িয়ে ছিল। সে এসে 
(একসার সাদ! কালো লাল নীল সবুজ বেগুনি রংএর কাঠের ধরলে? কোন ছবি বা জিনিষ কিনবেন কি? 
বুম, আগে তোমার সাজটা 
ভাল করে দেখি। সে হেসে বল্পে, এই 
আমাদের সাধারণ সাজ, আমাদের 
পুরাতন সাজ। আপনার দেখে মনে 
হবে যেন থিয়েটারের বা ফ্যান্দি ড্রেস 
নাচের সাজ। তানয়। এই আমার 
সাজ-পরা ছবি--আপনি কিনতে 
চাঁন্‌কি? 
তার একটি ছবি কেনা গেল। 
" বেশভূষ! বেশ সুন্দর ও মজার। পায়ে 
কাঠের জুতো । হলাণ্ডে অনেক যায়গায় 
লোকের! কাঠের জুতো পরে। বিশেষতঃ 
ছেলেমেয়ে ( মাঁরকেন ) সমুদ্রতীরের ' গ্রামের পুরুষ ও মেয়ে 
একতোলা! বাড়ীর সারি। নৌকার মান্লগুলি যেন তোরণ- সবাইএর পায়ে কাঠের জুতো। অনেক সময় জুতোর 
পথের মত, তাঁদের পেরিয়ে এই রং-বেরংএর বাড়ীর শ্রেণী। ওপর নানা রকম খোদাই কারুকার্য কর! থাকে। 
বাস্তবিক এই ছোট কাঠের বাড়ীর সারি বড় অদ্ভুত স্বন্দার জুতোর মূর্তি দেখলে মনে হর যেন ছোট একটি নৌকা । সেই 








ভ্ঞাবস্ড অঞ্ধ 
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তরুণীর পারের সুন্দর কারুকার্য্যময় কাঠের জুতো ও ঘাটের 
নৌকাগুলি দেখে মনে হল, নৌকাগুলিও যেন কোন দৈত্যের 
পায়ের কাঠের ভুতো । 

9107 বা ঘাঘরাটি প্রিপ্ধ নীল রংএর, যেন সমুদ্রের নীল 
নিংড়ে ছোপান। গায়ের ব্লাউস্টি লাল ও সাদার ডোরা- 
কাটা। তার ওপর জ্যাকেট-_-হুলদে নীল নানা রংএর সুতোয় 
ফুলের কাজ করা। নীল ঘাঘরার ওপর সেই জামাটা 
দেখাচ্ছে যেন রং-বেরংএর ফুলের গুচ্ছ নীলজলে টলমল 
করছে। মাথায় সাদ! লেসের টুপি, তার দুধার দিয়ে 





জেলেদের বাড়ী (মারকেন ) 


সোনার হুতার মত চুলের গুচ্চ ঝুলছে-__সমস্ত সাজটি যেন 


এর ইন্ত্রজাল;_ভুতোর হলদে ঘাদরার নীলে, জামার রাম- 
ধন্থর মত রংএ, টুপির সাদার, চুলের সোনালীতে মারকেনের 
তরুণীটিকে অপরূপ দেখাচ্ছিল। রংগুলির মধ্যে একটা 
স্বনার ছন্দ বা সমাবেশ না থাকলেও, অনেকগুলি জলজলে 
রং মিলে একটা রডীন মৃত্তি করে তুলেছে । 

তরুণীকে ছেড়ে গ্রামের দিকে চন্লুম। মারকেনে পথ 
জিজ্ঞাসা করবার বা পথ হারাবার জো নেই। কারণ 


সেখানে একটি পথ। সে পথ দিয়ে ঘাঁট থেকে গ্রামে যেতে হয়ঃ 
আবার গ্রাম থেকে ঘাটে ফিরে আসতে হয়। জোলো! 
জমির মধ্যে দিয়ে ইটবীধান উচু পথ চলে গেছে। মাঝে 
মাঝে উচু জমির ওপর জেলেদের ছোট রডীন কাঠের বাড়ী। 
বাড়ীর পেছনে জলের ধারে মেয়েরা তাদের রতীন ঘাঘরা 
জ্যাকেট কাচ্ছে । কোন বাড়ীর সামনে দড়ির ওপর লাল নীল 
হলদে সবুজ কত রংএর পুরুষ ও মেয়েদের কাপড় শুকাচ্ছে। 
শীতের দিনে জেলে মেয়েদের কাপড় কাচার ধূমটা দেখে 
বুঝলুম, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার বাই হলাগ্ডের জেলে মেয়েদের 
মধ্যেও কিছু কম নয়। 

গ্রামের ভিতর ঢুকতে সামনেই একটি গির্জা । গির্জার 
সামনে দাড়াতে একটি মধ্যবয়স্ক! রমণী হেসে আমার দিকে 
এগিয়ে এল। তাঁর সজ্জার ধরণ ঘাটের তরণীরই মত; তবে 
তার লাল ঘাঘরার ওপর একটি ফিকে নীলের আ্যাপ্রন্‌ 
জড়ান। 

রমণীটি বল্লে, আপনি কি এই দ্বীপ দেখতে এসেছেন? 
আনন, আমি আপনাকে আমার বাঁড়ীঘর দেখাতে পারি। 

মারকেনে লোকেরা এই জেলেদের বাড়ীঘর, তাঁদের সাক্গ- 
সজ্জা দেখতে, তাদের সঙ্গে কথাবার্তা ক'য়ে তাদের জীবন- 
যাঁপন-প্রণালী জানতেই আসে। সুতরাং, বল্লুমঃ বেশ, 
আপনার বাড়ী কোথায়? 

গির্জার পাশেই তার বাড়ী। এক-দার কাঠের বাড়ী 
চলে গেছে, তার প্রথমট:। কোন কোন ধনী জেলের 
পরিবার একথানি সমস্ত বাড়ী জুড়ে থাকে। সাধারণতঃ এক 
জেলে-পরিবার'এক বাড়ীর ছু'থানি বা তিনখানি ঘর জুড়ে 
থাকে। 

রমণীটি ইংরাজীতে আমার সঙ্গে কথা কইছিল। 
তাছাড়া সে জার্শান ও ফরাসী ভাষাও জানে। বস্তুতঃ, এই 
ছোট, দ্বীপের জেলে-রমণীর পক্ষে চার পাঁচ ভাষা জান! 
আশ্রর্য্য , বোধ হতে পারে। কিন্তু এ দ্বীপের অনেক 
রমণীই চার পীঁচ ভাষা জানে, অর্থাৎ বিদেশীদের সঙ্গে সামান্য 
কথা ক্টতে ও কিছু কিছু বোঝাতে পারে। কারণ, এই 
দ্বীপে পৃথিবীর নানা দেশ হতে ভ্রমণকারীরা হুলাণডের 
পুরাকাঁলের সাঁজসজ্জ! দেখতে আসে । সেই সব আমেরিকান 
ফরাসী ইংরাঁজ জার্শান রুস ইতালীয়ান ভারতবাসী 
ভ্রমণকারীদের নিজেদের বাড়ী দেখান, নিজেদের ছেলে 
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মেয়েদের সাজসজ্জা দেখান, চা বা কফি তৈরী করে খাওয়ান, 
নিজেদের ছবি বা সাজসজ্জা! বিক্রী কর! ইত্যাদিতে এই জেলে- 
রমণীদের বিশেষ লাভ হয়। সেজন্য তারা নান! ভাষা শেখে। 

সোনালী হলদে রংএর কাঠের বাড়ী, রক্তের মত লাল 
টালি দিয়ে ছাওয়া । দরঙ্গা জানালার ফ্রেম সাদা | দরজার রং 
নীল, জানাল! সবুজ । জানালার সাদ! কাচের আবরণ, তাতে 
সাদা ধপ্ধপে লেসের পর্দা_-দেখে জেলের বাড়ী ব'লে মনেই 
হয় ব্রা। ভেতরে ঢুকে আরও অবাক্‌ হতে হয়। ঘরগুলি 
কি সুন্দরভাবে সাজান, কত রকমের সুন্দর জিনিষ । 

রমণীটি বল্লে, আমার এই পাশাপাশি ছুটি ঘর, এইটি 
রান্নাঘর, পাশেরটি বসবার ও খাবার ঘর। 

প্রথম যে ঘরটিতে ঢুকলুম, সেটি রান্নাঘর । রমণীটি দরজার 
গোড়ায় তার কাঠের জুতো খুল্লে। আমায় বঙ্লে, না, আপনার 
জুতো খোলবার দরকার নেই,_-আপনার জুতাঁয় তত ময়লা 
নেই, আর আমার ঘরও তত পরিষার নয়। আমি জুতোটা 
ঝেড়ে ঢুকলুম। কিন্তু ০:80080এ দেখেছিঃ অনেক জেলে- 
গৃহিনীর তকৃতকে পরিষ্কার ঘরে প্রবেশ করতে হলে বাহিরে 
জুতো খুলে ঢুকতে হয়। 

ঘরের কোণের একটি কাঠের ঢাঁকা তুলে রমণীটি বল্লে, 
দেখুন, এইখানে আমাদের শীতকালের জন্যে জল জমা করে 
রেখেছি । দেখি, ইট-বাধান একটি ছোট কুয়ার মত, ১৫।২০ 
কিট গভীর হবে। অবশ্য স্বাভাবিক কুয়া নয়, জল রাখবার 
জন্যে তৈরী লঘা গর্ভ। ঘরের সমস্ত দেওয়াল জুড়ে নানা 





রকমের চিনেমাটির রেকাব সাজান । ঘরের এক কোণে একটি 
বড় আলমারি। তার ভেতর নানা রকমের বাঁসনের সারি 





উইওড মিল ( ভোলেনডাম ) 
রূপার, এনামেলের ছুরি কাটা, ডিস ইত্যাদি 
ঘরের শেষে, জেলের ঘরের চিহ্ন স্বরূপ 
দু'টি বড় বড় জাল কোণে 
ঝুলছে। 

রান্নাঘরের শেষে একটি 
ছোট ঘর। তাতে উকি মেরে 
দেখলুম, লাল রংএর বড় মাঝারি 
কাঠের বাক্স সাঁজান। ওই 
বাক্সেতে নানা রকম সাজসঙ্জ 
বংশের পর বংশ ধরে জমছে। 

বসবার ঘরে এসে বসা গেল। 
রমণীটি ঘ176-01896এ আগুন 
জাল্লে এবং কফির জন্যে জল 
গরম করতে দিলে। ঘরটির 
দেওয়াল পসিলেনের নানা রকম 


সাজান। 
ঝকৃঝকৃ করছে। 


৬২ 


স্ডাব্তন্ব্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্-_১ম সংখ্যা 


কাজ-কর! প্লেটে ছাওয়া। প্রেটের সারির মধ্যে কয়েক- 
খানা পুরীতন ছবি রয়েছে। বেণীর ভাগ সমুদ্র ও জাহাজের 
ছবি । বহু পুরাতন ছবি, তা দেখেই বোঝা যায়। 

রমণীটি এবার তার ঘরের ভ্রষ্টব্য জিনিষ সব দেখাতে+ও 
বোঝাতে আরম্ভ করলে । 

প্রথমে এক সেট মেয়েদের পরবার কাপড় আনলে। বঙ্লে, 
এইটি পরে তাঁর বিসাহ হয়েছিল। তার রতীন ঘাঘরা ও হীন 
ফুলের ছোপভরা! জ্যাকেট বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে দেখাতে 
লাগল। তার পর মেয়েদের টুপি সম্বন্ধে লম্বা! বন্তুত৷ জুড়ে 





জেলের মেয়ে (ভোলেনডাঁম ) 


দিল। এই বনেটের চারটি অংশ। প্রথমে একটি গোল সাদ 
টুপি মাথায় পরতে হয়। তাঁর পর তার ওপর লাল ছোট টুপি, 
তার ওপর একটি লেমের টুপি পরে, সব শেষে মাঝখানে 
আবার লাল একটি ফুল। এ হচ্ছে অবশ্ঠ মেয়েদের মাথার 
টৃপি। 

ডেস দেখান শেষ হলে বললে, বিক্রির জন্তে আমার এক 
রকম সার্ আছে, আপনি যদি কিনতে চাঁন ত সুবিধা দরে 
দিতে পারি। 


বনদুম তোমার বিয়ের সাজ তুমি বিক্রি করবে? 

বল্পে, এটা না, তবে এই রকম সাজ ও একটা টুপি নিতে 
পারেন। কিন্তু যে রকম দাম হাঁকল, তাতে নেওয়া স্থুবিধে 
হল না। 

সাজ দেখাঁন শেষ হলে, তাদের পারিবারিক বাইবেল গ্রন্থ 
নিয়ে এল। মারকেনের জেলের! হচ্ছে গ্রটেষ্টাণ্ট ৷ বাইবেলটি 
পুরাতন, ইয়োরোপের মধ্যযুগের বইএর মত চেন দিয়ে বীধা। 
১৭৮৪ থৃঃ অবের বইথানি, অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবের আগে । 
বংশের পর বংশ বইখানিকে গৃহদেবতার মত সযত্বে রক্ষা করে 
এসেছে । 

তার পর চিনে-বাসনগুলি গর্ধের সঙ্গে দেখাতে লাগল । 
বলে 191র চায়না, খুব পুরাতন, ৪61) ৪1 এই কথাটাই 
পর পর আবৃত্তি করতে লাগল। কিন্ত আনি বিশেষ 
উৎসাহ না দেখালেত বিক্রি করবার সম্বন্ধে কোন কথা 
তুললে না। 

তার পর দ্বীপের ইতিহাস সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করলে। 
বহু পুরাকালে এ জায়গা হুলাণ্ডের ভূমির সঙ্গে যুক্ত ছিল, 
মাঝে সমুদ্র ব্যবধান ছিল না। ১৩ শতাব্দীতে এক ঝড়ের 
রাতে ক্ষিপ্ত সমুদ্র এ জায়গাটা হলাণ্ডের ভূমি থেকে ছিন্ন করে 
নেয়। প্রথমে এখানে একটী কন্ভেন্ট ছিল। সেই মন্রা 
(70007%8 ) দ্বীপটি বেচে চলে যায়। তার পর দ্বীপটি অনেকের 
হাতে ঘোরে । ১৭ শতাব্ীতে এক বিষম বন্াঁতে সমন্ত দ্বীপ 
ভেসে সব ডুবে যায়, শুধু সাতটা উচু টিপিতে করেকখানি 
বাড়ী বেচেছিল। তার পর ১৮ শতান্ীতে চার বার আগুনে 
অনেক বাড়ী পুড়ে যায়, কিন্ত আবার নতুন রডীন বাড়ী জেগে 
উঠেছে । তবে এখানে বাড়ী তৈরী করবার হাঙ্গামা আছে; 
জোলে! জমি, নীচে কাঠের খু'টি পুঁতে জমি শক্ত করতে হয়। 

বুম, তা জানি, আমষ্টারডামে সব বাড়ীর ভিত করতে 


অনেক কাঠের খুটি দিতে হয়েছে; আমষ্টারডামের রাা- 


প্রাসাদ করতে নাকি সাড়ে তেরো হাজারের ওপর কাঠের 
খুটি লেগেছে। 
কফির জল অনেকক্ষণ ফুটে উঠেছে। রমদীটি কফি 
তৈরী করে আমায় এক কাপ থেতে দিলে ও নিজের জন্তে 
এক কাপ ঢাল্লে। তারপর বাড়ীতে তৈরী বড় কেক বাহির 
করল। 
ঘরটির শেষে দেওয়ালে একটি স্বর রডীন পার্দা দেখে 


আবাড়--১৩৩৪ ] 


হতলাতেে 


৪ 


বুম, সুন্দর পর্দা ত'; কিন্ত-ও রকম ভাবে দেওয়ালে দিতে হল) কারগ, শুধু প্রশংসা! ও ধন্তবাদে সব সময়ে 


ঝোলান কেন? 

রমণীটি হেসে বল্লেঃ ওদিকে 
আমাদের শোবার জায়গা ঢাকা 
আছে। তার পর পর্দাটি 
সরিয়ে দেখালে । দেখলুম, দেওয়া- 
ক্রোর «ভেতর যেন একটা উচু লক্ব! 
বাক্স লাগ] রয়েছে দেওয়াল-আল- 
মারীর মত, তার মধ্যে সাদা নরম 
শয্যা তৈরী করা। দেওয়ালের 
ভেতর বড় খোপের মত এমন 
বিছানা কখনও দেখিনি । থোপের 
সামনে পর্দা টেনে দিলে কিছুই ১১১ ৫১০ 
বোঝা যায় না। 

কফি শেষ করে বিদায় নিতে 
উঠলুম। ঘরবাড়ী ও সব জিনিষের প্রশংসা করে বিশেষ 
ধন্তবাঁদ জানালুম। 'অবশ্ঠ কফির দাম বলে কিছু টাকা 


চিত 
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চলে না। তবে রমণীটির টাকার জন্ভ তেমন মায়া নেই 





দুধওয়ালী ( ভোলেনডাম ) 


দেখলুম। এ সময় ভ্রমণকাণী বড় আসে না। বছ্দিন 
সে তাঁর ঘর, জিনিষপত্তর কাউকে দেখাতে পায় নি। 
তাঁর সে সব দেখিয়ে গল্প করেই আনন্দ । আমায় বল্লে, 
আপনার যা ইচ্ছে হয় আমায় দিন। 

তার বাড়ী থেকে বাহির হতে, বল্লে, আপনি আমাদের 
ছোট ছেলে মেয়ে দেখলেন না, আম্ুন আপনাকে আর এক 
বাড়ীতে নিয়ে বাই। কাছেই আর এক জেলে-বাড়ীতে এসে 
তার গৃহকন্রীকে বললে, তোমার ছেলে মেয়ে দেখবার জন্তে 
ইনি এসেছেন। আমায় পরিচয় করিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। 
গৃহকর্তী সহান্যবদনে অভ্যর্থনা করে বললে, আনুন ঘরের 


_ ভেতর। দরজার সামনে একটি বড় মেয়ে বড় কাঠের গামলায় 


কাপড় কাচছে। তার পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকলুম। গৃহকর্রী 
স্ুন্দর ইংরাজী বলে। তার পাঁশে একটি ৪1৫ বছরের মেয়ে 
দাড়িয়ে । সেও দু'একটি ইংরাজী কথা শিখেছে। 

গৃহকর্রী বল্লে'' আমার মেয়ের সাজ দেখুন। 
আমাদেরই মত, তবে জ্যাকেট নোংরা করে বলে বড় আপ্রণ 
পরাতে হয়। আর এই দেখুন আমার ছেলে ঘুমুচ্ছে। 

একটি বড় বেতের দোলনাতে বিছানায় একটি ২৩ 
বছরের ছেলে ঘুমুচ্ছে। ছেলে মেয়ে দু”টিই বেশ নাছুসম্নছুস 
সুস্থকায় মনে হল। 

গৃহকর্ত্রী বল্লে, ছোট ছেলের সাঁজ মেয়েদের সাঁজের মতই । 


1, ভ্ডাক্সত্ত্খশ্ [ ১৫শ বর্ধ---১ম থণ্ঁ-১ম সংখ্যা 


ছ'বছর পর্য্যন্ত ছেলের! মেয়েদের মত সাজ পরে। শুধু তফাৎ 
হচ্ছে টুপিতে । ছেলেদের মাথার টুপিতে লাল তাঁরা, মেয়েদের 
মাথার টুপিতে লাল ফুল। ছেলে ও মেয়ের টুপি খুলে.সে 
আমায় তফাৎটা বোঝাতে লাগল। 

ঘরের কোণে দেওয়ালের গায়ের ফুলকাটা! পর্দা সরিয়ে 
দেখালে, এই আমাদের বিছানা। এখানে তলায় বড় 


একট বৃদ্ধা ( ভোলেনডাম ) 
বিছানার ওপর কোণে এক'ট ছোট বিছানা ছোট বাকের 
মত ঝুলছে । ওই ছোট বিছান! হচ্ছে ছোট ছেলের জন্টে । 
দেওয়ালের মধ্যে তৃহং খোঁপের মত এই বিছানাগুলি 


বড় মজ্জার। 
ছেলেমেয়েদের খাবারের জন্তে কিছু পয়সা দিয়ে ঘাটের 





দিকে ছুটলুম। মারকেন সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ হয়েছে, 
ট্টিমার ছাঁড়বারও সময় হল। 

গ্রাম ছেড়ে জোলে! মাঠের ওপর ইটের পথ দিয়ে যেতে 
যেতে মনে হল, এই ছোট জেলের গ্রাম! পৃথিবীর দিগ্দিগন্ত 
হতে কত লোক এখানে দেখতে এসেছে, কত আটিষ্ট এর 
ছবি একেছে, কত লেখক এর কথা লিখেছে, বিংশ 
শতাবীর ইয়োরোপের মধ্যে পুরাতন ইয়ো- 
রোপের একটু ক্ষুদ্র খণ্ডের জন্তে লোকের কত 
আগ্রহ। 

দ্বীপটি ছাড়বার সময় ডেক থেকে ঘাটটি 
বড় সুন্দর দেখাতে লাগ্ল। নীল মনুদ্রের 
তীরে লাল ও ধুসর টালির ছাদ, হলদে সবুজ 
বেগুনী বাড়ীর দেওয়াল, সাদা নীল জানালার 
ফ্রেম_উদার নীলাকাশের পটে সাত রংএর 
আনন্দময় উচ্ড্ীসের মত। 


আবার ]10177)1100110070)এ ফিরে এসে 
টিমট্রামে করে ৬০1০7001))এর দিকে যা 
করলুম। আধ ঘণ্টার পথ। সমুদ্রতীরে 
একটি ছোট গ্রাম, জেলেদের বাস। সমুদ্রের 
তীর দিয়ে বাধের মত একটি উচু লাল ইটের 
রাস্তা গেছে। তার এক ধারে জেলেদের 
কালো নৌকার সারি, আর এক ধারে রডীন 


বাড়ীর সারি। 
গ্রামে ঢুকতেই ছেলের দল এসে ঘিরে 


দাড়াল। এমন মজার সুন্দর ছেলের দল 
আমি কথনও দেখি নি। পায়ে কাঠের জুতো 
খটাঁথট করছে । টিলে ঘন নীল রংএর পাজামা 
পরা। গায়ে ডগডগে লাল জামা, মাথায় 
কালো টুপি। গাল ফোলা; মোটা, এমন 
ছুধ-মাঁথন-মৎস্য-পুষ্ট নাছুসম্ছছদ অথচ সুস্থ 
ছেলেমেয়ের দল আমি কখনও দেখি নি। 
দেখলে মনে হয়, যেন রডীন পুতুল সব ছুটে হেসে 
বেড়াচ্ছে। 

ভোলেনডামের মেয়েদের সাজ মারকেনের মেয়েদেরই 
মতন) শুধু মাথার টুপিতে বিশেষ গ্রভেদ। এখানে 
মেয়েদের মাথার সাদা ”লেসের টুপি বড় স্থন্দর, মনে হয় যেন 


আষাড়--১৩৩৪ ] 


হাত 
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একটা আঁধফোটা শ্বেত টিউলিপের। 


পুরুষ জেলেদের নানা দেশের চিত্রকরে ভরে যায়। এই সব শিল্পীদের রডীন 


সাজটি বড় চোখে গড়ে। তাঁদের মাথার গৌল টুপি অনেকটা তুলির গুশে লোকের! এই ছোট গ্রামটিকে এত সুন্দর দেখে, 
তুর্কী টুপির মত। গাঁয়ে লাল ব! কালো জামা, তাতে রূপার বা না, এই গ্রামের মাঁয়ার নরনারী ছেলেমেয়েদের মি 


তামার বড় বোতাম ঝক- 
ঝক করছে। তাদের 
ঢলঢলে ট্রাওজার বড় সুন্দর 
(খড় । ঘন নীল রংএর, 
দেখে মনে হল যে, 
পান্নাবী বা কাবুলি- 
ওয়ালার চলঢলে পা্জা- 
মার মত। 

ভোলেণডামে ঘর 
দেখাবার জন্যে কোন 
জেলে-গৃহিণী এসে ধরল 
না। সবাই প্রার কাছে 
ব্যস্ত, কেউ সমুদ্রের ধারে 
কাপড় কাঁচছেঃ কেউ 





হাঁওয়] খেতে বাহির হয়েছে। 


দর | 
ৰ রে কপ, 341:045 
এগ দীপ 
রঃ গা বস রাজা, ৫৮ নী, / ৬ ঃ 


তা টি নে 28 ৮ 
৮ ৪৯১7 


সমুদ্রতীরে ( ভোলেনডাম ) 
ঘর পরিষাঁর করছে, কেউ ছোট মেরেকে নিরে সমুদ্রের রডীন সৌন্দর্যে অনুপ্র।ণিত হয়ে চিত্রকরেরা সুন্দর ছবি 


ৃ মাকে, এ বিষয় নিয়ে মতভেদ আছে। তবে আমার মনে 
সুতরাং এখানকার বিখ্যাত হোটেল স্পাণ্ডারে গিয়ে হল, নীল সমুদ্রের কোলে নৌকার মাস্তল লাঞ্ছিত এই রঙীন 


এন পৃ ০২19 মির, 
পি বেদ উরস তালি এটি পু 


লর্ড ক. তি ১৪ ॥ 
বি ০ 


ফুলের চাঁষ (.হলাগ্ডে) 


এ 


রি 
ৃ ৯৯৮ টার 9 


তা উকি রসটা? কা 


8১3১ ন্‌ 





বাড়ী ও রডীন সাজওয়ালা 


গ্রামের গুণেই শিল্পীদের মন 
ছুলে ওঠে। লাল নীল নানা 
রংএর ডোরা-কাঁটা ঘাঁঘরা-পরা, 
মাথায় সাদা ঢেউখেলান টুপি, 
মুখে হাসি-ভরা জেলে মেয়েদের 
এই গ্রামে, সমুদ্রের ধারে লাল 
পথে দাড়ালে মনে হয় এ যেন 
একটি ফ্যান্সি ডেসের গ্রাম, 
এ যেন সাজান, বায়স্কোপের 
ফিলম তোলবার জন্টে তৈরী করা, 
যেন একটা থিয়েটারের বঙ্গমঞ্চ, 
একটা ঠ180)07808 চলেছে, 
একটা অন্ভুত আশ্চ্ধ্যকর ঘটনা 
এবুঝি ঘটবে, বুঝি চোঁখের সামনে 
একটা রঙীন সজীব ছবি দুলছে, 


ঢোঁকা গেল। সামনে একটি মেয়ে মাথার লেসের"টুপি পলকে মিলিয়ে যাবে। চিত্রশিল্পীরা হুলাণ্ডের যখন ছবি 
বুনছিল, উঠে *আমা্ন অভার্থনা করলে। হোটেলের বড় আকেন, তখন এই পুরাতন বেশভৃষার হলাণ্ডের। এই 
ঘর ভরে নানা চিত্রশিল্পীর নানা ছবি। গ্রীষ্মকালে এ হোটেল জেলের গ্রামের হলাণ্ডের ছবিই আকেন। 


অগ্নি-শুদ্ধি 


শ্রীম্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তখন বেলা! বে ১১টা। এস্প্র্যানেডের মোড়ে ট্রামের জন্য 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল একটি তরুণী | বয়দ তার ২৪।২৫) 
একহার! চেহারা, রংটি উজ্জল, পরণে মরু-পাড় শাড়ী, পায়ে 
জুতো, হাতে দুখানি সরু সোণার রুলী। সারা দেহে 
মাথানো৷ শান্ত শ্রী, চোখে মুখে একটা স্নিগ্ধ উজ্জ্রলতা 

অদূরে মোটরে বসেছিল একটি মোটা গোলগাল চেহা- 
রার বাবু; দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল তার এই তরুণীর উপর। তরুণী 
মুখ ফেরাতেই বাবুটি বলে উঠলো__প্য! ভেবেছি তাই, ভুল 
হবার যো কি!” মোটরের দরজাটা খুলে তরুণীর কাছে এগিয়ে 
এসে হেসে বলে “আরে কেও-_বুঁচি না ?." একেবারে ভোল 
ফিরিয়েছিস-"” 

বাধা দিয়ে নেয়েটি ত্রস্তে চাঁরিপাশে চেয়ে চোখটিপে 
বললে “চুপ, বুচি নয়, মিসেস্‌ তরু গাঙ্গুলী" * 

“আচ্ছা তাই স্ট, মিসেদ্‌ গাঙ্ুলী ; কিন্তু ব্যাপার কি 
বলত? তিন চার বছর কোথা ডুব মেরেছিলি ?” 

“সে অনেক কথা-_রান্তায় বলা যায় না।” 

“কোথায় ফাবি এখন ?” 

“ভবানীপুর নাশিং হোমে থাকি 1” 

“আমার মোটরে আয়, পৌছে দিচ্ছি, _পথে যেতে যেতে 
সব শুনবো!” মেয়েটি মোটরে উঠে বসতে, বাবুটি াফারকে 
বল্লে “ভবানীপুর চলো।” পরে তরুর দিকে ফিরে বল্লে 
“কোথায় ছিলি এতদিন ?* 

“কটকে'.পড়তে গিছলুম 1৮ 

বাবুটি হেসে বল্লে প্রামবাগান থেকে একেবাবে কটকে 
আটক! ব্যাপার কি? হঠাৎ এ খেয়াল মাথায় চাঁপলো 
কেন? তোর ত রোজগার মন্দ ছিল না?” 

তরু ঘবণাব্যঞ্রক ত্বরে বলে উঠলো “ছিঃ, সেই নরকে 
পড়ে থাকা,_-সে কি একটা জীবন? তোমার হয় ত মনে 
নেই রাজাবাবু, কিন্ত তুমিই ত আমার মাঁথায় এ স্থৃহুদ্ধি 
দিয়েছিলে ?” 


“আমি 1..এই ছুর্বদ্ধি তোমায় আমি দিইছি?” 

"যা, তুমি) ছুর্বদ্ধি নয়, পৎন্রাস্থকে পথ দেখিত্রেছ । 
তুমিই একদিন নেশার ঝৌকে বলেছিলে “বুঁচিঃ তোদের 
দেখলে আমার ক হয়_তোদের মতন ছুঃখী আর নেই? 
তোদের মা নেই, বাঁপ নেই, স্বানী নেই, বন্ধ নেই,__নিজের 
কেউ নেই, কিছু নেই,_-মাছে জীবনব্যাপী অশান্তি, জগং- 
জোড়। বিপদ, উতৎ্কট ব্যাধির যন্ত্রণা, লাঞুনা, গঞ্জনা অপমান! 
তুই ত লেখাপড়া জানিস, এর চেয়ে ধাইগিরী করলি না 
কেন?” কি শুভক্ষণেই কথাটা বলেছিলে রাঙ্জাধাবু, সে যেন 
যাছুমন্থের মতন আমার মাথায় চেপে বসলো ! তার দুদিন 
পরেই সব বেচ-কিনে কাউকে না জানিয়ে খবর নিয়ে 
কটকে চলে গেলুম। সেখানের দিনগুলো কি আনন্দেই 
না কেটেছে! এমন মুক্তি যে কোন দিন পাব, কখনও আশা 
করিনি। তোমাকে দেখান থেকে উদ্দেশে প্রণাম করতুম। 
তুমিই আমার মুক্তিদাত| দাদাবাবু !” 

“ও কিরে দাদা হলুম আবার কবে থেকে? না-_নাঃ 
ওসব বেয়াড়া সম্পর্ক নয়-..কতদিনের পর দেখা.''তায় কত 
কালের বাসনা ..তখন না হয়” 

বাধা দিয়ে তরু বলে উঠলো “তোমার ছুষ্টমী আর গেল 
না. হ্যা রাধিদি কেমন আছে,..'স্থুণী-পটলী...টাদরী... 
এরা মব ভাল আছে? এদের আমার দেখতে ইচ্ছে যায়, 
কিন্ধ €-পাড়ায় যেতে আর প্রাণ চায় ন! দাদাবাবু। যাবার 


, কথা মনে হলেও গা কাপে । আমি নিজেই অবাক হয়ে 


যাই-__এ রকম হয় কেন?” 

«তোর আর ওখানে গিয়েও কাজ নেই বৌচন! এরা 
সব ভালই আছে। এদের দেহের ওজনও যেমন দিন দিন 
বাড়ছে, গহনার বাকাও বড় হচ্ছে। আর না হবেই বা 
কেন ?.*"তিন চার পুরুষ ধরে ব্যবস1 : মা দিদিমা! ছেলেবেলা 
থেকে তালিম দিচ্ছে, একেবারে জাত সাপের বাচ্ছা, রক্তের 
ধরণ যাবে কোথ! বলঃ সে ত এক দিন শুধ্তেই হবে! তোর 
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অগ্রি-স্ওক্তি 


শু 


মতন ত এরা নয়।-..ছ্যা--তার পর তুমি যে মিসেস গান্গুলী 
হয়েছ,_ভাগ্যবান এই মিষ্টার গান্গুলীটি আবাঁর কে ?” 

“কে আবার? ' ছেলেবেলায় গাঙ্গুলাদের বাড়ী বিয়ে 
হয়েছিল না ?.'"তার পর ত মাথা খেতে” 

"ও, পুর্ব্বের সম্বন্ধে ?-"তিনি কি এখনও জীবিত ?--৮ 

“এই রাখো! এইখানে আমি নামবো দাদাবাবু! 
এই গলিতে ১৭ নম্বর বাড়ীতে আমি থাকি! আচ্ছা, আদি 
তবে-+নমন্কার, আবার হয় ত দেখা হবে 1৮..." গলির শেষে 
বাকের মাথায় যখন শাড়ীর শেষ প্রান্তটুকু মিলিয়ে গেল, 
রাজজাবাবু তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সাফারকে বল্লেন “ফিরাও*__ 

. 


তখন রাত ৯টা। সিক-নার্শদের বাসার ছোট ছাদে 
একটা! ডেক-চেয়াঁরে তরু বসে ছিল ) আর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল 
দুর অন্ধকার 'আকাঁশের পানে। সেই দৃষ্টির অন্তরালে (খেলা 
করছিল তাঁর অতীত ভীবন! সেই ছেলেবেলা... কত 
হাসি-খেলাঃ আনন্দের'মাঝে কত শীদ্ব কেটে গেল সেই ভাবনা- 
বিহীন দিনগুলো! তার পর এক নব-জীবনের উন্মেষ! 
আকাশের নূতন রূপ, বিশ্বের নৃতন রূপ! ভাল করিয়া না 
দেখিতেই, কল্পনার পটে রং না শ্ুকাইনেই স্বপ্নের মতন সে 
রূপ-রাজ্য কোথার গিলিয়ে গেঙ্স ! তার পর এক সন্ধ্যালোকে 
আলো-উংসবের মাঝে প্রাণের পথ বেয়ে এল এক তরুণ 
অতিথি...মুখে তার স্ব হাসি ; চোখে মুগ্ধদৃষ্টি! তরু বিশ্ব 
'সংসার ভুলে গেল । একটা বছর কোথা দিয়ে কেমন কবে 
কী সুখ-ন্বপ্নের মাঝেই না কেটে গেল! তারপর আরম্ত 
হল নিয়তির নিষ্ঠুর খেল! ধনীর দুলাল স্বামী-দেবতা 
ম্বেচ্ছাঁচারের শোতে নিজেকে ভাগিয়ে দিলে, _তরু পড়ে 
রইল দেবতাঁবিহীন মন্দিরে শুন্ত নির্শীল্যের ডালির মত! 
দিন গেল, মাঁস গেল, বছর গেল, সেই নিজ্জন নীরবে বসে 
থাক্রা আকুল প্রতীক্ষায়! সুখ গেছে, হাসি গেছে, রূপ 
গেল, তবে আর কেন ?.*'নিক্জীব মনটা একদিন বিদ্রোহী 
হয়ে অত্যাচারের বিপক্ষে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে নিজের দাবা 
জানাতে গেল; পেলে লাগ্ুনা, অপমান, প্রহার 1." "দানের 
ওপর দাবী ?.**এ কি ছুঃসাহম ! ঝড় উঠলো! সেই ঝড়ের 
ঝাপটে ঝরে পড়ে গেল ফুলটি সংসার-শ্রোতের মাঝখানে, 
ভেসে চলে গেল কোন্‌ ধুধু মরুর তাঁতল তটের দিকে'*"আজ 
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তরুর চমক ভাঙ্গলো, ফিরে জিজ্ঞাসা করলে-_“কি 
রে দাই?” 

“ডাক্তারবাবু এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন 1” 

তরু চোখ মুছে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসতে, বুদ্ধ ভৃষন 
ডাক্তার বল্লেন-_“্মা তরু, একটা টাইফয়েড কেশ আমার 
হাতে আছে । নার্শ করবাঁর ভাল লোক সেখানে নেই। খুব 
অবস্থাপন্ন ভীরাঃ বেশ কিছু টাকা পাবে, যাবে? তোমার, 
হাতে কি কোন কেশ আছে ?” 

“না বাবা, আমার সে রোগীটি পরশুদদিন ভাল হয়েছে । 
সেখানে আমার আর যেতে হয় না!” ॥ 

“তাহলে আমার সঙ্গে কি এখন যেতে পারবে 1? 

“পারবো । আপনি ফাড়ান, আমি কাপড়টা বদলে 
আসি।” 

মিনিট পাচেক পরে তরু এসে ডাক্তারের মোটরে চড়ে 
চলে গেল। 

আধবণ্টা বাদ্দে তৃবন ডাক্তারের সঙ্গে তরু যখন একটা 
বড়বাড়ীর সঙ্জিত কক্ষে এল, তখন একটি বছর ৩৫ বয়সের 
গৌরবর্ণ চেহারার লোঁক রোগের উত্তেজনায় প্রলাপ বকছে; 
আ'র এক বৃদ্ধা তার মাথায় বরফের থলি চেপে ধরে বসে আছে । 
ভুবনবাবু রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করে বৃদ্ধাকে বল্লেন, “আপনি 
উঠুন, এখন থেকে ইনিই থাকবেন! সোমেন কোথায় ?* 

“সে আপনাকে ডাকতে গেছে। জরটা আজ বড় 
বেড়েছে বাবাঃ আর বড্ড ভূল বকছে ।” 

“হ্যা, রোগের ভোগ ত আছে, ভয়ের কোন কারণ 
নেই!» 

“তাই বলুন বাবাঃ এই এক পলতে নিয়ে ঘর করি, এর 
যদি কিছু হয়-.....” বৃদ্ধা আর বলতে পারলেন না, আঁচলে 
চোখ মুছলেন! 

তরু রোগীর শিয়রে এসে বসে মৃছৃকঠে বৃদ্ধাকে বল্লেঃ 
“রোগীর কাছে কি কাদতে আছে? ভয় কি, ইনি সেরে 
উঠবেন। আমি এখন রইলুম, আপনি অন্ত কাজে যান।” 
বৃদ্ধা চলে গেল। তৃবনবাঁবু তরুকে উষধ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে 
বল্লেন, “রাতটা ভাল করে ওয়াচ করে! !* তরু ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালে, ডাক্তারবাঁবু চলে গেলেন। কি এক 
অজানা আশঙ্কায় তরুর বুকটা কেঁপে উঠতেই, সে জো 
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[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য! 


করে তার মনটাকে অন্ত দিকে ফেরালে। ঘরের আদবাব- 
গুলা! নিরীক্ষণ করতে লাঁগলো। নির্জন ঘর, কেবল 
ব্রাকেটে স্থাপিত ঘড়ীটা টিক্‌ টিককরছে। হঠাৎ তার 
দৃষ্টি দেয়ালে টাঙ্গানো একখানা অয়েল-পোর্টংএর প্রতি 
পড়তেই সে চমকে উঠুলো ! ছবিখানি একটি বছর যোঁল 
বয়মের বধূর-_হাতে পুজার সাজি, মুখে মৃহ হাসি! তরুর 
বুকটা ক্রুতভাবে স্পন্দিত হতে লাগলো! সে এবদৃষ্টে 
রোগীর মুখের পানে চেয়ে মনে মনে বলে উঠলো! “এ আমায় 
কোথায় আনলে ঠাকুর, তোমার এ কি নিষ্ঠুর খেলা ?” 

পাশে পদশব্ধে মুখ ফেরাতেই দেখে একটি ১৭ বছরের 
ছোঁলে কাছে এসে দাড়িয়েছে! 

ছেলেটি মৃছুম্বরে তরুকে জিজ্ঞাসা করলে “এখনও কি 
বকছেন ?” 

“না, একটু স্থির হয়েছেন।” 

সহসা রোগী উঠে বসতেই তরু দুই হাতে ধরে বাঁধা দিয়ে 
বললে “কোথা যান?” 

রোগী জড়িতক্ঠে বললে “তাকে ফিরিয়ে আনতে”. ..... 

"আপনি শুয়ে থাকুন। খোকা, বাতাঁদ কর ত ভাই-_* 

রোগী তাঁর রক্তচক্ষু তরুর মুখের উপর স্থাপন করে বলে 
উঠলো! "তুমি ?-..**, তুমি? রর কে তুমি? ৪৪3 সোমেন, 
কাকে এনেছিন্‌ ?”**" 

“ইনি নার্স _বড়দ] !” রোগী 'অবসন্নভাবে শুয়ে পড়লো । 

৩ 

প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে। প্রথমটা রোগের অবস্থা! 
বেড়েই চলেছিল,__তরু এক রকম আহার-নিদ্রা। ত্যাগ করে 
রোগীকে নিয়ে কাঁটিয়েছে। ভুবন ডাক্তার অনুযোগ করলে 
হেসে বলেছে “এ ত আমার ডিউটি বাবা, না হলে লোকে 
ডাকবে কেন?” রোগী নরেন বাবুর মা তরুর অক্লান্ত সেবা 
দেখে তার মাথায় হাত দিয়ে বসত,“এমনটি আমি দেখি নি,__ 
তুমিই আমার ছেলেকে বাচিয়েছ মাঃ_তুমি আমার আর 
জন্মে কে ছিলে মা ?” তরু চেসে সেই একই কথা বললত,_-এ 
যেআমাদের কর্তব্য মা, সকল নাস ই এই রকম করে !* রোগী 
নরেন পর্য্যন্ত মুগ্ধ! আজ কদিন থেকে একটা সংশয় তার 
মনের মাঝে তোলাপাড়া করছে-_কিছুতেই তার হাত থেকে 
সে নিস্তার পাচ্ছিল না। কদিন থেকে তরু বিদায় প্রার্থনা 
করছিল ; কিন্ত নরেন ভূবন ডাক্তারকে বল্পে “আমি এখনও 


ভাল সারি নি, আমার ম! একা, গুকে আরও কিছুদিন 


: থাকতে বনুন।” কাজেই তরুকে থেকে যেতে হল! অথচ 


এই থাকা যে কত কঠিন, মনের মধ্যে অহরহঃ দেবাস্থুরের 
সংগ্রাম__ইহা সে কেমন করে রোধ করবে? সেদিন সকালে 
নরেনের ম! হরমোহিনী তরুর কাছে তার সংসারের ইতিহাস 
বলছিলেন, তরু নীরবে শুনে যাচ্ছে! পুক্রগত-প্রাণ মা কত- 
ভাবে আপনার মনে ছেলের কথা বলেই চলেছে! তার 
ছেলেবেলার কথা, বিবাহের কথা; অতীতের কত 'কথা! 
বধূর কথা উঠতেই বৃদ্ধা আঁচলে চোখ মুছে বল্লেন, প্ৰট 
আমার বড় ভাল ছিল মা, হতভাগীর পোড়া-কপাল-_স্বামী 
নিয়ে ঘর করতে পেলে না - কোথায় যে গেল, আজ পর্য্যন্ত 
তার কোন সন্ধানই পেলুম না! দেশ থেকে কলকাতায় 
এসে ছেলেও ত খু'জতে বাকী রাখে নি মা । কিন্ত মবই বৃথা! 
কেউ বল্লে “মনের থেপ্নায় গঙ্গায় ডুবে মরেছে+ ) কেউ মন্দ কথ 
বললে; কিন্ত কিছুই ত ঠিক হল না! মেই থেকে ছেলে আর 
বিয়ে করলে না মা! বাছার শরীরে এখন কোন দোষ নেই; 
কিন্তু সে হতভগী ত দেখতে পেলে না ! বেটাছেলে, ডবকা! 
বয়েসে যদি কিছু করেই থাকে, সে কি মা ধরতে আছে ?” 
তরু কোন কথা বল্পে না । আর বলিবারই বা! কি আছে! 
এ সত্য কি সে প্রাণ দিয়ে অনুভব করে নি? এক দিনের 
একটা ভুলের প্রায়শ্চিন্ত যে তাকে সারা জীবন ধরে করতে 
হচ্ছে! এখন সে ছটফট কবছে-_কতক্ষণে এখান থেকে 


পালাতে পারবে !." নিদ্রের সম€ জোর সে হারাতে বসেছে। 


নিলজ্জ মনটা কল্পনায় সুবর্ণ-রাঁজ্য প্রতিষ্ঠা করেই চলেছে__ 
বিরাম নাই! কিন্তসেত হবার নয়, আর কেন? মনে 
মনে বলে উঠলো! “ঠাকুর; তোমার অসীম দয়া) আমি আর 
কিছু চাই না। এই বেটুকু পেলুম, আমার সারা জীবনের 
সম্বল হল !” 

সোমেন এসে তরুকে বল্লে "দিদি, আপনাকে ব্য়দা 
ডাকছেন !” 

প্চল, যাচ্ছি!” এই এক মাসের মধো বাপ-মা-্গারা 
সোমেন ছেলেটি তরুর প্রাণে অনেকথানি যায়গা জুড়ে 
বসেছে! সেনরেন বাবুর খুড়তৃতো ভাই! আঙ্গ তরুর 
যাবার কথা; সোমেনের পানে চেয়ে তার চোখ ছল-ছলিয়ে 
উঠলো! সে আপনার মনে বলে উঠলো! “ছিঃ, পরের ছেলের 
ওপর মায়া কেন?” 
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অগ্্রি-ত্ওভ্ি 


শি 8২ 


তরু যখন নরেনের ঘরে এল, তার বুকের ভেতর টিপ 
টিপ করতে লাগল! নরেন একটা সোফায় শুয়ে ছিল; 
উঠে বসে বল্পে, “আপনি কি আজই ধেতে চান?” 

তরু নীরবে ঘাড় নেড়ে জানালে “হ্যা” 

নরেন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তরুর অবনত মুখের 
পানে চেয়ে বল্লে “আমার একটা কৌতুহল হচ্ছে আপনার 
পরিচয় জানতে" .*-** 
& মামি নাস এই আমার পরিচয় !” 


“জানা নিশ্রয়োজন ! আচ্ছা আসি তবে, নমস্কার ! 

“আপনার কা.'"” 

“ডাক্তার বাঁবুর কাঁছে পাঠিয়ে দেবেন 1” 

তরু বখন দরজার কাছে গেছে, হঠাৎ নরেন ছুটে এসে 
তার হাত চেপে ধরে বলে__“একট| কথা বলে,-যাঁও-.....* 

তরু দেহ মনে কেঁপে নরেনের পানে চাইতেই, নরেন*্বলে 
উঠলো! “বল,__তুমি সেই কিনা আমি তোমায় চিনেছি, 
বল, তুমি আমার সেই তরু-_» 


তরু কাপতে কাপতে বসে পড়ে নরেনের পায়ের ওপর 
মুখ রেখে কেঁদে বল্লে “ওগো আমি সেই পাপিষ্ঠা, তোমার 
কাছে মাথা তুলে দাড়াবার মতন আমার শক্তি কোথায়? 
যদি জানতে আমি কি-_” | 

নরেন দুহাতে তরুকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে বল্লে,_ 
“তুমি কি তা জানতে চাই না,_-শুধ এই জানি, তুমি আমার 
চির-আকাজ্িতা অনাদৃতা স্ত্রী। মানুষের দেহটাই শুধু 
মানুষ নয়! তোমার যদি বিচার করতে হয় তাহলে আমার 
অপরাধেরও নিচাঁর দরকার! এসঃ তোমার আমার 
দুনের বিচারের ভার সেই বিচারকর্তার হাতেই ফেলে 


_ দিই। যদ্দি অপরাধ হয়ে থাকেই তবে তিনিই বিচার 


করবেন যিনি ছুইটি হৃদ এক করেছেন। তাঁর শাস্তি 
বা আনীর্বাদ যা আসে ছুভ্রনে এক সঙ্গে ভাগাভাগি 
করে নেব।” 

তরু কোন কথা বলতে পারলে না; নরেনের নিবিড় 
আলিঙ্গনের মাঝে তার বুকে মুখ লুকিয়ে তেমনি কাদতে 
লাগলো । 
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রাণী রাসমণির দ্বার! উৎসর্গীকৃত পুণ্য 


ঠিত নবরত্্র মন্দির বিরাজ করিতেছে । এই 
করিয়াছিলেন বলিয়া! কথিত আছে । ' 


কীত্তি। ইহার সহিত তাহার প্রতি 
মন্দির মধ্যেই পরমহংসদেব মার দর্শনলা 


৬৩ “আআ স্থার 
র। শ্বনামধন্ত। 


বংসরে ছুইটী মেলা হইয়া কাঁলী ক ক 


থাকে । এই সময় এখানে বু লোক সমাগম হয় এবং 
ভক্তিভরে এই বটবৃক্ষ ও" মাধবীলতা দর্শন করিয়া থাকেন । 
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বটবুক্ষ__-পাণিহাটা 
ঝাঁসধাত্রার সময় এবং বৈষবী মেল! নামে এখানে 





শি পশিতকত জনও পপ শা আত পপি | আ 
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রাঘবপপ্ডিতের মাধবীলতা ও সমাধি--পাণিহাঁটী 
কথিত আছে পণ্ডিত প্রবরের ছারা এই£মাধবীলতা রোপিত হইয়াছিল। এইখানেই তাহার সমাধি আছে। 


জগ ন্‌ ক পল ০ বু ১ ৪ ন্ড 
ডি লই 058 তির চোখে ও টি মি ০: ঃনড 
আন / মপাটিত ৮১৫৯৪ ৮ হল ১ ঘা রর পা গে 
৮৮:০8 পেটাল ১ ৮০০ , ্ৈ রি হু 
রি. ক লাজ তীচিতু, হত চা নু 
0 ০ চি সিলি , 
রি রর 


শি 
৮৭ এ মু, এর ব৯7 
হহ কসর, তে 





নেড়ানে ৃ তাহার বাঁসকুটারসংহষ্ট। 
ন_ থ ত্যানন্দ প্রভুর এই স্থানেুআগমন ও বাঁস হইতে ইহার প্রসিদ্ধি। 
খড়দহ এশা রা রঃ এ কিস্রস্ পর ১ এথানে দোল ও রাসযাঁজার সময় ঝড় মেল! বসিয়া! থাকে। 


৪২ 


সাব ব্স্ছ [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


৬ত্রহ্গময়ী দেবী 


কলিকাতার অনতিদূরে পূর্ববঙ্গ রেল- 
পথের শ্টামনগর ষ্রেমনের নিকটেই মূলাযোঁড় 
অবস্থিত। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ঠাকুর- 
বংশোস্তব স্বর্গীয় গোগীমোহন ঠাকুর মূলা- 
যোড়ে এই ব্রহ্ষময়ী কালীমুত্তি ও দ্বাদশ 
শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। পর পৃষ্ঠায় যে 
চিত্র প্রদ্ত হইল, তাহা গোগীমোহন 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত দ্বাদশ শিবমন্দিরের দৃশ্ঠ। 
গোপীমোহন পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর-বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা দর্পনারায়ণ ঠাকুরের মধ্যম পুত্র। 
তিনি তাহার পিতা দর্পনারায়ণ ঠাকুরের 
সার পরম ধান্সিক ছিলেন। কলিকাতা 
হিন্দু কলেজ সংস্থাপনে ইনি যথেষ্ট অর্থ- 
সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া পুরুষাগুক্রমে 
ইহার বংশের একজন উক্ত কলেজের গবর্ণর 
থাকিবেন, ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছিল । ভিনি 
মূলাযোড়ে যে কালীনৃত্তি ও দ্বাদশ শিব- 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার ব্যয়ের জন্যও 
বিশেষ বাবস্থা করেন। তীহার প্রতিষিত 
এই মূর্তির নাম ব্রদ্ষময়ী দেবী। তাহার 
স্থাপিত সংস্কৃত কলেজ ও দাতব্য চিকিং- 
সালয় এখনও তাঁহার নাম অমর করিয়া 





্রহ্মময়ী দেবী- মুলা যোঁড় 

রাখিয়াছে। এই সংস্কৃত কলেজের সহিত বাঙ্গালার অদ্ধিতীয় থাকে। এখানকার দেবসেবা ও প্রতিষ্ঠানগুলির স্ুবাবস্থা 
পগ্ডিত পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র সার্বভৌমের পূর্বের ন্যাযই আছে। ্বর্গীয় গোপীমোহন ঠাকুর মহাশয় 
বিশেষ সংশ্রব ছিল। তিনি কাণীধামে গমনের পূর্বব পর্যন্ত মুলাযোড়ে যে মতিণিশীলা স্থাপিত করিয়াছিলেন, দেবদেবী 
এই সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। এখনও পৌষ মাসে সেবার ন্যায় সেই 'অতিথিশালার বার্ধাও সমভাবে স্ুপলি- 
মূলাযোড়ে ত্রহ্মমী দেবী দর্শনার্থ বহু নরনারীর সম!গম হইগ্লা চাগিত হইতেছে; যাত্রীরা কেহই প্রসাদে বঞ্চিত হয় না। 
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লিচাতার স্থু প্রসিদ্ধ ঠাকুরদের দ্বারা ই ্রতিটিত হয়'। ইহার পার্থ ই তাহাদের প্রতিঠিত 
সংশ্বত কলেজ ও দাতব্য চিকিৎসায় আছে। 


এ 


ক 





বঙ্কিমবাবুর লিখিবার ঘর- কাঠালপাড়া 
এই কক্ষে.বসিয়াই বঙ্কিমবাবু তীহার অমর লেখনী চালনা করিতেন। 


৪ গ্ডাব্পব্তন্্র [ ১৫শ বর্ষ---১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 


সশলতরীউ 








হিমসাগর-_-ঘোষপাড়া 
ঘোষপাড়ার কর্চাভজ! সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠিত দোল মেলা! উপলক্ষে যখন এখানে অনেক জননমাগম হর, তখন এই জলাশয়ে 4 
বহু লোক গ্গান করিয়া থাকেন। সাধারণের বিশ্বাস ইহার জলম্পর্ণে মনোভিলাধ নিদ্ধ হইয়! থাকে । 


আঁবার্ট-_১৬৩৪ 1 জ্ঞাপগীরজ্রী-ীন্লে ৫ 





৬... ₹ 
ডালিম গাছ-_-ঘোষপাড়া। কর্তীভজা সম্প্রদায়ের সুপ্রসিদ্ধ পালেদের উদ্যানে এই গাছটি আছে । এই উদ্চানেই 
কর্তাভজা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা আউল চাদের শিল্ত ও উত্তরাধিকারী রামশরণ পালের সমাধি আছে । 
কিন্বদন্তী এইরূপ যে, এই দাড়িত্বতলের মৃত্তিকাম্পর্শে সকল কামনা পূর্ণ হইয়! থাকে । 





আনব গৌসাইয়ের ভিটা-_হালিসহর। রামপ্রসাদের সমসাঁষরিক ভক্ত বৈধব আন্ডু গোসাইয়ের জন্মস্থান । 


৮৬ উ্ডাব্রভন্ব্্ [ ১৫শ বর্ষ-_১ম খশ্-_-১ম.সংখ্যা 





চৈতন্ত ডোবা-_হালিসহর। চৈতন্তদেবের পুণ্য স্থৃতির সহিত ইহা বিজড়িত । বংসবাস্তে এখানে 
যে মেলা হইয়া! থাকে, তদুপলক্ষে বহু লোক হহা দর্শন করিয়া যান। 





1কছুকম ছুই শত বৎসর পূর্বের সাধক কবি রামপ্রসাঁদ এই স্থানে বসিয় সাধনা করিরাছিলেন? 





৫ 


চস 


৪ 


কুলেরপাটের মন্দির__কুলেরপাঁট। এখানে বৎসরাস্তে অগ্রহারণ মাসের একাদণী তিথিতে দীর্ঘকাল 
হইতে শ্রীপাট অপরাঁধভঞ্জনের মহোৎসব ও একটি মেলা বসিয়! থাকে । 

















দ্বাদশ বকুল-_কুলেরপাঁট ৷ ইহা'.কুলেরপাটের একটি দ্রষ্ স্থান 
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গৌর নিতাই ঠাকুর-_কুলেরপাট। গ্রামের জাগ্রত দেবতা । 
আপনি তাহারই অপরাধ ভঞ্জন করিবেন ।” প্রন বলিলেন “তথান্ত 1” এইরূপে কুলিয়ায় অপরাধ ভঞ্তনের পাট হইল 
এবং অসংখ্য নরনারী অপরাধ ভঞ্জনের জন্ত এই “কুলেরপাটে” সমাগত হুইয়া থাকে । বলা বাহুল্য যে, “কুলেরপাঁট” বৈষ্ণব- 
দিগের একটা প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান । কিন্ত বৈষ্ণব ব্তীতও অনেকে এই পাটে আগমন করিয়া থাকেন । পাটের যে আয় আছে 
এবং যাত্রীদিগের নিকট হইতে যে প্রণাণী ও দর্শনী পাওয়া বাঃ তাহার দ্বারা এই পাটের সমস্ত বায় সুচারুরূপে নির্বাচিত 
হইয়৷ থাকে । 


কচড়াপাড়ার নিকটবর্তী এক গ্রামে 
দেবানন্দ নামে একজন সচ্চরিজর মহাজ্ঞানী 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি ভক্তিতত্ব মানিতেন 
না। চৈতন্ত মহাপ্রভু যখন কুলিয়ায় 
বাচম্পতির গৃহে কয়েকদিনের জন্য বান 
করিতেছিলেন, তখন দেশ ভাঙ্গা লোক 


, তাহাকে দর্শন লাভের জন্য আসিয়াছিল) 


গরিধবনিতে গ্রাম পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল 
জনতা এত বেণা হইয়াছিল যে, বাচম্পতির 
বাড়ীর ভাঙ্গিয়৷ যাইবার মত হইল । এই 
দেখিরা দেবানন্দ আর থাকিতে পারিলেন 
না, তাহার হৃদয়ে অপূর্ব ভাবের সঞ্চার 
হইল। তিনি এত দিন মহা প্রকে মানেন 
নাই। এখন তীহার কপায় আকুই হইয়া 
কুলিয়ায় আঠিলেন। মহা গ্রভূ দেবানন্দের 
আগমন-সংবাদ জানিতে পারিয়া তাহাকে 
নিকটে ডাকাইলেন এবং মধুর স্বরে 
বলিলেন “দেবানন্দ তোমার সমুদায় অপরাধ 
ভঞ্জন হইল।” দেবানন্দ তৎক্ষণাৎ মহা- 
প্রতুর চরণে পড়িয়া বলিলেন, “প্রভু, 
মাপনার বরে আমার হ্থখ হইল না। 
আপনি বর দিন যে, যে কেহ অপরাধী 
হইয়া এই কুলিয়ায় আয়া 'মাঁপনার 
নিকট অপরাধ ভঞ্জনের প্রার্থনা করিবে, 


+ প্রবর্তক সঙ্বেয অক্ষরা| তৃতীয়ায় মেল! উপলক্ষে গৃ।ত ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি। 


প্রাচীন ভারতে দৃশ্য-কাব্যোৎপত্তির ইতিহাম 


শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 


কেহ কেহ কংসবধাদিকে ধর্মমূলক রূপক-প্রধান (%1198০- 
71091) দৃশ্ঠকাব্য বলেন। কৃষ্ণ-হস্তে কংস-নিধন প্রাচীন 
শশ্যোত্সবের পরিমার্জিত রূপক। জরাজীর্ণ কলষিভাবের 
গ্রতিনিধির বিনাশই ইহার প্রতিপান্ভ। (৩ 


1991)00 ৮9181070180 01091 
9£6686100) 11608] 20 10301 
639 
00601) 80916 0? 56296901020 
19 0860)00.৮ ) বর্ণবিপর্ষ্যয়ও খুব 
সম্ভব এইরূপেই হইয়াছে।' রক্তমুখ 
(নবীন) কৃষ্ণান্ুচর কর্তৃক রুফ্ণমুখ 
( জীর্ণ) কংসাহচর বধ-_“918)108 
0 09 ৮০০৪1181101) 910171৮এর 
রূপক !১)। নহাঁরতে ইস্কারই আভাষ 
গাওয়া শাঁয়। গৌরবর্ণ আর্য।বংণীয় 
বৈশ্ত (নবীন) কৃষ্ণবর্ণ অনাধ্য শূদ্রের 
সহিত (প্রাচীন) শ্বেত-গোলাকাঁর 
চন্দমখণ্ড লাভের জন্ক ( হৃর্যের জন্য ) 
বিবাদ করিতেছে । শেষে বৈশ্বের 
জয়। নবীন বর্ষের গ্রীষ্ম পুরাতন 
শিশিরের সহিত হৃর্য্ের জন যুদ্ধ করি- 
তেছে)--গ্রীষ্মেরে জয় ও স্ুর্যোর 
উদ্ধার__ইহাই রূপকের মূল। 

গ্রীষ্ম কর্তৃক শিশির-বিজয়ের রূপক 
অন্থ্ন্ দেশেও দুর্লভ নছে। 10" 
ন'07091| প্রবর্তিত গ্রীসীয় দৃশ্তকাব্যের 
উৎপত্তি সন্ধীয় সিদ্ধান্তে ইহার অনুরূপ 
যৌরভ পাওয়া যাঁয়। তবে ইহার ঘটনা ঠিক বিপরীত-- 


পপ এপ বে আশ 


[01070800680 01 610০ 


(১) পরের যুগে এ গুঢ অভিপ্রায় অজ্ঞাত হইয়। গেলে, লেখকগণ 
প্রকৃত অভিপ্রায় না বুঝিয়া কৃষ্ধতজগণকে কৃষ্মুখ রূপে ও কংসতভ্তগণকে 


ক্তমুখরূপে পরিবর্তিত করিয়াছেন। তা'ই এরাপ বিপরীত পাঠ দৃষ্ট হয়। 


রোখসব প্রভৃতি এখনও ২01)0 
প্রচলিত আছে। সে সকল আলোচনার অবসর ইহা! নহে। 
ভারতীয় দৃশ্তকাব্যের সহিত হহাদ্দিগের মূলতঃ প্রভেদ এই 


শিশির কর্তৃক গ্রীক্ম-বিজয়। কৃষ্বর্ণ 16917008, 
কষ্ছাগ-চম্্াবুত 10107808এর সাহায্যে গৌরবর্ণ 
2080100705এর নিধন-সাধন করিলেন (২)। ইহা 
হইতেই গ্রীক ট্র্যাজিডির উৎপতি। এতস্তিন্ম পউর্বব- 





[119,084 





(২) /0909112- 06 06511৬21 01 06061. 


৫৪ 


৬৬ 


স্ডান্রক্তন্যঞ্ 
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যে, ভারত নবীনের জয়, গ্রীষ্মের জয়ই দেখাইয়াছেন; 
পুরাতনের, শিশিরের পরাজয় স্বতঃসিন্ধ। এই জন্ত ভারতের 
দৃশ্ঠকাব্যে ট্র্যাজিডির একান্ত অভাব। অনেকে তাসের 
উৎস্ষ্টিকান্ক "উরুভঙ্গকে” ট্র্যাজিডি বলিয়া থাকেন ; কারণ, 


ছুষ্যোধনের মৃত্যুতে এ গ্রন্থের পরিসমাপ্তি। ইহা ঠিক নহে। 


কুষ্ণভক্তগণের নিকট এ পরিসমাপ্তি ছুঃখময় নহে, সুখজনক। 
ভরতবাক্য দেখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। স্থৃতরাং সংস্কৃতে 
ট্যাজিডি নাই বলাই সঙ্গত। 
গ্রন্থিকগণের ছুইদলে বিভক্ত হইয়া অভিনয় করার সহিত 
&7186০0৪এর বর্ণনার তুলনা করা যাইতে পারে (৩)। 

এ সকল দৈবান্ুগতিক সাম্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
মহাত্রত মধ্যে ব্রাহ্মণ ও গণিকার পরম্পর গালাগালি করার 
সহিত বিদূষক ও রাজ্জীর পরিচারিকার রসালাপের বেশ 
তুলনা হইতে পারে। গালাগালিতে পারদর্শী বলিয়াই 
ব্রাহ্মণের উপাধি বিদূষক হইয়াছিল বোধ হয় (8)। ইহা 
হুইতেও ধর্মের সহিত দৃশ্ঠকাব্যের সম্বন্ধ অনুমিত হইতে 
পারে। 

ধর্মের সহিত নাটকের (ক্রমাগত “রূপক' ও “দৃশ্যকাব্যে”র 
নাম করিতে থাকিলে সাধারণ পাঠকের ধৈর্্যচ্যুতির 
সম্ভাবনা । এজন্য সাধারণ ভাবে মাঝে মাঝে 'নাটক'শবের 
ব্যবহার করিব। ) নিকট সম্বন্ধের আরও অনেক প্রমাণ 
আছে। কৃষ্ণ কর্তৃক কংসাবধাদি যত প্রকার কৃষসন্বন্বীয় 
“অন্থকরণ*-ব্যাপার উৎসবাদিতে প্রদর্শিত হয়, সকল- 
গুলিতেই ধর্মরক্ষক পূর্ণাবতার শ্রীক্চের মাহাত্ম্য পরিষ্কুট ) 
জন্মাষ্টমী, রাস, দোল প্রভৃতি ইহার উদাহরণ। গীত- 
গোবিন্দের হ্যায় কৃষ্ণ-প্রেমমূলক গীতিকাব্যাদির প্রচলন, 
বাঙ্লার কৃষ্যাতার সমাদর প্রভৃতি দর্শনে বোধ হয় যে, 


নিশ্চয়ই কষণোপাসনা রূপকের উৎপত্তি বিষয়ে যথেষ্ট প্রভাব 


(৩) "01505 019554 09 01115151770.” ৯০6005 

(৪) বিদুষক-চরিত্রে মহাব্রতের শূত্রপ্রতাবও আছে। বিদুষকের 
বিকট আকৃতি প্রহত শৃদ্রচরিত্র হইতেই কঙ্সিত। “101, 171116- 
01500 00170008165 072 11560190016 11911601010 ৬170 
985 01181798119 2 151016567090155 016 005 105৮11 2170 70. 
৪ 88016 ০6 11107-৮ 8০ 0202ত ৮৯39. তবে বিদুষককে 
্রাঙ্মণ বলিয়া বর্ণনায় হার “বাচি বীর্ধযেপ্র অংশটাই প্রধাম ভাবে মহাত্রত 
হইতে গৃহীত বোধ হয়। 


বিস্তার করিয়াছিল। অধ্যাপক 7.9%1 এই মতের প্রধান 
পরিপোষক | তীহার প্রধান যুক্তি নিয়ে প্রদর্শিত হইল। 
শৌরসেনী প্রাকৃতই দৃশ্তকাব্যের চলিত প্রাকৃত। এদিকে 
শূরসেন শ্রীকৃষ্ণের জনৈক পূর্ববপুরুষ। তাহা ছাড়। 
ফষফ্ণোপাসনার কেন্দ্রস্থল মথুরায় নিজন্ব দেগী ভাষা ছিল। 
শৌরসেনী প্রাকৃত ( এখনও ব্রজবুলি ব! ব্রজভাষা শৌরসেনীর 
অপত্রংশ-এঁ অংশে প্রচলিত। কৃষ্ণোপাসনার পুনরত্যু- 
দয়ের ফল)। মধুরায় যে হোলী উৎসব (৫) এখন 
প্রচলিত, তাহার সহিত প্রাচীন ইংলগ্ডের 1৫8)-08) 
উৎসব বা প্রাচীন রোমের 02110 ০:15৪এর অদ্ভুত 
সাদৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 070%89 প্রথম 
এইরূপ তুলনার হুত্রপাত করেন। তাহার পর মহামহো- 
পাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নাট্যারস্তের 
পূর্বের ইন্্রধবজ প্রণাম করিবার প্রথার প্রতি আমাদিগের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। 812)])010এর সহিত ধবজমহের পার্থকা 
এই যে, 11)]019 শীতের শেষের উৎসব, আর ধবজমহ 
শরতের পূর্বের উৎসব। এইরূপ নানা প্রকার খুটিনাটি, ধর্মের 
সহিত নাটকের সম্বন্ধ স্থাপনে বিশেষ দহায়তা করে। 

কৃষ্কোপাসনার ন্যায় শিবোপাসনার প্রভাবও বড় অল্প 
নহে। নাট্যের ছুইটি প্রধান অঙ্গ “তাগব” ( পুং-নৃত্য ) 
ও “লাশ” (্ত্রীবৃত্য ) শিব ও ভগবর্তীর আবিষ্কার বলিয়া 
প্রসিদ্ধি আছে। তাহা ছাড়া এক ভাস ছাড়া শূদ্রক, 
কালিদাস, শ্রীহর্ষ, ভবভৃতি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নাট্যকার- 
গণ প্রায় সকলেই মঙ্গলাচরণে শিবের স্ততি করিয়াছেন। 
রাম, ইন্দ্র প্রভৃতি অন্ান্ত দেবতার উপাসনার প্রভাবও 
অল্প-বিস্তর ছিল। প্রাচীনকালে রামায়ণ আবৃত্তির কথার 
পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এখনও কথকতা, রামায়ণগান, 
রামলীলা, দশেরা প্রভৃতিতে রামোপাসনার প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয়। আর নাট্যশাস্ত্রোক্ত জর্জরোসবে 
ইন্্রোপাসনার প্রভাঁব পরিদৃশ্ঠমান 1 

14552) সাহেব কষ্ণোপাসনার সহিত দৃশ্টকাব্যের 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, গ্রীস ও পৃথিবীর 
অস্টান্ত দেশে মৃত মহাপুরুষগণের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ যে 





(৫) এই.“হোলী"মামটি প্রাচীন মা হইলেও উহা! প্রাচীনতন্ব 


বসম্তোৎসবেয় আধূমিক রাপাস্তক্মাত্র । 


আবাঢ়--১৩৩৪ ] 


আ্ালীন ভালে ভুশ্ঠ-কাত্যেশুশভ্িক্স ইভিহাস 


৬৬ 


সকল উৎসব প্রাটীন কালে অনুষ্ঠিত হইত, তাহা হইতে 
দৃশ্ঠকাব্যের উৎপত্তি । 107০00১0916) প্রভৃতি এ 
বিষয়ে ঘোর সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের মতে 
অন্য দেশের প্রথা বাহাই হউক না৷ কেন, গ্রীসে এরূপ প্রথা 
কখনই প্রচলিত ছিল না। এই লইয়া বেল্ভাঁল্কর ও 
7:10805৪) উভয়ে বেশ মসীধুদ্ধ চলিয়াছিল। বেল্ভাঁল্কর 
প্রথমে (061. 9০, ঠঞ 1922 ) 181089দঠ্যর সিদ্ধান্ত 
যুক্তিহীন বলিয়৷ উড়াইয়া দেন। কিন্তু £10০মগ্য সাহেব 
13211796৮, থ ৪7798 400617501) গ্রভৃতির সাহাযো নানা 
দেশের মৃত-সৎকার-প্রথার উল্লেখ করিয়া স্বমত প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করেন। বেল্ভাল্কর তাহার উত্তর দেন নাই। 
[3109 সাহেব বৈদিক সংবাঁদহক্ত বা কৃষ্ণেপাঁসনার 
প্রভাব একেবারে অস্বীকার না করিয়া শ্বমতের পরিপোষক 
বলির! ধরিয়াছেন। বাম, রুষ্ণ, শিব (৬) প্রভৃতি স্কলেই 
ই হার মতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মন্চম্ব | স্বীয় মাহাক্ে 
দেবতারূপে নর'লাকে অগ্যাঁবধি পূজিত হইয়া! আসিতেছেন। 
[০1৮ ইহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, সাধারণ পিড়লোকের 
শাদ্ধভোজী অধিবাঁসিগণের সহিত রাঁম-রুষ্ণদি দেবগণের 
পার্থকা আছে। দৃশ্যকাঁব্যোৎপত্তির বনুপূর্রব হইতেই ইহারা 
দেবতারূপে পৃজিত হইয়া আসিতেছেন (৭)। 

৭1" ণ. [ন. 1191518]1 অনেক গবেষণা করিয়া বাহির 
করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে রাম ও কৃষ্ণের আখ্যান অবলম্বনে 
রচিত হরেক রকমের নাট অগ্যাপি অভিনীত হইয়া থাকে। 
কিন্ত ইহা দ্বারা এরূপ কিছু প্রমাণিত হয় না যে, তাহাদের 
আত্মার তৃপ্তি সাধনোদেস্টে এ সকল অভিনয় সম্পন্ন হয়। 
তবে মোটের উপর চা নি যে, ইহারা রী নাট্যের 


পপি কামপাশ্লি পক পপ পিপল পি পিপিপি পা শি ০ শপ 


(৬) রাম বা কৃষ্ণ সন্দ্ধে এরূপ উক্তি করা চলিলেও টি সম্বন্ধে 
ইহা বলাই চলে না। 


(৭) 13207722100 151512 00 0760 015171065 
5/15 10101061016 1116 1156 0650 1916 81) 21৮ 29 [0191095 
105 1105 91৮8, 6580 0০০০5--০6 ৬190 80 ৮০১10 06 
05810 00 07120 25 0690. 77610) 7160017016 015া71 11055 09 
£1৬৩ 0951) 01855016, 01510 050699819 0107৭ 0০ 
011010156 1015 160917561000101 01 ৬৪৫1০ £61161017 01 (16 
08515 01 1015 81111115110 06019, (01 01965 1550865 01 0118105 
1195 1770 700551015 16162106 (০ 0.8 909601%0 09656101) ০1 
0106 01161) 06016 [1001217 01217095) 

--980751110 10121725 047. 


ক্স 





উপর ধর্ধপ্রতাঁব অস্বীকার করেন নাই। এই প্রসঙ্গে 
হরিবংশের আর একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে । (৮) 
_ অন্ধক বধের পর ভানুমততী হরণের প্রাক্ক্ষণে শ্রীকৃষ 
যাদবদিগের সহিত জলকেলি করিবার জন্ত পঞ্চচূড়াঃ কৌবেরী, 
মাহেন্্রী প্রভৃতি বরাগ্পরোগণকে ভূতলে মানয়ন করিয়া- 
ছিলেন। যছুরমণীগণও শ্ব-ন্ব কান্তের মনোরঞ্জনের জন্ত নৃত্য, 
গীত ও কেলিতে উন্মত্ত হ্টয়াছিলেন। বলদেব ও রেবতীর 
সম্মুখে অগ্গরোগণ কুষ্ণের কংস, প্রলম্গ, শকুনিঃ ধেন্গুক ও 
চাণুর বধ, দামোদর খ্যাতি, ব্রজে নিবাস, যমলার্জুন ভঙ্গ, 
বুকহষ্টি, কালিয়দমন, হাদ হইতে শঙ্খ উত্তোলন, গোবর্ধন 
ধারণ, কুকার কুন্ধত্ব দূরীকরণ, বামনরূপ "রণ, গান্ধাররাজ- 
কন্ঠার বিবাহ সময়ে মহাঁরথ নরপতিগণের সহিত বুদ্ধ, সুভদ্রা 
হরণে অজ্জুনের জয়, মুরুদৈত্যনাশ, ইন্দ্রসমীপ হইতে বস্বরাঁশি 
অপহরণ-__ইত্যাদি নানাবিধ লীলা সঙ্গীত সহযোগে অভিনয় 
করিয়াছিল। এই অভিনয় দর্শনে প্রফুল্পচিত্ত বলদেব, কৃষ্ণ ও 
অন্তান্য বছুবীর ও বীরাঙ্গনাগণ আনন্দে নৃত্যগীত আর্ত 
করিলেন। তাহার পর জলকেলির অধিনায়ক হইলেন দেবধি 
নারদ | তাহার নৃত্য দর্শনে যছুবীর ও রমণীগণ হাস্তে প্রবুত্ত 
হইলে তিনিও সত্যভামা, কেশব, পার্থ, সুভদ্রা, বলদেব 
ও বেবতীর হাশ্তকালীন ভাবভঙ্গীর অনুকরণ করিতে 
লাগিলেন । 10০1৮ সাহেব স্বীকার করিয়াছেন যে, নারদের 
এই অভিনয়ের সহিত বিদূষক চরিত্রগত অভিনয়ের যথেষ্ট 
সাদৃশ্য বর্তমান । ইহার পর রজনীতে ( পাঠকগণ লক্ষ্য 
করিতে ভূলিবেন না__এ অভিনয় রজনীতে হয় নাই, শুধু 
পরবর্তী -প্ছালিক্যগেয়” রাত্রিতে হইয়াছিল। ) কৃষ্ণের 
'আজ্ঞায় “ছাঁলিক/গেয়ে”র (৯) অন্ুধান সম্পম হয়। নারদ 
বীণা, কৃষ্ণ স্বয়ং হল্লীশক, অজ্জুন মৃদঙ্গ, ও অগ্গরোগণ 
অন্ঠান্ত বাগ্বস্ত্রের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাই বৌধ 
হয় সে কালের কনসার্ট । ইহার প্রাচীন নাম “আনাবিত”। 
টীকাকার বলিতেছেন যে, ভরতমুনি সম্মত চতুর্বিধ 


শে শ্পাশাশিজ ৮ পাপে ০০ পপ পি | শিপ আস আপ পাপা সস 
আআ 


(৮) হঙ্লিবংশ, বিষু। পর্ব ৮৮--৮৯ অধ্যায়। 

(৯) মহাকবি কালিদাস মালবিকাগ্রিমিত্রে যে “শমিষ্ঠা রচিত 
ছুগ্তায়োজ্য চতুষ্পাদোখ ছলিকে"র নাম করিয়াছেন ইহা কি তাহাই? 
উপরিউক্ত চতুর্িধ আসারিতের সহিত চতুষ্পাদ ছলিকেক্স যেন বিশেব 
সাদৃ্ আছে। প্রদ্বতস্ববিদ্গপ এ বিষয়ে বিচার কন্ধিবেন। 


৬২. 


ভাব্রভ বশর 


[ ১৫শ বর্-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


আসারিত। প্রথমে নর্তকী প্রবেশ, পরে আসারিভার্থা- 
ভিনয় নাট্য. পরে তালের সহিত অঙ্গবিক্ষেপ ও শেষে 
দেবতা চিহ্ন ধারণ পূর্বক নৃত্য । স্থতরাং প্রথমাংশ শেষ 
হইবার পরবস্তা অভিনয় করিলেন। তাহার পর উর্বশী? 
হেমা, মিশ্রকেণী, তিলোত্মমা, মেনকা, পঞ্চচূড়াঃ কৌবেরী 
গ্রভৃতিও সাধান্ুদারে নিজ নিজ গুণপণ! দেখাইলেন। এই 
ছালিক্যগেয়ের বর্ণনা নাটা-শাস্ত্েও পাওয়া যাঁয়। ইহা অভি- 
নয়েরই শ্রেণীবিশেষ। তবে “ত গুরমাঁণেও কোন ফল নাই। 
হরিবংশকে খ্রীষ্টায তৃতীয় শতাবীর বলিলেই সব যৃক্তি ভাসিয়া 
গেল। 

এইবার বৌদ্ধধর্মের সহিত নাট্যের সম্বন্ধ দেখাইতে চেষ্টা 
করা যাউক। 

থেরগাঁথা প্রভৃতি প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিতাগুলি নাটকীয় 
রীতিতে লিখিত বলিয়৷ বুঝা যায়। কিন্তু স্বততগ্রন্থগুলি 
বে কোন্‌ মুগের তাহা ঠিক করিয়! বলা যায় না। বিস্থ- 
কদস্সন, নচ্চ. পেক্থা প্রভৃতি শব এই সকল গ্রন্থে বাব্হত 
হইলেও উহাঁদিগকে 119 অভিনয়ের মঙ্গ বা দৃশ্তকাব্য 
সম্পর্কীয় বলিতে চাহেন না । বৌদ্ধ ধর্্ের নিয়মান্ুসাবে 
তিক্ষগণের এইরূপ উৎসবে যোগদান নিবিদ্ধ। এই নিষেধ- 
বিধি যে পরের বুগে ক্রমশ: লুপ্ত হইয়া গিরাছিল তাহার প্রনাঁণ 
এই যে, অশ্ববে!ষের বৌদ্ধ দুশ্যাকাব্য গুলিই অধুনালভ্য প্রাচীন 
তম (?) ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের নিদর্শন | 

ললিতবিগ্তরে গোতম বুদ্ধের অভিনর-পারদশিতার কথা 
লিপিবদ্ধ আছে। জনশ্রুতি এইরূপ বে, বৌদ্ধযুগের কথা 
ছাড়িয়া দির! স্বয়ং বুদ্ধের সময়েও এ দেশে দৃশ্টকাব্যের অস্তিত্ত 
ছিল; নাগরাজদ্বয়ের »ম্মানার্থ বিধিসার বুদ্ধের জীবিত 
সময়েই রূপকাভিনয় দম্পযন করাইয়াছিলেন। দিব্যাবদীনে ও 
দৃশ্টকাবের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 

'অবদানশতকের কথার বিশ্বাপ স্থাপন করিতে হইলে 
দৃশ্যকাব্যকে বনু প্রাচীন বলিতে হয়। ক্রকুচ্ছন্দ নানক অভি 
পুরাতন এক বৃদ্ধের আদেশে শোভাবলী নগরীতে একদল 
অভিনেতার সাহাব্যে বুদ্ধের জীবনী অভিনয় করান হয়। 
কিছুকাল পরে ধ দলই গেতন বুদ্ধের তত্বাবধানে রাজগৃঙে 
অভিনয় করে। এ& সময় কুবলরানারী জনৈকা অভিনেত্রী 
রূপ-যৌবন সাহায্যে বোদ্ধ ভিক্ষুদিগের মোহ উৎপাঁদন পূর্ববক 
ধর্পথত্রষ্ট করিতেন । অগত্যা বুদ্ধদেব তাহার রূপযৌবন 


শী পপ শক আজ পাশ পাপী আল 


হরণ করিয়া লন, এবং অন্থৃতপ্তা ন্টা ভিক্ষুণী হইয়া অবশিষ্ট 
জীবন যাপন করিয়াছিলেন। তিব্বতীয় বৌদ্ধগ্রস্থেও বুদ্ধজীবনী 
অবলম্বনে রচিত দৃশ্তকাব্যাভিনয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। 


, প্রাচীন বৌদ্ধ রূপক যে ছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; 


ইহার মুল প্রমাণ সন্ধন্মপুণ্তরীক। ললিতবিস্তরের স্ঠায় 
ইহাতে মহাঁকাব্যের (61010) বৈশিষ্ট্য নাই, পরন্ত নাটকীয় 
প্রণালীতে ইহা রচিত। অবতাররূপে পরিগণিত বুদ্ধের 
সহিত ভক্তগণের কথোপকথন লইয়া! গ্রন্থখানি রচিত। 
সিংহলে ছনৈক রাজপুত্র কর্তক যুপ প্রতিষ্ঠাকালে নৃত্যগীতা- 
ভিনরাদি অন্তন্নিত হইয়াছিল বলিরা শুনা যায়। মহাবংশে 
পাওয়া যার যে, যুপ প্রতিষ্ঠাকালে অভিনর-প্রথা * বর্তমান 
ছিল। অঞ্জণ্টীর প্রস্তরচিন্ধে (1755০) নূতাগীত ও অঙ্গ- 
ভঙ্গীর যথেষ্ট আভাষ পাওয়া যায়; কিন্তু এ সকল বন্ধ 
[0০111)এর মতে রূপকের প্রাচীনত্ের পরিপোষক নহে। 
তিব্বতে ও চাশে হযোর কু ও সু প্রবুভির মধ্যে দ্বন্দের 
রূপক ভিনীত হইত বলিয়া সুচনা পাওয়া বায়। এগুলি 
বাসন্ত ও শারদ উৎসবের অঙ্গীভ্ত। 

সর্বাপেক্ষা বিশেষভাবে ল্গ্য করিবার কথা-__বিনয়পিঠকে 
বধিত রাজগুহে মৌদগলায়ন ও উপভিয্যের সম্ুখে রূপ- 
কাঁভিনয়। 1916 প্রল্ততি অনেকেই এগুলিকে পুরামারার 
অভিনয়-রজিতে ইতন্ততঃ বোধ করেন। তাহাদের মতে, 
প্রথমতঃ, বিনয়পিঠক খুব প্রাটান গ্রন্থ নহে? দ্বিতীয়ত: 
এতক্ষণ যে দকল প্রমাণ প্রয়োগ উদ্ধত করিয়া দেখান হুইল, 
সকলগুলিই [)911071)11))10 4৮71 এর পরিচায়ক । বিনয়- 
পিঠকের বর্ণনাকে তাহারা জনশ্ররতি বলিয়। উড়াইরা দিতে 
চান। 11506] সাহেবও ইহা জনশ্রতিমূলক বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন, তবে অশুলক বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে চান না। 
আনাদের বোধ হয় এ সকল উল্ভির মূলে বথেই্ট সত্য নিহিত 
আছে । প্রাচান খৌদ্ধনাটকাদিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তারা 
হইতেই অশ্বঘোষ নিজ রূপকের মালমমলা সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন ( ১০ )। 
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(১*) সম্প্রতি দক্সিণভারতী সিয়িস্‌ মধ্যে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচাধ্য 
দিগনাগের কুন্দমাল! প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু ইহ। অনেক পর়ের-- 
খু্টায় ধম-৬ শতাব্দীর স্বচন| | তাহার উপর ইহ! মোটেই আসল কি 
মা, তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


আবাচি__১৩৩৪ ] : 


শালীন ভ্ডান্্নে কুশ্য-ক্ান্যোশুসন্ভিল্র ইভিহ্ডাস্ন 


৯৬৯০৫ 


বৌদ্ধাহিত্যের ম্যায় 'জৈনসাহিত্যের প্রমাণ লইয়াও 
নেক গোলমাল । জৈন ধর্শগ্রন্থে অভিনয়, নৃত্য, গীত 
প্রভৃতি চারুকলার নিন্দা দৃষ্ট হয়) অথচ এ সকল ধর্মগ্রস্থের 
সময় নিরগণ করা দুরূহ। প্রাচীন জৈন রূপকের 
অস্তিত্ব অগ্যাবধি প্রমীণিত হয় নাই। এখন যেগুলি প্রকাশিত 
হইয়াছে__-সব মধ্যযুগের রচনা । 

৪ এই সকল দিক্‌ আলোচনা করিয়া পাশ্চাত; পণ্ডিতগণ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ধর্মই ভারতীয় প্রাণীন 
দৃশ্তকাব্যের জনক (১১)। শুধু ভারতের কেন গ্রীম্‌, মেক্সিকো, 
ইয়োরোঁপ, চীন গ্রভৃতি সকল সভ্যদ্দেশের সম্বদন্ধেই এ কথা 
সমভাবে প্রযোজা ৷ মহত্রতাদি বৈদিক ক্রিয়ানুষ্ঠান। কংস- 
বধাদির বর্ণনা প্রভৃতি দর্শনে স্্টই বোধ হয় যে, খষ্ট পূর্বব 
দ্বিতীয় শতাব্দীর পূর্বেই ভারতে দৃশ্ঠকাব্যের উৎপত্তি ও 
প্রসার হইয়াছিল। ৎ 

প্রবন্ধের পপ্রথমাংশ শেষ করিবার পূর্ধে আর একটি 
বিষয়ের আলোচনা হওয়া আবশ্তক | প্রাচীন ভারতে 
যে দৃশ্ঠকাব্য রচিত হইত তাহার ভাষা কি ছিল-_সংস্কৃতঃ 
প্রাকৃত না উভয়ের হিশ্রণ? নাট্যশান্্ের বর্ণনাহগুসারে 

রূপকের দুইটি 'অশ--উন্নত কাব্যাংশ ([):০) ও 
লৌকিকাংশ (17)017)1 স্বতরাং কাব্যাংশ সংস্থতে 
ও লৌকিকাঁংশ প্রারুতে (শৌরমেনীই আবার তখনকার 


শা এ পাল পপ 0 শা শা ০ দি ও ০ শিপ সাপ 


(১১) আশা করি সপ্্ানায় বিশেধ ইহাতে আমার উপর এদ্ধ হইবেন 
না। আভ্িনয় দেখা ধাহাযা সুঞচিদঙ্গত মনে রূর়েন না, তাহার! এই 
খানেই প্রবন্ধ পাঠ লদ্ধ করিলে বুদ্ধিমানের কাধা করিবেন ।- লেখক 


মূল গ্রাকৃত্ত-_-এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে ) রচিত হইত 
এরূপ অনুমানে দোষ কি? 1.9%1র সিদ্ধান্ত অন্তরূপ | 
তাহার মতে সংস্কৃত ভাষা লৌকিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত 
ন1; সুতরাং রূপকের প্রথন প্রথম রচনা প্রাকৃত ভাষাতেই 
করা হইত। পরে সংস্কতের পুনরহ্যুদয়ের ফলে 
নাটকাদি মধ্যে সংস্কৃত স্থান পাইয়াছে। তাহার যুক্তি 
এইরূপ £_- 

(১) নাট্যশাস্ত্রেরে অনেক শন্দ ( অবস্থা দৃশ্তকাঁব্য- 
সম্পককীয় ) মুদ্ধণ্য. ধবনি বিশিষ্ট--ইহা প্রাকৃত উদ্ভবের 
পরিচারক। 

(২) কেবল প্রারুতে রচিত দৃশ্ঠকাব্য (স্টক) 
এখনও পাওয়া যায়-_-যেমন, রাজশেখরের কর্পুরমগ্ররী। কিন্ত 
কেবল সংস্বতে রচিত রূপক দৃষ্টিগোচর হয় না; এরূপ 
রচনার বিধিও নাই | (১২) 

অধ্যাপক মহাশয় কৃষ্ণেপাসনার সহিত রূপকোৎপত্তির 
সনথন্ধ শ্বীকার করেন; রূপকের “লৌকিক উৎপত্তি, 
(80০91 0116))) রূপ মতবাদ তাহার মতবিরুদ্ধ। 
ধন্মীত্ঠঠনের সহিত রূপকের মম্বন্ধ স্বীকার করিতে হইলেই 
ধর্মের রক্ষক ত্রাঙ্গণগণ ও ব্রাঙ্গণগণের ভাষা সংস্কৃতের সহিত 
উহীর স্ন্ধ স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। স্থুতরাং 
সংস্কৃত ও প্রারুত 'এ উভয়েরই সাহায্যে বূপকের উৎপত্তি, 
ইা মানিয়া লওয়া সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । (ক্রথশঃ ) 





(১২) ইহ!ও ঠিক নহে ; ভানের “দতবাকা” ব্যায়োগে পাকুতের 
গদ্ধমাত্রও নাই । 


মরু-মরীচিকা 


মালকোষ রাগ নিয়ে আলোঁচন! হচ্ছিল । খা! সাহেব বল্লেন__ 
এই রাগের ওপরে জিনের আমক্তি আছে। 
শিত্বৃন্দ উৎস্থক ভোয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_সেটা কি 
রকম? 
খা সাহেব বলতে লাগলেন--মর্তের দরবারের জন্ত মিয়া 
ধমন দরবারী রাগের স্থাষ্টি করেচেন, তেমনি স্বর্গের দরবারের 
গন্য সুরুত্থ,তীজী মালকোষের কৃষ্টি করেন। এই রাগ 


শ্রীপ্রেমান্কুর আত্থা 


বাজালে স্বর্বাণী আত্মাদের মর্ডের কথ! মনে পড়ে ষায়। 
নারদজী এই রাঁগ ধরাঁধামে প্রচার কৰেন। 

তবলার ওপরে ডুগিটা উপ্টে রেখে দর্শন সিং বল্পে-_ 
থা সাহেব, এঁ যে বল্লেন মালকোষের ওপরে জিনের আসক্তি 
_ এট! একেবারে নির্ধ্যস সত্যিকথা । 

উৎসুক শ্রোতৃবৃন্দের আবার প্রশ্ন-_সেটা আবার কি 
রকম? 


১৫০, 


ভ্াক্রজন্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


তা হোলে বলি শোন--সে এক কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে গয়া 
শহরে এই কাণ্ড। রাত্রি তখন প্রায় বারোটা, শহর 
একেবারে নিশুতি। টেঁড়িজীর বাড়ীতে জন্সা হচ্ছে, তিনি 
নিজে এন্রায় ধরেছেন। মালকোষ আলাপ চলেছে আসর 
খুব জমে উঠেছে-_এমন সময় দেখলুম যে আসরের একপাশে 
আমাদের কিষণ দাস লন হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

এই অবধি বলে ঠাকুর চোখ ছুটো বুজিয়ে স্থির হোয়ে 
রইল। সিদ্ধির ঝৌকে মধ্যে-মধ্যে কথার খেই হারিয়ে সে 
এ রকম স্থির হোয়ে বসে থাকৃত। তার অবস্থা দেখে আমরা 
বলে উঠলুম- হা ঠাকুর।__কিষণদাস__ 

দর্শন সিং তার ভাঁগ! গলায় গর্জে উঠ্ল-_-্টা খা সাহ্ছেব 
কিষণদাস-_-আরে রাম রাম_-কিষণদাস দু-বছর আগে 
মারা গিয়েছে, সেই কিষণদাস এসে ঠিক আগে যে রকম 
'মাস্ত--সেইভাবে লঠনটা নিভিয়ে দিয়ে তার নির্দিষ্ট 
পেরেকটীতে ঝুলিয়ে একেবারে আমার গা-টা ঘেষে চেপে 
বস্ল। খাঁ সাহেব, আমার তো হাত-পা ঠক ঠক কোরে 
কাঁপতে সুর কবলে । কি বসব, দেঁডিজী আলাপ করছিলেন, 
গৎ তোড়া বাজালে আমাকে সেদিন ডাহা বেইল্ৎ হোতে 
হোতো। 

আবার মিনিটখানেক দম্‌ নিয়ে ঠাকুর স্থরু করলে__ 
টেড়িজীর 'মালাঁপ শেব হোয়ে গেলে পাশ ফিরে দেখি, 
কিষণদাম গায়েব। মুখ তুলে পেরেকের দিকে চেয়ে দেখি 
লগ্ঘনও গায়েব। 

হয়ত মনের ভুলে কি দেখতে কি দেখেছি মনে কোরে 
কথাটা আর কারুকে বল্লুম না। জল্স।৷ ভেঙে যাবার পর 
বাড়ী চন্তুম । রান্তায় বেরিয়ে দেখি, দলে দলে তার! দু-পাশের 
বাড়ীর ছাতে বসে আছেন। পা-গুলো ঝুলিয়ে দিয়েছেন 
একেবারে বস্তায় এসে ঠেকেছে। 

ঠাকুরের গল্প শ্বনে শিষ্ববৃন্দ উৎসাহিত হোয়ে উঠল। 
তারা আশ! করছিল, এর পর খাঁ সা্েব যা বল্বেন সেটা 
একটা শোৌনবার মতন জিনিষ হবে। কিন্তু অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে থাঁকার পরেও খা সাহেবের দিক থেকে কোনো 
জবাবই এল না। সেদিন তাঁর মেঙ্গাজটা ভাল নেই স্থির 
কোরে আমরা যে যার বাড়ী চলে গেলুম | 

এর কয়েক বছর পরের কথা। পুর তীর্থ থেকে 
ফেরবাঁর পথে আলমীড়ে উয়ূস্‌ পর্ব দেখতে গিয়েছিলুম। 


বিখ্যাত মুসলমান সাধু মৈহ্দ্দিন চিন্তির যে সমাধি সেখানে 
আছে, সেইখানে তাঁর মৃত্যুদিনে সাতদিন দিন-রান্তি 
শ্রান্ধোৎসব হয়। উনূস্‌ পর্ব এখন কি কোরে সম্পন্ন হয় 


- বলতে পারি না, যখনকার কথা বল্ছি, তখন মুসলমানদের 


সঙ্গীতাতন্ক রোগটা এমন সম্কটাপন্ন অবস্থায় দাড়ায়-নি। 
সাধুর শ্রাদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে মসজিদদের আনাচে-কানাচে বসে 
অনেক পণ্ডিত মিলে তখন গান-বাজনাঁরও শ্রাদ্ধ করতেন। 
এইখানে, মসজিদের ভেতরে রোগী সুস্থ, রাজা! ফকির, 
হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি নানা রকমের মানুষ-থিচুড়ীর মধ্যে 
খা সাহেবের সঙ্গে দেখা হোয়ে গেল। 

খা সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন__-মারে তুমি এখানে ? 

বললুন___পুষ্করে গিয়েছিলুম, মনে করলুম উন্্স্টাও দেখে 
যাই। এজন্মে হিন্দমতে যত পাঁপ সঞ্চয় করা গেছে তাতে 
স্বর্নাস মানার কেউ মারতে পারবে না। এই সঙ্গে বেহেস্তে 
ধাবারও বদি একখানা পাশ জোগাড় করতে পারি তো 
মন্দ কি? 

থা সাহেব তার শিশ্ককে ভালো কোরেই চিনতেন। 
আনার পিঠে হাঁত চাপ্ড়ে বল্লেন-বেশ করেছ বেটা । দেখ 
এখানে হিন্দুমুসলমান নমানে পূজো দিচ্ছে। এ দৃশ্য না 
দেখলে একটা ক্ষোভ থাকৃত। 

জিজ্ঞাসা করলুম--মাপনি এখানে? 

গা সাঙ্চেব বল্লেন যে, এখানে এক যেবারী সার্দারের 
ছেলে তার কাছে বাজনা শিখছে। তাকে উদয়পুরেই 
থাকতে হয়। সম্প্রতি তারা এখানে তাদের বাগান-বাড়ীতে 
এসে বাস করছে। এই শহর থেকে মাইল পনেরো দূরে 
তাদের বাড়ী ' 

কিছুক্ষণ সদালাপের পর তীর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া 
গেল। 

পরদিন বিকেলবেলা বাঙ্গ-পত্র গুচোচ্ছি, এমন সময় 
আমাদের হোটেলের সামনে প্রকাণ্ড এক জুড়ি-গাড়ী এসে 
দাড়াল। জান্লা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি যে, খা! সাহেবের 
ভাতিজা! গাড়ীর মধ্যে এমন জাকিয়ে বসে আছে যে, দেখলেই 
মনে হয় গাড়ী-ঘোড়ার মালিক সে নয়। 

আমি ওপর থেকে প্রিজ্ঞাসা করলুম-ব্যাপার কি! 
চলেছ কোথায়? 

আমাকে দেখেই সে গাড়ী থেকে নেমে একেবারে আমার 
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ঘরে এসে বলে--তোমাকে নিয়ে যারার জন্ত এসেছি। 
সর্দারদী আর খা সাহেব তোমাকে নেমন্তন্ন করেছেন, আজ 
ওখানে ভারি জল্স! আছে। 

আমি বনুম-সেকি ! আজ রাত্রি ছুটোর গাড়ীতে 
আমি যে আবু যাব, টিকিট কেন! পর্য্যন্ত হোয়ে গিয়েছে । 

সে বঙ্পে--তাঁর আগে তোমায় এখানে পৌছে দিয়ে 
যাব। *তোমায় না নিয়ে গেলে ছুঙ্ধনেই আমার ওপরে 
নারাজ হবেন । 

অগত্যা বেরুতে হোলো । ছু-ঘণ্টা কি আড়াই ঘণ্টা 
ছুটে অশ্বিনীতনর-যুগল আমাদের ঠিকানায় পৌছে দিলে। 

সর্দীরের বাড়ীতে যখন পৌছলুম তখন দন্ধ্যা উৎরে 
গেছে। আসরে বাজনা স্থুরু হয়েছে। সেখানে যেতেই খা 
সাহেব সর্দারজীর. সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
উভয়পক্ষ থেকে কিছুক্ষণ আপ্যায়ন চলবার পর আঁসন্ধর 
আস নেওয়া! গেল। 

কয়েকজন স্থানীয় ও্তাদের বাজনা হোে যাবার পর খ 
সাহেব স্বরোদ নিয়ে বসলেন। ম্বরোদের তারে একবার বহু 
আঘাত দিতেই কোন্‌ থেকে একজন ফরমাশ করলেন-__ 
খা সাহেব মালকোষ। 

খা সাহেব তার বেধে মালকোষ আলাপ সুরু করলেন। 

আলাপ চলেছে । আসরে সকলেই সমজদার, বাঁজে 
লোক নেই। একটু কাশির শব পর্যন্ত হচ্ছে না। সকলে 
ম্্মুক্ধের মত শুন্ছে। এক মনে শুন্তে শুনতে আমার 
মনও সুরের ম্রোতে ভেসে চলেছে, _হঠাৎ কে যেন কাণে- 
কাঁণে বল্পে--এই রাগের ওপরে জিনের আসক্তি আছে। 

কথাটা গুনে চমকে উঠলুম। বহুদিনবিস্বত আর এক 
রাত্রের কথা মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল দর্শন সিং ও তার 
গয়ার অভিজ্ঞতার কথা, আর তারি সঙ্গে মনে পড়ল, যে 
দর্শন সিং আজ আর ইহজগতে নেই। 

শরীর ও মনে অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ হোতে লাগ্ল। খঁ 
সাহেব ততক্ষণে বিলম্বিত লয় শেষ কোরে মধ্য লয়ে বাজাতে 
স্বর করেছেন। মালকোঁধ রাগের গম্ভীর করুণ স্থুর চোখের 
সামনে স্বপ্রের জাল বুনে চলেছে । নুরের স্ুরায় মাতাল মন 
আমার একেবারে দ্বর্গের দরবারে গিয়ে হাজির। দেখতে 
লাগলুম ধেন দেবী সরম্বতী মাঝখানে বসেছেন, তীর বীণা 
মোইন অঙ্গু্টির আঘাতে শাঁপত্রষ্ট বিরহী বক্ষের মত 


মালকোবষের সুরে গুম্রে-গুম্রে কেঁদে উঠ্ছে। জুরপ্রিয 


একধারে চক্ষু মুদে বসে আছেন, স্রায় তাঁর আজ রুচি 


নাই, ভূঙ্গার আসরে গড়াগড়ি খাচ্ছে। পরলোক-গ্রবাসী 
আত্মার দল চঞ্চল হোয়ে উঠেছে। মাঁলকোষ যেন ইহ- 


লোকের সন্দেশহর, তাকে দেখে এই ধরণীর স্ুখ-ছুঃথ আশা . 


উৎসাহ বিরহ-মিলন বা-কিছু তাদের কাছ থেকে জোর 
কোরে ছিনিয়ে নেওয়! হয়েছে তারই মধ্যে ফিরে বাবার জন্ত 
তার! উতলা হোয়ে উঠেছে। 

মুখ তুলে একবার চারিদিকে চাইলুম। দেখলুম 
অধিকাংশ লোকই চোখ বুজিয়েঃ বাকী যারা তাদের চক্ষুও 
অর্ধ-নিমীলিত। দুরে দেওয়ালে একটা বড় লঞ্ঠন ঝুলছিল, 
সেটাও যেন নেশায় ঘোলাটে হোয়ে উঠেছে। : 

মনকে একবার জোর কোরে নাড়! দিয়ে চাজা হোয়ে 
বসতে না বসতে আবার শুনতে পেলুম__কেয়৷ বুড়া বাবু 
মেজাজ শরীফ, । 


পাঁশ ফিরে দেখি-__আরে! ছ-ফুট ভিন ইঞ্চি দর্শন 
সিং্গাড়িয়ে। 
পোড়া অদৃষ্টকেও বলিহারি! কোথার উর্বশী মেনকা 


এসে আসরে নৃত্য স্থুরু করবে? তা নয় আমার বরাতে এল 
কিনা আরে ছ্যাঃ--! 

চুপ কোরে আছি দেখে ঠাকুর বল্পে--ভয় নেই, আমি 
বেশীক্ষণ থাকৃব না। 

এই বলে সে আমার পাশে বসে পড়ল। আসরের আর 


কেউ ঠাকুরকে দেখেছে কিন! জানবার জন্ত চারদিকে দেখতে . 
লাগলুম। খা সাহেব তখন মাঁথ! গোজ. কোরে ত্রুত লয়ে 


বাজিয়ে চলেছেন। ধারা এতক্ষণ চোখ বন্ধ কোরে গুনছিল 
এবার তার! বিস্ষারিত নয়নে তার আঙুল চালাবার কায়দা! 
দেখছে । সবার চোখ তীর দিকে, এ দিকে আমার যেকি 
অবস্থা তা দেখবার অবসর কাঁরুরই নেই। 

মালকোষ শেষ হোতে প্রায় দশটা বাজল। পাশ 
ফিরে দেখি দর্শন সিং উধাও । আর বেশীক্ষণ সেখানে থাকা 
স্থৃবিধের নয় এই ভেবে খা সাছেবকে বন্পুম---এবার আমার 


ভক্ত. 


যাবার ব্যবস্থা কোরে দিন। আঞ্গ রাতেই আমাকে রওনা 


হোতে হবে। 
খা সাহেব সর্দারজীকে বলতেই তিনি ব্যস্ত সু 
আনতে হুকুম দিলেব। কিন্তু আধঘণ্টা পরে লোক এসে 


“ক 


৬৬ 


স্ঞান্পত্ডঞ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-৯ম খণ্ড--১ম সংখা 


সংবাদ দিলে যে ছুটি গাড়ীই ঠাকুরাণীদের নিয়ে শহরে 
গিয়েছে। অন্ত সব ঘোড়াই বেদম্‌। একমান্ম গুল্কন্দ, 
ছাড়া আর কেউ সোয়ারী দিতে পারবে না। 


লোকটার কথা শেষ হোতে না হোতে খা সাহেব বরে 


উঠলেন-__হ! হা ঘোড়া হোলেই চল্বে। ভাল কোরে জিন 
চড়িয়ে দাঁও। 

ঘোড়ায় চড়বার কথা শুনে তো৷ একেবারে দমে গেলুম। 
এর চেয়ে যে সারারাত্রি জিনের সঙ্গে গা ঘেষাঁঘেষি কোরে বসে 
থাকতে রাজি আছি! আমার মতন লোকের এই পনেরো 
মাইল রাস্তা ধোড়ার পিঠে যেতে হোলে ঘোড়া কিংবা সওয়ার 
কারুরই যে উদ্দেশ মিল্বে নাঁ_সে কথাটা এখন এদের 
বোঝাই কি কোরে! একবার ভাবলুম এখানে থেকেই যাই, 
টিকিটের দাঁমটা না হয় যাঁবে। পাঁচটা টাকার জন্য কি 
বেঘোরে প্রাণটা দেব। 

মনের অশান্তি বোধহয় মুখে ফুটে উঠেছিল। আমার 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সর্দারজী খাঁ সাহেবকে কি বল্লেন। 
তার কর্থা গুনে খা সাহেব বলে উঠলেন__আরে না নাঃ 
সেক্রন্ত আপনি কিছু মনে করবেন না। ও বিশ-পচিশ 
মাইল ঘোড়ার পিঠে যাঁওয়া ওর কাছে কিছুই নয়। 

মিথ্যা কথা বলা অন্ঠায় এই ব্যবস্থা সমাজকে ধারা 
দিয়েছেন তার! সত্যিই পণ্ডিত লোক। মনে পড়ল 


ক 


কলকাতায় থাকতে খা সাহেবের আড্ডায় বসে বড় বড় ঘোড়, 


সওয়ারের অনেক কীত্তি কাহিনী একটু অদল-বদল কোরে 
বেমালুম নিজের বলে চালিয়েছি-_-এখন উপায় কি করি ? 

তবুও একবার খাঁ সাহেবকে বলা গেল-_-ওন্তাদ, আমি 
তো আজ রাতেই চলে যাব, ঘোড়ার কি হবে, কোথায় 
থাকবে? 

খা সাহেব বল্লেন ঘোড়া হোটেলের আন্তাবলে থাকবে। 
শহরে আমাদের লোক রোজিই যাচ্ছে, কাল গিয়ে ঘোড়া 
নিয়ে আসবে। 

কথাবার্ত। চল্ছে এমন সময় ঘোড়া এসে হাজির হোলো । 
শাঁদা কাঠিয়াবাড়ী ঘোড়া, তার ওপরে দেশী- জিন চড়ান, 
ঠিক যেন একখানি রাজপুত চিত্র । 

সর্দারজী বলে দিলেন-_ ঘোড়াটার মুখ কড়া আছে। 

ভাবলুম_-আর কড়া আছে। আল্গ! থাকলেই ব! কি 
স্থুবিধা হবে আমার! | 


বৃথা চিন্তায় কাঁলক্ষেপ না কোরে গুল্কন্দের পিঠে 
সওয়ার হওয়া গেল।. ভান পায়ের রেকাব লাগাতে না 
লাগাতে আরবী ঘোড়ার বংশধর চার পা তুলে ছুট দিলে। 
সর্দারজীকে তাঁর অনুগ্রহের জন্ত একটা ধন্তবাদ দেবার 
অবসরও পেলুম না । 

ছুটতে ছুটতে একটা! তেমাথার কাছে এসে ঘোড়া থামিয়ে 
ফেব্পুম। কোন্‌ রাস্তা! দিয়ে আমাকে নিয়ে আসা “হয়েছিল 
কিছুতেই তা ঠিক কমতে পাঁরলুম না। রাস্তায় আলো নেই, 
লোকজনও নেই যে পথ জিজ্ঞাসা কোরে অগ্রসর হব। 
অনেক গবেষণ! কোরে শেষে ডান দিকের পথে ঘোড়। চালিয়ে 
দিলুম। 

গুল্কন্দ, আবার ছুট দিলে। একে অনভ্যাস তার 
ওপরে সেই গদীওয়ালা দেশী জিন। কখনো ডাইনে কখনো 
ঝবামে হেলে কোনো রকমে বসে আছি। একটু যে আনতে 
চলে জিরিয়ে নেব তারও উপায় নেই। রাজপুতানার ঘোড়া 
আবার ছুল্কী চাল জানে না। যেতে বল্লেই চার পা তুলে 
ছোটে আর রাশ টানলেই দাড়িয়ে যায়। পথ যে চিনে 
চল্ব তারও উপায় নেই, কারণ ঘোড়ায় চড়ার দিকেই সমস্ত 
মনগ্রাণ ঢেলে দিতে হয়েছে । 

ওদিকে আনাড়ি সওয়ার পিঠে নিয়ে গুল্কন্দেরও দম্‌ 
প্রার় বেরিয়ে এসেছে | ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে আমার ও তার 
দুজনেরই প্রায় সমান অবস্থা ! 

ঠিক পথে চলেছি কিনা ত! জানবার জন্ত এক জায়গায় 
ঘোড়া থেকে নেমে পড়লুম। কিন্ত অন্ধকারে পথ কিছুতেই 
চিনতে পারলুম না, মনে হোতে লাগ্ল যেন ভূল পথেই এগিয়ে 
চলেছি। ঘড়িতে দেখলুম একট! বেজে গিয়েছে। ভেবে 
দেখা গেল যে পথেই আসি না কেন আজ রাত্রে আজমীড় 
ত্যাগ করা অসম্ভব। আমি ঘোড়ার মুখ ধরে পথের ধারে 


_ এক গাছ তলায় টেনে নিয়ে গিয়ে, গাছের সঙ্গে ঘোড়া - বেঁধে 


তার পিঠ থেকে গদি নামিয়ে ভাই মাথায় দিয়ে বালির ওপরে 
শুয়ে পড়লুম। 

মালকোষের গ্রভাব তখনো কাটেনি। জলের মধ্যে 
ছুঁচোবাজি যেমন ঘৃরে বেড়ায় খা সাহেবের হাতের এক একটা 
গমক আমার মগজের মধ্যে তেমনি চো চা কোরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগ্ল। শ্রাস্তিতে হাত পা এলিয়ে এসেছিল, ভ্কার 
ওপরে নৈশ শীতল বায়ু লেগে ক্লোরোফর্শের নেশার প্রথম 


আঁধাঢ়-১৩৩৪ ] 


অবস্থার মতন বেশ একটা আরামদায়ক অবসাদ শরীরকে 
ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন কোরে ফেলতে লাগ্ল। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানতে পারি-নি। হঠাৎ একটা 
তীব্র আলো চোখে লাগায় ঘুমটা ভেঙে গেল। চোখ 
চেয়েই দেখি কতকগুলো লোক আমাকে' ঘিরে গাঁড়িয়েছে 
আর একটা ষণ্ডা মতন লোক অতি কঠিন দৃষ্টিতে আমার 
মুখেরু দিকে চেয়ে আছে। বাংলা থিয়েটারের ভীমের মতন 
তার গালপান্টা আর গোঁফ; দেহটী কিন্তু ভীমের চেহারার 
চারগুণ। 

শুনলুম তীমমুখো অন্য একজনকে বল্লে__নিশ্চর সেই, 
এতে আর কোনো! ভূল নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ত এক ব্যক্তি গন্ভীক্প তাবে বলে উঠ্‌ল-_ 
তবে আর কেন- লাগাও । 

ধড়মড় কোরে উঠে একবার ভালো কোরে চারদিক চেন্জ 
দেখি যে, একব্যক্তি একটা লগ্ন আমার মুখের কাছে ধরেছে 
মার তিন্চার জন লোক আমার দিকে চেয়ে আছে। 
নিজের চোখকে বিশ্বাস হোলো না । হু-ছাতে বেশ কোরে 
চোখ রগড়ে আবার দেখলুম-_থাপূর্ববং | 

আগন্তকদের মধ্যে একজন বল্পে-_এই ও%। 

ব্যাপার কি? কারা এরা! এত ক্রোধেরই বা কারণ 
কি কিছুই বুঝতে পারলুম না। একবার মনে হোলো মাল- 
কোষের ঝোঁক কি এখনো কাটে-নি! এরা কি জিন না 
ডাকাত? * 
রাজপুতানায় ঘুরে ঘুরে যে কটি ঝাড়দাই বুলি শেখা 
গিয়েছিল তাই একরকম জোড়াতাড়া দিয়ে মনের ভাব 
প্রকাশ কোরে বনধুম-_কে তোমরা? কি চাও? 

ভীমরূগী লোকটা এক বিরাট হুঙ্কার ছেড়ে বল্লে-_ 
চোপ, রাও । 

ভীমের পাঁশেই একটা রোগ। মতন লোক দীড়িয়েছিল। 
এই ব্যক্তি এতক্ষণ কোনে! কথা বলে-নি। ভীমের হঙ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে কোমর থেকে সাঁই কোরে একখানা ছোরা 
টেনে নিয়ে তার বেদানার মতন তোব্ড়ান মুখ আরও বিকৃত 
কোরে বল্পে-_বিনা বাক্যব্যয়ে এখান থেকে উঠে আমাদের 
সঙ্গে চল। আর একটি কথা বলেছ কি এই ছুরিবুকে 
বসিয়ে দেব। ্‌ 

বিনা বাঁকাব্যয়েই উঠে দীড়ালুম । উ: মাঁলকোষে কি 


অন্মহ-গন্তরীভিন্কা 


৬, 


এতদূর পর্্স্ত হয়! কি করতে চায় এরা আমাকে নিয়ে ! 
কোথায় নিয়ে যেতে চায়? 

কি একটা কথ! তাঁদের জিজ্ঞানা করব বলে ভাবছিলুম 
এমন সময় একটা লোক আমাকে পেছন থেকে ধাকা দিয়ে 
বল্পে-__আবার দাড়ালি যে? 

_চল, কিন্ত আমার ঘোড়া-_- 

ভীম একজনকে হুকুম দিলে এই, ঘোড়াটাকে নিয়ে এস।* 

চার পাচ জন গ্রহরী পরিবেষ্টিত হোঁয়ে চলতে লাঁগলুম। 
কি যে হচ্ছেকিছুই ঠিক করতে পারলুম না। বিপদে 
পড়লুম না এটা সৌভাগ্যেরই সুচনা হোলো তাও ধরতে 
পারছিলুম না। ও দিকে আমার প্রহরীদের মুখে গালা- 
গাঁলির তুব্ড়ী ছুটেছে। মাঝে মাঝে পেছন থেকে আচমকা 
এক আধটা গু তো, গোঁজা+ ধাক্কা এতো! চলেইছে। 

প্রায় আধঘণ্টা এইভাবে চলবার পর তার! আমায় একটা 
বাড়ীতে নিয়ে গেল। ভীম বল্লে--একেবারে ভেতরে নিয়ে 
চল, এখানে নয়। 

তার কথা শুনে অন্ত লোকগুলো! আমায় ঠেলতে ঠেলতে 
দোতলার একখানা! বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে ফেল্লে। ঘর ও 
সেখানকার আসবার-পত্র দেখলে মনে হয় যে বাড়ী যাদের 
তারা ধনী ও সৌখিন লোক। ঘরখানা ভালো কোরে 
দেখছি এমন সময় ভীম একটা চাবুক হাতে সেখানে এসে 
উপস্থিত হোলো! । | 

চাঁবুকটা একবার শট কোরে আওয়াজ কোরে ভীম 
বল্পে-_আজ তোমার শেষ দিন। 

ভয়ে আমার কালঘাম ছুটতে আরম্ভ করলে। উঃ 
মালকোষের কী ভীষণ পরিণাম! এখন কি করি? কি 
কোরে এই সব দৈত্যদানাদের হাত থেকে উদ্ধার পাই! 
মনের মধ্যে একটা আশা! হচ্ছিল যে কোনে! রকমে রাতটা 
কাটাতে পারলে হয়। থা সাহেবের মুখে শুনেছিলুম যে 
দিনের আলোতে জিনের দেহ্‌ হাঁওয়ায় মিলিয়ে ঘায়। নানা 
রকম ভাবনায় মগজের মধ্য ঝি ঝি ডাকতে সুরু হোলো । 
ভীমের কথার কি উত্তর দেব তাই ভাবছি, এমন সময় সেই 
বেদানামুখো লোকটা বল্লে-তোমার এ রকম ব্যবহারের 
কারণ কি? 

এটা যে আমারই প্রশ্ন সে কথ! এদের এখন বোঝাই 
কিকোরে? চুপ কোরে রইলুম। 


৬৬ 


গান 


| ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


এক ব্যক্তি হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে জোরে আমায় একটা 
লাথি মেরে বল্লে--আবার কথ! কওয়! হচ্ছে না, মৌনী 
হয়েছেন । | 

আমি বন্লুম-_কি কথ! বল্ব? তোমাদের কোনো 
আমি বুঝতে পারছি না! । 

ধা কোরে গালে একট! চড় এসে পড়ল। চড়া এত 
অকস্মাৎ ও অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড় ল যে, কে ষে সেটা 
মারলে তা বুঝতেই পারলুম ন!। 

ভীম বলতে লাগ্ল-_অকৃতজ ! খেতে পেতিস না, 
আমার বাবা তোকে খাইয়ে দাইয়ে মানুষ করলে--তার 
মেয়েকে বিয়ে কোরে শেষকালে এই ব্যবহার! 

বলতে বলতে ভীম উত্তেজিত হোয়ে চাবুকের বাট দিয়ে 
পায়ের গাঁটে ঠকাং কোরে এক ঘা বসিয়ে দিলে । 

আমি বরুম- মিথ্যা কথাঃ মিথ্যা কথা । এ অভিযোগ 
সম্পূর্ণ মিথ্যা । তোমরা নিশ্চয় ভূল করেছ, আমি সে ব্যক্তি 
নই। 

-বদমাইস, মাথার চুল অন্ত রকম কোরে ছেঁটেছ 
বলে মনে করেছ আমাদের চোখে ধূলে! দেবে! ত৷ 
পারবে না, আজ তোমাকে খুন কোরে এইথানে পুতে 
রাখ্ব। 

আবার একটি চড়। 

--পাজি, স্ত্রীকে এখানে ফেলে তুমি চারিদিকে মজা 
কোরে বেড়াচ্ছ" আর এদিকে চোখের জলে তার দিন 
কাট্ছে। কোথায় ছিলি এতদ্দিন বল্‌ শীগগীর ? 

আবার একটি বিষম গোঁজা। 

উঃ! মনে হোলো এই অনাহৃত কিল-চড়গুলে৷ বাদ 
দিলে মোটের ওপর ব্যাপারটা ধীড়াচ্ছে মন্দ নয়। জিনদের 
রসিকতার মধ্যে দেখছি বেশ মৌলিকতা৷ আছে। 

_-ওদিকে তুমি মজা কোরে বেড়াচ্ছ, আর এইদিকে 
তোমাকে ধরবার জন্ত আমরা এই তিন চার বছরে প্রায় 
লাখ টাক! খরচ করেছি। 

হায়! হায়! বলে কি এরা! আামার জন্য এক 
জারগার লক্ষ টাকা খরচ হোয়ে গেল, আর আমি কিনা খাতা 
বগলে নিয়ে প্রকাশকদের দরজায় দরজায় ঘৃরেই ভীবনটা 
কাটিয়ে দিলুম। ছুরদৃষ্ট আর কাঁকে বলে? 

চাবুকের বাঁট দিয়ে ভীম আঁর একটা খোঁচা দিয়ে বয়ে 


--এখন তোমার মতলোব কি বল? মনে রেখো আজ 
একটা হেস্ত নেম্ত হোয়ে যাবে! 

মনটা তখনো মুগ্ধ অ্রমরের'মতন এ খরচ হোয়ে যাওয়া 
লাখটাকার চারপাশে ঘুরছিল4 ভীম আর একট! খোঁচা 
দিয়ে আমায় সজাগ কোরে জিজ্ঞাসা করলে-_চুপ কোরে 
থাকলে একেবারে জন্মের মত চুপ করিয়ে দেব বল্ছি। 
মতলোবখান! কি খুলে বল। 4 

বলুম-_মতলোব আর কি। আমার জন্ত যদি আর 
কিছু খরচ করবার ইচ্ছা তোমাদের থাকে তো৷ সেটা আমাকে 
নগদ ধরে দাও। 

কাচের ওপরে পাথর ঘষলে যেমন শব হয় ঠিক সেই 
রকম ক্যাকর্ক)কে সুরে কানের পাশে একজন ধমকে উঠল 
- আবার রসিকত৷ হচ্ছে? 
। বলুম--সম্পর্কটা তে! সেই রকমই সাব্যস্ত করবার চেষ্টা 
চলেছে বাপু। 

__“চোঁপরও, বলে সেই ক্যাকক্যাকে লোকটা আমার 
বা গালে এক চড় কষিয়ে দিলে! এক চড়ে সর্ধাঙ্গ চিড়- 
বিড়িয়ে উঠল। বুঝতে পার! গেল যেঃ আগেকার সেই চড়টি 


এই ব্যক্তির কাছ থেকেই এসেছিল । আর তো সহা হয় না! 


আর এতো ঠিক জিনের ব্যাপার বলেও মনে হচ্ছে না। 
একজন বলে চুপ কোরে থাকলে একেবারে চুপ করিয়ে দেব, 
আর একজন কথ! কইলে চড় হাক্ড়ায়। কথ! বলা আর 
চুপ কোরে থাকার মাঝামাঝি কি ছোতে পারে তাঁড়াতাড়িতে 
তাও ঠিক কোরে উঠতে পারলুম না । এদিকে মার থেতে 
থেতে গে বেদম্‌ হোয়ে পড়লুম । ঠিক করলুমঃ এবার যে মারবে 
তাকেই মারব। বসে বসে কাহাতক গালাগালি আর চোয়ের 
মার হজম করা যায়। 

চুপ কোরে আছি দেখে ভীম আবার জিজাসা কলে_ 


' এখন আমার মতলোর কি? এখানে ভদ্রভাবে থাকবে না 


ধমের বাড়ী পাঠিয়ে দেব? 
আমি বল্পম--তা হোলে আমায় দিন কতক সময় দাও। 
ঘরে ব্রাঙ্গণী আছেন তার সঙ্গে পাকা রকমের একটা কাটান 
ছিটেন কোরে আসি। কথাটা তারা বোধ হয় বুঝতে 
পারলে না। সবাই একসঙ্ষেটেচিয়ে উঠল-_কি কি বললে? 
আবার বরুম__দেশে স্ত্রী রয়েছে তার সঙে একটা ব্যবস্থা 
কোরে আসতে হবে তো! ? 


আবাড--১৩৩৪ ] 


ল্স-সন্্রীভিক্তা 


৬৪, 


ভীম বল্তে লাগ্ল-_আবার যে বিরে করেছ সে কথা 
আমর! আগেই বুঝতে পেরেছিনুম। এর মধ্যে মিশ্চয় অন্ত 
স্রীলোক আছে নইলে হঠাৎ তূমি তোমার ধর্মপত্বীকে ফেলে 
পালাবেই বা কেন? পাষগু! 

ক্যাকক্যাকে লোকটা বল্লে--তবে আর ওর ওপরে মায়া 
কিসের? লাগাঁও। 

» ও বাবা! এতক্ষণ এরা তা হোলে আমার প্রতি মায়া 
'করছিলেন। মায়ার অবতারের! এবারে সাংঘাতিক একটা 
কিছু করবেন এই আচ পেয়ে একটা কিছু অস্ত্রের জন্ 
চারদিকে তাঁকাতে লাগলুম। কিন্তু আমি গ্রস্তত 
ছোতে না ,হোঁতে আবার সেই রকম একটা চড় এসে 
পড়ল। | 

যাথাকে কপালে আর নয়__এই স্থির কোরে ঝ্যাক- 
ক্যাকের গালে ঠেসে একটি চড় কষিয়ে দিলুম । চড় খেয়েই 
সে মাথা ঘুরে পড়ে গেল। একবার উঠতে চেষ্টা করলে কিন্ত 
'মাবার ঘূরে পড়ল। তার অবস্থা দেখে অন্য লোকগুলা 
চেচিয়ে আমাকে মারতে এল। আমি উঠে দেওয়ালে গা 
দিবে মাত্মরক্ষার জন্ত গ্রস্তত হলুম। তারপরে রীতিমত যুদ্ধ । 
তার! দূর থেকে জুতে! লাঠি গাড় গামছা হাতের কাছে যে 
যা পেল তাই ছুঁড়ে আমাকে মারতে লাগ্ল। 

গোলমাল গুনে ঘরের মধ্যে আরও তিন চার জন লোক 
এসে পড়ল। তারা যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল; ঘরে ঢুকেই 
যুদ্ধে লেগে গেল। 

সেই সাত আটজন লোক একদিকে আর আমি একা 
একদিকে-_এইভাবে কতক্ষণ আত্মরক্সা কর! সম্ভব। শেষ- 
কালে একখান! বড় সতরঞ্চি চাঁপা দিয়ে তারা আমায় ধরে 
ফেল্লে। 

তারপরে সেই আঁট দশ জনে মিলে আমার ওপরে কীল; 
*গুঁতো, গাঁটা, গৌজা, লাঁখি, চড়, ঠুসো, ঠাসা যাঁর যা খুশী 
স্বাধীনভাবে চালাতে আরম্ভ কোরে দিলে। শুধু হাতে 
মারতে বোধ হয় তাদের অঙ্গে ব্যথা. লাগছিল তাই শেষ 
কালে তারা সশস্ত্র হোয়ে আসতে লাগ্ল। কেউ ছুরি, 
কেউ তলোয়ার কেউ বা! লাঠি কেউব! সড়কী-_-। কিছুক্ষণ 
আগেও যদি তার! অস্ত্র নিয়ে আস্ত তা৷ হোলে একজনের 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কিছু পরিমৃচুণ আত্মরক্ষা করতে 
পারুম । কিন্তু তখন আমার প্রায় হোয়ে এসেছিল। 


একজন দুর থেকে পাঁয়ে এক ঘ! লাঠি বসিয়ে দিতেই পড়ে 
গেলুম ও সঙ্গে সঙ্গে নজ্ঞান হোয়ে পড়লুম। 
- কতক্ষণ অচৈতন্ত অবস্থায় ছিলুম জানি না। চৈতন্ত 
ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শরীরে অত্যন্ত বেদনা! বোধ করতে 
লাগলুম। বুঝতে পারলুম যে হাঁত পা দু়ভাবে বাঁধা। যে 
ঘরে আমায় প্রথমে নিয়ে আসা হয়েছিল এটা সে খর নয়। 
ঘরের মধ্যে বাতি নেই, অন্ধকার ঘুট্ঘুটু করছে। 

আমার সেই অদ্ভুত অবস্থার কথা ভাবতে ভাবতে মাথা 
ঘুরতে লাগ্ল। কিছুক্ষণ পরেই আবার অজ্ঞান হোরে 
পড়লুম। 

এবার যখন জ্ঞান হোলে! তখন শরীরের নানি অনেক- 
খানি কেটে গিয়েছে। ঘরখাঁনার একদিকের দেওয়ালে 
একটা ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে খানিকটা রোদ্দ,র ঘরের মধ্যে 
এসে পড়েছিল। আমার মনে হোতে লাগল বন্ধঘরের 
ঘুল্ঘুলি দিয়ে আমার জীবনবন্ধু অরুণ যেন মুক্তির খোশ, 
খবর ভরা একখানা খাঁম সম্মুথে ফেলে দিয়ে গেছে ৷ একবার 
দাত দিয়ে হাতের বন্ধন খুলে ফেলবার চেষ্টা করলুম, কিন্ত 
মানুষের দাত আহার্যের আস্বাদন পেতেই ব্যগ্র মুক্তির 
আস্বাদ সে জানতেই চাইলে না। কিছুক্ষণ টানাটানি 
কোরে সে কার্যে ক্ষান্ত হোয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম । 

ঘুমের জন্য বেশী চেষ্টা করতে হোলে! না । সে যেন মাথার 
শিয়রেই বসে ছিল, ডাক দিতেই চোখের ওপরে সে তাঁর 
স্প্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিলে। 

সেবারে বোধ হয় অনেকক্ষণ ঘুমিরেছিলুম। দরজা 
খোলার আওয়াজ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। ক্লাস্তির অবসাদে 
দেহ তখনো অবশ, চোখ চাইতে আর ইচ্ছা করছিল ন|। 
হঠাৎ নারীকণ্ঠের শব কাণে এল। গুনলুম সে বল্ছে-_ 
আচ্ছা তোমরা যাওঃ আমি একবার গিয়ে দেখি । 

নারী যে শক্তির অংশ এ বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র নেই। 
মুমুধ্র মত নির্জীব হোন্নে পড়েছিলুম, নারীর কণ্ঠস্বর কাণে 
০০ 
হোতে লাগল । 

তখুনি একজন পুরুষ বনধ__দেখ বে আবার কি। ওকে 
আমরা খুন কোরে ফেল্ব। 

নারীকণঠ শুনে দেহে হতটুকু উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল। 
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পুরুষের কঠে খুন হবার কথা শুনে উৎসাহের সে গতি দ্বিগুণ 
বেগে উৎস-মুখে ফিরে গেল। 

নারীকষ্ঠে আবার উচ্চারিত হোলো-_তবুও আমি 
একবার দেখে নিই। 

ভীম বল্লে- আচ্ছা দেখ। আজ সন্ধ্যের মধ্যে যদি ওর 
কাছ থেকে কোনে! পাকা কথা না পাওয়া যায়, তা হোলে 
রাজ্রেই ওকে শেষ করব । 

চুপ কোরে পড়ে রইলুম । মনকে প্রবোধ দিতে লাগলুম 
যে, খুনই হই আর মুক্তিই পাই, যা হয় একটা কিছু আজই 
সন্ধ্যার মধ্যে হোয়ে যাবে। 

কিছুক্ষণ আগে দরজ! খোলার শব হয়েছিল, এবারে মনে 
হোলো দরজাটা যেন বন্ধ হোলো। বুঝতে পারলুম, ঘরের 
মধ্যে কেউ এসে দরজা বন্ধ কোরে দ্িলে। যে এল, সে 
ধীরে ধীরে আমার সামনে এসে বস্ল। 

অত্যন্ত বিপদ্দের পাশেই ণীকার থাকলে কৃম্ম যেমন 
সাবধানে খোলের ভেতর থেকে মুখ বের করে, ঠিক সেই 
রকম সন্তর্পণে আমার চোখ ছুটো একবার দেখে নিলে যে 
আমার সম্মুথে যে বসে আছে মে নারী। 

ধীরে ধীরে সে আমার হাত ও পায়ের বন্ধন খুলে দিলে। 
শরীরের বেদনা তখনো! যায়-নি। নড়তে চড়তে কষ্ট হচ্ছিল, 
তবুও কোনে! রকমে উঠে বসলুম। 
মুখ তুলে দেখলুম আমার সামনে বসে আছে এক 
নারী। মুখের পাতলা ওড়না তার ঘাড়ের ওপরে ঢলে 
গড়েছে । মেঘাবৃত পূর্ণ শশীর মত বিষণ তার মুখ; নয়ন 
কোণে অশ্রুর জোয়ার সবে মাত্র তার রেখা ফেলে রেখে 
পালিয়েছে । 

কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে সে জিজ্ঞাস! করলে 
--কি? 

আমিও বন্ধুম-কি! 

আবার কিছুক্ষণ নীরব। যুবতীর ছুই গাল বেয়ে টপ্‌ 
টপ, কোরে অস্বজল ঝরে পড়তে লাগ্ল। 

এ আবার এক নতুন বিপদ হোলো দেখছি! ভাবতে 
লাগ্রুষ- খুন হবার জন্ত বোধ হয় সন্ধ্যা অবধি আর অপেক্ষা 
করতে হোলে না । সামনে বসে অপরিচিতা! স্থনারী যদি এই 
ভাবে কাদতে থাকে, তা হোলে তো সন্ধ্যের আগেই 
আত্মহত্যা কোরে ফেলতে হবে। কি বলে তাকে সাত্বন! 


ভাশ্মত্তন্ঞ্থ 
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দেব তাই ভাবছি, এমন সময় সে বল্পে-_কেন তুমি আমায় 
ফেলে এমন কোরে চলে গিয়েছিল? 
. আমি তাকে বন্ুম-_্থন্দরী তোমরা যাঁকে মনে করেছ 
সে ব্যক্তি আমি নয়। আমি মুনাফের, পথ হারিয়ে 
এইদিকে এসে পড়েছিলুম। তোমার বাড়ীর লোকেরা ভূল 
কোরে আমায় ধরে এনেছে । তুমি আমায় ভাল কোরে 
দেখ তা হোলেই বুঝতে পারবে। 

যুবতী সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে বল্লে- তুমি সেই_তুমি সেই। পোষাক 
বদলিয়ে আর মাথার চুল অন্য রকম কোরে ছে'টে কি 
আমায় ভোঙাঁতে পারবে? ৫ 

আবার কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে বল্লে- তোমায় 
আমি আর ছাড়ব না। এইখানে বন্ধ কোরে রেখে দেব-_ 
আর পান্নাতে পারবে না। 

একবার মনে হোলো, বা থাকে কপালে, থেকেই যাই; 
তারপর না হয় সময় বুঝে একদিন লম্বা দেব। বরুম-_হুন্দরী, 
আমি তো বিদেণাঃ তোমাদের ভাষা কিছুই জানি না বললেই 
হয়। এই কিড়ির মিড়ির ভাষায় প্রেমের বুলি শিখতে যে 
অনেকদিন লেগে যাবে । ততদিনে আমার কথ! তো ছেড়েই, 
দাও__তোমার যৌবনই কি থাকবে? | 

কথাটা শুনে সুন্দরী চটে গেল। মুখটা অত্যন্ত অগ্রসন্্ 
কোরে আমার দিকে রেগে চেয়ে রইল। এদের ধাতে 
দেখছি ঠাট্টা জিনিষটা একেবারেই সহ হয় না। সেকিছু 
বলবার আগেই আমি বলে ফেল্লুম- দেখ, আমায় ছেড়ে 
দাও। তোমরা যাকে মনে কোরে আমায় ধরেছ, আমি সে 
লোক নই। 

এবার সে আমার একখান! হাত ধরে বল্লে--তোমায় 
ছাড়ব না। কেমনযাবে যাঁও দ্রিকিনি? 

নাঃ থেকেই যেতে হোলে! দেখছি। নুন্দরীর এই 
অনুনয় ঠেলে যে পাষণ্ড চলে যেতে পারে সে যাক্‌। আমার 
সে চরিতরবল নেই। 

মনে মনে ভাবতে লাগলুম যে বলে ফেলি--আচ্ছ! জুন্নরী, 
তোমার কথাই থাক্‌, আমি রয়ে গেলুম। কিন্তু তখুনি মনে 
হোলে! যে, এই নারী প্রতিদিন অন্ত লোৌক মনে কোরে 
আমাকে তার গ্রেমুনিবেদন করবে। এ স্বপাল-কোমল 
বাহুলতা অন্ত লোক ল্রমে আমায় আলিঙ্গন করবে। তার 
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পরে__-তারপরে-যাঁক যাক-_আর চিন্তায় যোগাল না। 
জোর কোরে বলে ফেব্রুম_না স্থন্দরী, আমি তোমার 
স্বামী নই। আমাকে ছাড়তেই হবে। 

_ সাঃ তুমিই আমার স্বামী । 

ব্যাপারটা যে গুরুতর হোয়ে দাড়াল দেখছি! 
আমি বন্পুম- _মাচ্ছা, তোমার স্বামীর অঙ্গে কোনো দাগ 
ছিল? 
' _-হা ছিল। 

_-কোথায়? 

_-মাচ্ছা, তোমার জামাটা খোলো । 

__না, আগে তুমি বল। 

_বল্ব? 

_ষ্থ্যা বল। 

--তোমার ডান দিকের পাঁজরায় একটা কান দাগ 
আছে। 

তাড়াতাড়ি জামাটা খুলে ফেল্ুম। সর্বনাশ! ছেলে- 
বেলা ফুটবল খেলতে খেলতে পড়ে গিয়ে পাঞ্রার কাছে 
কেটে গিয়েছিল। সেই দাগটা দেখিয়ে দিয়ে রমণী বলে 
উঠ্‌ল__এই দেখ। আমার সঙ্গে চালাকী? 

আর কথা বলা অপম্ভব হৌলো। এই একটা তুচ্ছ দাগ 
ঘাকে এতদিন অতি সামান্ত বলেই বিবেচনা কোরে এসেছি, 
সেইটেই শেষে আমার জীবনে চির জীবনের দাগা হোয়ে 
রইল। 

জয়ের আনন্দে স্বন্দরীর মুখ খুশীতে ভরপূর হোরে উঠল । 
এবার গে হাসতে হাঁসতে বল্লে-_কেমনঃ আমার সঙ্গে আর 
চালাকী করবে? দেখি, আর কত চালাকী জানো! তুমি। 
তোমাকে যে আমি তোমার চেয়ে বেণী চিনি, এই চার 
বছরেই সে কথ! কি ভূলে গিয়েছ? 
* সত্যি কথা বলতে কি আমারই তখন নিজের সম্বন্ধে 
সন্দেহে হচ্ছিল। মনে হোতে লাগল- এতদিন কি 
তবে স্বপ্নে ছিলুম? না এটাই স্বপ্ন! স্বপ্রই হোক আর 
সত্যই হোক, সহজে যা এসেছে সহজেই তাকে গ্রহণ কর। 
মানুষের জীবন এমন অবসর কখনো আসে না। অধরের 
সম্মুথে এই যে পিরালা! কেন তা৷ নিঃশেষে পান কোরে ফেলি 
না। কদিনের এ জীবন? হয়ত কালের ফুৎকারে কালই 
বুদ্বদের মত এ মিলিয়ে যাবে। 


ছিল কি আছে। 


স্বপ্নের দোলায় চড়ে কল্পলোঁকের কুঞ্জবনে দোল খাচ্ছি, 
এমন সময় সুন্দরীর কণ্ম্বর কানে গেল। 

__শুনেছি তুমি আবার বিয়ে করেছ। 

যাঃ_ নেশ! ছুটে গেল। 

সুন্দরী আবার বলতে আরম্ভ করলে-__এখানে তাকে 
নিয়ে এস। আমর! দুজনে মিলেমিশে থাকৃব। আমার যে 
দিব্যি করতে বল করছি__তার সঙ্গে আমি কখনো ঝগড়। 
করব না। শুধু তুমি আমায় ছেড়ে যেও না। 

বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে আবার টপ্‌ টপ্‌ কোরে 


জল পড়তে লাগল। তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 


আমার চৌথও জলে তরে উঠল। এই গ্রেমপাত্র অবহেলার 
ঠেলে ফেলে যে হতভাগ্য চলে গিয়েছে, তার প্রতি আক্রোশে 
আমার দেহ মন ভরে উঠতে লাগল । 

সুন্দরী কাঁদতে কাদতে আবার বল্লে--কি গো, কথা 
কইছ না যে? 

আমি বলুম-_ন্ুন্দরী, কি কথ! বল্ব। তোমরা যে 
বিষম তুল করেছ, সে কথ! কি কোরে তোমাঁকে বোঝাব? কি 
করলে তোমার বিশ্বাস হবে যে আমি তোমার ম্বামী নই। 

আমার কথা শুনে এবার সে কোনে! উত্তর না দিয়ে ঘাড় 
ছেট কোরে বসে রইল। অনেকক্ষণ সেইভাবে বসে থেকে 
সে মুখ তুলে বলে বেণ, তুমি যদি চলে যেতে চাও তো! আমি 
তোমার সুখের পথে কাটা! হোতে চাই না। যাও তুমি, 
কিন্তু মনে রেখো আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। 

আমি বনুম যদি দয়! কোরে ছেড়ে দেবে তো এখুনি 
দীও। না হোলে সন্ধ্যাবেলা তোমার ভাইয়েরা এসে আমায়, 
মেরে ফেল্বে। 

যুবতী বল্লে- না৷ তার! কেউ বাড়ী নেই, তাদের ফিরতে 
দেরী হবে। আমি এখুনি ব্যবস্থা করছি। 

_-আমার ঘোড়া আছে তোমাদের আস্তাবলে। শাদা 
ঘোড়া. সেটাকে দাও । 

একটু হাসবার চেষ্টা কোরে সে বল্লে-_এখনে! সেই রকম 
ঘোড়ার সথ আছে? 

কথাটা শুনে অতি ছুঃখেও হাসি এল । কিন্তু মুক্তির 
আশ্বাস পেয়ে মন তখন চঞ্চল হৌয়ে উঠেছিল, তাই বাজে 
কথায় সময় নষ্ট না কোরে বনুম--দেখ, সহিসকে ঘোড়া 
আনতে বোলো না। আমায় আস্তাবলটা দেখিয়ে দাও 


প্‌. 


ভাক্পত্ডঞ্ঞ্ধ 
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আমি নিজেই জিন চড়িয়ে নেব। পাঁলাচ্ছি সে কথা তুমি 
ছাড়া আর যেন কেউ না জানতে পারে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বল্লে--কেন আঁমি কি 
জিন চড়াতে জানি না? 

আধঘণ্টা পরে সে ঘরের মধ্যে এসে বললে_-এস, এর! 
এখন কেউ নেই, এইবেলা পালাও। 

তারপর সে আমাকে কতকগুলো সরু দেওয়াল-ঘেরা 
গলি পথ দিয়ে একেবারে বাড়ীর পেছন দিকে নিয়ে গেল। 
সেখানে আমার ঘোড়াটা দরাড়িরেছিল। আমি তাড়াতাড়ি 
তার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সময় সে আমার একখান! 
হাত ধরে বল্লে--ওগো। তুমি ফি এত নিট্টর হয়েছ? একবার 
ছেলেটাকে দেখে যাবে না। 


'--ছেলে! হ্যা কৈ ছেলেকে নিয়ে এস দেখি। 
সুন্দরী ছুটে গিয়ে ছোট্ট একটি ছেলেকে নিয়ে এল। 
সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটা, তাকে দেখলে অতি বড় পাষগ্ডের 


প্রাণও শ্েহে গলে যায়। তার কোল থেকে ছেলেটীকে নিয়ে 


দুগালে চুমু খেয়ে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বুম সুন্দরী, তোমার 
উপকার জীবনে কখনো ভূল্বনা। তোমার স্বামীকে খুঁজে 
বের করাই আজ থেকে আমার প্রধান ব্রত হোয়ে রইল। 
তোমার স্বামীর নাম কি? 

সুন্দরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম-_অশ্রজলে তার দৃষ্টি 
ঝাপ্সাঁ হোয়ে এসেছে । ছেলেটাকে একহাতে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরে, একটুখানি ম্লান হেসে আমার মুখের ওপরে 
দরজাটা সে বন্ধ কোরে দিলে । 





ূ নববধ 
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উদ্ভিদের পরিপাকতক্রিয়া 
( সান্গু জগর্দীশচন্ত্রের আবিষ্কার ) 
রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় বি-এ 


চলা-ফেরা, শ্বাস-প্রশ্বাস প্রভৃতি সকল শারীরিক কাজের 
*জুম্ত'প্রাণীকে নিয়তই শক্তি ব্যয় করিতে হয়। কেবল গ্রাণী 
নয়, উদ্ভিদও জীবনের কার্যে এই প্রকার শক্তি ব্যয় বরে। 
মাটি হইতে জল টানির় চূড়া পর্য্যন্ত উঠানোঃ দেহের অংশ- 
বিশেষকে তালে তালে স্পন্দিত করা, কম শক্তি-সাধ্য 
ব্যাপার নয়। এই শক্তি আসে কোথ৷ হইতে? বৈজ্ঞানিকেরা 
বলেন, প্রাণী ও উদ্ভিদ দেহের ভিতরে তাহাদের খাদ্য হইতে 
যে সারবস্ত. সঞ্চিত রাখে, তাহাই বিশিষ্ট হইয়া শক্তির 
উৎপত্তি করে। " 
একটু চিন্তা! করিলে বুঝা যায়, প্রাণী ও উদ্ভিদ, যে-শক্তির 
দ্বারা জীবনের কার্য দেখায়, তাহার মূলাধার হৃর্যের 
 তাঁপালোক ব্যতীত আর কিছু নয়। প্রাণীর প্রধান খান্য 
ফল-মূল শীক-সবংজি। এই সকল উজ খাস্য প্রাণীকে 
পুষ্ট করে, এ্রবং তাহার দেহে শক্তি-সঞ্চ্ম করে। কিন্ত 
উত্ভিদের এই পত্র-পল্পব ফলমূল কি প্রকারে উৎপন্ন হয়? 
উদ্ভিদ তাহার পত্রের হরিদ্বস্তর ( 011101000)11) সাহায্যে 
, নুধ্যের তাপালোৌক শোষণ করে এবং বাঁতীস হইতে অঙ্গারক 
বাম্স (0%7৮০710 8০18) টানিয়া লয়। তার পরে সেই 
অঙ্গারক বান্পের অঙ্গার হূর্ধ্যের তাপালোকের শক্তিতে 
মিলিয়৷ দেহের ভিতরে যে সারবস্তর উৎপত্তি করে, তাহাই 
উত্তিদ্কে দজীব রাখে এবং তাহার জীবনের ক্রিয়া দেখায়। 
কাজেই দূর্ধ্ের শক্তিকে সর্বশজির মূল না বলিলে চলে না। 
আজ যেকয়লার ভাগে রেলগাড়ি চলিতেছে, তাহা স্যর 
তাঁপই নয় কি? অতি প্রাচীন কাঁলে উদ্ভিদ হুরয্য-তাপের 
যেশক্তি নিত্বের দেহের ভিতরে লুকাইয় রাখিয়াছিল, তাহা 
করলা পরিগত হওয়ার ক্ষয় পার নাই। আজ করবা! নিজেকে 
পুড়াইর! সেই সঞ্চিত শক্তিকেই প্রকাশ করিতেছে। 
অজারই উদ্ভিদের গ্রধীন খাগ্ভ। তাঁহার! বাতাসে ও 


জলে মিশানো অঙ্লারক বাকে দেহস্থ কর়ে। খাটি অঙ্লারক 


বাষ্প উদ্ভিদের শরীর পোষণের কাজে লাগে না। হুধ্যালোক ' 
কর্তৃক দেহমধ্যে রপাস্তরিত হইলে পরে উহ! হজমের উপযুক্ত 
হয়। এই প্রক্রিয়াকে ইংবাজিতে চ10008008)688 ্‌ 
বলা হয়। ইহাতে উল্ভিদঃ হূর্য্যের চলৎ-শক্তি (1017410 * 
77018) ) আলোকে পোষণ করিয়া! স্থির শকি (2০1900181 
[/7০াণ্ঠ ) রূপে শরীরে লুকাইয়। রাখে এবং পরে তাহাই 
তাপ, বিছ্যুৎ প্রভৃতি চলংশক্ির আকারে গ্রকাঁশ করে। 
আমরা যখন কাঠ বা কয়লা পুড়াইয়া ভাপ উৎপন্ন করি, 
তখন উদ্ভিদদেহে সঞ্চিত হূর্য্যের স্থির-শক্তিই চলং-শকতির 
আকার গ্রহণ করে। 

বাতাস হইতে বা জল হইতে উদ্ভিদ কতটা অঙ্গার দেহসথ 
করিল, তাহার মোটামুটি হিসাব কঠিন ন়। কতটা, 
অঙ্গাঁরক বাপ দেহে প্রবেশ করিল, তাহা মাঁপিতে পারিলেই 
অঙ্গারের পরিমাণ বাহির হইয়া পড়ে। কিন্তু এই প্রকার 
পরিমাপে ঝঞ্ধাট অনেক এবং সময়ও লাগে যথে্ট। তা” ছাড়। 
সাধারণত: হিসাব নিতুর্ল ও-হুক্ম হয় না। ইহা দেখিয়া 
আচার্য জগদীশচন্ত্র উদ্ভিদের অঙ্গার গ্রহণ পরিমাপ করিবার: 
জন্ত একটি যন্ত্র নির্মাণের চেষ্টা করিয়াছিলেন । ইহার ফলে 
আমর! এখন তীহার &.06০079610 79001051107 1)9০- 
80110119818 নামক বস্রটি পাইয়াছি। কতটা অঙ্গার হজম 
হইল, তাহা উত্ভিদ এই যন্ে সংলগ্জ কাগজে নিজেই লিখিয়া 
দেয়। কথ্ন অঙ্গার হজম আরম্ত হুইল এবং কখনই বা শেষ 
হইল, তাহ৷ বন্ত্রের ঘণ্টা শব করিয়া! আমাদের গোচরে আনে। 
এই হস্ত্রের দাহায্ে জগদীশ্চন্ত্র উদ্ভিদের অঙ্গার হজম সম্বন্ধ 
যে সকল নূতন তত্ব আঁবিষীর করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই 
বিন্ময়কর। ৃ্‌ 

কেবল স্থল উদ্ভিদ্ই যে অঙ্গারক বান্প শোষণ কক্ষি 
অঙ্গার গ্রহণ করে, তাহা! নয় ) জলজ উত্তিদেরও দেহ পোষণের 
জন্ত অঙ্গারের প্রয়োজন হয়। ইহারাও অঙ্ারক বাপ হইতে 


০, 


স্াব্সন্ঙ্ 
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অঙ্গার গ্রহণ করে, কিন্ত এই. বাম্প থাকে জলের সঙ্গে 
মিশানো । জলজ উত্তিদ জল হইতে তাহা চুষিয়া লয় এবং 
তা*র পরে হুর্যের আলোকে তাহ! বিশ্লিষ্ট হইয়া অঙ্গার ও 
অক্সিজেনে পরিণত হইলে, সে অঙ্গারটুকুকে (08:১০) 
075695এর আকারে দেহস্থ করে, বাকি অক্সিজেন বুদ,দের 
আকারে জল ভেদ করিয়া উপরে উঠে। পুষ্ষরিণীর জলে যে 
শেওলা জন্মে, রৌদ্রের সময়ে পরীক্ষা করিলে, পাঠক তাহার 
দেহ হইতে এ প্রকারে অক্ষিজেন বাহির হইতে দেখিতে 
পাইবেন। পরিশ্ুত জলে জলজ উদ্ভিদ অনাহারে মারা 
যায়_কারণ তাহাতে অঙ্গারক বাম্প থাকে না; কাজেই 
সে অঙ্গার খাইতে পায় না । কিন্তু সেই জলেই খানিকটা 
সোডা-ওয়াটার ঢালিয়া দিলেই উদ্ভিদের মুখ চলিতে আরম্ত 
করে; কারণ সৌডা-ওয়াটারে প্রচুর অঙ্গারক বাম্প মিশানো 
থাকে। এই অবস্থায় উত্তিদ যেমন অঙ্গারক বাম্প হইতে 
অঙ্গার গ্রহণ করে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে অনাবশ্বক অক্সিজেন 
বু'দের আকারে উদ্গার করিতে থাকে । কাজেই উত্ভিদ 
কতটা অক্সিজেন উদগার করিল, তাহা পরিমাপ করিলে সে 
কতটা অঙ্গার হজম করিয়াছে তাহা ধরা পড়ে। কোনে! 
উদ্ভিদ কোনে নির্দিই সময়ে কতটা অঙ্গার হজম করিল, তাহা! 
আচার্য জগদীশচন্দ্র এই প্রণালীতে পুর্ব্বোক্তি যন্ত্র দ্বার! নির্ণয় 
করিয়াছেন । 

ঘন্টার গঠন খুব জটিল ন! হইলেও, ইহার নির্মাণকালে 
অনেক বাধাবিপ্ব দেখা দিক্নাছিল। জগদীশচন্দ্র সমন্ত বাধা 
কাটাইয়৷ এখন যন্ত্রটিকে সর্ধবাজ-সুন্দর করিতে পারিয়াছেন। 
আমরা এখানে ইছার কেবল একটা মোটামুটি বিবরণ লিপি- 
বন্ধ করিব। প্রচুর অঙ্গারক-বাম্প-মিশানো এক বোতল 
পুষ্ষরিণীর জলে একটি জলজ উদ্ধিদ (117011119 ড০7৮1- 
01119$8) রাখিয়া আঁচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র এই যন্ত্রে ধরীক্ষ/া আরম্ত 
করিয়াছিলেন। বোতল ছিপিবদ্ধ কর! ছিল, কিন্ত ছিপির 
সঙ্গে ইংরাজি ৭” অক্ষরের আকারের একটা ধাকানো৷ নল 
লাগানো ছিল এবং তাহার মুক্ত গ্রাস্তটি কয়েক বিন্দু পারদ 
দিয়া আটকানো হইয়াছিল। অঙ্গার হজম করার সঙ্গে 
বোতলের গাছটি যে অক্সিজেন উদ্‌গার করিতেছিল, তাহার 
চাঁপে ছিপির নলের পারদ-বিন্দু স্থির থাঁকিতে পারে নাই,_ 
তাহা মাঝে মাঝে উপরে উঠিয়া সঞ্চিত অক্সিজেন ছাঁড়িতে 
আরঙ্ত করিয়াছিল এবং পরক্ষণে নীচে নামিয়া আবার পুর্বব- 


স্থানে দীড়াইয়াছিল। পারদ-বিদ্দুর এই সঞ্চালনে যাহাতে 
যন্ত্রংলগ্ন কলম নড়াচড়া করে এবং বৈছ্যাতিক ঘণ্টার 
তাহার সুর ব্যবস্থা যস্্রে আছে। কাজেই অঙ্গার হজম 
করার সময়ে উদ্ভিদ আপনিই ঘণ্টা বাজাইরা বা যন্তরসংলগ্ 
কাগজে রেখাপাত করিয়া! পরীক্ষকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
য্ত্রটির কাধ্য এত সুস্্স বে, চোখে না দেখিলে বিশ্বাস 
করিতে দ্বিধাবোধ হয়। মনে করা যাউকঃ যন্ত্রের বোতলে কোনো 
উদ্ভিদ্‌ রাখিয়া যেন তাহার অঙ্গার হজম পরীক্ষা করা 
যাইতেছে । উত্ভিদ্‌টির উপরে হূর্যের আলো পড়িয়াছে, সে 
আনন্দে হজম কাধ্য চাঁলাইয়া যস্ত্রের ঘণ্টা বাজাইতেছে। এখন 
যদি কেহ সন্মুথে দাঁড়াইয়া আলো অবরুদ্ধ করে তবে সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হজম কাধ্য রোধ পায় এবং ঘণ্টা ধীরে বাঞজিতে 
আরম্ভ করে। উদ্ভিদ যে এ প্রকারে আলোক অন্থভব করিয়া 
ভোজন-কার্য্য চালায় তাহা আচার্য্য বসু মহাশয়ের যন্ত্রেই ধরা 
পড়িল । কোনো নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সময়ে কত আলোকপাত 
ভয়ঃ তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত নানা প্রকার যন্ত্র (2110৮০7)৫- 
6075) আছে। জগর্দীশচন্ত্র বলিতেছেন, উদ্ভিদের সাহাযো : 
আলোক পরিমাঁণ করিলে, পরিমাপ সল্প হইবার সম্ভাবনা 
আছে। কেবল ইহাই নয়, মেঘে বা! কুয়াসায় ক্ষণকালের জন্ত 
হঠাৎ হূর্যযের আলো রোধ পাইলেও, এই যন্ত্রে তাহা ধরা 
পড়ে। তখন যন্ত্রসংলগ্ন বিছ্যৎ দীগ আপনিই জলিয়া উঠে_ 
এবং হুর্ধ্য মেঘনিমুক্ত হইলে তাহা 'মাপনিই নিভিয়া! যায়। 
দিনের কোন্‌ সময়ে উদ্ভিদ বেশি আহার করে, তাহা! 
এ পধ্যন্ত কাহারো জানা ছিল না। আচার্য বস্থ মহাশয়ের 
যস্তরটিতে তাহাঁও ধরা পড়িয়াছে। তিনি যন্ত্রের কাছে বঙলগিয৷ 
ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং দেখির়া- 
ছিলেন বেলা সাড়ে সাতটার পূর্বে হৃর্য্যের যে-মবছু আলোক 
উদ্ভিদের শরীরে পড়ে, তাহ! উহার ক্ষুধার উদ্রেক করিতে 
পারে না। খুব ভোরে আমাদের যেমন গুরুভোজনে অরুচি 
থাকে, উদ্ভিদেও ঠিক তাহাই দেখা যায়। তাঁর পরে বেলা 
সাড়ে সাতটায় যেই প্রথর হৃর্্যালোক গায়ে লাঁগে, অমনি 
সে আহারে মন দেয়। আমরা! আধঘণ্টায় বা এক ঘণ্টার 
আহারের কাজ সারিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করি। তা”্র পরে 
তিন চারি ঘণ্টা চুপ--এই সময়ে আর আহারের প্রয়োজন 
হয় না। কিন্ত উদ্ভিদের প্রকৃতি সে রকম নয়_বত বেলা 
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বাড়িতে থাকে, ততই তাহাদের ক্ষুধা জাগিয়৷ উঠে এবং 
ততই তাহায়৷ খাইতে থাকে। ক্ষুধার মাআটা চরম হইয়া 
দাড়ায় বেলা একটার সময়) প্রাতে যতটা খায় এই 
সময়ে তাহার চারি গুণ আহার করিয়াও তাহাদের পেট 
ভরেনা। কিন্ত যেই বেলা পড়িতে আরম্ভ করে অমনি 
তাহাদের ভোজনও কমিয়া আসে। শেষে যখন রাত্রির 
অন্ধকারে চারিদিক ঢাকিয়া যায় তখন তাহারা একদম মুখ 
বন্ধ'করিয়া দেয়-_এ সময়ে আর ভোঁজনকার্ধ্য চলে না। 

খাস্য হজম কর! একটি জীবনের ক্রিয়া । তাই অসাধারণ 
উত্তেজনা হজমের ব্যাঘাত করে। প্রফুল্পচিত্তে আহার করিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিরার জন্য ডাক্তার ও 
কবিরাজ মহাশয়ের আমাদের ধে পরামর্শ দিয়া থাকেন, 
তাহা নিঃসনেহ স্ুপরামর্শ। হজমের সময়ে উত্তেজনা 
আসিলেই বদ হজম হয়। একটি উদ্ভিদ রৌদ্রে পিঠ দিয়া 
যখন হজমে ব্যস্ত ছিল, এবং যন্থের ঘণ্টা বাজাইয়৷ যখন 
হজমের লক্ষণ প্রকাশ করিতেছিল, আচার্য বস্তু মহাশয় হঠাৎ 
তাহার শরীরে বিদ্যুৎ চালনা করিয়াছিলেন । উত্ভিদ্‌ চমকা ইয়া 
উঠিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আহার বন্ধ করিয়াছিল। 
আহারের সময়ে পিঠে গুম্গুমূ করিয়া কিল্‌ মারিলে 
পরম ভোজন-বিলাসীরও যেমন ভোজনস্পৃহা দূর হয়, এই 
ব্যাপারটা কতকটা সেই রকমেরই নয় কি? 

এই যন্ত্রটি লইয়া গবেষণা করিবার সময়ে আচাধ্য বন্থু 
মহাশয় দেখিয়াছেম, হজমের সময়ে কতকগুলি বস্ত অতি 
সামান্য পরিমাণে উদ্ভিদের দেহস্থ করিলে তাহাদের হজমের 
কাধ্য হঠাৎ অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়! যায়। আমাদের পরিপাক- 
শক্তি বাড়াইবার জন্ক কবিরাজ মহাশয়ের! বড় বড় বড়ি 
সেবনের ব্যবস্থা করেন; আবার তাহার সঙ্গে অনুপানও 
থাকে অনেক । আচাধ্য জগদীশচন্দ্র একশত কোটী ভাগ 
জন্মে কোনো কোনে! দ্রব্যের কেবল এক ভাগমাত্র মিশাইয়া 
সেই জল উত্ভিদ্দেহে প্রয়োগ করিয়াছিলেন। এই অতি 
হুক্ম কণিকাঁয় উদ্ভিদের হজম-শক্তি বাড়িয়! গিয়াছিল। কেবল 
ইহাই নয়, একশত কোটা ভাগ জলে একভাগ মিশাইয়া 
তিনি যে ফল পাইয়াছিলেন, দুইশত কোটা ভাগ জলে 
একভাগ মিশাইয়৷ তাহারি ঘিগুণ ফল দেখিতে পাইয়া 
ছিলেন। অর্থাৎ জিনিষটি যত অল্প পরিমাণে দেহস্থ করানো 
যায়, পরিপাঁক-শক্তির উপরে তাহার ক্রিয়া ততই বৃদ্ধি প্রাপ্ত 


হয়। অজ্ভুত ব্যাপার নয় কি? আমাদের ভাক্কার কবিরাজ 
মহাশয়ের এই তত্ব লইয়া কোনো গবেষণা! করিতেছেন 
না কেন, তাহা জানি না। ইহাতে ভেষজ-তত্বের কোনো 
এক বৃহৎ আবিফার হওয়া অসম্ভব নয়। হোমিওপ্যাথিক 
ুধধের যতই ডাইলিউসন বাড়ানো যাঁর ততই তাহ! শক্তিমান্‌ 
হয় বলিয়া একটা কথা আছে। আচাধ্য বস্থ মহাশয়ের 
আবিষ্কৃত তত্বের সঙ্গে, ইহার যেন কতকটা মিল ধরা 
পড়িতেছে। একভাগ থাইরয়েড গ্রন্থির রসের ( চ0:08০% 
01]7:018 £1870 ) সহিত এক-শত কোটী ভাগ জল 
মিশাইয়। জগদীশচন্দ্র তাহারি একটু উত্ভিদ্‌ দেহে প্রবেশ 
করাইয়াছিলেন, ইহাতে তাহার হজমের মাত্রা শতকরা 
সত্তর অধিক হইয়া দাড়াইয়াছিল। 

এই প্রকারে আয়োডিন (1001) প্রয়োগ করিয়াও 
একই ফল পাওয়া গিয়াছিল। জীবনের ক্রিয়ায় রাসায়নিক 
পদার্থের হুক্্তম কণিকার এই প্রকার কার্ধ্য হঠাঁৎ অসম্ভব 
বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু ইহা সত্য। উদ্ভিদের দেহে যে সত্যের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল, প্রাণীর জীবনক্রিয়৷ যে সেই সত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়, তাহা কেহই বলিতে পারেন না । 
ভিটামিন ( ৬1628)2%) এবং হর্মোনদ্‌ (80170090695 ) 
প্রভৃতি যে সকল ত্রব্য প্রাণী-শরীরে অতি অল্ল পরিমাণে 
প্রবিষ্ট হইয়৷ বৃহৎ কার্যা দেখায়, তাহাদের প্রকৃতি আধুনিক 
শারীরতত্ববিদগণের নিকট আজো! অস্পষ্ট রহিয়াছে । হয় ত 
একদিন জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কৃত সত্যের আলোকে তাহা 
সুস্পষ্ট হইয়! পড়িবে। 

তপনালোকের আকারে সুর্য্যের যে-শক্তি উদ্ভিদের উপরে 
আসিয়া পড়ে, তাহার কত ভাগ সে গ্রহণ করিয়৷ জীবনের 
ক্রিয়া চালায়, তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিকের! নিরূপণ করিয্া- 
ছেন। তীহারা বলেন এক শত ভাগ শক্তির মধ্যে কেবল 
এক ভাগ মাত্র উদ্ভিদে গ্রহণ করে; বাকি ৯৯ ভাগ তাহাদের 
কাজে লাগে না! পূর্বব-বৈজ্ঞানিকের! খুব স্থূল বন্ত্ের সাহায্যে 
এই হিসাব দাড় করাইয়ছিলেন। আচা্য জগদীশচন্ত্র 
তাঁহার 78£7500 13801020669: নামক অতি হুক্ষ যন্ত্রের 
সাহায্যে যে ফল পাইয়াছেন, তাহা & ফলের সহিত মিলে 
নাই। তাহার হিসাবে সৌর-শক্তির শতকরা প্রায় সাড়ে 
সাত ভাগ উত্ভিদেরা কাজে লাগায়। কম তফাৎ নয়। স্্ীম- 
এন্জিনে কয়ল! পুড়াইয়া আমরা তাপ উৎপন্ন করি-_-এবং 


তি গাব্রতশ্্থ [ ১৫শ বর্ধ_১ম খত-_১ম সংখা! 
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সেই তাপে কল চালাই। অর্থাৎ কয়লার স্থির-শক্তিকে কার্ধ্যকরী শক্তি (7:901900) ) উদ্ভিদের কার্যকরী শক্তির 


(6০0890619] 10797€)কে) আমরা! চলৎ-শক্তিতে (81790 
[90678)) পরিণত করি। কিন্তু কয়লার তাপের সমন্তটাই 
কি কল চালানোর কাজে ব্যয়িত হয়? কল সবটাই 
কাজে লাগাইতে পারে না,_-শতকরা ১৪ বা ১৫ ভাগের 
বেশি তাপ কল চালানোতে খরচ হয় না। কাজেই 
বলিতে হয়, স্থুবাবস্থার অভাবে শতকরা ৮৫ ভাগ শক্তি নষ্ট 
হইয়া যায়। সুতরাং দেখা! যাইতেছে, আমাদের এন্জিনের 


প্রায় দ্বিগুণ । আচার্য বনু মহাশয় বলিতেছেন, যে-উপায়ে 
উত্ভিদ কুর্যালোকের চলং-শক্তিকে স্থির-শক্তিরপে দেহে 
সঞ্চিত রাখে, সেই রকম কোনো উপায়ে কুর্্যালোকের 
শক্তিকে আমাদের কন্য সঞ্চিত রাঁখা অসম্ভব হইবে না। & 
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* লেগকের “জগদীশচন্দের আবিষ্কার" নামক যে পুন্তকখানি 'মুজি 
হইতেছে _এই রচনা তাহারি একটি অধ্যায়। ৃ 


শত্ীপ্রেমোৎপল বন্দোপাধ্যায় 


ছেলেবেলার সমস্ত ঘটনাই যে নিতান্ত তুচ্ছ, একেবারে 
ছেলেখেলা, এ কথা আমি মান্তে চাইনে। জীবনে এমন 
এক দিন আসে, যখন ছেলেবেলার প্রতি তুচ্ছ খুঁটিনাটি 
বিষয়গুলো নেড়েচেড়ে উল্টে পাল্টে দেখ্তে ইচ্ছে করে যে, 
তাঃর কোথায় কোন্‌ মধুর শ্বতি লুকোনো আছে; এবং সেই 
সময় ছেলেবেলা এমন মধুর ঠেকে যে, জীবনের কোনো সময়ই 
তেমন মধুর ঠেকে না। আবার সেই হঠাৎহারানো 
বাল্যকাল খুঁজে বের কত়্তে ইচ্ছে করে। যে সময় তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য কাটিয়ে আসা যায় তাই তখন জীবনের মধ্যে বড়ো 
ছয়ে উঠে। তার পর অনেক সময় সেই অবহেলিত জীবনের 
সামান্ত একটা ঘটনা! সারা জীবনকে খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে 
রাখে এবং সমস্ত জীবন তা”র স্তির বোঝা কয়ে বেড়াতে 
হয়। সেই জন্তেই ছেলেবেলাকে যতো! অবহেলীর মনে করি, 
সেটা ঠিক ততোখানি অবহেলার নয় । 

আমার জীবনেও ছেলেবেলার একটা ঘটনা, অস্টের কাছে 
তুচ্ছ হলেও, আমার সমস্ত জীবনকে মহিমান্বিত ক'রে 
দিয়েছে । আর আজ এই জীবন-মধ্যান্কে তা”রই পুণ্যম্মতি 
বুকে বহন ক'রে জীবনের অপর পারে পৌছতে চলেছি । 

আমি তখন বলাগড় স্কুলে পড়ি । ছেলেবেলা থেকেই 
আমি একটু নিরীহ ভালোমাচ্ষ ছিলাম। র্লাশে এক 
পাশে চুপচাপ বসে থাকৃতাম। গড়াশোনাতেও মন্দ ছিলাম 


না। স্কুলের কারো সঙ্গেই মিশ্তাম না' সকলকেই ভয়ে 
ভয়ে এড়িয়ে চল্তীম। বিশেষ ক'রে তা'কে। 

তা”র নাম ছিলো স্থবোধ । স্ুু-বোঁধ তার থাক্‌ বা না 
থাক্‌ কু-বোধ তার যথেষ্টই ছিলো । সে যেনো বাঁপমাকে 
মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন কম্নবার জন্যই বোধ নামের অপব্যবহার 
করতো । কিন্ত তার মধ্যেও যে একটি মহাপ্রাণ লুকোনো! 
ছিলে! তাঁরই মাধুর্য আমায় মোহিত ক'রে দিয়েছে। 

আমি ছিলাম রলাশের মধ্য সবার হতে ছোট, আর" 
স্থবোধ সব চেয়ে বড়া । তাকে চিন্তো না এমন ছেলে বা 
মাষ্টার ছিলো না। দুষ্টমিতে সে পাকা ওন্তাদ। কিন্ত 
তা”র মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিলো। সে এমন ভাবে নিজেকে 
বাচিয়ে চল্তো। যে, সহজে তা”র ছুষ্টমি ধর! পড়তো না। 
তা*র বদলে অন্ঠে তিরস্কৃত হতো । অগচ সকলেই জান্তো 
যে, এই দুষট,মির মূলে সুবোধ । কিন্ধু কেউ তা”র এতটুকুও 
অনিষ্ট ক্গতে পায়তো না। 

গায়ে তা”র অসীম ক্ষমতা ছিলো । ততোধিক ক্ষমত! 
ছিলো মনে। গঙ্গায় 'অবলীলাক্রমে সাতার কেটে এপার 
ওপার করতে তা”র কিছুমাত্র কষ্ট বোধ হতো না। চল্তি 
নৌকোর হাল ধ'রে ঘুরিয়ে সে নৌকোকে বেঁকিয়ে দিতো ) 
ডুব সাঁতার কেটে গ্গানার্থীদের পা ধরে টেনে আলে নাকাঁনি 
চোবানি খাওয়াতো। স্কুলের গা ঘেষে একটা সর খাল 


আবাট--১৩৬৪ ] 
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৭. 


সিডিউল ডি নেলি টিটি নিটীটি নি টিরীউরিিিটি টি নারির নি 


ছিলো।- এককালে গঙ্গা যে সেইখান দিয়ে প্রবাহিতা 
ছিলেন তারই ক্ষীণ স্বতিটুকু রেখে গেছেন। গ্রীত্মকালে 
খাল শুকিয়ে যেতো, আর বর্ধায় জলপূর্ণ হয়ে দূরাপস্থতা 
গঙ্জার সঙ্গে এক হ'য়ে মিশে যেতো। বর্ষাকালে স্কুলের ছুটি 
হলে, স্কুলের পাঁশেই যে বাশ ঝাঁড় ছিলো সেই ঝাড়ের একটা 
বড়ো বাশ দেখে তাতে উঠে ডগ! ধরে সে জলের উপর ঝুলে 
পড়তো। বাশটা তা”র ভারে ব্ীয়ের মতো দোল থেতে। 
__একবার তা'কে জলে তলিয়ে দিতো, পরক্ষণেই উঁচুতে তুলে 
নিতো । এইটাই তাঁর সবচেয়ে প্রিয় খেলা ছিলো । অন্ত 
কেউ এই দুঃসাহসিকতায় অগ্রসর হতো না। লোকের 
বাগান থেকে ফল পেড়ে, খেজুর রস চুরি ক'রে থেতে সে 
অদ্বিতীয় ছিলো। কিন্ত কোনো দিনই কোনো নিষ্ঠংর কাজ 
তাকে করতে দেখিনি। 

ক্লাশের ছেলেরা সকলেই তা'কে ভয়ে ভক্তি কম্ুতো$__ 
তাঁকে মেনে চল্তো। কেবল আমিই তাঁকে এড়িয়ে 
চলতাম। সেইজন্যে তা'র হাতে আমায় নাকাঁলও কম 
হ'তে হতো না। 

সেদিন একট! বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন! ঘটলো, যার পর 
থেকেই তা*র সঙ্গে আমার ভাব হ'য়ে গেলে! ; এবং জীবনে 
তা'কে কোনে! দিনও ভুল্তে পান্লাম না, আর বোধ হয় 
পারুবোও না। 

স্কুলের যে ঘড়িটা বাইরে দালানে টাঙানো থাকতো, সেটা 
দেখে ঘণ্টা পড় তো । সেই ঘড়িটাকে জলখাবারের ছুটির পর 
অসম্ভব রকমে ত্রুত চলতে দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলে! । কানাই বেয়ার! ঘড়ির খবরদারী কয়তো । প্রথমেই 
প্রধান শিক্ষক তাঁর কৈফিয়ৎ তলব করূলেন। সে কিছুই 
বলতে পারুলে না । তার পর প্রধান শিক্ষক ছেলেদের সকলকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা কর্নুতে লাগলেন যে+ ঘড়ি কে দ্রুত ক'রে 
দিক্ে্ছে। আশ্চর্যের বিষয়, সব ছেলেই আমার নাম কর্‌লে। 
এমন কি অনেকে বল্লে যে, তা”রা আমায় অনেক বারণ 
করেছে কমূতে তবু আমি করেছি। প্রধান শিক্ষক একটু 
বিদ্য়ান্িত ভ'য়ে গেলেন। কারণ তিনি আমায় ভালো 
রকমই জান্তেন। তবু তিনি আমায় জিজ্ঞাসা কছুলেন, 
আমি এ কাঁজ করেছি কি না। আমি এতদুর আশ্মর্যযান্থিত 
হয়েছিলাম যে, কোনে! কথা বল্তে পাযূলাম না। বেশ 
বুঝতে পানুলাম যে, এ সুবোধের কান্্সাজী। সেদিন সে 


কবুলের একটা ম্যাপ ছিড়ে ফেলেছিলো। সে জানতো যে, 
আর কেউ তার ভয়ে এ কথা বলবে না । কিন্তু আমি সত্য 
কথাই বল্বো। সুবোধ আমায় অনেক অনুনয় ও ভয় 
দেখিয়ে বলতে বারণ কমূলে। আমি তার কথা না শুনে 
প্রধান শিক্ষকের জিজ্ঞাসায় সত্য কথাই বলেছিলাম এবং 
তার ফলে তা'কে যৎপরোনান্তি তিরস্কৃত হ'তে হয়েছিলো । 
তারই প্রতিশোধ সে আজ আমার উপর তুল্‌তে চায়। 
আমাকে চুপ ক'রে থাকৃতে দেখে প্রধান শিক্ষকের রাগ 
আরো! বেড়ে গেলো । তিনি দ্বিতীয় কথা! না কলে আমায় 
অনবরত বেত্রাঘাত কন্পুতে লাগ্লেন। বিশ্ময় ও অভিমানে 
কান্নায় আমার বুক ফেটে যেতে লাগলো; কিন্তু চোখ দিয়ে 
এক ফৌটাও জল বের হলো না। সমস্ত শরীর ফুলে 
উঠুলো। আমায় চুপ করে স্থির হ'য়ে মার খেতে দেখে 
প্রধান শিক্ষকের কেমন রোখ চেপে গেলোঁতিনি অনবরত 
প্রহার করতে লাগ্লেন। আমার ট্টীথের সামনে সব 
অন্ধকার হয়ে এলো। শরীর ঝিম্বিম্‌ কর্তে লাগলো । 
কারো সাহস হ'লে! না যেঃ এসে মারের প্রতিরোধ ক'রে। 
হঠাৎ স্থবোঁধ এসে আমার সামনে আমায় আড়াল কঃয়ে 
দাড়িয়ে জোর গলায় প্রধান শিক্ষককে বল্লে_আমি ঘড়ির 
কাটা সরিয়েছি, এ আপনি বুঝতে পাদুলেন না। ওকে 
শুধু শুধু মান্ুছেন। ব'লে আমায় এক ঠেলা দিয়ে বল্লে-_ 
সরে যা। কেনো! মিথ্যে দাড়িয়ে মার থাচ্ছিস্‌। র 
আমি অবসন্নের মতো! বেঞ্চিতে বসে পড়লাম । আজ 
প্রথম দেখ্লাম- সে নিজে দোষ স্বীকার ক'রে শাস্তি নিলে। 
বিকেলবেল! ছুটির পর সুবোধ আমার সঙ্গ নিলে। 
তার বাড়ী এবং আমার বাড়ী এক পাড়াতেই ছিলো-_স্কুল 
থেকে প্রায় এক ক্রোশ দূরে। রাস্তার মাঝখানে সিদ্ধেখরী 
ঠাকুরের বাড়ীর কাছে একটা ঘন জঙ্গল ছিলো৷। প্রবাদ, 
এখানে ডাকাত থাকৃতো৷ এবং অনেক অপদেবত! এখনো 
থাকেন। দিনের বেলায় সেখান দিয়ে একল1 চল্তে গা 
ছম্‌ ছম্‌ করতো । তা”র চারপাশে বাগীদের বাস। সেই 
নিঞ্জন বনের ধারে যখন এলামঃ তখন আমাদের সঙ্গে আর 
কেউ নেই_-কেবল আমি আর স্থবোধ চুপ ক'রে চলেছি। 
সিদ্ধেষ্বরীর বাড়ীর কাছে এসে সে প্‌ ক'রে আমার হাতটা 
চেপে ধ'রে বল্লে-_আমায় মাপ বন্ধ প্রির। আমি তোকে 
শুধু শুধু মার খাইয়েছি। তুই কেনো আমার কথা শুন্তিস্‌ 
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নে? এতটা যে হবেতা আমিমনে করিনি । বন্‌ ক্ষমা 
কমুলি। 

এতক্ষণে আমার চোখ দিয়ে বন্যার বাঁধ-ভাঙা শ্রোতের 
মতো জল পড়তে লাঁগলো। ম্থবোধ আমায় বুকে টেনে 
নিলে। আমি তাঁরই বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলাম। একটু শান্ত হয়ে যখন মুখ তুল্লাঁম, 
তখন দেখলাম হ্ুবোধের চোখেও জল । আমার মন নরম 
হয়ে গেলো । তাঁ”র উপর যেটুকু রাগ হয়েছিলো সেটুকু 
কোথায় ভেসে গেলো । সুবোধ বল্লে-_এই সিদ্বেশ্বরীর 
নামে দিব্যি করছি, আর কোনে! দিন তোকে জ্বালাতন 
করবো না। বল আমান মাপ্‌ কমুলি। 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম যে, মাপ করেছি। তার 
পর দুজনে বাকি পথটুকু নান! গল্প ক'রে চল্তে লাগ্লাম । 
এতদিন ধরে আমাদের ছু'্জনের মধ্যে যে ব্যবধান ছিলে! 
আজ ত! কোথায় কেমন ক'রে দূর হয়ে গেলো। সুবোধ 
আঁজ নিজের দৌষ হ্বীকাঁর করে, আমার কাছে তা”র 
চির-উন্নত মাথা নত ক'রে আমায় জয় ক'রে ফেল্লে। তা”র 
প্রতি এতটুকু দ্বেষ ও দ্বণা মনের মধ্যে রাখতে দিলে না। 

রঃ & রর ্ 

সেদিনের সেই ঘটনা অন্যের কাছে তুচ্ছ হলেও আমার 
কাছে তা” নর়। সেই সামান্ত ঘটনার পর হ'তেই তা”র 
এবং আমার মনের মধ্যে যে ব্যবধান ছিলো তা? দুর হয়ে 
গেলো । বোধের বাহিক দুষ্টামি ও বদ্মারেসীর আড়ালে 
যে একটি সত্যকার প্রাণ ছিলো; তারই কোন্‌ গোপন 
সাড়া আমার প্রাণে, আমার নিজের অজান্তেই এসে হয়তো 
আঘাত করেছিলো । তার ফলে ছু'জনে ছু'জনের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম। তাঁর মতো! ছেলের সঙ্গে আমার 
মতো শাস্তশিষ্ট ছেলেকে মিশতে দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলো । কিন্তু আমি মোটেই আশ্চর্যা হোইনি। শেষে 
এমন হলো যে, আমি তার পিছনে পোষা কুকুরের মতো 
বেড়াতাম। তার কাজ করে, তা”র ফরমাশ, খেটে, 
নিজেকে ধন্ত মনে কন্মুতাম। সুবোধ কিন্ত আমার তা"র 
সঙ্গে বেণীক্ষণ থাকতে দিতো না-_জ্ছামায় জোর ক'রে তাড়িয়ে 
দিতো । বল্‌্তো- দেখঃ আমার সঙ্গে বেশী বেড়াস্নে-_ 
পড়ানো ক'রূগে ৷ সব সময় আমার সঙ্গে তোকে কিছুতেই 


থাকৃতে দেবে! না। 


আমি হেসে বল্তাম-_কেনো, তোমাঁর সঙ্গে মিশ্লে 
খারাপ হয়ে যাবো ঝলে? 

সুবোধও হেসে বল্তো-হ্ঠযা, আমি নিজেকেই বিশ্বাস 
করিনা। আর ত! ছাড়া তোকে লেখাপড়া শিখতে হবে, 
মানুষ হ'তে হবে। 

আমি বল্তাম-_তুমিও কেনো লেখাপড়া শেখো না। 

স্থবোধ গম্ভীর হয়ে বললে-_-ও আমার দ্বারা হবে ন!। 
তুই শেখ, তা হলেই আমার কাঁজ হবে। 

এমনি করেই সে আমায় দূরে দূরে রাখতো । আমাকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতো। আমি ও তার সন্ধানে ফিরতাম। 
চক্রুবর্তীদের বাড়ীর সামনের ইট-পাঁজার ধার দিয়ে যে রাস্তাটা 
বরাবর গঙ্গার ধারে তাদের আমবাগানে গিয়ে পড়েছে, সেই 
রাম্তা দিয়ে আর কেউ চল্তো৷ না, কেবল স্থুবোধ চল্তো। 
আরসেই আমবাগাঁনের একটা বড়ো আমগাছতলায় তার 
লুকিয়ে তামাক খাবার আড্ডা ছিলো। এ কেউ জানতো 
নাঃ এমন কি আমিও । পরে হঠাৎ এক দিন তাঁকে 
থুজতে গিয়ে দেখে ফেলেছিলাম । মে দিন যে তিরস্কার 
তার কাছ হ'তে পেয়েছিলাম, তা আঁর বল্বার নয়। তার 
সঙ্গে মিলনের দিন থেকে সে তার কোনো রকম অসৎ কর্মের 
সাক্ষী আমার কল্ুতে চার না। আমার মনে হয়ঃ এর আর 
একটা কারণ ছিলে! । 

মাষের মন ব্বভাবতঃ অন্থকরণপ্রিয় | পাছে তার 


সমন্ত কাঁজ আমি তা”র প্রতি অন্ুরাণ বশতঃ অন্রকরণ ' 


ক'রে ফেলি, এই জন্তেই সে আমায় এড়িয়ে চল্তে। । অথচ 
আশ্চর্যয-সে নিজে কোনো দিনই এ সমস্ত হ'তে মুক্ত হতে 
চাইতো না। বললে শুধু হাসতো। 

আর একট! জিনিস আমার বড় আশ্চর্য্য ঠেকতো। ছু*জনে 
এক সঙ্গে স্কুলে যেতাম এবং স্কুল হতে আসতাম । সিদ্ধেশ্বরী 
তলার যখনই কোনো বাগ্দীর সঙ্গে দেখা হতো, তখনই তারা 
আভৃমি নত হয়ে আস্তরিক ভক্কিভরে স্থুবোধকে প্রণাম 
করতো। আমি এর কারণ বুঝতে পান্গতাম না। জিজাস! 
কমূলে উত্তর পেতাম না। ধতই সুবোধের সঙ্গে মিশতে 
লাগ্লাম, ততই তাকে প্রহেলিকাঁর মতো মনে হতে লাগলো । 
সেও ধর! দিতে চায় না, আমিও তাকে না! ধরে ছাড়বো না। 
এই ভাব কিন্তু বেশী দিন রইলো না । আর সেই দিনই তাঁকে 
বিশেষ ক'রে চিন্লাম যে, সে কতো উঁচুতে । 
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বিকেল বেলা! কোনে! দিনই তার দেখা পেতাম না। 
স্কুল থেকে এসে যে সে কোথা চলে যেতো, তা৷ কাউকে বল্‌তো 
না। সেদিন বিকেল বেল! কি খেয়াল হ'লে, বেড়াতে 
বেড়াতে আমবাগানের রাস্তা ধযূলাম--যর্দিও জান্তাম, 
তার দেখা পাবে! না। কিন্তু বাগানে এসে আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলাঁম। সুবোধ গম্ভীর ভাবে অন্তমনস্ক হয়ে বসে আছে। 
আমার পারের শব্েও তাঁর চমক ভাঙলে! না। 'আমি 
তাকে চমকে দেবার জন্তে একটা শব্ধ কমূলাম। সে চম্‌কে 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে আমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরভাবে 
বল্লে-_প্রির এসেছিস, আমি তোর কাছে যাবে৷ ভাব- 
ছিলম। আমার সঙ্গে এক যারগায় যাবি? খুব লুকিয়ে 
যেতে হবে কিন্তু। কেউ জান্তে না পারে। 

একে গোপনীয়, তায় স্থবোধের কাজ কঙ্বার স্থযোগে 
আমার অন্তর আনন্দোৎফুল্প হয়ে উঠলো। আমি র্লাগ্র 
ভাবে উত্তর কম্ুলাঁম__যাঁবে!। 

সুবোধ আন্তে আন্তে উঠে এগুলো । 'আামি তা*্র 
পিছন পিছন অবুঝ-বিস্ময় নিয়ে চল্লাম। দিদ্ধেসশ্বরীতলায় এসে 
থেমে সে আমায় বল্লে-_একটু দীড়া গোটা কতক ওষুধের 
গাছ তুলে আনি-_-বলে বনের মধ্যে ঢুকলো । আমি চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলান। সে অনেক রকম গাছ-গাছড়ার গুণ 
জানতো, আর সে সব দিয়ে নানান রোগ ভালো কর্তো। 
সে এই সব শিখেছিলো৷ চাড়ালপাড়। থেকে এবং সন্ন্যাীদের 
কাছ থেকে। | 

কিছুক্ষণ পরে স্থবোধ কতকগুলো! শিকড় তুলে এনে 
আমায় নিয়ে চাড়ালপাড়ায় চুকুলো!। পাড়ায় ঢুকৃতেই কতক- 
গুলো শিশু এসে তাকে জড়িয়ে ধুলো । সে কারো পিঠ 
চাঁপড়ে, কাউকে কোলে নিয়ে আদর করতে লাগ্লো। 
শুন্লাম, সে তাদের নিজে লেখাপড়া শেখায়। 


ধ্মামায় সঙ্গে করে একটা ঝুঁড়ের ভিতর ঢুকুলো। একটি 
ছোট ছেলে কলেরাক্রান্ত হয়ে নির্জাব হয়ে পড়ে আছে। 


স্থবোধ কদিন তার সেবা ক'রে ওষুধ দিয়ে কতক ভালো 
ক'রে এনেছে। একলা ্লাস্ত হ'য়ে পড়েছিলো ব'লে আজ সে 
আমার সাহায্য চেয়েছে। আমিও তার সাহায্য কম্বার 
এমন দ্থুযোগ পেয়ে কৃতার্থ হ'য়ে গেলাম। দু'জনে অকাস্ত 
পরিশ্রমে নেই ছেলেটিকে প্রায় সুস্থ ক'রে তুন্লাম। সুবোধের 
' খই নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতা৷ আমায় আরো মুগ্ধ করে তুল্লে। 


আমি চিরকালই একটু ছূর্বল ছিলাম। এই রোগীর 
সেব! করূতে কমতে কখন আমার দূর্বল শরীরের সুযোগ 
গ্রহণ ক'রে কলের! বিষ শরীরের ভিতর প্রবেশ করেছিলে! । 
সেদিন ছেলেটিকে দেখে আঁমি আর সুবোধ বাড়ী ফিমুছিলাম, 
পথের মধ্যেই হঠাৎ আমার পেট ব্যথা ক'রে উঠলো এবং 
আমিও কলেরাক্রান্ত হলাম। আমার অবস্থা দেখে স্থবোধের 
মুখ শুকিয়ে গেলো । আমারও যে একটু ভয় না হলো 
তানয়। কোনে! রকমে ধরে সে আমায় বাড়ী নিয়ে এলো। 
আমার অবস্থা ক্রমে অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়লো ! সুবোধ 
প্রথম দিন থেকেই একবারও বাড়ী যাঁর নি,--অনবরত 
আমার সেবা করেছে। সে রকম সেবা বোধ হয় নিজের অতি 
নিকট আত্মীয়েও কল্পুতে পারে না। আর কেবল বলেছে 
- আমিই তোর অস্থথের কারণ হলাম। কেনো তোকে 
নিয়ে গেলামা নিয়ে গেলাম তো তোকে পূর্বে হ'তে 
সাবধান ক'রে নিয়ে গেলাম না কেনো । তোকে কিছুতেই 
মরতে দেবো না। 

না থেয়ে না দেয়ে সে আমার সেবা কল্গৃতৈে লাগলে । 
তার অক্লান্ত পরিশ্রমে ও ওষুধের গুণে আমি ভালো! হ'য়ে 
উঠলাম। তারকি আনন্দ! তার প্রতি অঙ্কে অঙ্গে 
আনন্দের শিহরণ জেগে উঠলো । যেনে কি একটা! মহামূজ্য 
বস্ত, যা সে হারাতে বসেছিলো, তাই ফিরে পেয়েছে । 

ছু'জন রোগীর সেবা করে এবং বিশেষতঃ না খেয়ে না 
দেয়ে আমার সেবা! করাতে তার মতো! সবল ও সুস্থ শরীরেও 
কলের! বিষ ঢুকলো- সেও আক্রান্ত হলো । তার কিন্তু 
কিছু মাত্র দুঃখ নেই। সে যে আমার ভালো.ক'রে তুল্তে 
পেরেছে এতেই সে সুখী । আমার অন্থুখ যেনো তার 
দৌষেই হয়েছিলো! । সেইজন্যে সে সদাই কুষ্টিত হয়ে 
থাকৃতে। ; কিছুতেই তাকে বোঝাতে পার্তাম না ষে, এতে 
তার দৌষ নেই। আমি তো নিজে ইচ্ছ! করেই গিয়েছিলাম। 
এখন আমায় আরোগ্য হ'তে দেখে সে যেনো নিজের মৃত্যুকে 
বরণ ক'রে নিলে। 

আমি আমার প্রাণপণ করে তার সেবা! করতে লাগ্লাম। 
কারণ আমি. তে! জানি যে, শুধু তাঁর জন্তেই আমার জীবন 
ফিরে পেয়েছি। এজীবন এখন তারই দাঁন। কাজেই 
তার দেওয়! জীবন তারই কাঁজে উৎসর্গ কন্লাম। সুবোধ 
আমায় বকৃতো। আমি তার বারণ শুন্তাম না। সে আমার 
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সেবা নিতে কুষ্তিত হলেও বেশ বুঝতে পারতাম আমার সেবায় 
সে তৃপ্তি পেতো। আমিও সেই আনন্দে তার সেবা 
কর়ুতাম। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হলে! না-_তার চিরবিদায়ের দিন 
নিকট হয়ে এলে! | বিদায়ের দিন আমি তার বুকের উপর 
পড়ে কেদে বল্লাম__এ কি কনুলে ভাই, আমার এই বাচার 
ভিতর দিয়ে চিরজীবনের মতে মেরে রেখে গেলে । তোমার 
কাজ কে কমবে? 

স্থবোধ ম্লান হেসে আমার চোখের জল মুছিয়ে বল্রল-_ 
তোর ভিতরেই আমি বেঁচে থাকবো 1 তুই সব কাজ কম়্ৃবি। 
আর শেষ অন্ুবোধ__-সত্যের জন্তে লোকাচার, লোকলজ্জা 
কিছু মান্বি না । যা সত্য বলে বুঝবিঃ তা কম্ুবি। 


শিল্পী- শ্রীহবধীররঞ্জন খাত্তগীর ] .. মা 


তার পর আর সে কথা বলতে গালে না। ভার মুখের 
ম্লান হাঁসি মিলিয়ে যেতে না যেতে চোঁখের কোলে অস্র 
গড়িয়ে পড়লো! 1 তাঁর পর সব স্থির | 
- তার ভিতর যে মহাপ্রাণ লুকোন ছিলো, তার পরিচয় 
আমি হুকটা কাজেই পেয়েছিলাম । আজ তাই মনে হয় 
আমি না বেঁচে যদি সে বাচতো, তা৷ হলে পৃথিবীর অনেক 
কাজই সে করতে পাযুতো। কিন্তু সেআমার মতো৷ অক্ষম 
লোকের উপর তার বিদায় দিনের শেষ আদেশ করে গেলো। 
জানি না আমি তার আশা কতোট। সফল কর্‌তে পেরেছি। 
শুধু তার চিরজাগ্রত স্বতিটুকু বুকের মাঝে রেখে, তার 
আদেশ মাথায় ক'রে নিয়ে এই অপটু দেহকে টেনে জীবন- 
খেয়ার শেষ পাড়ি জমিয়েছি। 





বিবিধ-প্রসঈ 
ক্ুম্ঘিক্া্মযে অর্থলীন্ভি 
৬ রায়বাহাছুর রাজেশ্বর দাঁশ গপ 
সম্পদ ও মূল্য 


ঘে সকল প্রচেষ্টা স্বার৷ মানবজাতি আদিম অনুন্নত অবস্থা হইতে দৈনন্দিন 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, কৃষিকার্যাই তাহার মূল এবং সর্বশ্রেষ্ঠ 
সোপান। বর্তমান গ্রন্থের « অবতরণিক! অধ্যায়ে এ বিবয়ে বিস্তৃতভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । কৃষকগণ শশ্যোৎপাদন করিয়! তাহার কিরদংশ 
আপনাদের ব্যবহারে নিয়োজিত করে এবং অবশিষ্টাংশ শিল্পী এবং অন্তান্ত 
অকৃষক মশ্প্রদায়ের ব্যবহায়ের জগ্ত তাহাদের নিকট বিক্রয় করিয়া 
থাকে। শিল্পী-স্তরদায় আপন আপন শিল্প-সপ্ভার-বিকয়-ল্ধ অর্থ বারা 
কৃষকগণ হইতে প্রয়োজনীয় শঞ্ত।দি ক্রয় করির। লর়। ইহাই মানবের 
জাতি-গঠনেন মূল শুত্র। 

খাগ্থাই জীবন-ধারণের দর্ধপ্রধান অবলন্বন। এই খাছোর নিমিত 
সহরের অকুষক-মওলী চিরকালই কৃঘকবর্গের মুখাপেক্ষী হইর়। থাকে; 
কারণ পরী ভিন্ন নগর কিছা নগরোপকণ্ঠস্থিত জমিতে নগরবাসিনণের 
আহায্যের পরিমাণ শঙ্চেৎপদন কিছুতেই সম্ভবপর হইয়। উঠে না। 
সৃতরাং আহাধ্য সরবরাহের অন্ত তাহাদিগের পর-প্রত্যাশী না হইয়া 
গভান্থর নাই। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কুধক সম্প্রবায় প্রতি বৎসর 
তাহাদের প্রয়োজনের মতিরিক্র শশ্ত কেন উৎপাদন করে? ইহার 
ড্র এই যে, তাহাদের দৈন।নন জীবনযাত্রা! নির্মহের জন্য খাগ্ 
ব্যহত এমন কতকগুলি জিনিবের প্রয়োজন হয়, যাহা উহার! স্বয়ং 
প্রস্তুত করিতে অক্ষম। ইহার দৃষ্টান্ত ্বরাপ মানবের নিতা বাবহার্যয 
বন্ধ, তৈজস, অস্ত্র এবং যন্থাদির বিষয় উল্লেখ কর| যাইতে পায়ে। এই 
মকল নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষের জন্য কৃষক-সম্প্রদায়কে শিল্পী-সপ্প্রদায়ের 
উপর নিয় করিতে হয়, এবং এই সকল বস্ত পাওয়ায় জন্য তাহাদিগকে 
যে মূল্য দিতে হয়, উহা! ল/ভ করিবার অভিপ্রা়েই কৃষকগণ তাহাদের 
প্রয়োস্তুনের অতিত্বিন্ত শন্ত উৎপাদন করিয়া থাকে । সুতরাং দেখ! 
যাইতেছে খানবমাত্রেরই এমন কতকগুলি জিনিষের প্রয়োজন, যাহা তাহারা 
স্বয়ং উৎপাদন বা নির্মাণ করিতে অক্ষম । এ সকল প্রয়োজনীয় পদার্থ 
উৎপাদনের অক্ষমতাই কৃষক ব| অকৃষক মপ্রনায়কে পরম্পরের মুখাপেক্ষী 
করিয়া রাখিয়াছে এবং এই অবস্থার উপরই মানবজাতির অর্থ নৈতিক 
উন্নতিন্ন মূল ভিত্তি গ্রতিভিত। 

কৃষক ও অকুষক সম্প্রদায়ের মধ্যে উল্লিখিত আদান-প্রদান দ্বার! 


৮ শশা টি শাসপিরিশ্প্্ 


২ পি চা চা 


* লেখকের বৃহৎ কৃষি-গ্স্থ। 


তাহাদের পরম্পরের অপর্লিহধ্য অভাবগুলির নিবৃত্তি হয় মাত্র, কিন্ত 
মানবের আকাঙ্ষার শেষ নাই। এই অনন্ত আকাক্ষা মানব-জাতির 
পক্ষে স্বাতাবিক এবং সহজাত। যেপকল অকৃষক অর্থাৎ শিল্পী এবং 
ব্যবমারীগণ নগরে বান করে, তাহার! তাহাদের শিল্পজাত বোর বিভ্রয়-ল্ধ 
অর্থ দ্বায়। জীবন-যাত্রার জন্য অপরিহার্ধ্য প্রাথমিক অভাবগুলি পুরণ 
কারি যাহ! অবশিষ্ট থাকে, তাহা ছাতা, জুতা, জাম! প্রশুতি পত্িহায- 
যোগ্য বিললান-দামশ্রী ক্র করিয়া আকাঙ্। পূরণার্থ নিয়োজিত করিয়া 
থাকে। মেটকথা, তাহাদের উপাঞ্জিত অর্থের পরিমাণেক্ উপরই 
তাহাদের আকাঙ্জার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি নির্ভর করে। উপার্জন বাড়িলে 
যে কাজ পয়ে হটিয়া কর! যায়, তাহা৷ গাড়ী চড়িয়। সম্পন্ন করে; এবং 
ঘোড়ার গাড়ীর পরিবর্তে শেষে মোটর-গাঁড়ী কিনে। উল্লিখিত ছুই- 
শ্রেণীর অ-কৃষক লোকের মধ্যে শেষোক্ত অর্থাৎ ব্যবসারী-শ্রেণীর লোক. 
দিগকে ইশ্ব্্যশালী বল! যায়। যাহাদের প্রচুর সম্পদ আছে, তাহারাই 
এরখর্যাশালী বলিয়া গণ্য । খশবর্ধ্যশালীগণ তাহাদের আকাঙ্ষা অনুযানী 
জবাদ|মগ্ী ক্রয় করিতে সমর্থ হয় ৰলিয়৷ তাহাদিগকে ধনী আখ্যাও 
প্রনান কর! যায়। এই নিমিত্তই বাঞ্চনীয় পদার্থমার্কেই আমন! 
ব্বর্যা বা লম্পৰ নামে অভিহিত করিয়। থাকি। সম্পদ শবের ইহ! 
মোটামুটি ব্যাখ্যা হইলেও প্রকৃতপক্ষে সম্পদ শব্দের অর্থ ইহা অপেক্ষা 
ব্যাপক। যে পনার্থ মানবের বাছনীয় নহে, তাহা সম্পদ বলিয়। পরিগণিত 
হয় না। কিন্তু তাহা বলিয়! মানবের সমস্ত অভিলধিত পদার্থই সম্পদ 
শব্দ বাচ্য নহে। কুজেয় সোজা! হইয়। হাটিবায় ইচ্ছা! এবং কুষ্ঠব্যাধি- 
রস্তের দপ্ূর্ণ রূপে নিরাময় হইবার ইচ্ছা বলবতী হইতে পায়ে, কিন্ত 
উহ নপূর্ণয়পে ফলবতী হওয়ার কোনই সপ্তাবন! নাই; কারণ স্বাস্থ 
অস্তের নিকট হইতে ক্রয় করিতে পায় যায় না। যে সকল বাঞ্ছনীয় 
পদার্থের বিনিময়ে অন্ত-কোনে! পদার্থ ক্রয় করিতে পায়! যার, তাহাকে 
সম্প? বলিয়। গণ্য কর হয়। উল্লিখিত আলোচনার দ্বার! দেখ। যাইতেছে, 
যে সকল বস্তুকে সম্পদ বলা! হইয়াছে, উহারা পাঁধিৰ বা জড় পদার্থ । 
অপাধিব কিছুই সম্পদ বলিয়া! পরিগণিত হইতে পারে না । প্রকৃতপক্ষে 
জগতের প্রায় যাবতীয় জড় পদার্থকেই সম্পদ বল! যাইতে পাকে । ব্বাস্তার 
ধুলি-কণ1ও ব্যক্তিবিশেষের নিকট সম্পদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
আবায় সমস্ত অপাধিব পদার্থ ই যে সম্পদ নহে, এমন কথ! বলিতে 
পারা যায়না । কোন খ্যাতমাম৷ ব্যবদায়ী, ব্যবহারজীবী কিন্বা চিকিৎসক 
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ব্যবদায় হইতে অবপর্ন গ্রহণ কালে তাহাদেয় ব্যবসায়ের প্রমার অপরের 
নিকট বিক্রয় করিতে পায়ে। ব্যবদায়ের প্রদার অপ।ধিব হইলেও উহ! 
মানবেন বাঞ্ছনীয় এবং হস্তান্তর-যেগা ; সুতরাং ইহ! প্রকারান্তরে সম্পদ 
বলিয়া গণ্য। উপরে সম্পদ বিধয়ে মোটামুটি ভাবে বলা হইল; কিন্ত 
এতনপেক্ষ। বিণনভাবে আলোচনা! করা প্রয়োজন। নতুবা কৃষিকীর্য্য 
সম্বন্ধীয় অর্থনীতির ত।ৎপর্য্য সম্যক উপলব্ধি হইবে না । 

পৃর্ব্বে বল! হইয়াছে, পৃথিবীয় সমস্ত জড় পদার্থকে সম্পদ বলিয়! গণ্য 
কযা যাইতে পায়ে এবং পথের ধুলি-কণাও ব্যক্তি-বিশেষের নিকট সম্পদ 
বলিয়া গণ্য হইতে পারে। হীরক এক প্রকায় সম্পদ ; কারণ মানবেষ 
বাঞ্চনীয় এবং হস্তান্তরযোগ্য। হীরক প্রস্তরের মধ্যে পাওয়া ঘায় ; সৃতরাং 
প্রস্তরগুলি হইতে উত্তোলন করিয়া না ভাঙ্গিলে হীরক পাওয়৷ যায় না। 
কাজেই উহা! সাধায়ণতঃ দুপ্রাপ্য ; কিন্ত প্রস্তর ভাঙিয়া বাহির করিবামাত্রই 
হীরক সম্পদ বলিয়। গণ্য হয় না। নানাগ্রকার প্রক্রিয়। দ্বারা উহাকে 
মানবের বাঞ্ছনীয় করিয়া তুলিতে পারলেই উহা! সম্পদ শব্দ-বাচা হইতে 
পায়ে। প্রস্তর ভাঙিয়া বাহির করিবার পূর্ন্ণ পর্যান্ত উহাকে প্রচ্ছন্ন 
সম্প? বল যাইতে পারে। এইরাপ মৃত্তিকার অভ্যন্তরে নাইটে জেন, 
ফস্ফরাদ এবং অন্যান্ত যে সকল উদ্ভিদের আহার্যয পদার্থ বিগ্ধমান থাকে, 
উহাকেও প্রচ্ছঈ সম্পদ বলা যাইতে পারে। কারণ ই সকল গ্রহণ 
করিয়া উত্তিদগণ মানবের প্রয়েজজনীয় এবং বাঞ্ছনীয় পদার্থ সকল উৎপন্ন 
করিয়া থাকে ; এবং ত সকল উৎপন্ন জ্রব্যেকর বিনিময়ে কূষকগণ অন্যান্ত 
সামগ্রী লাভ করিতে পায়ে । 

সম্পদ মানবের আকাঞ্খর সামশ্রী এবং মানবের এই আশঙ্কা-গ্রনৃত 
আগ্রহের প্রব্লত! দ্বারাই সম্পদের গুরুত্বের তারতম্য এবং মুলা নির্ধারিত 
হইয়। থাকে। হৃতরাং দেখ! যাইতেছে দ্রব্যের সহিত উহার মূলোর 
সম্বন্ধ বাহিক ভাবে সংগ্লিট | ইহ। দ্বার। প্রতীয়মান হয় যে স্থান কাল ও 
পাত্র ভেদে একই পনার্থের মুলোর ইতব-বিশেন হই থাকে । বিভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন লোকের আকাক্ষার তারতমাই এইরাপ মুল্যেৰ ইতগ্- 
বিশেষের প্রধানতম কারণ। আকাক্ষার প্রাবল্য থাকিলে মুল্য বৃদ্ধি 
এবং আকাঙ্ষার অল্পত। হইতে মুলা হাপ হইয়া! থাকে। এইখানে 
বলিয়! রাখা প্রয়োজন যে, মানবের আকাঞ্ষারও একট' নির্দি সীমা 
আছে। ছুতিক্ষের সময় চাউল, ডাউগ প্রন্থতি পাস্য শণ্তের মূল্য বৃদ্ধি 
পায়। যে-কোনো স্থানের অধিবামীৰর্গের প্রযোঙ্নীয় খাছোর পরিমাণ 
একপ্রকার নিদি্ট থাকে ; কারণ গুধানিবৃত্রির সঙ্গে সঙ্গে খাস্-শত্তের 
প্রতি শাক হান হইয়া মায়। শহ্য়ে পরিধাণ প্রতি বৎসর সমান 
হয় না। অতিবুষ্টি, অনাবৃষ্ট এবং অন্য কোনও প্রকার প্রাকৃতিক কারণে 
খাণ্ত-শন্তের পরিমাণ এত কম হইতে পারে যে, স্থানীয় চাহিদ| উহা ছার 
কিছুতেই সন্কুলান হইতে পারে না। এই অবস্থায় খাগ্-শন্তের জন্য 
যাহাদেয় আকাঙ্সা সর্বাপেক্ষা! অধিক, তাহারা এ আকাঙ্ষা পূরণ 
করিবার জন্য মাধারণ “লাক অপেক্ষা অন্ত প্রকারের বছ পরিমাণ সম্পদ 
ব্যয় করিতে কুটঠত হইবে না। কাজেই বুঝা,ফাইতেছে যে, কোনও 
একটি পদার্থে মুলা & পদার্ধ লাত করিবার আকাঙ্গ।র প্রাবলোর 


পরিম।ণ ব্াতীত আর কিছুই নয়। কিন্তু এই পরিমাণের তারতমোর 
মূ বাঁতিত্বি কি? কোনও একটা জিনিষের মুল্য টাকাতে প্রচলিত 
আছে। যেমন কাপড়ের দয় জিজ্ঞাপা করিলে একজন বলিবে এক- 
জোটা কাপড়ের মূল্য চারি টাকা । চাউলের মুল্য জিদ্রাসা করিলে 
জান! ঝাইবে এক টাকাতে পচ দেয় অথবা এক মণ ৮ টাকায়। এইরাপ 
কোনে! বাকির সম্পদের আভায দিতে হইলে আমর! বলিয়৷ থাকি এ 
ব্যক্তির এত হাজার বা এত লক্ষ টাকা আছে। কিন্তু এইরূপ টাকার 
দ্বারাই সম্পদের ধারণ! করা যায় না। সম্পদের যথার্থ ধারণ! করিতে 
হইলে প্রথমতঃ টাকার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে হইবে। টাকা সম্পদ 
হস্তাস্তর করিবার একটি সুবিধাজনক অভিজ্ঞান ব| নিদর্শন স্বরূপ। মনে 
কর কোনবন্ব-ব্যবমারীয় চাউনের প্রয়োজন হইয়াছে। এখন যদি এমন 
কোনে চাউলের ব্যবসায়ী পাওয়। যায়, যাহার বন্ধের প্রয়োজন, তাহা 
হইলে অগ্ত-কোনও প্রকার নিদর্শন ব্যতীত বস্ত্র পরিবর্তে চাউল পাওয়া 
যাইতে পাষে। এখানে মনে রাখা প্রয়োজন টাকার পরিমাণের সহিত 
জব্যের মূল্যের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নই, কারণ উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতে 
জান!'যায় একটি বোর মুল্য অপর একটি দ্রব্যে যাইয়। পর্যবসিত হয়। 
হীয়ক সম্বন্ধে পুর্বে ঘে দৃষ্টান্ত দেওয়! হইয়াছে, তাহাতে বল! হইয়াছে, 
হীক্বক প্রস্তর মধ্যে প্রচ্ছন্ন সম্পদরাপে থাকে বলিয়া, গ্রচ্ছন্ম সম্পদকে 
কাধ্যকরী সম্পদে পত্ধিণত কত্সিতে দুইবার উহাকে অবস্থাত্তত্বিত কত্ধিবার 
প্রয়োজন হয় এবং ই দুইটি অবস্থা পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । এইরূপে 
প্রচ্ছন্ন ৰস্তকে কাধ্যকরী মবস্থায় পদ্লিবর্তন করাকে উৎপাদন বলে এবং 
যাহায়। উৎপাদন করে তাহাদিগকে উৎপাদক বলে। প্রত্যেক মনুষ্যই 
প্রত্যক্ষ অথব। পরোক্ষভাবে উৎপাদক । এই উৎপাদন কন্ধিবার 
ক্ষমতাই মনুগ্যুকে মন্যান্ত প্রাণী হইতে প্রভেদ করিয়া গ্রাণী-জগতে সব্বোচ্চ 
আদন প্রদান করিয়। আসিতেছে । ইতরপ্র/বগের মধ্যে পাখীগণ নীড় 
নির্বাণ কয়ে; কিন্তু ই নীড় নিম্মাণ কার্যকে উৎপান্ত বলিয়া! গণ্য কযা! 
যায় না; কারণ, উহার সংখ্যা সীমাবদ্ধ এবং নিম্মাণপ্রণালী একপ্রকার 
অপরিবর্ধনীয়। জাবন-ধারণের জন্য অহরহ; যে সকল বন্ত় প্রয়োজন 
হইতেছে, তাহা প্রকৃতিই উৎপাদন করিতেছে । চিরদিন প্রকৃতি দ্বায়া 
এই উৎপাদন কাধ্য চলিতে থাকিলে পৃথিবীতে সম্পদের পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাইত। কিন্তু এই উৎপাদনেক্র সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ক্রিয়! অতি 
ক্ষিপ্রতার় সহিত পরিচালিত হইতেছে । উহার নাম ভেগ। কুতয়াং 


উৎপাদক এবং ভে।গ পরম্পর বিপরীত ধর্মাত্বক। ভে।খ চিরকালই 
উৎপন্ন সম্পদের ক্ষয় বধ্বংন করিয়া আমিতেছে। যন্বায়। আকাজা। 


পরিতৃপ্তি হয়, তাহাই সম্পদ শব্দ বাচা; আকাঙ্ষ। পরিতৃপ্তিয় জন্ত 
সম্পদের অবস্থান্থরের নান ভেগ। যেমন আমর! বন্থ ব্যবহায় করিয়া 
থাকি । এই বন্ধ কৃষক, তন্তবায় প্রস্ততি উৎপাদকগণের কার্যে ফল। 
ইহ! নূতন অবস্থায় আমাদের গাতর আচ্ছাদনের যে আকাঙ্ষার নিবৃত্বি 
করে, পুরাতন হইলে দে গাক।ঞ্ষ! তদ্ধপ নিবৃত্তি করিতে সমর্থ হয় না। 
সেইজন্য দিন দিন উহার আবগ্কত। কমিয়া যায় এবং অবশেষে আ।মক় 
উহাকে মপ্রয়ো হনীয় বলিয়া বর্ধন করি । 


আধাঁড়_১৩৩৪ ] 


ন্বিত্িপ্র্রসজ্ষ 


৫০ 


18488888 ৪ 1816888 


অর্থনীতি সম্বন্ধে উপরে যে সকল কথা বল! হইল, উহাক্স সহিত 
কৃষিকার্ধের কোনো প্রকার সন্বদ্ধ আছে কি না, তাহা! আলোচনা করিম! 
দেখা যাক্র। ধান্য উৎপাদন করিতে হইলে সাধায়ণতঃ বিঘা প্রতি ১০ 
সেয় বীজ বপন করিতে হয়। এই বীজ সম্পদ বলির! পরিগণিত ; কারণ 
ইহায় আকাঞঙ্জা পদ্থিতৃপ্তি করিবায় শক্তি আছে। নিজ পরিশ্রম ছায়া 
উপযুক্ত চাত্-আাবাদ ও বীজ বপন কক্গিলে প্র বীজ মাটি হইতে উপযুক্ত 
রূপ থাস্ গ্রহণ কন্ধিয়! গাছের সুষ্টি কয়ে। আর এ গাছ মৃত্তিকা! ও বায়ু 
হইতে উপবুক্ত আহার্্য গ্রহণ এবং পরিপাক করিয় ক্রমশঃ বর্ধিত হয় 
এবং যথাসময়ে ফল প্রদান করে। মনে কর এইরপে কৃষক দশসের বীজ 
বপন করিয়া তাহা হইতে ছয়মণ ধান উৎপাদন কত্ধিল। সুতরাং ত্াতি, 
জোলা, দরজী এবং শর্ণকার প্রভৃতি শিল্পী যেমন বস্ত্র ও অন্তান্য বেশ- 
ভূষার উৎপাদক, কৃষকও তদনুরপ ধান্যের উৎপাদক । কৃষক একাধারে 
যেমন উৎপাদক, তেমন ভোগীও বটে; কারণ সে তাহার উৎপাদিত 
শশ্তের কিযদংশ নিজেত্ব প্রয়োজনে ব্যবহাধ করে। অর্থনীতির দিক্‌ 
দিয়া বিচাবন করিলে জগতের অন্যান্য উৎপাদকেন্ন তুলনায় কৃষক সর্ববাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ উৎপাদক; কারণ দে মানব জাতির অত্যাবগ্ক বস্তু উৎপাদন 
কষে। 

ভুমি? শল্তি শ্রম5 ও সুলএ্রন। 

কৃষকগণ অন্যান্ত উৎপাদকের ন্যায় আপন পরিশ্রম দ্বার! প্রচ্ছন্ন 
সম্পদকে অবস্থাভ্তরিত কতিয়। প্রাপ্তব্য সম্পদে পরিণত করে। এই 
অবস্থান্তর কর বাপারে কোন কোন বিষয় সবিশেষ প্রজোজনীয় তৎ- 
সন্বদ্ধে আলোচন! কর! আবশ্যক | 

ইন্ধন বা জাল্যনী কাষ্ঠ মনুষেের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় পদার্থ ; কারণ 
উন্ধলের অভাবে রন্ধন অচল হইয়। পড়ে । যে সকল পল্লীর নিকট জঙ্গল 
আছে, ই সকল পল্ল'র অধিবাসিগণ শারীবিক পরিশ্রম দ্বারাই উহা 
মংগ্রহ করিয়া লইতে পায়ে। এস্থলে ইন্ধন একটী প্রচ্ছন্ন সম্পদ এবং 
পল্লীবাসিগণের অবণো যাইয়! কাষ্ঠ সংগ্রহ ত্ত আনয়ন দ্বারাই এই সম্পদের 
অবস্থান্তয় সংঘটিত হয়। ন্ুতরাং সাধায়ণ দৃষ্টিতে দেখ! যাইতেছে, সম্পদ 
অল্প হইলেও কেবল পরিশ্রম দ্বারাই তাহার! উহা! উৎপাদন করিতে পারে 
কিন্তু নুগ্ৃষ্টিতে উহা সমীচীন বলিয়! প্রতিপন্ন হইবে না। কারণ এই 
উৎপাদকের় জন্য যে কাচা মালের (22৬ 17056611515 ) প্রয়োজন, 
তাহা সহজ লভা নহে। বৃক্ষ হইতে কাষ্ঠ পাওয়া! যায়, অথব! অনেক সময় 
বৃন্ধে্ষ তলদেশেও উহা! পড়িয়া থাকে । কিন্তু বৃক্ষেত্র অবস্থিতিয় জনয 
ভূমিয় প্রয়োজন ; হুতন্লাং দেখা যাইতেছে, উহ! উৎপাদনের জন্য পল্জিশ্রম 
ব্যতীত আর একটা ভ্রবোর প্রয়োজন হইতেছে । উহী মৃত্তিকা । , পল্লী- 
বাসিগণ নিত্য ব্যবহারের জন্ ইন্ধন মংগ্রহ করে ; ুতত্াং এখানে উৎপাদন 
এবং ভোগ সমতুল। 

মনে কর, কোন এক নগন্জে ইন্ধানের় যথেষ্ট চাহিদা! আছে; অথচ 
নগরে প্রত্যেক পর্িবায় হইতে এক এক ব্যক্তিকে কাষ্ট সংগ্রহের জন্য 
অরণ্য প্রেয়ণ করাও সম্ভব পর নহে; এবং নগয্বের সন্নিকটে অরণ্য না 
থাকাও সম্তব। এই ক্ষেত্রে কাষ্ঠ সংগ্রহ ও সন্ববরাহ ব্যাপায় কোন 


একশ্রেণীর লোকের ব্যবসায় হইয়! পড়িবে । উর সকল লোক যেখানে 
অধিক কাষ্ঠ প্রাপ্ডির সম্ভাবনা আছে, তথায় যাইয়! কাষ্ঠ সংগ্রহ পূর্র্বক 
নগরে আনিয়া বিক্রয় করিবে এবং বিক্রয়-লন্ধ অর্থদ্বায়া আপন আপন 
আহার্য্যের সংস্থান কয়িবে। এখানেও ও কাষ্ঠ-ব্যবসায়িগণেয় প্রত্যেকেই 
যদি কাষ্ঠ-বিক্রয়লন্ধ অর্থ মঙ্গে সঙ্গে বয় কত্িয়। ফেলে, তবে উৎপাদন ও 
ভোগ তুল্যাতুল্য হইবে । এখন এই কাণ্ঠ-সংগ্রাহকগণের মধ্যে যদি এক 
ব্ক্তি্ন একখান! কুঠার থাকে, তাহা! হইলে সে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের 
মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণ কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে পায়িবে ; অথবা! নির্দিষ্ট সময়েকর 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত অধিক পদ্মিমাণ কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবে। 
স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে, একখানা কুঠায়ের সাহায্য গ্রহণ করিয়া কাষ্ঠ- 
সংগ্রহ করিলে, তাহার সংগৃহীত কাষ্ঠের পরিমাণ এইরাপ বৃদ্ধি পাইবে 
যে, কাষ্ঠ-বিভ্রয়-লন্ধ মর্থ সপপূর্ণরূপে তাহার থাস্-সংগ্রহের জন্যই বায় তইয়) 
যাইবে না; কারণ পূর্বেই বল! হইয়াছে, মানবের খাগ্তাকাঞ্জা নির্দিষ্ট বা 
সীমাবন্ধ। এখানে দুইটা লক্ষ্য কত্ধিবার় জিনিষ আছে। প্রথম কুঠায় 
এবং দ্বিতীয় উৎপাদন অপেক্ষা ভোগের অল্পতাহেতু সম্পদের সঞ্চয়। 
কাষ্ঠসংগ্রহের জন্য কুঠারেন্ন প্রয়োজন, কারণ, কুঠারের সাহায্যে প্র কার্ধ্য 
সহজসাধ্য হয় এবং এই জন্যই কাঠুরিয়! কুঠার পাইতে ইচ্ছ! করে। কুঠায় 
পাইতে হইলে, যে শিনী কুঠার প্রস্তত করে, তাহাকে উহার পদ্িবর্তে 
এমন সম্পদ দান করিতে হইবে, যাহা তাহার কোন এক ইচ্ছা পুরণ 
করিতে সমর্থ হয়। সুতরাং দেখ! যাইতেছে, কুঠারও একপ্রকায় সম্পদ । 
এই প্রকার সম্পদকে মূলধন কহে। এখন মনে দ্বাখিতে হইবে, উৎ- 
পাদনেয় জন্য তিনটি বস্তুর প্রয়োজন--( ১) ভূমি, (২) পরিশ্রম, এবং 
(৩) মূলধন। 

কৃষকগণের পক্ষে ভূমি যে অতি প্রয়োজনীয় তাহা স্বতঃসিদ্ধ। সকল 
প্রকার উৎপাদনের জন্যই ভূমির প্রয়োজন হয়। বৃহৎ বৃহৎ কারখানা 
হইতে আরম্ত করিয়া নিতান্ত কুত্র ব্যবসায়েও ভূমিয় প্রয়োজন। মনুস্তেয় 
কার্ধ্যকারিতার ফলেই যাবতীব পদার্ধ উৎপন্ন হয়। মানুষের ধাড়াইবাস্ 
জন্যও মাটিগ্ন প্রয়োজন হয়। অর্থনীতি অনুসায়ে জমি কি এবং উহাক্ 
বিশেষত্ব কিরূপে নির্ধাত্বিত হয়, সংক্ষেপে ইহার আলোচনা কয় কর্তব্য। 
ভূমি মৌলিক পদার্থ (11516781), এবং মানবের পক্ষে ইহ! বাঞ্ছনীয় । 
এতভিন্ন ইহা হস্টান্তয়ের যোগ্য বলিয়া সম্পদ ষধ্যে পরিগণিত। এই 
শ্রেণীয় সম্পদের বিশেষত্ব এই যে, ইহা স্থাবর এবং ইহাক় পরিমাণ 
সীমাবদ্ধ । এই নিমিতই ইহা মূল্য আয়তন অপেক্ষা, সংস্থানের উপ 
অধিক নির্ভয় করে। কৃষিকার্য্ের জন্য যে জমিঙ্ব প্রয়োজন তাহার মূল্য 
& জমির গুণের দ্বার! নির্ধারিত হয়। যে ভূমি সর্বদা তুষায়ে আচ্ছন়, 
অথবা! জলগ্লাবিত সে ভূমি কৃষিকা্যের সম্পূর্ণ অনুপযোগী । সহর অথবা! 
রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে অধিক দৃরবর্তী স্থান কারখানার জন্ত উপযোগী 
নহে। কারণ, কারখানা চালাইতে হইলে প্রচুর পরিমাণ কাচামাল এবং 
বহুণ্লংখ্যক জন-মজুয়ের প্রয়োজন হয়। 

পর্বে ৰল! হইয়াছে যে, কৃষি কার্য্যোপযোগী ভূমির মূল্য ভূমির গুণের 
উপর নির্ভর করে। যে ভূমি চাষের পক্ষে উপযোগী এবং যাহাতে উত্তম 


৬৮৪ 


ভ্াান্সতব্বন্র 


[ ১৫শ বর্ষ---১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


ফসল উৎপন্ন হয়, সেই জমিই কৃষিকাধ্ের পক্ষে উপযুক্ত। ম্ৃতিকা ও 
বাযুমণওলস্থিত জৈব এবং অজৈৰ পদার্থগুলি ন্বতস্্রভাবে গণহীন হইলেও, 
উহাদেয় বিবিধ প্রকার সংমিশ্রণ শন্তোৎপাদনের সহায়ত! কয়ে। ইহ! 
হইতে প্রতীয়মান হয়, মৃত্তিকা অভ্যন্তয়স্থ প্রচ্ছন্ন সম্পদেয্ন অর্থাৎ উল্লিখিত 
জৈৰ ও অজৈব পদার্থগুলির সহজ-প্রাপ্য অবস্থাই মাটির গুণ বলিয়! গণ্য 
হয়। যদি মৃত্তিকামধ্যে সকল প্রয়োজনীয় পদার্থের অভাব হয়, অথব 
তাহার সহজ-প্রপ্য অবস্থায় না৷ থাকে, তাহা হইলে খর মৃত্তিকার গুণের 
ব্যত্যয় ঘটে। উৎপাদন কার্যে দ্বিতীয় সহারতাকারী পরিশ্রম। ছুতার 
কোনো একটি গাছের গুঁড়ি অথব! ভূল শাখা হইতে লাঙলের গাদা এবং 
লোহার মিস্ত্রি একখণ্ড লৌহ হইতে ফলা! প্রস্তুত করে। এই ছুই-শ্রেণীর 
পরিশ্রমের ফলে লাঙল উৎপন্ন হয়। ইহা একটি সহজ উৎপাদনের 
দৃষ্টান্ত । কিন্তু একটি বিশেষ উৎপাদনের বিষয় চিন্তা করিলে পরিশ্রমের 
পরিমাণ সহজ বলিয়া মনে হইবে না। এস্থলে বিবিধ প্রকার পরিশ্রমের 
প্রয়োজন হয়। বড় বড় কারথানাতে বছসংখ্যক লোক শারীরিক পরিশ্রম 
আর কতকগুলি লোক মানসিক পরিশ্রম দ্বার! উৎপাছান কায্যের সহায়ত 
কয়ে। উত্পাদন কার্যোর প্রত্যেক অবস্থ। বা স্তর যাহাতে মমভবে 
পরিচালিত হয়, এবং যাহাতে কাচা মাল ক্রয় এবং উৎপন্ন মাল বিক্রয়ের 
সর্ধ্বদ| সুবন্দোবন্ত থাকে, এইর'পভাবে কার্যে ব্যবস্থা কর! হয়। শারীরিক 
এবং মানসিক দুইপ্রকার পরিশ্রমের বিভিন্তরত! এইখানে হুস্পট পরিলক্ষিত 
হইতেছে। ন্ুব্যবস্থামূলক উৎপাদন কার্যোই যে কেবল এই প্রতেদ 
পরিলক্ষিত হয় তাহা নহে, সহজ উৎপাদন কার্ধযও একই ব্যক্তির শারীরিক 
ও মানসিক উভয় প্রকার পরিশ্রম দ্বারা সম্পন্ন হইয়৷ থাকে। হুত্রধর 
লোহার মিস্ত্রির কার্যে অপারগ বলিলে এ কথ! বুঝা যায় ন! যে, সুত্রধর 
লৌহ্‌কারের ন্যায় শারীন্রিক পরিশ্রম করিতে অসমর্থ। আসল কথা, লৌহের 
কাধ্যে ষে মানসিক পরিশ্রমের আবশ্তক তাহ! সুত্রধরের আয়তনে নাই। 
উৎপাদনের জন্য যে পত্বিশ্রমের আবৰশ্তক হয়, তাহার বিষেশত্ব কি, 
এবং কেনই ব| মনুষ্য প্র পরিশ্রম ম্বীকার করে? এই গুশ্নের উত্তরে বলা 
যাইতে পারে-প্রতোক মনুষ্বেরই আকাক্ষা আছে এবং এই আকাঙ্গ| 
পরিতৃপ্তির জন্য ভাহায় সম্পদের প্রয়োজন । কারণ সম্পদের বিনিময় ব্যতীত 
কোন আকাক্ষিত পদার্থ লাভ করা যায় না। আবার পরিশ্রম ব্যতীতও 
সম্পদ লাভ হয় না বলিয় মানব মাত্রকেই পরিশ্রম করিতে হয়। এখন 
দেখ! গেল যে, কোন প্রকার আকাঙ্জিত বন্ত লাভ করিতে হইলেই 
পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়। অতঃপর আমাদিগকে দেখিতে হইবে, কোথায় 
এবং কি ভাবে পরিশ্রম নিয়োজিত কৰিতে হইবে। পরিশ্রম বিবিধ 
প্রকায়ের, এ কথ! পূর্বেই বল! হইয়াছে । বিভিন্ন প্রকায় কারোর জন্য 
বিভিন্ন প্রকার লোকের আবগ্যক হয়। মানুষের আকাঙ্কিত পদার্থ লাত 
করিবার জন্য যেমন পরিশ্রম করিতে হয়, তেমনি তাহাকে এমন স্থান 
খুঁজিয়৷ বাহিয় করিতে ছুইবে, যে স্থানে পরিশ্রম স্বায়৷ আকাঙ্গিত বন্ত 
উৎপাদন করিলে অনায়াসে তাহ! বিক্রীত হইতে পারে। ভূমির স্তায় 
পরিশ্রম নিশ্চল ব| স্াবর নহে, কিন্তু পরিশ্রমের বিশেষত্ব এই যে ইহার 
গতিক্ষমত] অসম্পূর্ণ । জনসাধারণেরই কোন-একটা! বিশেষ স্থানের প্রতি 


একট! ভালবাসাক্ম আকর্ষণ আছে। ট্র স্থানকে বসত-বাটা বলে। এ 
বসত-বাটীতে বাস করিয়! পত্নিশ্রম দ্বার আশানুরূপ সম্পদ ন! পাইলেও, 
অর্থাৎ এ পরিশ্রমলন্ধ সম্পদ ছা! তাহায় আকাঙ্গার পূর্ণ পরিতৃপ্তি না 
হইলেও এবং বিদেশে যাইয়! পরিশ্রম খায় অধিক সম্পদ লাভের সম্ভাবনা 
থাফিলেও আপন বসত-বাটা ছাড়িয়! তাহায়! তথায় যাইতে চাহে না । 

শায়ীর়িক ও মানসিক ভেদে পরিশ্রম ছ্বিবিধ, ইহ। পূর্যেই বলা 
হইয়াছে। মানব-জাতিক় ভ্রমোন্নতিক্ন সঙ্গে সঙ্গে মানবে আকাঙ্জাও 
বিভিন্ন প্রকার হইয়! পড়িয়াছে। এবং এই সকল আকাঙ্ষার পরিতৃপ্তির 
জন্য সম্পদও পরিমাণে অধিক এবং বিবিধ প্রকার হইয়াছে। “যে সকল 
কার্যে বুদ্ধিমনার প্রয়োজন, সেদিকেই মনুষ্তের অধিক আকর্ণণ ; কারণ 
এইরূপ কার্যে অধিক পরিমাণ সম্পদ লাভ হয়। লৌহকার বুদ্ধিমান 
ও উন্নতিশীল হইলে ক্রমে সাধারণ দোকান ছাড়িয়া ছোট কারখান! খুলিতে 
পায়ে এবং ত্র ক্কান্বথানাতে কলের সাহায্যে যাবতীয় কার্য সম্পাদন করিতে 
পারে। ইহার ফলে সে শারীরিক পরিশ্রম লাঘব করিয়াও অধিক সম্পদ 
লভ করিতে সমর্থ হয়। ক।য়িক পরিশ্রমের লাঘব করিবার জন্ত কলের 
সাহায্যে কাযা সম্পাদন কর|ই বর্তমান যুগের বিশেষত্ব । শ্রম ও শুমিক 
বিষয়ের আলেচন| কর্ধিতে হইলে এই বিষয়টির প্রতি সব্বদ| দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। কৃষিকাধোর উন্নতিকল্পে এই প্রশ্ন এপন পর্যন্তও জটিল হয় নাই, 
সুতরাং এখানে ইহার কেবলমাত্র উল্লেখ কর! গেল। 

উৎপাদনের নিমিত্ত আয় একটি পদার্থ অতি প্রয়োজনীয়, উহাকে 
মূলধন বলে। ইতঃপূর্বেধ কাঠুরিয়ায় প্রসঙ্গে তাহার কুঠারকে মূলধন 
বলা হইয়াছে ; কারণ কুঠারের সাহায্য সে সম্পদ অর্জন করে। কুঠার 
কাঠুরিয়ার নিত্য প্রয়োজনীয় পদার্থ এবং ইহা ক্রয় করিতে তাহাকে সম্পদ 
ব্যয় করিতে হইয়াছিল এবং এই সম্পদ সঞ্চয় করিতে তাহাকে অধিক 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । হুতরাং তাহার ভোগের জন্ত যে সম্পদের 
প্রয়োজন তপেক্ষা অধিক সম্পদ অর্জন কমিয়। তাহাকে তাহা সঞ্চয় 
করিতে হইয়াছিল। কুঠার ক্রর করিবার পরবে পূর্ধ্বাপেক্ষ। অধিক কাষ্ঠ 

"গ্রহ করিতে নমর্থ হওয়ায় তাহার সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে এবং তাভায় 

খানের জন্য যে সম্পদ ব্যয় করার প্রয়োজন, তদতিরিক্ত সম্পদ দ্বায়। এখন 
সে ভোগের জন্য অন্যান্য ্রব্য ক্রয় করিতে সমর্থ । 

কুঠায় মূলধন বলিয়৷ সম্পদ মধ্যে গণা, কিন্তু ইহার মধ্যে কিছু 
বিশেষত্ব আছে। অধিক পরিম।ণ কাষ্ঠ সংগ্রহের নিমিত্ত কৃঠায় ব্যবহাত 
হয়, অর্থাৎ ইহা! সম্পদ উপার্জনেয় সহায়ত! কয়ে। ইহ! হইতে প্রতীয়মান 
হয় যে সম্পদের সাহায্যে অধিক পরিমাণ সম্পদ উপার্জন কক যায়, তাহাই 
মূলধন বলিয়া গণ্য হইতে পারে। অতএব মূলধনমাএই সম্পদ ; কিন্ত 
সম্পদমীত্রই মূলধন নহে । কৃষক কৃষি-কার্ধ্য দ্বারা অধিক ধাল্স উৎপাদন 
কক্ধিলে, এ ধাশ্য তাহার সম্পদ বলিয়া গণ্য হয়। এই ধান্তেয় যে অংশ 
তাহায় আহার্য্ের জন্ত বায়িত হয়, তাহাক মূলধন বল! যায়; কিন্তু উহা 
প্রত্যক্ষভাবে মূলধন নহে, পরোক্ষভাবে মূলধন। কায়ণ আহাঙ্েয় অতাব 
হইলে কৃষক কৃষিকার্ধ্য কদ্ধিতে অক্ষম হইত, হৃতরাং সম্পদ উৎপাদন 
কর! তাহার পক্ষে অসপ্ভব হুইয়! পড়িত। এই উৎপাদিত ধান্সের যে 


আবাঢ়--১৩৩৪ ] 


বিশিগ্রস্প্রসজ্ 
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অংশ বিক্রয় করিয়া কৃষক তৈজন এবং অলঙ্কার ইত্যাদি ক্রয় করিল, এ 
তৈজস এবং অলঙ্কায়াদিও সম্পদ ; কিন্তু উহ] মূলধন নহে ;কারণ এ 
সকল ক্রয় করিতে যে পদ্বিমাণ সম্পদ ব্যয় হইয়াছে, উহ! বিক্রয় করিলে 
তদতিরিক্ত সম্পদ লাভ কয়া যাইবে না। কিন্ত এ উৎপাদিত ধান্তের 
অবশিষ্ট যে অংশ বীজের জন্য ব্ক্ষিত হইয়াছে তাহা মূলধন বলিয়া 
গণ্য হইবে, কারণ এ বীজ ধান্য বপন করিয়।, পরবর্তী বৎসর যে ধান্ত 
উৎপাদিত হুইবে, তন্ছার! ই কৃষকের সম্পদের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। 
এখন দেখ! যাইতেছে যে, কৃষিকার্যের জগ্ও জমি, পরিশ্রম এবং মূলধন 
এই-তিনটী পদার্থ অতি প্রয়োজনীয় । 


ত্কীভি-ভ্ভস্তু 
শ্রীগিবিজা প্রসন্ন সেন 


অথাতো জাতি-জিজাসা | 


বড় ফ্যাসাদে পড়িলাম। হ্ুত্রকার চিরকাণই শুত্রকার,- তিনি সুত্র 
করিয়াই খালাস। ভাব্য কিন্ব! টাক টিগরনির দহিত তাহার কোন সম্বন্ধ 
থাকে না। ইহাই সনাতন প্রথা । ব্যাপদেব ব্রহ্মচত্র সঙ্কলন করিলেন ; 
কিন্তু তাহার ভাষ্য তিনি করেন নাই । গৌতমাদি শৃঙ্ঞকার সম্বন্ধেও ঠিক 
এই কথ1। কিন্তু আমি যে শৃত্র করিতেছি, ইহার ভাষ্য করিবেন কে বা 
কাহার? শঙ্কর রামানুজ প্রভৃতি বহুকাল হইল গত হইয়াছেন। 
আর যে কাহার! ফিরিয়! আসিবেন, এমন সম্ভাবনা দেখ! যায় না। আবার, 
পৃ্ধী বিপুল! এবং কাল নিরবধি হইলেও, আমার তুল্য সমানধর্ধ্া অর্থাৎ 
আমার মত জ্ঞানবান্‌ পঞ্ডিত আর যে কেহ আছে বা হইবে, তাহারই বা 
প্রমাণ কি? কাজেই দেখিতেছি, সনাতন প্রথা লঙ্ঘন করিয়া, আমারই 
কৃত সুত্রের ভাষা আমাকেই করিতে হইবে । অনেক ভাগ্যবান্‌ পুরুষ যেমন 
জীবিত থাকিতে নিজেদের শ্রাদ্ধ নিজেরাই করিয়। যান, শুত্রকারেরও 
অনেকটা! তদ্ধপ অবস্থ। হইয়াছে । 

প্রথমেই "অথাতোর” ভাষ্য। এ সন্বদ্ধে যুগ যুগাম্তর ধরিয়া এত 
রাশি রাশি ব্যাথা হইয়া গিয়াছে যে, আমার নূতন করিয়া আর কিছু 
বলিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না । নূতন যে কিছু বলিতে পাবি না, তাহা! 
নছচে। কিন্তু নূতন কিছু বলিতে আমায় আপত্তি আছে। আমি যাহ৷ 
বলিব, তাহা পূর্বতন আচার্ঘযগণের ব্যাখ্যা অপেক্ষা নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই ;-_-অন্ততঃ আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কিন্তু তাহার 
ফল হইবে কি? তাহার ফল হইবে এই যে, শস্যের আসন টলিবে 
রামানুজেয় আসন হেলিবে, এবং অনেক তথাকথিত দার্শনিকের গৌরব 
চিরকালের জন্য বিনষ্ট হইবে। ফল কথা, ইহাদের সকলেরই জাতি 
যাইবে। জাতি-তত্ব লিখিতে বসিয়া কাহারও জাতি মারা! আমি সঙ্গত 
মনে করি না। অতএব “অথাত;”-_পদটি অনস্ত কালের জন্য তান্তশৃত্য 
নহি! গেল। 


১। 


এখন “জাতি জিজ্ঞাসা 1” ইহায় স়ল অর্থ হইতেছে এই- জাতি-তন্ব 
জানিবায় ইচ্ছা। কাহার ব| কিসের জাতি-তত্ব জানিবার ইচ্ছা? 
বানয়, বানর হইয়া জন্মিল কেন, কেন সে মানুষ হইল ন1? আবার, 
অনেক মানুষ মনুস্যবংশে জাত হইল কেন, কেন তাহারা বানক্ব-বংশের 
গৌরব বৃদ্ধি করিল না? ম্াালেরিয়া-প্রগীড়িত, দীহা-সর্ধবন্থ বাঙ্গালী 
জাতি কালে কালে সচল বাশ হইবে কি না, পক্ষান্তরে একটি শুষ্ক বংশ- 
দণ্ডের উপর একটা মৃত্তিকা-নির্শিত হাঁড়ি রাখিয়া! দিলে তাহাকে বাঙ্গালী 
জাতির ভবিষ্যৎ বংশধয় বল! চলে কি না, ইত্যাদি বিষয় জাতি-তত্বের 
আলে।চ্য নহে। আবার, কোন কোন মনুগ্ের মধ্যে সর্প-বৃত্তি বা 
কুকুর-বৃত্তি বা ব্যান্-বৃত্তি খুব প্রবল দেখ। গেলেও, তাহাদিগকে সাপ, 
কুকুর বা বাঘ ন! বলিয়া মানুষ বলা হয় কেন, তাহাও জাতি-তত্বের 
আলোচা বিষয় নহে। আবার, মনুষ্যগণের মধ্যে যাহারা দিবসে হবিষ্তার 
এবং খ্বাত্রে কুন্ধুট-মাংস ভোজন করেন, ধর্মহিসাবে তাহায়। কোন্‌ জাতির 
অন্তগ্তি, তাহাও জাতি-তত্বের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু এরাপ নেতি- 
নেতি ব্যাখ্যার দ্বার ইতির দর্শন কখনও মিলিবে কি না, তত্িষয়ে গুরুতয় 
সন্দেহ আছে। অতএব, জাতি-তন্বেয় আলোচ্য বিষয় কি, তাহা শপষ্টাক্ষয়ে 
উল্লেখ কন্ধ! যাইতেছে । ত 

মনুত্বগণেষ মধ্যে যে অপেক্ষাকৃত হুদরাংশ হিন্দু নামে পরিচিত, তাহাদের 
মধ্যে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈগ্ প্রভৃতি কতকগুলি জাতি আছে। এই শান্ত 
তাহাদের তব আলোচিত হইবে। কি প্রকারে এ সকল জাতিক্ন উদ্ভব 
হইয়াছে, উহাদের আকার প্রকায় বিকার সংস্কার-_অর্থাৎ বছ উপসর্গ্যুক্ত 
কৃ ধাতুর উত্তর ঘঙ--প্রত্যয় এই শাস্ত্রে আলোচিত হইবে। 


জন্মন! জাতি: । 


লোকে জন্ম স্বারাই জাতি লাভ করে। অর্থাৎ ব্রাঙ্গণের পুর ব্রাহ্মণ, 
ক্ষতিয়ের পুর ক্ষত্রিয়, বৈশ্থের পুত বৈচ্ঠ এবং শুজের পুত শুদ্র হয়। ইহায় 
বাতায় হয় না, হইবায় উপায় নাই। এ নিয়মটি খুবই ম্বাভাবিক, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সিংহ-পুত্রেয় যেরপ শৃগাল এবং শৃগাল-নদ্দনের যেরপ 
সিংহ হইবার উপায় নাই ; তদ্ধপ ব্রাঙ্গণ-কুমার কখনও শুজ্জ এবং শুত্র- 
পুর কখনও ব্রাহ্মণ হইতে পারে ন]। 

আমি জানি, ধাহায়! হিন্দু ধর্ের তথ! হিন্দু সমাজেয় আত্ঘশ্রাদ্ধ না 
করিয়৷ জল গ্রহণ করেন না, তাহারা হিন্দুদিগেয় এই জাতিভেদ প্রথার 
বিরুদ্ধে বিস্তর কথ৷ বলিয়৷ থাকেন। আমি তাহাদের তুল দেখাইয়া 
দিতে পারলেই যে স্ঠাহার! মক্ষিকা-বৃত্তি ত্যাগ করিয়। হংস-বৃত্তি অবলম্বন 
করিবেন, তাহ! নহে । তথাপি এ সম্বন্ধে ছুটো৷ কথা বলিয়া রাখা ভাল। 
কারণ, তাহাতে ধর্মপ্রাণ হিন্দুদিগেক্ব বংশপরম্পয়াগত আচারে নিষ্ঠা অচলা 
হইবান্ধ সপ্তাবনা আছে। এই জন্ত হিন্দু সমাজেক্স জাতিয় স্বাভাবিকতা 
সম্বন্ধে আমি এ স্থলে কিছু ৰলিতেছি। 

গাধ। পিটাইয়। ঘোড়। করিবাক্জ একটা কথ! প্রচলিত আছে বটে, 
কিন্তু তাহ! সত্য নহে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, ক্নাইচরণ রজক তাহার 
গাধাটাকে পিটাইতে পিটাইতে মাথ্গিয়! ফেলিয়াছিল /-_ তথাপি সেটা 


| 
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ভ্াক্পসস্ডবঞ্ . 


[ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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মরিবায় পূর্বে ঘোড়া বা ঘোড়ায় মত অন্ততঃ - কতকটাও হয় নাই। 
অতএব, যাহা গাধা, তাহা আমবণ গাধাই রহিয়। যায়। এমন কি, 
আমায় মনে হয়, মৃত্যন্ন পরও তাহার গর্দভত্ব ঘুচে না। কারণ, বে যেরূপ 
সংস্কার লইয়! দেহ-ত্যাগ করে, প্রেত-লোকেও তাহার সেই সংস্কার রহিয়া 
যায়। গাধার মৃত পর্যন্তও সংস্কার থাকে যে, সে গাধা ;--সে ঘোড়া বা 
অন্ত কিছু নহে। অতএব, মৃত্যুর পরও তাহায় এ সংস্কায় রহিয়! যায় 
এবং প্রেত লোকেও সে গর্দভত্ব প্রাপ্ত হয়। খুব সম্ভবতঃ সেখানেও 
তাহার ধোপার বোঝা বহিতে হয়। এই জন্তই আমাদের ষধ্যে একটা 
প্রবাদ আছে যে, টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। এই যুক্তি অনুসারে, 
যেযাহা হইয়। জন্মিয়াছে, সে আমরণ এবং সম্ভবতঃ তৎপরও তাহাই 
রহিয়া যায়। তাহার অন্ত কোন বস্ত ঝা জীব হইবার উপায় নাই। 
সতয়্াং বাঘ কথনও সিংহ হইবে না, সিংহ কখনও হাতী হইবে না, হাতী 
কখনও বানর হইবে না, এবং বানয় কখনও (নিপাতনে ব্যতীত ) মানুষ 
হইবে না। আশা! করি, এ স্থলে 1)7:%10এর দোহাই দিয় কেহ কুতর্ক 
তুলিবেন নাঁ। 18117 যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাহার স্বজাতির পক্ষেই 
থাটে হিন্দুর পক্ষে খাটে না। 102%10এক 117৬০) প্রধান 
ভ্রম এই যে, তিনি তাহার স্বঞ্জাতি ও তাহার আদি পুরুষের মধ্যে যে 
চমৎকার প্রক্যট লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহা নিতাণ্ড অগ্রচুর কারণে 
£6175:51156 কৰিয়াছেন। 

হিন্দুধর্মের গভীর দার্শনিক তন্ব যাহার! বুঝিতে পারে না, তাহার! 
বলে জাতি জিনিষটা! যখন গুণ ও কর্মানুসারে স্থষ্ট হইয়াছে, তখন 
গুণবান্‌ হৃকর্মা শৃদ্র কেন ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিবে না, এবং নিগুণ কুমর্ম্বাসক্ত 
ব্রাহ্মণ কেন শৃদ্রতব প্রাপ্ত হইবে না? কেন জাতি জিনিষট! 9:6150101১60 
পহিয়। যাইবে? অবস্থা বিশেষে জাতির উন্নতি বা! অধোগতি কেন 
হইবে না? 

এ বড় গভীর তন্ব। যেহিন্দু হইয়! জন্ম গ্রহণ কয়ে নাই, সে এ তত্ব 
বুঝিতে পারিবে, এমন সন্ভাবন' নাই । আবার, হিন্দুসস্তান মাত্রই যে 
ইহা বুঝিতে পারিবে, এমনও বিশ্বাম করি লা। দীর্ঘকালের টিকি ধারণ 
এবং পুরুষানুক্রমিক তিলক-করণ প্রতি কঠোর সাধন! ব্যতীত এ তত্ব 
বুঝিবায় উপায় নাই। তথাপি আমি এ তব্বটা বুঝাইবার চেষ্টা করিব । 
লক্ষের মধ্যে একজনও আমায় কথাটা! বুঝিতে পাতিলে আমার পরিশ্রম 
সার্থক হইবে। 

বিরুদ্ধবাদীয়৷ বলেন, যখন সকলেই মানুষ হইয়া জন্দিয়াছে, তখন 
তাহাদেয় মধ্যে জাতিস্ব এ পার্থক্য কেন? বদি গুণ বা কর্ণ হিসাবে 
তাহাদের মধ্যে একট! বিভাগ করিতে চাও, কর ;-_-আপত্তি নাই। কিন্ত 
গুণ বা! কর্শের বাতায়ে জাতিয় ব্যতিক্রম হইবে না কেন? শীস্ত্েই ত 
আছে, “চগ্ডালোহপি হিজশ্রেষ্: হরিভক্তিপরারণঃ।* শাস্ত্রেই ত দেখিতে 
পাই, গুণকর্ধ প্রভাবে উচ্চ জাতিন নীচ এবং নীচ জাতির উচ্চ হইব 
বিধান আছে। আমাদের পুরাণেতিহাসে ইহার প্রমাণও আছে। 
বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হইরাও, তপোবলে ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করিয়াছিলেন। 
পয়াশয় বৈগ্যের কষ্ঠাগর্তজাত এবং তৎপুজ্র ব্যাসদেব জেলেনীক্ ছেলে 


হই়াও ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন। জমদগ্রি এবং প্রমতিয় মাতাছয়ও ব্রাঙ্গণী 
ছিলেন না, তথাপি তৎপুত্রগণের ত্রাহ্গণত্বে বিশ্ব হয় নাই। এরূপ আরও 
ভূষি তৃরি দৃষ্টান্ত দেখানো! যাইতে পারে। তবে বর্তমান সময়ে জাতি 
জিন্যিটা 55:60907১ হইবে কেন? 

কেন হুইবে, তাহা বলিতেছি। এ ক্ষেত্রে শাস্ত্রের বচন বা পুয়াণেতি- 
হাসের দোহাই দেওয়। বিড়ম্বনা মাত্র। শাস্ত্রের ঢুই-চারিট। বচন ঝ! 
পুয়াণের ছুই-চারিটা উপাখ্যান সবার! বীহাক্ন। সমগ্র হিন্র্সেয় ও হিন্দ 
সমাজের নাড়ী পরীক্ষা করিতে চাহেন, তাহায়। নিতান্তই কুবৈস্ত । আমাদের 
অনন্ত শাস্্রাসুধির কয়টি রত্ব তুমি উদ্ধার করিতে পারিয়াছ? তরঙ্গোৎন্গিপ্ত 
ছুই-চারিগানি উপলখণ্ড সংগ্রহ করিয়াই যদি তুমি আমাদের শাস্্র-সাগরের 
রতের পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হও, তবে তুমি নিশ্চয়ই ভ্রান্ত, এবং বাতুল, 
এবং আহাম্মক, এৰং দুর্ধুখ, এবং অর্ধাচীন,--এবং তুমি তৎ্সমূদায়, 
যেগুলি প্রকাশ কক্িয়৷ বলিলে আমার মানহানির মোকদ্দমায় পড়িবার 
সম্ভাবনা আছে। বলি, যাহা সত্য ঝ| ত্রেতা বা দ্বাপর যুগে হইয়াছিল, 
কলিযুগেও কি তাহাই হইতে হইবে? তবে, কলিযুগট! কেন সত্য ব| 
ব্রেতা দ্বাপর হইল ন/? কলিযুগটা কলিযুগ হইল কেন? অতএব, 
অকাট্যরাপে সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, এ বিষয়ে শাস্তেয় ব| পুরাণ-ইতিহাসের 
নজীর দেখানে! চলে না। 

এখন, বৈজ্ঞানিক যুক্তিন্ন কথা । এটা না কি বিজ্ঞানের ঘুগ, বিজ্ঞা- 
নের দ্বারাই এখন ন|কি আমরা সকল বিষয় প্রমাণ করিবার প্রয়াস 
পাই.-_তাই বিজ্ঞানের যুক্তি দ্বারাই আমি এখন প্রমাণ কৰিবায় চট্ট 
করিব যে, দ্বিজসন্তান সহস্র প্রকারে কুক্রিয়াসক্ত হইলেও, কখনও শৃদ্ত 
হইতে পায়ে না; এবং পক্ষান্তরে শৃদ্রপুজ যতই গুণবান্‌ 'ও ক্রিয়াবান্‌ 
হউক না কেন, শতধৌত অঙ্গারের মলিনতের স্ায় তাহার শদ্রত্ব 
কিছুতেই ঘুচিতে পারে না। 

আম, নানাজাতীর় আছে। ফজলি, শ্যাংড়া, বোম্বাই-_এ সমস্ত 
আম, আবার, হশোহর খুলনার কীট-গর্ভ তীব্র যমদুতিকাপরাঞ্জয়ী আমও 
আম। চেষ্টা করিয়া দেখ ত, এই শেষোক্ত আমকে তুমি ফজলি বা 
স্াংডাতে পদ্রিণত করিতে পার কিনা? তাহ! যদি না পার, শত সাধ- 
নায়ও তাহ! যদি অসন্ভব হয়, তবে তমোগুণের ডিপো শুদ্রকে তুমি কেমন 
করিয়া ব্রাহ্মগণত্ব প্রদান করিবে ? আবার, স্থান ও তদ্বিরের দোষে ফজলি 
আম যতই ক্ষু্জ ও স্বাদহীন হউক ন| কেন, তথাপি তাহা! ফজলি আমই 
রহিয়! যাইবে ;-_ তোমায় এ কীটক্ষত টকো আম অপেক্ষ চিরকালই নৌ 
থাকিবে । কর্মমদোষে দ্বিজসস্তানের যতই অবনতি হউক ন! কেন, শৃদ্র 
অপেক্ষা চিরকালই সে শ্রেষ্ঠ থাকিবে, তাহার হৃদ্গুহাভ্যন্তবস্থিত ক্রঙ্গাগ্সি 
যতই নির্বীর্ঘয হউক না কেন,_সম্পূর্ণ নির্ববাপিত কখনই হইতে পায়ে না। 
চাষ ও বত্রের গুণে যেমন ক্ষুজ্জ ও অপেক্ষাকুত ম্বাদহীন ফজলি আম ক্রমে বড় 
ও নুস্বাহব হইতে পায়ে, সেইরূপ অধোগত ব্রাঙ্মণকুমায়ও অনুশীলন ও তপে! 
প্রভাবে ত্রাঙ্গণছেন্ মহামহীরুহে পর্লিণত হইতে পান্বে। কিন্তু পৃদ্রেয পক্ষে 
ত তাহা সম্ভব নহে। কেন না, শৃজের পক্ষে একে ত তপস্যা! নিষিদ্ধ; তার 
পয, তপস্য] ও অনুগীলন করিলেই বা ফল কি? উর ক্ষেত্রে যেরাপ বীজ 


আঁষাঢ়__১৩৩৪ ] 


হিশ্তিপ্র- ৩ 


ভি 


অঙ্ুক্নিত হয় না, হইতে পাকে না) _তপন্তা বারা শুড্রেরও তন্গপ 
কোন উন্নতি হইতে পায়ে না। এই জগ্য ঘিজ-ননগন ঘতই অনাচারী বা 
কুক্রিয়াসক্ত হউন ন! কেন, তাহার পদ পরম ভাগবত শুজের মন্তকে 
চি্নকালই প্রতিষ্ঠিত থাকিবে । অতএব, বৈজ্ঞানিক যুক্তি ভ্বায়াও স্পষ্টই 
বুঝা যাইভুছে যে, এই কলিযুগে কোন কারণেই কোন ব্যক্তিয় জাতির 
ব্যত্যয় হইতে পায়ে না। এই জন্যই হিন্দুর জাতি 51616010601 
কিন্তু এই কথাটা বুঝিবার় মত বৃদ্ধি ভগবান্‌ যাহাকে দেম নাই, আমি 
তাহাকে'ইহ! কেমন করিয়। বুধাইব ! 


অনাগ্ানস্ত! সা । 


সেই জাতি আদিহীন ও অন্তহীন। যাহায় আদি নাই, তাহার অন্তও 
থাকিতে পারে না, ইহা! বলাই বাছল্য। কিন্তু এখন কথা এই, হিন্দুর 
জাতি আদিহীন হইল কি করিয়া? হ্বয়ং ভগবান্ই ত বলিয়াছেন, 
“্চাতুর্বণ্যং ময়! স্ষ্টং গুণ বর্শা বিভাগশঃ1* হিন্দুর অন্তান্য শান্তেও ত 
দেখিতে পাই, ব্রঙ্গায় অঙ্গ-চতুষ্ট্ হইতে বর্ণ-চতুষ্টয় উৎপন্ন হইয়াছিল । 
যাঁল নষ্ট, যাহ! উৎপন্ন, তাহা! ত অনাদি হইতে পারে না,__-তাহার ত 
আদি আছে। তবে, এই শৃত্র যে জাতি জিনিষটাকে অনাদি বল! 
হইল, এটা কি শুত্রকায়েষ গঞ্জিকা-গ্রীতিষ লক্ষণ বা তাহার 
বাতুলতার পত্লিচায়ক ? 

অনেক বাতুলই এই হুত্রকায়কে বাতুল মনে করিয়া থাকেন, এবং 
অনেক গঞ্জিকা-সেবীই এই সুত্রকার়কে তাহাদের ম্বসমীজতভুক্ত বলিয়! 
গ্রচার করেন। তাহাতে এই সুত্রকারের় কিছুই আসিয়! যায় না। সে নব 
কথায় হুত্রকার মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। খথেদের দশম মণ্লে 
৮৭ সুক্তে (যাহ! হিন্দুমমাজে পুরুষ হুক্ত নামে বিখ্যাত এবং যাহা গ্রেচ্ছ- 
প্রতিতগণ কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত বলির স্থিরীকৃত হইয়াছে ) সেই পুরুষ-সৃক্তে 
সপষ্ঠই উত্ত হইয়াছে যে, বিরাট পুরুষের ব্রাহ্মণ ছিলেন মুখ, ক্ষত্রিয় ছিলেন 
বাছ, বৈশ্ঠ ছিলেন উর এবং শুদ্র ছিলেন পদ । এই যে বিয়া পুরুষ, 
বলা বালা ইনি অনাদি ও অনন্ত। সুতরাং ঠাহায় অঙ্গীভূত ব্রাহ্মণাদি 
বর্ণ-চতুষ্টর়ও যে অনাদি ও অনন্ত, তাহাতে কি আধ সন্দেহ হইতে পারে? 
আবার, বেদ জিনিষটাই অনাদি । যাহ! অনাদি জিনিষে বিবৃত হইয়াছে, 
তাহা ত অনাদি হইবেই। তবে, ধাঁহাক়্া| বেদ মানেন না, সে সকল 
নেচ্ধঞচারী হিন্দু কথা শ্বতশ্ত্র। কিন্ত ধর্মসব্বন্ম হিন্দু মাত্রই স্বীকার 
করিতে বাধ্য যে জাতি অনাদি ও অনন্ত । 


৩। 


৪1 এক-ছি-ত্রি-চতুষ্পঞ্চাদিক্রমেণাসংখ্যেয়! | 

হিন্দুর জাতি প্রথমে ছিল এক, পন্বে হইল দুই, তার পর তিন, তার 
পর চারি, তার পর পাঁচ,_এইরূপে ক্রমে যাহা হইল তাহ! আয় গণনা 
করিয়! নির্ঘয় করা যায় না। এই সুত্র যাহা বলা হইল, তাহা! একটুও 
অতিরঞ্জিত নহে। যখন আর্ধাগণ এ দেশে আসেন নাই, অন্য কোন 
শ্রেধীয় মানুষের সহিতও তাহাদের তেমন কোন সংশ্ব হয় নাই, তখন 
তাহা! ছিলেম মাত্র একজাতি। সে সময়ে সম্ভবত: তাহার! আপনা- 


দিগকে “দেব” বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন। তৎপর তাহার! যখন 
এ দেশে আসিয়! উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, এবং এ দেশেয় আদিম- 
[নিবাসিগণেয়্ সহিত নানাপ্রকায়ে সংশ্লিষ্ট হইলেন, তখন এই “দেবগণ” 
হইলেন আর্ধ্য ও -এ দেশের আদিমনিবাসিগণ হইল অনাধ্য। এহ 
প্রকারে দুই জাতির উত্তব হইল। পরে যখন শ্রমবিভাগের গুণেই হউক, 
কিন্বা ষে কারণেই হউক, আর্ধ্গণের মধ্যে জাতি-বিতাগের উৎপত্তি 
হুইল, তখন তাহারা ব্রাঙ্গণ-ক্ত্রিয়-বৈশ্ত এই তিন জাতিতে বিভক্ত 
হইলেন, এবং অনার্যগণ হইল শূল্র-নামে অভিহিত হইলেন। ফলে 
চারি বর্ণে উদ্ভব হইল। যে জাতিভেদ কালে হিন্দু-সমাজে মহামহীরুহে 
পরিণত হইয়াছে, প্রাচীন কালে এইরূপে তাহা শাখা-চতুষ্টয়েক়্ উৎপত্তি 
হইয়াছিল । 

এখন একটা কথ। এই, বৈদ্দিক ঠগের জাতি-বৃক্ষটি কি শাখা-চতুষ্টয়- 
সমন্থিত ছিল, কিবা! উহা! পঞ্চশাখ হইয়াছিল? খঙ্খেদের স্থানে স্থানে 
“পঞ্চক্ষিতি”, “পঞ্চজন” এবং “পথকৃষ্টি” এই শব্দগুলির প্রয়োগ আছে। 
কতকগুলি ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদেও এই শবাগুলির় উল্লেখ দেখ! যায়। 
সায়ণ এই শব্দগুলির নানাস্থলে নানারপ অর্থ করিয়াছেন। তাহার একটি 
অর্থ হইয়াছে এই-_ চারি বর্ণ এবং নিষাদ জাতি । যদি সায়ণের এ ব্যাখ্য। 
খাঁটি বলিয়া গ্রহণ করিবার কোন কারণ থাকে, তবে মনে কষিতে হইবে 
যে বৈদিক যুগেই হিন্দু জাতি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুঙ্র ও নিষাদ এই 
পঞ্চ শাখায় বিভক্ত হইয়াছিল। 

তার পর, এই জাতি বৃক্ষটির শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত হইয়া এখন কত শত 
বা কত সহশ্রে পন্ধিণত হইয়াছে, তাহ! কে বলিতে পানে?” “4৮ 
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মোটামুটি ধর্রিয়। লওয়! যাইতে পারে, আপাততঃ হিন্দুর জাতির সংখ্যা শ্রার 
তিন হাজার। কাল যখন নিরবধি, তখন মনে করা৷ যাইতে পান্সে ষে, 
এক দিন হিন্দুসমাজে যত লোক তত জাতি.হইবে। কিন্তু ছুঃখ এই, 
হুত্রকার সে শুভদিন পর্য্যস্ত জীবিত থাকিবেন না ! 

এখানে একটা দার্শনিক তর্কের মীমাংস। করা৷ আবশ্তক-হইল। পূর্ন, 
হৃত্রে দেখান! হইয়াছে, হিন্দুর জাতি অনাদি। এই সুত্রে প্রমাণ করা 
হইল, হিন্দুদিগের নিত্য নূতন জাতির উত্তব হইয়াছে। যাহা! অনাদি, 
তাহার ত উৎপত্তি হইতে পারে 'না। তবে, এ ব্যাপারটা হইল কি? 

ব্যাপারটি অতি সরূল। এই ুত্রে যাহা! বল! হইয়াছে, তাহা! কোন 
মতেই পূর্ব শুত্রের বিয়োধী নহে এবং হগ্ঘারা জাতির অনাদিত্ব ধ্বংস 
হুইতেছে ন। অতি হ্ষুদ্ধ একট! বীজেয় মধ্যে যেমন সহশ্রশাখ প্রকাগ্ডকায় 
বটবৃক্ষ 17111 অবস্থায় বিরাঁজিত থাকে, হিন্দুর সেই সর্বপ্রথম এক- 
জাতির মধ্যে কোটি কোটি জাতি 1571 অবস্থায় বিরাজিত ছিল। 
ইংরাঁজিতে যাহাকে বলে 17167 111, আদিকালে হিন্দুর জাতির অবস্থা 
তদ্ধপ ছিল। সময় ও সুযোগ পাইয়া, সেগুলি ক্রমশ; প্রকাশ পাইতেছে 


৮৮ 


ভান্পভন্ব্থ 


[ ১৫শ বর্-_১ম খণ্ড-১ম ঈংখ্যা 


ফল কথা, পুরুষ শুক্তে ভগবানের সর্ধব্যাপকত্ব-বর্ণন প্রসঙ্গে যেরপ বলা 
হইয়াছে “অত্যতিষঠদ্বশাঙ্গুলম্‌” ; হিন্দুদিগের জাতিসম্বদ্বেও সেইরূপ বল! 
চলে যে, তাহাদের জাতি বর্তমানে যতটা দেখিতেছ তাহীায় উপয়ও দশ 
অঙ্গুলি আছে এবং চিন্নকালই থাকিবে । 


৫। দেবানামপি দৈবতম্। 


হিন্দু জাতি যে গুধু হিন্দুর নিকটই অঞ্চনীয় তাহা নহে ; হিন্দু যে 
তেত্রিশ কোটি দেবতার অগ্চন! কয়েন, সেই দেবগণও ইহান্ন পূজ| কযেন। 
ইহার স্ুলার্থ এই, হিন্দুর উপাস্ত দেবগণও এই জাতিভেদের নিগড় হইতে 
মুক্তি লাভ কন্ধিতে পারেন নাই। পার্লিবার উপার কি? দেবগণেত্ 
আদি আছে, কিন্তু জাতি যে অনাদি । যাহ! অনাদি, তাহা আদিয় উপর 
প্রভাব বিস্তাম্ন করিবেই ত! 
আপনার! হয় ত বলিবেন, দেবগণের আবার জাতি কি? কিন্ত 
দেবগণেরও জাতি আছে। বহু হিন্দুশানত্রেইে ইহার প্ুমাণ আছে। 
“মুত্র যায় দেবগণও চারি বর্ণে বিভক্ত । দেবগণেক় মধ্যে অগ্নি 
বৃহস্পতি প্রভৃতি ব্রাহ্মণ, ইন্জ বরুণ সোম প্রড়িতি ক্ষত্রিয়, বাযু রুদ্র আদিত্য 
বিশ্বদেব ও মরুৎ প্রভৃতি বৈষ্ঠা, পৃত্ত প্রভৃতি শূদ্র।” (৬রামেজহন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয় কর্তৃক এতথেয় ব্রাঙ্গণের বঙ্গানুবাদ, ৩৪ পৃষ্ঠা |) দেব- 
গণেয় এই জাতি মাত্র চারিটি বর্ণে নীমাবদ্ধ আছে, কিন্বা স্বগলোকের 
আবহাওয়ার গুণে বহসহম্ত্রে পরিণত হইয়াছে, নে সংবাদ, আমি অগ্ত 
আপনাদিগকে দিতে পারিলাম না। যদি তাহা ন| হইয়া থাকে, তবে 
মনে করিতে হইবে যে, স্বর্গলোকের মৃত্তিকা ও জল-বাতাস তেমন ভাল 
নছে। অথচ এই হ্বর্গে যাইবার জন্য আমরা! কতই ন! ব্রত-নিয়ম পালন 
করি, এবং গোটাকতক অনুস্বয় ও বিসর্গের বিনিময়ে কষ্টাঞ্জিত অর্থ নষ্ট 
করি! তবে, সম্ভবতঃ এ বিষয়ে আমাদের দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই। 
হিন্দুদিগের তিন হাজার জাতি হইতে নিত্য যে সকল লোক শ্বগে যাইয়! 
উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে, তাহাতে কি এখনও তথায় অন্ততঃ তিন 
হাজার জাতির উৎপত্তি হয় নাই? 


মরণেহপি মরণ-রহিতা | 


হিন্দুয় মৃত্যু হইলেও তাহার জাতির বিনাশ হয় না; জাতি জীবাত্বার 
সঙ্গে সঙ্গে যায়। মনু বলিয়াছেন, একন।র ধর্মই সুহৃদ কেন না নিধন- 
কালেও তাহা অনুগমম করে ;-কিন্ত আর সকলই শরীরের সঙ্গে বিনষ্ট 
হয়। এ কথ সত্য কিনা, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ আছে। 
ফায়ণ, দেখ! যায় যে, যে ব্যক্তি পরম ধাম্মিক-_অর্থাৎ টীকি রাখে, 
মুগচর্দের জূত| পরে, সর্বাঙ্গে গঙ্গামৃত্তিকার ফোটা! কাটে এবং ব্বাস-লীলার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। করে,মৃত্যু হইলে তাহার পুত্রগণও তাহাকে স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত 
ফত্িবায় জন্য বিস্তর হাঙ্গাম! করিয়া তাহার শ্রাদ্ধ করে, ব্রঙ্গণ ভোজন 
কণা, ঘট! কক্সিয়! কাঙ্গালী বিদায় কপ্পে এবং গয়ায় যাইয়! বিষ্ণপাদ-পদ্মে 
পিও দেয়। ধর্ম যদি সঙ্গেই যায়, তবে দর্গলোকে প্রতিষ্ঠায় জন্য এত 
হাঙ্গামা কেন? অতএব, ধর্ম সঙ্গে যায় কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে। 


ত। 


কিন্তু জাতি যে সঙ্গে যায়, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ধিনি এ কথ। 
বিশ্বাস কয়েন না, তিনি নবহ্বীপ বা! ভটগন্লীয় পর্ডিতসমাজেয় নিকট 
জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পায়িবেন যে, ক্ষত্রিয়ের পিগুদানকালে যদি 
“বর্ম” উল্লেখ না করিয়! “শর্া” বলা হয়, তবে সে পিও কখনও ঠিকানায় 
পৌছে না, দাতার নিকটও তাহা! কিক্লিয়া আইসে না ;- সম্ভব; তাহ! 
প্রেত-লোকের 10990 19116 ০06-এ জম! হইয়া! থাকে এবং এ 
আফিসেয় কর্তৃপক্ষগণ হয়ত উহ! লইয়৷ বিলক্ষণ একটু বিব্রত হইয়া! পড়েন। 
যাহ! হউক, অতঃপর সিদ্ধান্ত হইল যে, মানুষ অর্থাৎ হিন্দু মা়লেও 
তাহায় জাতি ময়ে'না। 


৭। দৃঢ়সংস্কীর মূল হিসা। 

হিন্দু সন্তানেক্স মনোডূমিতে জাতিবিষয়ক যে সংস্কাররাপ বৃক্ষ, তাহায় 
মূল অতিশয় দৃঢ়। পুরুষ-পুর্যানুক্রমে হিন্দুর মনে জাতি-বিষয়ক যে 
সংস্কার বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া আসিতেছে, তাহার মুল উচ্ছেদ করা! স্বল- 
বিশেষে শুধু কঠিন নহে, একেবায়েই অসপ্ভব। “তোল! ভার এক বাম 
গক্তালে শিকড়” 7 এ লক্ষমূল বঙ্গে শিকড়গুলি এরূপভাবে গজাইয়াছে 
যে, কাহার সাধা সেগুলি তুলিয়া ফেলিতে পায়ে? এই ভন্য দেখা যায়, 
মে সকল হিন্দ্সস্তান গ্ষ্ ধর্ম, মুনলমান ধর্দু বা ব্রান্ধ ধর্শ গ্রহণ করিয়! 
অন্ধকার হইতে আলোকে নীত হন, কাতির সংস্কার হইতে ভাহারাও অনেক 
সময়ে মুক্তি লাত করিতে পারেন ন1। ব্রাঙ্গণের ছেলে ব্রাহ্ম হইলেও 
কন্যার বিবাহের সময়ে সব্বাগ্রে ত্রাঙ্গণ-ত্রাঙ্গের পুজেরহ অনুসন্ধান কষ্ধেন। 
কায়স্থেষ ছেলে খুষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিলেও পারতপঙ্গে তন্ধর্ম(বলদ্ধিনী 
গুণবতী নমঃশু্রকম্যাকে পুকরবধূরূপে গ্রহণ করিতে চাতেন না। উচ্চ 
শ্রেণীর হিন্দু যুমলমান বা থুষ্টা ধর্ম গ্রহণ করিয়া, অবস্থাবিশেষে 
তদ্ধপ্নাবলম্বী পারিয়া-মুলমান বা নম:শ্ড্র-খুগানের নিকট “আমি ত্রাঙ্গণ- 
মুসলমান” ঝ! “আমি কায়স্থ-ধৃষ্টান” বলিয়! গব্র প্রকাশ কয়েন। ত্রাহ্গণেয় 
ছেলে ব্রাঙ্ম হইলেও সকল শ্রেঠীর ত্রাঙ্গেয় অন্নে রুচি বোধ করেন না। 
এ বিষয়ে আরও যে সকল কথ! বলিবায় আছে, তা! কোন সম্প্রদায়েরই 
মুখয়োচক হইবাক্গ সপ্তাবনা নাই। হুত্রকায় নির্ভীক ও শ্বাধীনচেতা 
হইলেও অবস্থায় ফেয়ে কিঞ্চিৎ শঙ্কামুক্ত ও পয়মুথত্রেক্ষী /--কাজেই 
এ সুত্রটায় ব্যাখ্যা! এখানেই শেষ কন্ধিতে হইল । 


৮। প্রতিষঠাপ্রদাত্রী সা জন্মাধিকারহন্ত্রী চ। 

জাতি লোককে প্রতিষ্ঠা প্রদান কয়ে, আবার স্থলবিশেষে তাহার 
জগ্মাধিকার়ও হয়ণ কয়ে। তুমি মূর্খ কুক্রিয়াসক্ত ও তমোগুণেয় আধায় 
হইলেও জদ্ম মাত্রই তুমি ক্ষত্রিয়াদি অন্তান্ক জাতি অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ, যেহেতু 
তুমি ব্রাহ্গণেয় বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ। জন্িয় যতই গুণবান্‌ ও 
ধর্দপয়ায়ণ হউক ন| কেন, সে তোমায় পদধুলি গ্রহণ কন্ধিতে বাধ্য /- 
তোমায় উচ্ছিষ্টার গ্রসাদ-স্বরাপ তাহার পয়ম তক্ষ্য তোমায় প্রীমুখোচ্চ* 
রিত অস্থানে অনুন্দরধুক্ত ও যথাস্থানে বিসর্গ-বিশ্নহিত গোটাকতক শব 
তাহার উরহিক ও পারত্রিকেয মঙ্গল-নিদান। আবার, এ লোকটি 


আধাঢ়-১৩৩৪ ] 


ন্বিন্বিশি-শুসজ্চ 


চা 
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চগ্ডালকুলে জন্মগ্রহণ বন্গিয়াছেন বলিয়াই তোমায় সহিত. একই আঁকাশ- 
বাতার উপতোগ কন্সিতে নিষিদ্ধ, একই জলাশয়ে জল ব্যবহায়পে অঙ্গম 
এবং যে মঙ্রে তুমি দেবতায় জর্চন| কতা উচ্চ কয় দূরে খাকুক,_ 
শ্রবণ কল্ধিতেও সে অসম্ভ। এমন কি, তোমার সর্বশক্তিমান দেবতাও 
তাহায় স্পর্শে অপবিত্র হই! পড়েন,--াহাকে গোমুত্র ্থাক্স। ভ্লান এবং 
গোময় অইুত্বপন করিয়া দেবে পুনঃগ্রতিচিত করিতে হয়। হিনদসমাজের 
এই নিয়মটি যে পয়ম সঙ্গত, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ, 
দেখা গিয়াছে বে, হিন্দুসমাজের এই বিধিটাকে ধাহারা৷ পক্ষপাতিত্ব দোষে 
দূষিত মনে কয়েন, সেই মিশনারি সম্প্রদায়ের জাত-ভায়ারাও আচরণের 
্বায়া পদে পদে ইহায় দৌক্তিকত স্বীকার কড়েন। উহাদের আচয়ণের 
দ্বারা স্পষ্টই এ কথাটা! প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, তাহাদের মতে ঠাহার 
সাহেবের জাতি বলিয়াই এ দেশয়গণের অপেক্গ! সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ, এবং 
তাহায়। যে সকল হুথ-সন্ভোগের অধিকারী, গুধু ভারতীয় বলিয়াই আমাদের 
সে সকল দাবী করিবার অধিকায় নাই ১- এমন কি, স্থলবিশেষে আমাদের 
কতকগুলি জন্মাধিকারও আমাদের দাবী কর! চলে না। ক্ৃতরাং জাতি- 
জিনিবট! যে স্থুল-বিশেষে প্রতিষ্ঠা প্রদান কল্ষে এবং অবস্থা-বিশেষে 
জন্মাধিকার হরণ করে, তাহ প্রতিপন্ন হইতেছে। 


৯। হেয়াঃ হীনজাঃ স্বধর্মে সম্পূজ্যান্তদ্পরিবর্জনে। 


হিন্দুদিগের মধ্যে যাহার! নিম্ন জাতীয়, তাহার যতকাল স্বধর্ম্ে থাকে 
হতকাল ঘৃণার পাত্র । কিন্তু যে মুহূর্তে তাহায়! স্বধর্মা পরিত্যাগ করিয়। 
পরধর্ম গ্রহণ করে, সেই মূক্র্েই তাতার! শ্রদ্ধার তাজন হইয়! উঠে। 
পারিয়। নিয়জাতীয় হিন্দু অতএব, উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর নিকট সে ঘৃণার 
পাত্র । তাহাকে দেখিলে স্নান করিতে হয়, তাহার ছায়াম্পর্শে গোময়- 
ভক্ষণে শুদ্ধ হইতে হয়, এবং তাহাকে স্পর্শ কিয়া গোমুখী হইতে সাগর 
পর্যন্ত সমুদায় গঙ্গাটায় অবগাহন স্নান কিয়! পুনর্জন্ম লাভ করিতে হয়। 
কিন্তু সেই পারিয়া যদি হ্বধর্প ত্যাগ করিয়! খাঁ্টান ঝা মুদ্লমান হয়, তবে 
তাহাকে সেলাম করিতে বাধ! নাই, তাহার সহিত করমর্দন অনেক সময়ে 
বাঞ্ছনীয় হয়, স্থানবিশেষে তাহার সহিত একাসনে উপবেশন করিতে পায়িলে 
গৌয়ব বাড়ে, এবং অবস্থাবিশেষে তাহার সহিত ধানে এক টেবিলে আহার 
করিতে পারিয়া। জন্ম-জন্মাস্তর়ের সঞ্চিত পাপরাশি ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। নম$শুজজ 
হিন্পু, কিন্তু নিম্নজাতীয়। অতএব, ব্রাঙ্গণাদি উচ্চ শ্রেণীর নিকট নে 
হেয়। সে এতই হেয় যে, উচ্চ শ্রেণীর পয়ামাণিকের! পর্যন্ত তাহায় 
ক্ষয় কারা কয়ে না। কিন্তু এই পরামাণিক নন্দনের! পরধর্মা বলম্বী 
খাঁষ্টান ও মুসলমানগণের পিয়াজ-রনুন-গন্ধামোদিত দাড়ি কামাইতে 
ও নথ কার্টিতে কিছুমাত্র আপদ্দি করেন না। ধোপারা তাহার 
কাপড় কাচে না, বেহায়ার়া তাহাব পান্ধী বহে না;)-_যদিও অহিন্দুষ 
কাপড় কাচিতে ও পাঞ্ধী বছিতে ইহার! এতটুকু দ্বিধা! বোধ করে না। 
ইহাতে ফেছ এমন মনে করিবেন ন! যে, উচ্চ শ্রেণীয় হিন্দুগণেয় এইরূপ 
আচগবণ স্বায়া হ্বধর্ধেয় প্রতি তাহাদের অশ্রন্ধা বা শব! প্রকাশ পায়। 
» গঙ্ষান্তায়, ভাহাদের সংস্কাত্ব_এইরপ ব্যবহার দ্বায়া বহ্ ধর্মশাস্ত্রের 

১২ | 


অনুশাসন অক্ষয়ে অক্ষয়ে পালন কর্িতেছেন। বরঞ্চ এইরূপ আচরণ দ্বায়া 
পরধর্মাবলম্বীকে হিন্কু কতট! গ্রীতির চক্ষে দেখিতে পায়েন, তাহাই 
প্রমাথ হয়। ফলত$, এয়প ব্যবহার একমাত্র উদার ধর্মাবলম্বী হিন্দুর পক্ষেই 
সম্ভব ;-_অন্ুদায় থাঁষ্টান বা মুসলমানের পক্ষে ইহা! একেবারেই অসম্ভব | 


১০। বহিষ্পজ্যা অন্তত্যজ্যা। 


জাতি-জিনিষটার বাহিরেই পুজা! কর! বিধি, লোক"লোচনেয় অন্তয্নালে 
উহা! ত্যাগ করাই ব্রি়ম । হিন্দুর জাতির এই একটি চমৎকায় বিশেষ 
যদি দশের সম্মুখে ইহার ঠাট বজায় রাখিয়। গোপনে ইহার আতস্ঘকৃত্য কর, 
তবে তাহাতে তোমার হিন্দুয়ানির কোন বিদ্বা হয় না। গুরু যখন শিল্প 
বাড়ী যাইবেন, তখন হবিয্ান্ন আহার করিবেন, গেরুয়া বসন লয়িষেন, 
টাকিটায় একটা বৃহদাকার পুষ্প বাঁধিবেন, এবং শিশ্ত দ্বজাতীয় হইলেও 
তাহার ম্পঞ্ট অন্ন গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু গাড়ীতে চলিবার সময়ে 
পর্িচিত লোকের অনাক্ষাতে তিনি মুসলমানের সহিত এক বেঞে বসি! 
মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিতে পারেন, কিছ ষ্টীমায়ে জীবন-রক্ষায় জন্য চাটিগায়ের 
বাদশাহ-বংশধরগণের পক্কান্ন গ্রহণ করিতে পারেন, অথব| স্বাস্থ্যেয় উন্নতির 
নিমিত্ত গোপনে কুকুট মাংস ভোজন করিতে পায়েন। ইহাতে ঠাহায় 
সান্বিকতার নাশ হয় না এবং জাতিও যায় না। এসব আচরণ পরিচিত 
লোকে দেখিয়। ফেলিলেই য! কিছু একটু দোষের হয়, অন্যথা ইহাতে 
কিছুমাত্র দোষ নাই। কিন্তু পরিচিত লোকে দেখিয়া ফেলিলেও আচর়ণটি 
যদি সমাজের নিকট অঙ্গীকার করা যায়, তাহা হইলে ভোক্তার সাত্বিকত। 
মেমুক্ত হুর্য্যের স্যায় অতিশয় প্রোজ্ষল হইয়৷ উঠে। বস্তুতঃ ধে সকল 
শিরোমণি-চূড়ামণি-সার্বাভৌম মহোদয়গণ বর্ণাশ্রম-ধর্থের মাহাত্য কীর্ভনে 
নিয়ত ক-কসরৎ করিয়া থাকেন, তাহাদের কাহারও কাহারও প্ত 
আচরণে এই কথাটাই প্রমাণ হয় যে জ!তি-জিনিষটা যখন নিত্য পদার্থ 
বলিয়৷ অবায় ও অক্ষয়, তখন গোপনে উহার সহিত কতকগুলি উপসর্গ 
যোগ করিয়! দিলেও উহার কোনই ক্ষতি হয় না। এই জন্য সত্যনিধি 
শর্দা। যখন প্রকাশে মুসলমানের অন্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন রীতিদত 
মস্তক মুণ্ডনপূর্ব্বক প্রার়শ্চিত্ত করিয়া তাহার জাতিতে উঠিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু সেই প্রায়শ্চিত্বের পাতি দিয়াছিলেন যিনি, সেই শ্মার্ডচুড়ামণি 
মহাশল নিত্যনাত্রে স্বাস্থারক্ষায় জগ্ত গোপনে কুনুট-মাংসেয় কাবাব গ্রহণ 
করিয়াও জাতিচ্যুত হয়েন নাই। বর্তমান্‌ হিন্দুসম্প্রদায়ের এই আচরণটি 
যেমনই স্বাস্থ্যকর তেমনি উদান্তায়্ পরিচায়ক । ইহাতে একপক্ষে যেমন 
শান্লোপদেশের মর্য্যাদা রক্ষা কর! হয়, তেমনি পরধর্দ-বিহিত খাছের প্রতি 
হিন্দয় যে একটুও বিদ্বেষ নাই- ইহাই প্রতিপন্ন হয়। 


১১। নিত্যাপি সা অব্যবস্থিতা । 


হিন্দুর জাতি নিত্য পদার্থ হইয়াও অব্যবস্থিত। যাহ! নিত্য পদার্থ, 
সর্বাবস্থায় তাহাদ্ব একই রূপ থাকে ;--তাহায় রূপান্তর সম্ভব নহে। কিন্তু 
জাতি জিনিষট। নিতা হুইয়াও কলিকালে নিপাতনে ছন়ছাড়া হয়। একটা 


ৃষ্টাস্ত ছায়। এ কথাটা বুধাইতেছি। 
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' গগান্সব্ন্বঞ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বৈদিক যুগে আর্ধাগণ সমুত্র-বাত্র। করিতেন, ইহায় প্রমীণ আছে। 
কিন্তু তাহাতে ভাহাদেয় জাতি যাইত না, ফেন না! জাতি নিত্য পদার্থ। 
সত্য-ব্রেতা-দ্বাপর যুগেও এ নিরম প্রবর্তিত ছিল। কিন্তু কলিবুগেক ব্যবস্থা 
অন্ধয়াপ। কলিতে সমুক্রযাত্র। করিতে নাই, করিলে জাতি যায় 
অর্থাৎ যাহাদের অবস্থা. খুব ভাল নহে তাহাদেয় জাতি যায়;কিন্ত 
বীহাদেয় অবস্থা থুবই খ্চ্ছল, ধাহাদের নিকট ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ নিত্য 
প্রত্যাশী এবং বিলক্ষণ কিছু পাইয়াও থাকেন, তাহাদেয় জাতি যায় ন|। 
অর্থাৎ সমুদ্রধাত্র! করিলে যাহাদেয় জাতি মারিবার.লাোক আছে তাহাদের 
জাতি যায় ;_কিন্তু ধাহাদের জাতির উপর্ধ কাহায়ও হস্তক্ষেপ করিতে 
সাহস হয় না, তাহাদের জাতি যায় না। অর্থাৎ সমুজরযাত্র। হবার জয়পুরের 
মহায়াজ। বা বিকানীর়াধিপতির জাতি যায় না, কিনব! পাখুক্লিয়াধাটা-রাজ বা 
তন্ত,ল্য ব্যক্তিদের জাতি যায় না ;--কিস্তু জাতি যায় এর-ওর-তায় এবং 
জাতি যায় তোমায় ও আমায় । যদি বল, কলিকালে কেন এমন নিয়ম 
হইল? ততহ্ত্বয়ে বলিব--এই ত কলির বিশেষত্ব! এটুকু বিশেষত্ব ন 
থাকিলে, কলিয় কলিত্ব কোথায়! যদি বল, তবে সমু্রধাত্রায় রাজ।- 
মহায়াজায় জাতি যায় না কেন? ইহায়্ উত্তর আমি দিব ন|। ইহার 
উত্তর তাহাদেয়ই নিকট অনুসন্ধান করিও যাহার! হাজার কতক অনুষ্ট.পের 


"ছন্দে হিন্দুর ধর্ম এবং জাতি, ইহকাল ও পরকাল, বর্গ এবং নয়ক 


তাহাদের মুঠায় মধ্যে আবদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছিলেদ ;--বীহান়্া! গোঁটকতক 
বচনেয বলে তোমায় জাতিট! পান়্েন, মারিতেও গাক্কেন ৮ 


-এবং কয়েকটা মনে এরন্রজালিক শক্তিতে মহাপাতকীকেও দ্র্গলোকে 


অঙ্গন পদ প্রদান করিয়। থাকেন। 

কলিকালে সমূজযাত্রায় জাতি যার বটে, কিন্তু কতটুকু “ুদর-যাত্ায 
এ বিপদ ঘটে? সমুক্রে একট! ডুব দিয়া বা একটু সীতার কাটিয়া 
আসিলেই কি জাতি যায় 1-_-অথব! খানিকটা নির্দিষ্ট দূর গমন কহিলে 
এই. বিপদ্‌ ঘটে? ইহায় উত্তর আপনায়াই একটু চিন্তা! করিয়া স্থিশ্ন 
করিবেন। সকল কথার উত্তর আমি দিলে আপনাদেক্র চিন্ত[শক্তি ক্ষতি 
লাভ কর়িষে কেন? তবে, আপনাদেক্স চিন্তায় সাহাযোযর় জন্ত আমি 
এইটুকু বলিতেছি যে, সমুদ্রপথে লক্কায় গেলে জাতি যায় না, 
বন্মায় গেলে জাতি যায় না, মালয়ে গেলে জাতি যায় না, আফ্রিকার 
গেলেও জাতি যায় ন! ;- আপনায়৷ এইরূপ নেতি-নেতি বিচাক্স কষ্িতে 
থাকুন ;--আশ। করি, এইরূপ বিচায়ের দ্বারা এক দিন ইতিয় 
দশা পাইবেন ;--অর্থাৎ কোথায় গেলে জাতি যায় তাহায় সন্ধান 
মিলিবে। 





ধোকার টাটি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরাণ-বাবুর কাছ থেকে বিদায় হয়ে রামযাছু নীচে নেমে 
এসেই দেখুলে থাকোহরি নীচের দালানে দীড়িয়ে রর়েছে-_ 
তার পরণে মিহি দেশী ধুতি; গারে জালী-গেঞ্জির উপরে 
আদ্ধির পাঞ্জাবী পিরাঁণ, পায়ে পেটেন্ট, লেদারের চটি! 
অধিক তার চোখে সোনার চশ্মা চ'ড়েছে, আর হাতের 
মণিবন্ধে সোনার বন্ধনীতে সোনার হাতঘড়ী বাঁধা আছে! 
তাকে দেখেই রামযাছুর মন ঈর্ধায় জ'লে ক'লে উঠুলো-_ 
ঈদ্‌! ঠিক যেনো জামাই-বাবু! বেশ আছে! বাব! !...... 

রামযাহকে আম্তে দেখেই থাকোহরি হাসিমুখে তার 
দিকে এগিয়ে চললো! । 
' থাকোহরিকে তার দিকে আদতে দেখে রাষযাছ বললে-_ 
কি হেথাকোহরি! বলি খবর কি? 

থাকোহরি রামযাহুর নিকটস্থ হয়ে তাকে প্রণাম কমুবার 
জন্ত নত হতে হতে বন্লে-_আজে ভাঁলো। 

রামযাছ হেসে বল্লে-_ভাল যে তা তোমার চেহারা 


দেখেই মালুম হচ্ছে। তা এখন করা হচ্ছে কি? পড়াণুনো 
বেশ হচ্ছে তো? 

থাকোহরি বল্লে-_কর্তা কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন..." 

রামযাহে আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে ব'লে 
উঠুলো-_কর্ত কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন! কেনো? 

থাকোহরি একটু কুষ্টিত সন্কুচিত ভাবে বলতে লাগ্লো-_ 
কর্তা বল্লেন, আজকাল পাস-টাস ক'রে তো বিশেষ কিছু 
হয় নাঃ তার চেয়ে তাড়াতাড়ি আপিসে ঢুকলে কাজ:কর্ধ 
শিখে উন্নতি হতে পারে। তাই তিনি আমাকে তার 
আপিসে ভর্তি করে দিয়েছেন) আর ছুজন প্রাইভেট টিউটার 
রেখে দিয়েছেন, তাদের কাছে সকাল সন্ধ্যায় আমি 


রামযাছুর মন ঈর্ষা পূর্ণ হয়ে উঠলো-_-একেই বলে 
পাতা-চাপ কপাল! ছোড়া এগ্জামিনে ফেল করে পথের 
ধারে দাড়িয়ে কাদ্ছিলো। আর এখন একেবারে এগ্জামিনের 


আধাঢ়---১৩৩৪ ] 


০প্রাক্ষান্স টীন্তি 


৯ 


ঝঞ্ধাট কাটিয়ে নবাব ঝনে গেছে! আমার আগে হতভাগা 
আপিসে ঢুকেছে-_-এইবার আমার ভিডিয়ে চল্বে দেখছি! 
*্বামধাছকে মৌন ও বিন্ম়াপরন দেখে থাকোহরি তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কৃতজ্তাপূর্ণ বরে বল্লে--আমার এই 
হৃখ-্যচইন্দের মূল আপনারই দয়া ! আপনার কাছে আমি 
চিরকৃতজ্ঞ হয়ে ''*** 

* এতোক্ষণে রামযাছু আত্মসহ্রগ ক'রে বল্লেন না, 
আমি আর তোমার কী করেছি ! সকলের সকল স্থখছুঃখের 
মূল নিজের নিজের প্রাক্তন কর্ম-ফল আর শ্ীভগবানের দয়! ! 

থাকোহরি কৃতজ্ঞতায় গদ্গদ স্বরে বল্লে--ভগবাঁনের 
দয়াই আপনার দয়া-রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলো ! 
রামযাঁছ একটু বিরক্ত স্বরে ধলে উঠুলো-_তোমার 


আন্পেড?""" 
থাকোহরি রামযাছর তিরস্কারে অপ্রস্তত হয়েও রামযাঁছুর 
আত্মপ্রশংস! শ্রবণে অনিচ্ছার পরিচয় পেয়ে তার প্রতি 


অধিক ভক্তিমান্‌ হয়ে বল্লে__কর্তা আমাকে ত্যাসিষ্্াট. 


বিশ্ময়ের আতিশয্যে রামযাঁছুর মুখ থেকে নির্গত হতে 
যাঁচ্ছিলো_-“একেবারে আযাসিষ্ট্যাণ্ট, কেশিয়ার 1” কিন্তু সে 
তার এই বিন্ময়োক্তি দমন ক'রে সহজ ভাঁব অবলম্বন কঃরে 
বল্লে-”কতো মাইনে ?-- 

»দেড়শো টাকা থেকে আড়াইশো টাকা. গ্রেড... 

আবার রাঁমঘাঁছুর মনের মধ্যে বিন্ময় উন্মুখ হয়ে বলে 
উঠুলো-_আরে বাঁদ্‌রে ! একেবারে দেড়শো টা-আ-কা ! 

তার পর সে প্রকাশ্টে থাকোহরিকে জিজ্ঞাসা কমূলে-_ 
কৈশিয়ারের কাজে টাকা! জমা! দিতে হয় না ?..কর্তা তোমার 
জামিন হয়েছেন বুঝি ? 

-_সাহেবর! কর্তীর উপরেই লোঁক বাহানের সব ভার 
দয়ে রেখেছেন; তাই কর্তা নিজের লোককে কেবল জামিন 
ইয়ে বাহাল কম্ুতে ইচ্ছা! কম্নুলেন না, তিনি এক লাখ টাকা 
সিকিউরিটি ডিপোঁজিট ক'রে দিয়েছেন। 

এই কথা বল্‌তে বলতে থাকোহরির চোখ ছলছল ক'রে 
উঠুলো--তার এতোখানি সৌভাগ্য এবং পরাশ-বাবুর 
এতোখানি দয়! তার হৃদয়কে অভিভত ক'রে তুল্লে। 


রামযাহুর মন আবার বিন্ময়-ভরে কলে উঠ্লো-_ আয়ে 
বান্‌কে! এক লা-খ টা-কা! 

কিন্তু সে বিন্ময় বাহিরে প্রকাশ না ক'রে হর্ষের ভাব 
দেখিয়ে বলে--বেশ! বেশ! বড্ড কষ্ট পেয়েছো, এখন 
ভগবানের কপার আর কর্তার অনুগ্রহে তোমার ভাল হোক । 
ধুব সাবধানে কর্তার মন ভুগিয়ে চোলো+ তার সুন্জরে বখন 
পড়েছে! তোমার আথেরে ভালাই হবে। 

রাঁমযাছুর এই আশীর্ববাদে থাকোহরির পূর্ণ চিত্ত উদ্বেলিত 
হয়ে উঠ্লো? কিন্ত সে রামযাঁছুর তিরঙ্কারের ভয়ে তাকে 
মুখে কিছু না ব'লে নীরবে নত হয়ে তার পায়ের ধূল! নিলে। 

রামযাঁছু চিন্তিত মনে সেখান থেকে চলে যেতে যেতে 


তাকালে। রামযাঁছু পরাণ-বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে চ'লে 
গেলো । 

রামযাছু রাস্তায় চল্তে চল্তে ভাবতে লাগলো" বেটা 
ঘুঁটে কুড়নির ছানা একেবারে হঠাৎ্নবাব! এ যে দেখি 
রাই কুড়,তে বেল! পরাশে-টু! একে এতো! তোঁয়াজ কমছে 
কেনে! 1......বেওরাঁখানা ফি 1......পরাণে ছড়ার চাদ- 
পাঁনা মুখ দেখে ভূলে গেছে! 
লিখেছিলেন- স্বন্দর মুখের জয়. সর্বত্র !."."" কিন্তু একটা 
ছোঁড়া সুন্দর মুখের দাম কি এক লা-খ টা-আ-কা! 
ছুঁড়ি হলেও বা একটা মানের নাগাল পাওয়া যেতো !.***** 
ছোঁড়ার 'মা-মাগীকেও তো এনে বাড়ীতে ভরেছে! এই 
ছেলেকে কোলে ক'রে মাগী বিধবা হয়েছিলো, আর ছেলে 


'হয় নি; আমি আগে মনে ক'রেছিলাম মরুঞে পোয়াতির 


ছেলে বলে নাম রেখেছিলো! থাকোহরি, কিন্তু তা তো নয়, 
বিধবার ছেলে বলে এঁ নাম। 

রামযাঁছু ভাব্‌তে ভাবতে আন্তে আস্তে রাস্তায় চল্ছিলো। 
এখন থাঁকোহরিকে পরাগ-বাবুর যত্ব কম্ুবার উদ্দেশ্তা ও 
কার্য্য-কারণ-সম্পর্ক আবিষ্কার কন্মুতে পেরেছে মনে ক'রে সে 
হনহন ক'রে পথ হাটতে লাগলো । 

র্‌ রা রঃ 

পরদিন সকালে রামযাছু নিয়মিত পরাণ-বাবুর বাড়ীতে 
গিয়ে হাজির হলো; এটি তার প্রাত্যহিক কর্ম। সে 
পরাণ-বাবুর বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই দেখ্লে--কষ্ণকলি তার 


৬২. 


গান্গ্চম্্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


জকের কৌচড়ে কতকগুলে! মটর নিয়ে উঠানের মাঝখানে 
দাড়িয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর এক পাল সাদ! পেখম- 
ধরা পায়রা তাকে ঘিরে মটরগুলি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে, আর 
মন্ধ! পায়রাগুলো থেকে থেকে গলা ফুলিয়া ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
বকম-বকম ক'রে ডাকৃতে ডাকৃতে ঘুরপাক থাচ্ছে। রামযাছু 
কুষ্ককলিকে দেখেই কঠস্বর যথাসম্ভব মোলায়েম ও ন্নেহসিক্ত 
ক'রে বল্লে--এই যে খুকুমণি? কি হচ্ছে মা-লক্ষীর ! 
পায়রাকে খাওয়ানো হচ্ছে? সর্বজীবে সমান দয়া তোমাদের ! 
এ যেনো লক্ষ্মীর সাক্ষাৎ বৈকুষ্ঠ! 

রামযাছু কথাগুলো! একটু উচু গলাঁতেই বল্লে) তাঁর 
কথা কৃষ্ণকলি বুঝতে পায়ুবে এমন সম্ভাবনা যে নেই তা 
জেনেও সে এসব কথা বললে এই ভেবে, যে, যাঁর! বুঝতে 
পারলে সাক্ষাতে খোসামোদ না ক'রেও খোসামোদ করার 
কাজ হবে তারা বদ্দি কোনো! রকমে শুন্তে পেয়ে যায়। 

রামযাদুর ডাক শুনেই কৃষকলি একবার তার মুখ 
ফিরিয়ে রামযাদুকে দেখেই আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়েছিলো, এবং 
যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানেই দাড়িয়ে থাকবে, না ছুটে 
পালাবে ভাঁবছিলো; তার উপর আবার রানযাছুর মুখে 
দুর্বোধ্য অনেক কথা শুনে তার বুক ছুরহুর ক'রে কেঁপে 
উঠ্‌লো-_এঁ লোকটা এখনই বুঝি আবার তাকে মুখ তেংচে 
ভয় দেখাবে! 

রামযাছু কষ্ণকলিকে পালিয়ে না গিয়ে নীরবে ছড়িয়ে 
থাকৃতে দেখে আন্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে চল্লো। 
কৃষ্ণকলি রামযাদুর দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলো? এবং 
অনেক পায়রা কলরব কণরে মটর খুঁটে খাচ্ছিলে৷ ও উঠানের 
শানের উপর পায়রার ঠোট ঠোকার ঠকঠক শববও হচ্ছিলো, 
তাই সে রামযাঁছুর নিকটে আঁসা দেখ তে বা! শুন্তে পায় নি। 
রামযাঁছু পায়রার গণ্তীর একেবারে কিনারে গিয়ে আবার 
ডাক্লে-_খুকুমণি ! তোমার পায়রাগুলি তো বেশ! .. 

কৃষ্ণকলি একেবারে তার পিঠের কাছে রামযাছুর কথা 
শুনতে পেয়ে হঠাৎ চমকে উঠুলো এবং মুখ ফিরিয়েই 
রামযাদুকে শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখে বড়ো বড়ো সাদা সাদা দাত 
বাহির ক'রে হাস্তে দেখ্লে। কৃষ্কলি তৎক্ষণাৎ 
কৌচড়ের সমন্ত মটর পাররাদের উপরে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে 
উ্ধশ্বাসে সেখান থেকে দৌড় দিয়ে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে 
গেলো । 'আার সমস্ত পায়রা! একসঙ্গে পাখা ফটফট ক'রে 


ধুলো উড়িয়ে রামযাহুকে চকিত ক'রে উড়ে গেলে! এবং 
কতকগুলো উঠানের চারিধারের কার্ণিশের উপরে গিয়ে 
বদ্লো, আর কতকগুলো! আবার উঠানে নেমে মটর খু 
প্রবৃত হলো । 

রামধাছু অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে আস্তে আস্তেস্ঞন মনে 
বল্লে-_বেটি রক্ষাকালীর বাচ্চা! তোকে দেখলেই গাটা 
ধিনঘিন করে! কিন্তু তবু তোর সঙ্গে আমার ভাব করতেই বে 
__বাপ-মার একমাত্র আছুরে মেয়ে-_তশ্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট! 

রামযাঁছু উপরে পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে; 
দেখলে এক-ঘর লোক । 

পরাঁণ-বাবু রামযাঁছুকে দেখেই হেসে বল্লেন_ আস্তে 
আজ্ঞে হোঁক মুখুজ্জে মশায়! প্রণাম! কার সঙ্গে কথা 
হচ্ছিলো ? কলির সঙ্গে বুঝি? 

* রামযাঁছুর মন কলে উঠ্‌ুলো-_কলি! কলি-_ইঁকে!! 
কালী-_কালীর ছানা-_বঙ্ষিম-বাঁবুর ইন্দিরাঁর কালীর বৌতল 
-শরৎ-বাবুর পোড়া-কাঠ ! 

কিন্তু রামযাছুর মুখ হানতে বিকশিত হয়ে বলে উঠলো 
আজে হ্যা। মালক্ীর জীবে দয়! দেখে বড়ো! আনন্দ হলো ! 

অমনি ঘরে উপবিষ্ট লোকেদের মধ্যে দু-তিনজন সমস্বরে 
বলে উঠলো--হবে না কেনো? কেমন পিতা-মাতার 
কন্তা ! পিত৷ সাক্ষাৎ মহাদেব আর মাতা দুর্গা! তাদের 
কন্তা তো লক্ষ্মী হবেনই। 

একজন ভট্টাচার্য্য কেবল-মাত্র উত্তনীয় গায়ে দিয়ে বসে 
ছিলো) সে টিকি দুলিয়ে বলে উঠলো-_-হা হা, সঙ্গত 
কথাই ঝলেছেন-_মাকরে পল্মরাগাঁনাং জন্মঃ কাচমণেঃ কুতঃ ! 

পরাণ-বাঁবু তোষাঁমোদে তুই হয়েও যেনো কেউ তার 
প্রশংসা-বাঁক্য উচ্চারণ করে নি অথবা তিনি তা! শুন্তে পান 
নি এমনি ভাবে রামযাঁদুর কথারই উত্তরে শ্মিতমুখে বল্লেন-__ 
হাঁ কলি জীব-জন্ত খুব ভালোবাসে--তার একটি 
চিড়িয়াখানা আছে- পায়রা, বেরাল, কুকুর, ময়না......... 
তাতেও ওর মন ভরে না, মাসে অন্তত; একদিন ওকে 
আলিপুরে চিড়িয়াখাঁন! দেখাতে নিয়ে যেতে হয়'.'**. 

একজন লোক ব'লে উঠলো--71)9 0710 15 070 
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ভট্টাচার্য্য বল্লে-__-এতদগ্থারা ভবিষ্যৎ সুচনা করুছে_. 
জীবধাত্রী বন্তুক্ধরার ন্যায় বু পোস্ত পালন করতে হবে তো! " 


আঁষাড়--১৬৩৪ ] 


প্রান উাউ 


৯৬ 


রামযাছ মনে মনে বল্লে--রোস্‌ বেটী রক্ষাকালীর 
ছানা! তোর মরণ-বাঁণের সন্ধান পেয়েছি! তোর সঙ্গে 
নব কমতে আর বেগ পেতে হবে না! 

পরাণ-বাবু পারিষদূদের কথার কোনো! উত্তর না দিয়ে 
হাসিমুটো রাঁমযাছুকে বল্লেন--তার পর মুখুজ্জে মশায়, সব 
ঠিক। আজ থেকেই তা৷ হলে কাজে লেগে যাঁবেন। 

* ঝুমযাছুর মুখ লাভের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো 
তার ইচ্ছা দুননিবার হয়ে উঠৃতে লাগলো! যে সে জিজ্ঞাসা করে 
তার কতো বেতন নির্দিষ্ট হয়েছে; কিন্ক এতো লোকের 
সাম্‌নে সে এর প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করতেও পাযূলে না; সে উৎসুক 
জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে পরাণ-বাবুর মুখের দিকে চেয়ে দৃস্তবিকাশ 
কমুলে। এ 

ঘরে যাঁরা যাঁরা নিজের ব! ছেলে ভাই ভাইপো ভাগ্নে 
শালা ভগ্নীপতি প্রভৃতির চাকরী বা মাইনে বৃদ্ধি বা,বৃত্তি 
প্রভৃতির আশায় উমেদার হয়ে সে ছিলে! তাঁদের সকলের 
উৎসুক দৃষ্টি পরাণ-বাবুর মুখের উপর থেকে ঈর্ধাকুল হয়ে 
রামযাদুর মুখের উপর গিয়ে পড়লো!) তাদের দৃষ্টি যেনো 
বল্‌্তে চাইছিলো-_তুই কে বেটা উড়ে এসে জুড়ে বস্ছিস! 
আর আমর! এতোকাঁল থেকে নিক্ষল উমেদারীতে টানা! হাটা 
করছি! তারা সকলেই প্রার্থীঃ কাজেই নিজের মনস্কামন! 
সিদ্ধ হবাঁর পূর্বে অপর কারো সফলতা দেখলেই তাঁদের 
আতঙ্ক হয় সফল ব্যক্তি বোধ হয় তাদেরই স্থার্থসিদ্ধির 
" জায়গাটি অধিকার বা অবরোধ ক'রে বস্লো! পরাঁণ-বাঁবুর 
মন দরাজ ও ক্গমতা অসাধারণ হলেও তারও তে! একটা সীম! 
আছে! সীমাবদ্ধ স্থানে বস্ত-সমাবেশ যতো হবে অপর বস্তর 
স্থান ততো তম্থীর্ণ হয়ে আস্বে এবং অবশেষে স্থানাভাবই 
ঘটুবে। তাই উমেদারেরা! অপরের সফলতাঁয় কখনো! প্রসন্ন 
হতে পারে না। 

* তাই ভট্টাচার্য্য মনের ক্ষোভ দমন ক'রে রাখতে না 
পেয়ে ব'লে উঠ্লো-_ধন্সোহসি কৃতপুণ্যোহসি ! 

পরাঁণ-বাঁবু সে কথার দিকে কর্ণপাত না করে বামযাছুর 
জিজ্ানু দৃষ্টির উত্তরে হাদ্‌তে হাস্তে বল্লেন আপনার 
মতন একজন পণ্ডিত আর রোজগারী উকিলের জাত মাতে 
যখন বসেছি তখন তাঁর উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে হবে তো তাই 
ঠিক হয়েছে আঁপনি মুদ্দেফের মাইনে পাবেন। 

কামার একেবারে আশাতীত লাভ! তার মন 


আনন্দে উৎফুক্প হয়ে উঠলো, তার ইচ্ছা কমতে লাগলো সে 
মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে পরাণ-বাবুর পায়ের ধুলা নের়। কিন্তু 
অনেক লোক বসে রয়েছে কলে লজ্জায় আর পরাণ-বাবুর 
কাছে নিজের বামনাই-মর্ধ্যাদা ক্ষু্ হয়ে যাবার ভয়ে সে 
আত্মসম্বরণ ক'রে বসে রইলো, কিন্তু তার ছুই চোখ দিয়ে 
আনিন্দাশ্রধারা গড়িয়ে পড়তে লাগৃলো। একটা চাঁকরী 
জোটাবার জন্ত সে কতোবার কতো! .চেষ্টা করেছে, কতো 
লোকের দ্বারে গিয়ে ধন্না পেড়েছে, কিন্তু জুবিধা মতে! চাকরী 
জোটে নি, জুটেছিলো হতাশ হওয়ার ছুঃখ আর ধনী বা পদস্থ 
লোকেদের কর্কশ বাক্য ও অনাঁদর উপেক্ষা অবহেলা । আর 
এ একেবারে আড়াই শো৷ টাকা আয়ের চাকরী এক কথার 
পেয়ে যাওয়া ! রামযাঁছুর সমস্ত শরীর-মন আনন্দে বিগলিত 
হয়ে অশ্রপ্রবাহ পরিণত হুতে চাচ্ছিলে!। 

রাঁমযাছুর এইরূপ ভাঁবাবেশ দেখে পরাণ-বাবু অত্যন্ত 
পরিতুষ্ট হলেন; একজন অভাবগ্রস্ত যথার্থ গুণী ব্যক্তির 
অভাব মোঁচনের উপলক্ষ্য হতে পেরেছেন মনে ক'রে তিনি 
আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন। 

উপস্থিত ব্যক্তিগণও রামযাদুর রকম দেখে নিজেদের কথা 
ভুলে গেলে৷ এবং তার লাভে সহাম্ুতঁতি প্রকাশ ক'রে বল্‌তে 
লাগ্লো-_বেশ হয়েছে! বেশ হয়েছে! মহতের আশ্রয়ে 
যখন এসে পড়েছেন তখন গুণের পুরস্কার লাভ তো৷ হবেই! 


' অগতির গতি, দীনশরণ, আশ্রিতবৎসল মহাপুরুষের কপ 


লাভ গুণ না থাকলেও হয়, আর আপনি তো বিদ্যার তপস্থায় 


উমেদ্বারেরা! পরাণ-বাবুকে ও পরাণ-বাবুর প্রিয়পান্র 
বিবেচনায় রামযাছুকে একসঙ্গেই স্ততি করতে লাগলো; এই 
রামযাঁছর প্রসন্নতা অগ্রসন্নতা যে তাদের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে 
কতোথানি কার্যকরী তাতো ঠিক জানা নেই, অতএব 
সাবধান থাকাই কর্তব্য । 

পরাণ-বাবু প্রশংসায় পরিতুষ্ট হলেও যেনো কোনো কথাই 
কানে তোলেন নি এমনি ভাবে বল্লেন-__আচ্ছা মুখুজ্জে 
মশায়, বেলা হচ্ছে, আপিসে সাড়ে দশটায় পৌছতে হবে.*.... 

রামযাঁছু নীরবে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে চ*লে 
গেলো । তার মন অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দে এমন 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলো যে সে অবশ মনে কিছুই ভাবতে 
পায়ছিলো ন!। ( ক্রমশঃ ) 


নানকান! সাহেব 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ আই-এ-এস্‌ 


শিখধর্ের প্রবর্তক মহাত্মা নানক যে গ্রামে জন্মগ্রহণ কবিয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রাচীন নাম তালবণ্ডী এবং বর্তমান নাম 
নানকানা সাহেব। নানক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এজন্ত 
'নানকানা” আর “দাহে+ একটি সম্মানজনক পদবী * 
মাত্র। নানকানা সাহেব লাহোর হইতে ২৪ ক্রোশ পশ্চিমে । 
আজকাল রেল হইয়াছে, সকালে লাহোর হইতে রওনা হইলে 
নানকান সাহেব দেখিয়া বৈকালে অনায়াসে ফিরিয়া আসা 
যায়। 

পঞ্জাবের দীর্ঘকালস্থায়ী নিদারুণ গ্রীক্মকালের অবসান 
হইয়া আসিতেছিল। তখনও দিনমানে খুব যৌদ্র হইত, 
কিন্তু প্রভাত ও সন্ধ্যা বেশ রমণীয় হইয়াছিল। এইরূপ 
এক দিবসে আমরা নাঁনকান! সাহেব দেখিতে যাইব স্থির 
করিলাম। খুব সকালে ট্রেখ। পূর্বদিন হইতে টাঙ্গাওয়ালাঁকে 
বলিয়া রাখিয়াছিলাম। রাত্রি থাকিতেই সে গাড়ী আনিয়া 
ডাঁকাডকি আস্ত করিল। রম্ধনের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
পূর্বদিন হইতেই সংগৃহীত ছিল। আমরা তাড়াতাড়ি হাতমুখ 
ধুইয় টাঙ্গাতে উঠিলাম। জনবিরল সুদীর্ঘ পথগুলি অতিক্রম 
করিয়া টাঙ্গ! ক্ষিপ্রগতিতে ষ্টেশনে উপস্থিত হইল । যথাসময়ে 
ব্রণ ছাড়িল। আমরা পশ্চিম মুখে চলিযাছিলাম। বামে 

* পঞ্জাবে সম্মানজনক ব্যক্তি বা বন্ত মাত্রেরই নামের শেষে 'সাছেব' 
" এই শষ সংযোজিত করিবার প্রথা আছে। শিখদের মধ্যে এই শব্দ 
প্রয়োগ করিবার প্রথা সমধিক প্রচলিত । তাহায়! মন্িরকে বলেন 
“য়বায় সাহেব", ধর্মপুস্তকের নাম দিয়াছেন "গ্রন্থ সাহেব । বাঙ্গল! 
ভাষায় 'সাহেব' মানে 'ইংরেজ'। কিন্তু কোনও ইংয়েজ সন্ানার্হ না 
হইলে, তাহাকে সাহেব বলা যায় না, এবং যে কোন মাননীয় বাঙ্গালীকে 
সাহেব বলিয়! উল্লেখ করিলে স'হেব শব্দটির বধার্থ প্রয়োগ কয়! হয়। 
আমর! সচয়াচয় যেলে 'গাহেব' শব প্রয়োগ করি, সেখানে 'দাহেব' না 
ধলিয়। “ইয়ে বল! উচিত। নচেৎ দাসমুলভ মনোভাবের পরিচয় 
দেওয়া হয়। কারণ ইংয়েজ' মাত্রই সাহেব, ব| “মাননীয় নহেন ; এবং 
সাছেব মাত্রই ইংয়েজ নহেন। 


৯৪ 


নগরীর ঘনসন্গিবিষ্ট উচ্চ সৌধমাঁল! ) মধ্যে মধ্যে মন্দির ও 
মসজিদ। দক্ষিণে বিশাল প্রান্তর । নগর অতিক্রম,কল্া 
ন্গর-প্রান্তস্থ উপবনের পাশ দিয়া চলিলাম। রক্ত গ্রত্তর- 
নিষ্িত বিশালকায় বাদশাহী মসজিদ দূর হইতে দেখা 
ধাইতেছিল। যে পথে রাবী পূর্বে প্রবাহিত হুইত তাহা 
অতিক্রম করিলাম। ইহা “ছোট রাবী নামে পরিচিত 
এবং ইহ্হাঁতে সচরাচর স্বপ্লমাত্র শ্রোতোহীন জল থাকে । পুবে' 
এই পথে রাবী লাহোরের ঠিক পাঁশ দিয়া! গ্রবাহিত হইত; 
এক্ষণে নদী প্রায় এক ক্রোশ পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে । 
ক্ষণকাল পরে আমর! রাবী নদীর পুলের উপর উপস্থিত 
হইলাম । রাবী সিদ্ধুনদের প্রসিদ্ধ পাঁচটি শাখার অন্ততম। 
ইহার প্রাচীন নাম ইরাবতী। নদীগর্ভ অতিশয় বিস্তৃতঃ 
কিন্তু তাহীর মধ জলধারা অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ। এক্ষণে 
নদীগর্ভের অধিকাংশ বালুকা-সমাচ্ছন্ন। ক্ষেত্রে জল দিবার 
জন্য ভারতের অন্ত প্রদেশ অপেক্ষা পঞ্জাবে বেশী খাল কাটা 
হইয়াছে। সিদ্ধুর প্রায় প্রত্যেক শাখা হইতে ছুইটি করিয়া 
বড় খাল কাটা হইয়াছে । এ কারণে শাখাঁগুলির জল 
অনেক কমিয়া গিয়াছে । তথাপি এখনও বর্ষার সময় নদীর 
জল নদীগর্ভ পরিপূর্ণ করিয়! উভয়কূল ছাপাইয়া ভীষণ বেশ্নে 
প্রবাহিত হয়। বেণী বস্তা হইলে সহরের ধার পথ্যস্ত জঙগ 
আসে। নদী পার হ্ইয়াই আমর! নূরজাহানের সমাধি 
দেখিতে পাঁইলাম। সমাধিভবনটি ক্ষুদ্রকায়, কালক্রমে নষ্ট 
হইয়া! যাইতেছিল, সম্প্রতি চাদ! তুলিয়া সংস্কার করা 
হইয়াছে ।. একটি ক্ষুদ্র কক্ষে ভারতের প্রসিষ্ধতম মুসলমান 
সম্রাজী তীহার প্রথম-বিবাহজাত বন্তা লাড্লি বেগমের 
পার্থে শন করিয়া অনন্তকালের জন্ত নিদ্রিত রহিয়াছেন। 
মৃত্যুর পূে নূরজাহান আদেশ করিয়াছিলেন, তাহার জন্য 
যেন কোন বৃহৎ সমাধি-ভবন নিমিত ন! হয়) একটি ক্ষুদ্র কক্ষে 
তিনি সমাহিত হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন। সমস্ত পার্থির 
উচ্চ আশা! পরিপূর্ণ হইবার পর, জীবনের অপরাহ্নকালে বোধ 
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| ভিনি অঙ্ছতব নি অন্থতব করি্বাছিলেন যে, পৃথিবীর সমগ্র ব্য 
ড়ছর ক্ষু, ক্গণন্থারী এবং মিথ্যা । নূরজাহাঁনের সমাধির 
দুরেই জাহাঙ্গীরের স্থবৃৎ সমাধি-ভবন। নূরজাহান বহুব্যয়ে 
-ভবন নির্মাণ করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর ভারতের 
'জধা্বী দিল্লী হইতে লাহোরে উঠাইয়া৷ আনিয়াছিলেন, 
[ধিকাংশ সময় এখানেই থাকিতেন। জাহাঙ্গীরের সমাধির 
নফটেই নৃরজাহানের ভ্রাতা, বাদশাহের মন্ত্রী আসফ 
ৌলার সমাধি। দেখিতে দেখিতে আমরা এই সকল 
টরতিহািক হর্মরাজি অতিক্রম করিয়! চলিয়৷ গেলাম। 
ই পাশে দিগন্ত-বিস্কৃত মাঠ/গম, লরিষ! এবং কাপাসের 
ক্ষেত। ক্ষেতে হল্দে এবং লাল ফুল ফুটিয়াছে। কোথাও বা 
কাঁপাস ফল ফাটিয়৷ সমস্ত ক্ষেত সাদা হইয়া গিয়াছে। 
তাহার মধ্যে পাঞ্জাবী বালিকারা কাপান সংগ্রহ করিতেছে । 
শাহদার! জংশন ছ্রেশনে গাড়ী অনেকক্ষণ দড়াইল। এধান 
হুইতে একটি লাইন রাওলপিপ্ডি হুইয়! পেশোয়ার চলিয়া 
গিয়াছে, অপর লাইনে আমর! নানকানা! সাহেব চলিলাম। 
পথে নদীর মত বিস্বৃত একটি সুন্দর খাল দেখিলাম। 
করেকটি ছোট ট্রেশন পার হইলাম। কিন্লা সত্তর শা 
দিদোকি মালিয়ান, বহারিয়ানওয়ালা--এই সব নাম। 
অবশেষে যথাসময়ে নানকান! সাহেব ছ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম। 
ষ্টেশনে একটি টমটম ছিল । আমরা টমটমে চড়িয়া 
.“্জনম্-আস্থান্ অর্থাৎ গুরু নানকের জন্ত্মি দেখিতে 
গেলাম। মাইলখানেক গরে একটি পুকুরের নিকট গিয়া 
মামাঁদের গাড়ী গাড়াইল। পুকুরকে এখানে তলাও বলে। 
পুকুরের চারিদিক বাধান, তীরে করেকটি বড় গাছ। 
পুকুরের গাশে প্রকাণ্ড সরাই বা অতিথিশালা । এখানে 
আমর! একটি ঘর লইয়া রন্ধনের উদ্যোগ করিলাম। মধ্যস্থলে 
একুটি সুবিস্তৃত অঙ্গন, তাহার চারিপাশে সারি সারি ঘর) 
কিয়দংশ অতিথিশালা) কি়দংশ স্কুল» বোডিং এইরূপে 
ব্যবন্ধত হয়। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা বড় কৃপ। আমর! 
স্নানাহাঁর শেষ করিয়া গুরুত্বার দেখিতে চলিলাম। একটি 
প্রকাণ্ড তোরণের মধ্য দিয়া গুরুদ্বারে প্রবেশ করিতে হয়। 
তোরণের ছুইদিকে সারি সারি দৌঁতালা ঘর। সন্্াস্ত 
অতিথি আসিলে এখানে বাদ করেন। তোরপ অতিক্রম 
করিয়া! আমরা প্রাঙ্গণে গ্রবেশ করিলাম । প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে 
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মনি, চারিদিকে কক্ষশ্রেণা। একাঢ শমগ-গা১৩ 7৬ 
উপর দিয়া আমর! মন্দিরে উপস্থিত হইলাঁম। বক্ষমধ্যে 
বিচিত্র রেশমি বন্ত্রে আবৃত গ্রস্থসাহেব পূজিত হয়। সম্ধুখে 
বসিবার ঘর। কিছু দিন পূর্বে এখানে যে লোমহরযণ ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল, পূজারির নিকট আমর! তাহার বৃত্তান্ত গুনিলাম। 

পঞ্জাবের নান স্থানে শিখদের যে সকল মন্দির বা গুরুদবার 
আছে সে সকল মন্দিরে এক এক জন মোহান্ত প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন মন্দিরগুলির ভূসম্পত্তি এবং প্রণামী হইতে যখে 
আয় ছিল। কোন কোন মোহাস্ত মন্দিরের অর্থের 
অসদ্থ্যবহার করিতেন। মন্দিরগুলির কর্তৃত্ব বাহাতে 
মোহীস্তদের হাত হইতে উঠাইয়া শিখদের প্রতিনিধিদের 
হত্তে স্যত্ত হয়, এই উদ্দেপ্তে শিখদের “মধ্যে এক প্রবল 
আন্দোলন হয়। এই আন্দোলনকারীর! “আকালি, নামে 
পরিচিত। এক এক দল আকালি এক একটি গুরুত্বারে 


“গিয়! বসিত, মোহীস্তর! তাহাদিগকে মারপিট করিত, অনেক 


স্থলে পুলিশ তাহাদিগকে ধরিয়। লইয়। যাইত । আকালিযা 
সকল অত্যাচার সহ করিয়াও কর্তব্য সম্পাদনে পরাঙ সুখ 
হইত না। এই উদ্দেশ্তে আকালিদের একটি 'জাঠা” অর্থাৎ 
দল নানকানা সাহেবের গুরুদবারে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল। এই জাঠাতে ২০ লোক ছিল। সকলেই 
শুনিয়াছিল যে এই জাঠার লোকদিগকে হত্যা! করিবার জন্ত 
মোহাস্ত অস্ত্র এবং পাঠান গুণ্ডা সংগ্রহ করিতেছিল। কিন্ত 
কেহই আত্মরক্ষার কোনও বন্দোবস্ত করিল না। মৃত্যু আসন্ন 
জানিয়াও আকালির! মন্দির পরিত্যাগ করিল না। ক্রমে 
রাত্রি হইল। জাঠীর কয়েকজন মন্দিরমধ্যে বসিয়া ছিল, 
অধিকাংশ লোক বাহিরে প্রাঙ্গণে বসিয়া ছিল। মোহান্তের 
লোকের! প্রাণের চারিদিকে থে সকল ঘর ছিল তাহার * 
ছাদের উপর হইতে গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। কতক- 
গুলি আকালি গুলিতে হত বা আহত হুইলে অবশিষ্ট 
আকালির! মন্দিরমধ্যে ঢুকিয়া! দরজা বন্ধ করিল। দরজায় 
উপর গুলি চলিতে লাগিল। দরজায় অনেক গুলির চিহ্ন 
দেখিলাম। কিছুক্ষণ পরে মোহাস্তর লোকের! মন্দিরের 
দরজা ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং আকালিঙ্দিগকে 
টানিয়া বাহির করিয়৷ টুকরা টুকরা করিয্া কাটিল। আমরা 
মেজের উপর বহু অস্ত্র-চিহ্ধ দেখিলাম প্রাঙ্গণের উপর যে 
রক্ত-শ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, এখনও তাহার চিহ্ন দেখা 


৯৬. 


' ভা বজ্র 


[ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


যায়। দুবৃত্তরা মৃতদেহের উপর কেরোসিন তৈল ঢালিয়া 
আগুন জালাইয়া দিল। এই ভাবে দুই শত লোক ধর্মের 
জন্য স্বেচ্ছার তাহাদের গ্রাণ উৎসর্গ করিল। মোহাস্ত এক্ষণে 
কারাগাঁরে। মন্দির আকালিদের হাতে আসিয়াছে । “ 
গুরু নানকের বাল্য জীবনের বিবিধ ঘটনা ম্মরণার্থ 
এখাঁনে কয়েকটি গুরুত্বার নিমিত হইয়াছে । তাহার জীবনী- 
গ্রন্থে লিখিত আছে যে, তাহার বয়স যখন পাঁচ বংসর, তখন 
তাহার পিতা তীছার হাতে একটি. চিনির পাত্র এবং তাহার 
উপর পাঁচটি টাকা রাখিয়া গোপালস্্ুধা বা পণ্ডিতের নিকট 
লইয়া! গিয়াছিলেন। এখানে যথারীতি পুজার পর নানকের 
হাতে খড়ি হইল এবং নানক লেখাপড়া আরম্ভ করিলেন। 
কথিত আছে, "এখানে পড়িবার সময় নানক অলৌকিক 
জানের পরিচয় দিয়াছিলেন। নানক যে স্থানে পাঠ-অভ্যাস 
করিতেন, তাহার স্মরণার্থ একটি গুরুদ্বার নিষিত হইয়াছে, 


তাহার নাম “পট্টি সাহেব | পুকুরের পাশ দিয়! পথ। সেই' 


পথে আমর! পটি সাহেব দেখিতে চলিলাম। গুরুদ্বারের 
মধ্যে গ্রস্থসাহ্ব পূজিত হয়। অপর কোনও মূর্তি নাই। 
গুরুদ্বার দিবারাত্রি খোল! থাকে। পৃজ্ারি বাত্রীদিগকে 
বাতাস! ও হযুগণ্ড প্রসাদ দেয় | 

নাঁনকানা সাহেবে অপর একটি গুরুদ্বারের নাম 
'বাললীলা'। নানক যে যোগী বৈরাগীর সংস্কার লইয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, শৈশবেই তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইরা- 
ছিল। তাহার খেলা সাধারণ বালকের খেলার মত ছিল 
না। তপন্থীদের স্তায় যোগাসনে বসা তাহার খেলা ছিল) 
সন্গ্যাসীদের সায় বেশভৃষা কর! তাহার আর একরূপ খেলা 
ছিল। পথে সন্গ্যাসীকে যাইতে দেখিলে তিনি তাহাকে 
গৃহে ডাকিয়া আনিতেন এবং ভক্তিভরে সেবা করিতেন। 
নানকের বাঁল্যকালের এই সকল ঘটনা ্মরণার্থ বাললীলা 
নামক গুরুত্বারটি নিমিত হইয়াছে । 

আর একটি গুরুদ্বারের নাম “কিয়ারা সাহেব অর্থাৎ 
গোচারপভূমি। কথিত আছে, নানকের বাল্যকালে 
বৈরাগ্যের লক্ষণ দেখিয়া তাহার পিতা অত্যপ্ত দুঃখিত 
হুই্য়াছিলেন, এবং বিষল্লকর্মে তাহাকে আকৃষ্ট করিতে নান! 
রাপ চেষ্টা করিয়াছিলেন । পিতার ইচ্ছায় নানক পিতার 
গরু মহিষ লইয়া প্রান্তরে চরাইতে যাইতেন। গ্চরাইতে 
বাইতেন' অর্থাৎ মাঠে পশুদিগকে ছাড়িয়া দিয়া বৃক্ষতলে 


বসিয়া পরমেশ্বরের ধ্যানে নিবিষ্ট ধাকিতেন। কথিত আছে 
'যে, এক দিন তিনি এই ভাবে সারা দিন বসিয়া আছেন, গরু 
ও মহিষ নিকটবর্তী ক্ষেত্রের শত্ত নির্মল করিয়া খাইয়াডে 
সেদিকে লক্ষ্য মাই। সন্ধ্যার দময় কৃষক আসিয়! চীৎকার 
করিয়া গালাগালি দেওয়াতে তাহার ধ্যান ভর্গু/হইল। 
কুষক তাহাকে বাড়ী যাইতে দিল নাঁ_জমিদারের নিকট 
ধরিয়া লইয়া গেল। জমিদার রায় বুলার নানকের পিতাকে 
ডাকিয়া কৃষকের ক্ষতিপূরণ করিতে আদেশ করিলেন। 
পিতা পুত্রকে ভৎসনা করিতে করিতে গৃছে ফিরিয়া গেলেন। 
পরদিন প্রাতঃকালে কৃষক নানকের পিতাকে সংবাদ দিল-- 
তাহার ক্ষেত্র পূর্ব অপেক্ষা বেণী শস্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে; 
ূর্বদিনের ক্ষতির চিহমাত্র নাই। আর এক দিন নানক 
গরু চরাইতে গিয়া! রোদ্রে ক্লান্ত হইয়া বৃক্ষতলে নি্রিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। বৃক্ষের পত্রাবলির মধ্য দিয়া সুরধ্যকিরণ 
আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল। একটি কালসর্প 
ফণা বিস্তার করিয়া রৌদ্র নিবারণ করিতে লাগিল। 
জমিদার রায় বুলার মৃগয়া করিতে আসিয়া এই ব্যাপার 
দেখিলেন। সেই দিন হইতে জমিদার নাঁনকের বিশেষ ভক্ত 
হইয়াছিলেন। “কিয়ারা সাছেব' নামক গুরুঘারে বসিয়া 
শিখ নরনারীগণ ভক্তিপ্লাবিত চিন্তে এই সকল ঘটন! 
স্মরণ করে। 

বিংশতি বংসর.বয়ম পর্য্যন্ত নানক তালবণ্ডী গ্রামে বাস 
করিয়াছিলেন। বয়সের সহিত তাহার ইঈশ্বরভক্তি বাড়িতে 
লাগিল, এবং তিনি সংসারে অধিকতর উদাসীন হইতে 
লাগিলেন। অবশেষে তীহাঁর পিতা বিরক্ত হুইয়া তাহাকে 
গৃহ হইতে তাড়াইয়! দিলেন। কপূরথালা রাজ্যের অন্তর্গত 
বিপাশা নদীর তীরবর্তী সুলতানপুর গ্রামের জয়রাম নামক 
এক সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তির সহিত নানকের জ্যেষ্ঠা ভগিনী 
নানকীর বিবাহ হইন়াছিল। তালবণ্ডী গ্রামের অসি্নার 
নানককে সেখানে পাঠাইয়া দিলেন । ভগিনী এবং ভগিনীপতি 
নানককে সাদরে আশ্রয় দিলেন। নাঁনক বিবাহ করিয়া 
কিছুদিন সংসার ধর্ম করিয়াছিলেন। তাহার পর ধর্মপ্রচার 
করিয়! নান! দেশে ঘুরি বেড়াইলেন। তিনি সল্যাসিবেশে 
আর একবায় তালবপ্তী গ্রামে আসিয়াছিলেন। তাহার 
পিতামাতা এবং আত্মীয়তখজন তাহাকে গৃহে থাকিতে অনেক 
অনুরোধ করিলেন। গ্রামের জমিদার রায় বুলার় অনেক 


আাঢ়_-১৩৩৪ ] স্পাগী ৯৭ 


বিষয়সম্পত্তি দিবেন বলিলেন। কিন্ত পরমেশ্বরকে লাভ 
করিবার জন্য তাহার চিত্ত নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়াছিল-- 
তাহার মন টিকিল না । তালবণ্ী গ্রামে কয়েক দিন 
1 এবং মর্দনা নামক শি্তুছয়কে সঙ্গে লইয়া নানক 

চিরদিনের জুন্যে জন্মস্থান ত্যাঁগ করিলেন । 
নানকানা সাহেবে আরও কয়েকটি গুরুদবধার আছে। 
একর *নাম তাম্ব সাহেব, একটির নাম মালজি সাহেব 
( ব! খাজনাখানা ; এখানে বোধ হয় জমিদারের বাড়ী ছিল ), 
একটির নাম গুরু ভরগোবিন্দ। রৌদ্রের তেজ অতান্ত 
প্রখর হইয়াছিল। এজন্য সকল গুরুদ্বার দেখা সম্ভব 


বেশ সুবিধা হইয়াছে। আঁকালিরা সুন্দর বন্দোবস্ত 
করিয়াছে । আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখন সরাই-রক্ষক 
আমাদের জন্য ঘর খালি করিয়া, ফিনাইল দিয়া ধুইয়! দিলঃ 
রন্ধনের জন্ত কাঠ দ্িল। আসিবার সময় আমরা বখশিশ 
দিতে চাহিলাম, কিন্ত সে লইল ন!। বলিল, “তঙ্কা' (বেতন ) 
লই, বথশিশ লইব না ।” 

অপরাহে আমরা রেশন অভিমুখে চলিলাম | দূর হইতে 
দুইটি কল দেখিতে পাঁইলাম। শুনিলাম, এখানে তুলার 
বীজ ছাড়াইয়া, তুলার গাঁটরি বীধিয়া চালান দেওয়া! হয়। 
কাণ্তিক মাসের পুণিম! তিথিতে নাঁনকের জন্মদিন উপলক্ষে 


হইল না। নানকাঁন! সাহেবে খুব বড় মেলা বসে। 
গুরুদ্বারগুলি আঁকাঁলিদের হাতে 'নাসিবার পর যাত্রীদের সন্ধ্যার সময় আমরা লাহোর পৌছিলাম। 
৫ 


শিপ্পী 


শ্রীরাধারাণী দত্ত 


'অশ্গরের মরুণ-মন্দিরে ইন্দ্রামুধ-বর্ণরেখা টানি'-__ 

রঞ্জিছ? বিচিত্র-ছবি কে গো শিল্পী ভাব-রস ছানি”! 
ব্যথা ও আনন অশ্রুধারে 

চিরন্তন চিত্র খানি ধুয়ে ধুয়ে আক" বারে বারে ! 
না৷ জানি অঙ্ষিতে চাহ কা”রে ! 


উদয়াচলে”র প্রান্তে যবে 
্বয়স্বরা-বেশ! উষা লাঁজ-কল্প্র-চরণে নীরবে 
গুঙ্ম-ন্বর্ণাঞচল-প্রান্ত লুটাইয়৷ নেমে আসে ধীরে, 
তন্ত্রাভাঙ। পদ্সমুখ ঘিরে-_- 
শ্লথ-কবরীর বন্ধ হারা 
সুরঞ্জিত মেঘদাম উড়ে পড়ে চূর্ণালক পার! ! 
নিশার আধার সন্য-ধোয়া 
আলোক-আভীস-ুগ্ প্রাচী-পট, বাঞ্ছিতা”র ছোঁয়া 
লভে যবে বর্ঁ-আলিম্পনে,_ 
পুলক-কম্পনে 


১৩ 


রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে মৌন-অন্গরাগে, 
সমীরণে শিহরণ জাগে ! 
্নি্ধ-শুল্র আলোকের সনাল-কমল দোলাইয়া 
নিশা”র বিদায়-ব্যথ! উষালক্ী দেয় ভোলাইয়া। 


হে মোর অস্তরচারি, কহ 
কোন্‌ ইন্দুবললী-রস পিয়ে 
আর্‌ক্ত যুগল-নেত্র নিয়ে 
ফিরিতেছ, প্রাথিতে অদ্বেষি' অহরহ 
যুগে-যুগে অনন্ত আগ্রহে ! 
অন্তহীন জীবনের হাঁসি, অশ্রু বেদনা? বিরহে 
মরণের সোপান বাহিয়! 
কাহারে চাহিয়া 
চলেছ অশ্রাস্ত-গতি অর্থহাঁরা-সঙ্গীত গাহিয়া । 
ছে নিপুণ রূপদক্ষঃ কবি ! 
বলঃ কোন্‌ ছৰি 


৪২ ভান ভন 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ফুটাইতে চাহ মর্-পাতে--? 
অব্যক্ত-ভঙগিম! তব অশ্রত্মাবী পূর্ণ বেদনাতে। 
ওগো মুক, স্তব্ধ বাক/হারা ! 
চক্ষে বহে ধার! 
কোন্‌ বথা মথিয়াছে বন্ধু তব মর্শ-পুগুরীক, 
কল্পনা*র মিলেনি গ্রতীক্‌? 
ধ্যানমগ্ন-প্রায় 
বর্শতুলিকাটি শুধু বুলাইছ' হায় 
ব্যাকুল আগ্রহ-ম্পন্দ-বুকে। 
পট-অভিমুখে 
বিথারি ভূষিত-আখি-কখন দেবীর পাবে দেখা-_! 
| এই.বর্ণ-লেখা 
তোমার চিত্তের চির-প্রকাশ বেদনা রূপায়িত করি” 
মূর্ত-স্ৃত্তি চিত্রে দিবে ধরি। 


হিয়ার মঞ্জুল হেম-কুটে 
নিত্য শ্মিত.কোবিদার ফুটে! 
হে বন্ধু! প্রজল্প তব শুধুই আপন মর্খব-সনে, 
কর্মখখনে 
শয়নে স্বপনে জাগরণে। 
প্রচ্ছায়-প্রাণের তলে 'প্রতন্ত-কল্পন! পাখা মেলি 
ন্যোতির্পোকে উড়ে করে কেলি 
ছাঁয়াপথ-সেতু বাহি” সগ্তবির পানে। 
নীল-তারকার মৌন-গানে 
মিলাইতে চাহে নিজ স্থুর, 
রসে পরিপূর। 
অভ্রপুষ্প চয়নের খেলা 
হে আত্মবিস্বৃত, মুগ্ধ ! ক্ষান্ত দাও) বেলা 
আর নাহি। পশ্চিম গগন 
লাক্ষারাগে আরক্তিম, উৎসবে মগন। 
মুছুর্তেক পরে 
নীলাঞ্চলা সন্ধ্যাসতী শাস্ত নীলাম্বরে' 
নক্ষত্রের লক্ষ-দীপ জালি' 
তমসা”র গাচ়্ছায়া ল্নেহে দিবে ঢালি'। 


' অন্কুরকে ঘুমাইবে পাখী 
মুগ্ধ মৌন শাখী 
নিশার নেশায় ঢুলি' ধীরে 
প্রেমাবিষ্-চিতে কার 
নির্বাক সঙ্গীত গা'বে নীরব-গম্ভীরে ! 
রাখ চারু-্বপ্র-কারু ওগে৷ কলাবিদ্‌! 
ঘন-ঘুমে ঘেরিয়াছে প্রাণ 
স্বপনে মানস মজ্জমান, 
চিরতরে টুটিয়াছে নয়নের নিদ্‌। 
অতন্থ-মানী মাগে সকাতিরে শরীরিণী-রূপ, 
সোন্দ্য-_অন্ুপ 
যায় তার বৃথা বহি। 
রহি রহি 
সপ্তগ্রামে ঝঙ্ধে, অই ক্রন্দন তাহাঁর,”_ 
“খুলে দাও, খুলে দাও, দাও খুলে দ্বার !” 
অবরন্ধ-ভাবপুঞ্জ গুচ্ছ গুচ্ছ কল্পনার ঝুঁড়ি 
চিন্ততল ফুড়ি' 
ব্যথিত কাতর-স্ুরে ডাকিতেছে অই 
"__আলো কই-_কই 1” 
ওই ক্রি-নুর 
করিয়াছে তোমারে বিপুব । 


হে অলক্গ্য ! হে সুন্দরতম ! 
রসিক-পরম ! 
ছন্ছাঁড়া-অভাগা র ঘন-স্বপ্ররস 
পায় যর্দি তোমার পরশ 


, এখনি” সার্থক হবে জানি” 


আপনি উঠিবে ফুটি' অস্ফুট অরূপ চিত্র খানি। 
বেদনা -শিশির-অখ্'জলে 
কল্পনা-কোরক গুলি 
পেলব-বন্ধন খুলি 
আনন্দে ঝরিবে পদ-তলে ॥ 


রাজস্থান 


শ্রীপ্রেমান্থুর আতর্থী 


উদনযুপুরথেকে হল্দীঘাট যেতে হোলে উদয়পুর-চিতোরগড় 
রেল কোম্পানীর নাথদুয়ার-রোড ষ্টেশনে নামতে হয়। এখানে 
মোটর-বাদ পাওয়! যায়, সেই গাড়ীতে নাথদরজ! নামক 
তীর্থ যাঁওয়া যায়। নাথদবজা! মেবারের একটি বড় তীর্থস্থান । 
এখানে শ্রীনাথজী আছেন। ভারতবর্ষের নানাস্থান থেকে 
অনেক যাত্রী এই দেবতা দর্শন করতে আসেন। শ্রীনাথজীর 
সেবায়েত মহীরাণা মিজে। আমর! শুনলুম যে মেবার 
রাজ্যের অর্দেক আয় এক! শ্রীনাথজীই দিয়ে থাকেন। 
এইখান থেকে হলদীঘাট যাবার জন্ত গাড়ী সংগ্রহ করতে হয়। 
গাড়ী মাইল সাত-আট গিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে দেবে, তারপর 
হলদীঘাট যুদ্ধক্ষেত্র খুঁজে নিতে হবে। শোনা যাঁয় যে, 
চেতক্‌ কা চবুতরা আজও খাড়া আছে। 
শীতের সময় সেখানে কেউ যাবার চেষ্টা করবেন না। 
কারণ মেবারী শীত সহ করা শক্ত। বিশেষ যদি নাথ 
দুয়ারায় রাত কাঁটাবার জন্ত স্থান না পাওয়া যায় তা হোলে 
তো! সোনায় সোহাগ! । গ্রীষ্মে সেখানে যাবার কল্পনাও কেউ 
মাথায় আনবেন না। কারণ সেখানকার গীত বেশী কষ্টকর 
না গ্রীষ্ম বেশী কষ্টকর সে তর্কের মীমাংসা এখনও হ্য-নি। 
শীত ও গ্রীষ্ম ছাড়! অন্ত খতুও সেখানে নেই। আমাদের 
কষ্ট দেখে ইংরেজদের চোখে যেমন মাঝে মাঝে সাঁতার-পানি 
ঝরে মেবারের তপ্তবুকে বরুণদেবের কৃপা বৃষ্টি তদপেক্ষাও কম 
হয়। তাঁর ওপরে জঙ্গলে বাঘের উৎপাত আছে। যে 
বাঁঘের পদচিহ্ন চাঁর আঙুলের বেশী সে বাঘ মারবাঁর হুকুম 
নেই। জঙ্গলে বাঘের দ্বারা আক্রান্ত হবাঁর পর যদদিই বা 
কোনো রকমে তার পায়ের থাঁবাটা মেপে ফেলা সম্ভব হয় 
তা হোলেও নিস্তার নেই। কারণ যদি তার থাবা চার 
আঙুলের বেণী হোয়ে যায় তবে সেই হরিণ'থেকো বাধকে 
মানুষখেকো হবার সুযোগ দিতেই হবে। থাবার মাঁপ চার 


আঙুলের কম হোঁলে তাঁর সঙ্গে লড়তে সরকারের মান! নেই। 
এই রকম গুটিকয়েক সামান্ত অসুবিধা ছাড়া সেখানে 
যাতায়াতের অন্য কোনো হাঙ্গামা নেই। 

উদয়পুর শহরের বাইরে, খাঁস শহর থেকে মাইল তিন- 
চাঁর দূরে একটি জায়গ! আছে তার নাম মহাঁসতী। এইখানে 
মেবাঁরের ভূৃতপূর্ব্ রাঁণীরদের এবং তাঁদের পরিবারের অন্থান্ঠি 
লোকদের স্বতি-মন্দির আছে। এই স্থবতি-মন্দিরগুলি 
দেখবার জিনিষ। অধিকাংশ মন্দিরই শ্বেত পাথরের তৈরি 
এবং সেগুলির মধ্যে হিন্দু স্থাপত্যের খুব সুন্দর সুন্দর নিদর্শন 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। রাজপরিবারের যে সকল নারী তাদের 
স্বামীর সঙ্গে সহমরণে গিয়েছিলেন তাদের কল্লিত মৃত্তি এই 
মন্দিরের ওপরে প্রন্তর-ফলকে খোদাই করা আছে। কোনে! 
কোনো মন্দিরে একটি পুরুষের সঙ্গে পাশাপাশি আট দশটি 
নারী মৃত্তিও দেখেছি। পুরুষ ছাঁড়া এখানে অনেক নারীরও 
স্বতি-মন্দির আছে। কিন্তু ুঃখের বিষয় এই যে, এই স্বতি 
মন্দিরগুলির মধ্যে কোন্টি কার ত| জানবার কোনো উপায় 
নেই। মন্দিরে কারুর নাম লেখা নেই। মন্দির-প্রাঙ্গগ 
অত্যন্ত অযত্বে রক্ষিত। একদিকে ঘন জঙ্গল, কিছুদিন বাদে 
ভীষণ জঙ্গলে পরিণত হবে। পুরাতন মন্দিরগুলির অধিকাঁংশই 
ভেঙে পড়ছে। একদিন আমরা এই শ্বৃতির শবশানে 
মেবারকুলরবি রাণ! প্রতাপ সিংয়ের শ্বতি-মন্দির অন্বেষণ 
করছিলুম। এই স্থানের রক্ষক একটা পুরাতন মন্দির 
দেখিয়ে দিয়ে বল্লে-এইটে প্রতাপ সিংহের শ্বতি-মন্দির। 
পয়ে আমরা জানতে পারলুম যে প্রতাঁপসিংয়ের স্বতিমন্দির 
মহাঁসতীতে নেই। রাঁজপুতানার রীতি অন্ুমারে:ভগ্ স্মতি- 
মন্দিরের সংস্কার নিষিদ্ধ। এ কথার অর্থ ভাল বুঝতে 
পারা গেল না। যদি তাই হয়, তা৷ হোলে স্থৃতি-মন্দির খাড়া 
করবার কোনো অর্থ ই থাকে না। 
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মহাঁসতীতে আসবার পথে একটি ছোট্ট ছুন্দর ভাঙ 
প্যথরের মন্দির আছে। এই মন্দিরটী মীরাবাইয়ের মন্দির । 
মুসলমানের! এই মন্দির ভেঙে দিয়ে গিয়েছিল। এর মধ্যে 
এখনে! বিগ্রহ আছেন, নিত্য পূজ! হয়। কিন্তু মন্দৰিরটাকে 


এখনো! সেই ভাঙ| অবস্থাতেই রেখে দেওয়া হয়েছে। কারণ, 


ভাঁডা মন্দির সারাতে নেই। 

উদ্দয়পুর থেকে চিতোরগড় পঞ্চাশ কি ষাট মাইল দূরে। 
আমরা উদয়পুর থেকে বেলা চাঁরটের সময় চিতোর যাত্রা 
কোরে সেখানে রাত্রি সাড়ে নটার সময় পৌচেছিলুম। 
উদয়পুর-চিতোরগড় টেট রেলের ট্রেনে দেণী রেস্তরা আছে। 
এখানে চা রুটি ডিম পুরী প্রভৃতি পাওয়া যায়। ঠিক এই 
রকম দেনী রেম্তর। যৌধপুর-বিকানীর রেলেও আছে। 

সকাল বেলা নটা কি সাড়ে নটার সময় আমর! টাঙ্গায় 
চড়ে চিতোরগড় দেখতে বেরুলুম। চিতোরগড় পাহাড়ের 
ওপরে একটি ছোট্র শহর । লম্বার তিন মাইল, চওড়ায় আধ 
মাইল, কোনে! কোনে! স্থানে পৌনে এক মাইল হবে। 
আমাদের টাঙ্গা গান্তেরী নদীর সাঁকোর ওপর দিয়ে চিতোরের 
পাদমূলে তৌলায়তি শহরের দরজার মধ্যে প্রবেশ করলে। 
এই স্বল্লতোয়া নদীটি চিতোরগড়ের নীচ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
অতীত যুগে বহুবার গৃহবিবাদ ও মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধে 
গাস্তেরীর স্বল্প নীর রক্তরঞ্জিত হয়েছে । আজও সে নদীর 
জল লাল; কিন্তু সে রাজপুত অথব! মুসলমান শোণিতে নয়, 
রজকের অনুগ্রহে। 

আমাদের টাঙ্গা তৌলায়তি শহরের মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
পাহীড়ের ঠিক নীচে গিয়ে দাড়াল। এইথানে চিতোরগড় 
যাবার জন্ত পাশ নিতে হয়। এইখান থেকে পাশ সংগ্রহ 
কোরে টাঙ্গা চিতোরগড়ের প্রকাণ্ড ফটক পার হোয়ে 
পাহাড়ের ওপরে উঠতে লাগল। পাহাড় কেটে ঘোরান 
রাস্তা উঠে গেছে একেবারে ওপরকার সমতলভূমি পর্য্যস্ত। 
রান্তার একদিকে দুর্গ প্রাকার, অন্ঠ ধারে পাহাড় । এক 
একটি ঘোরের মোড়ে মোড়ে প্রকাণ্ড দরজা ৷ প্রায় প্রত্যেক 
দরজার সঙ্গেই কোনো না কোনো যুদ্ধ অথবা! কোনো মেবারী 
বীরের অদ্ভুত বীরত্বকাহিনী জড়িত। তৃতীয় ও চতুর্থ দরজার 
মাঝে জয়মল্ল ও পুত্তের স্বতিস্তস্ত আছে। চিতোর ধ্বংসের 
দিন এই ছুই বীর মোগল সেনার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে 
এইখালে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন। এই দুই বীরের নাম 


মেবারের গৃহে শৃহে আজও প্রত্যহ ধবনিত হয়। মেবাঁর- 
বাসীরা তাদের ইতিহাস সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাদীন হোলেও 
“জয়মল ফাতা”র নাম সেখানকার সকলেই জানে। 

এই রকমে ঘুরে ঘুরে সাতটা দরজা! পার ছোড়ে“ শহরে 
পৌছতে হয়। শেষ দরজার নাম রামপোল। / 

ওপরে উঠে যেদিকে চোখ ফেরান যায় সৌঁদকেই কেবল 
তগ্রন্তপ | পন্পিয়াই ধ্বংস হয়েছিল প্রক্কৃতির অত্যাচারে। 
কালের নিষ্ঠুর অত্যাচারে অনেক শহরের চিন্ন ধরাপৃষ্ট হোতে 
মুছে গিয়েছে ; কিন্ত চিতৌর ধ্বংস হয়েছিল মানুষের শক্তির 
অপব্যবহারে। ভারতবর্ষের বড় বড় হিন্দুরাজ্য যখন মুসলমান 
বাদ্‌শাদের বশ্টুতা স্বীকার করতে লাগল তখন কেবলমাত্র 
শক্তির অহঙ্কারে মত্ত হোয়ে সম্রাট আকবর চিতোর ধ্বংস 
করেছিলেন। প্রথম দৃষ্টিতেই চোখের সম্মূথৈ ধ্বংসের 
একখানা জাজল্যমান ছবি ফুটে ওঠে। 

রামপোল দরজা! পেরিয়ে গিয়েই দরবার ঘর। দরবার 
ঘরের পরেই ভবানীর মন্দির । মন্দির ছাঁড়িয়েই তোপখানা । 
তোপখানার মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি কামান সাজান 
রয়েছে । কতকগুলো পাথরের গোলাও একপাশে সাজান 
রয়েছে দেখা গেল । তোপখানার সম্গুথে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। 
প্রাঙ্গণের ওপাশ্বে রাণা প্রতাপ সিংয়ের সেই বুদ্ধ মন্ত্রী ভামশার 
প্রাসাদ। এই প্রাসাদটী একেবারে ধ্বংসের শেষ সীমায় 
পৌচেছে। এই স্থানের একটু দূরে রাণা কুস্তের মহল। 
কুম্ত মহল নাম হোঁলেও মনে হয় এইটিই ছিল চিতোবের 
রাণাদের প্রাসাদ। এই প্রাসাদটার অবস্থাও অত্যন্ত 
শোচনীয় । আন্ত ঘর একখানিও নেই। ঘরের দেওয়ালে 
কোনে। কোনো স্থানে পাথরের সুন্দর কাজ দেখতে পাওয়া 
যায়। দুই এক জায়গায় দেওয়ালের গায়ে নীল মীনার কাজও 
আছে। এই মহলের নীচে এক জায়গায় রাজপুত রমণীদের 
জহর ব্রত করবার ধর ছিল। এক জায়গায় একট! বড় 
গর্তের মধ্যে দিয়ে সিঁড়ি নীচে নেমে গিয়েছে, সিঁড়ির শেষেই 
সেই ঘর। মুসলমানদের হাতে চিতোরের যেবার শেষ পতন 
হয় সেইদিন অপমান থেকে আত্মরক্ষার জন্য আটহাজার 
রাজপুত রমণী এইখানে জহরব্রত উদ্যাপন করেছিলেন। 
রাঁণা কুস্তের সেই অব্রভেদী প্রাসাদ দিনে দিনে ধূলায় লুটিয়ে 
পড়ছে । জহুর ব্রতের সেই ঘর, যে ঘর আজ সমন্ত তারত- 
বাসীর তীর্ঘে পরিণত হওয়া রচিত ছিল, সে ঘরে এখন 


আধাডি--১৩৬ ] 


হানা 


১৯০৯ 


শেয়াল কুকুরেরও ঢুকতে সক্কোচ হয়। কুস্ত মহলের ভাঙা 
ঘরগুলি এখন গোয়ালে শরিণত হয়েছে-_-অপরন্থা কিং 
ভবিস্কতি। মেবারের তৃতপুর্ধ্র রাজা সজন সিং এই মহলের 
৬. কিছু সংস্কারের চেষ্টা করেছিলেন ) কিন্তু তাঁর অকাল- 
তুইটতে সে কাজ সেই অবধি হোয়েই শেষ হয়েছে। 

কুস্ত'মহলের ঠিক সন্মুথেই একটি শ্বেত পাথরের মণ্ডপ । 
এখানে চিতোরের রাণাদের বিবাহ হোতো; এটির নাম 
সিঙ্গার ছাউড়ি। ভিতরে বিবাহের বেদী হোমকুণ্ড ইত্যাদি 
আছে। এর ভিতরে বাহিরে সুন্দর খোদাই করা কাজ। 
চারিদিককার সেই ভর্স্তপের মধ্যে এটির অবস্থা অপেক্ষাকৃত 
ভাল) কিন্ত এই রকম অরক্ষিতভাবে থাকলে যে কতদ্দিন 
এর অবস্থা ভাল থাকবে তা বল! যাঁয় না। কুস্ত মহলের 
একটু দূরেই বর্তমাঁন মহারাণা ফতে সিংয়ের ঝকৃঝকে শাদা 
বিরাট প্রাসাদ ফতে মহল তৈরি হচ্ছে। ধ্বংস্রে এই 
শ্মশানের বুকে চক্চকে নতুন ফতে মহল চোখে অত্যন্ত 
বিসদৃশ ঠেকে | যেখানে রাণ! কুস্ত, রাঁণা মুকুল, জয়মল্ল, 
পুত, বাদল প্রভৃতি বীরের মহল ধুলায় লুটিয়ে পড়ছে, সেখানে 
এই সব সত্যিকারের বীরের স্বতির প্রতি নির্মম অবহেলা 
দেখিয়ে নিজের নামে প্রাসাদ তৈরি করাটা শোভন তো 
নয়ই, সঙ্গত কিনা তাও বিচাধ্য । শোনা গেল যে ফতে 
মহল তৈরি করতে অনেক লক্ষ টাকা খরচ হোয়ে গিয়েছে। 
আজ বিশ বছর ধরে এই প্রাসাদ তৈরিহচ্ছে। যে অর্থ ও 
পরিশ্রম এই প্রাসাদের জন্ত ব্যয় অথবা অপব্যয় করা হয়েছে, 
সেই অর্থ যদি বর্তমান মেবারের রাপা তার পূর্বপুরুষদের 
কীন্তি ও স্বৃতি রক্ষার জন্ ব্যয় করতেন, তা! হোলে এক সঙ্গে 
হাজারটা ফতে মহল তৈরি করার কাজ হোতে। 

ফতে মহল থেকে খানিকটা দূরে একটি ছোট জৈন 
মন্দির আছে। মন্দিরটীর অবস্থা অতি শোচনীয় । চারদিক 
ডেডে পড়েছে । জলমন্দির ও গর্ভগৃহ কোনো রকমে দীড়িয়ে 
আছে বটে, কিন্ত তার মধ্যে টুকতে ভয় করে। এই মন্দিরটীর 
গায়ের কারুকাধ্য এত চমৎকার যে তা লিখে জানানো! যায় 
না। এটি যখন আস্ত ছিল তখন বোধ হয় তার চেয়ে সুন্দর 
মন্দির ভারতে আর ছিল না। হিন্দুস্থপতি যে উন্নতির 
কোন্‌ শিথরে উঠেছিল, এই মন্দিরটী তার পরিচয় । চিতোরের 
অন্ঠান্ত বাড়ী ঘরের মত এটিও রক্ষার কোনো বন্দোবস্ত 
নেই। বোধ হয় পঁচিশ ত্রিশ বছর পরে এর আর কোন 


চিহ্নও থাকবে না। এই মন্দিরটীর প্রায় সন্মুখেই বিখ্যাত 
মীরা বাইয়ের মনির । মীরা বাইয়ের মন্দির শ্বেত পাথরের, 
তার আগাগোড়া খোদাই করা কাঁজ। এই মন্দির থেকে 
একটু দূরেই কুস্তরাণার জযন্তস্ত ৷ কুস্তরাণার এই জ্যন্তত্তের 
জোড়! ভারতবর্ষে আর নেই। কিস্থপপতি বিদ্যায় কি ললিত 
কলায় ও গঠন সৌনর্য্যে এই স্তত্ত হিন্দু চারু শিল্পের বিজযন্তস্ত 
হোয়ে এখনো দাড়িয়ে আছে। কুতব মিনার বা ভারতের 
অন্ান্ত স্তস্তের বাহিক সৌনধ্যের দিকেই শুধু দৃষ্টি দেওয়া 
হয়েছে, সেগুলির ভিতর দ্দিক যেমন অন্ধকার তেমনি 
সৌন্দর্যয-বিহীন। কিন্ত এই স্তস্ভটির ভিতর বাহির স্থন্দর। 
ভিতরেও এমন এক হাত পরিমিত স্থান নাই, যেখানে শিল্পী 
একটা না একটা কিছু ফুটিয়ে তুলেছে । এমনি তাঁর গঠন- 
কৌশল যে নীচের প্রবেশ-দ্বার থেকে আরম্ভ কোন্রে একেবারে 
ওপর পর্য্যন্ত কোনো স্থানই অন্ধকার অথব! বাযুহীন নয়৷ 
এর সৌনর্যের তুলনা ভারতে তো নেই-ই-_জগতে আছে 
কিনা সন্দেহ । 

শহরের আর এক কোণে এই স্তস্তের নকলে ছোট্ট আর 
একটি স্তস্ত নির্মীণ করা হয়েছে । এটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
বলে মনে হোলো । কি উপলক্ষে এবং কার দ্বারা এই স্তস্ত 
গড়। হয়েছিল সেখানে কেউ তার সন্ধান দিতে পারলে না । 

কুম্ত রাণার জয়ন্তস্তের পাদমূলেই রাণ! মুকুলের মহল । 
এ স্থানের প্রাসাদ বা অন্ত ঘর বাড়ী সমস্তই ভূমিসাৎ হয়েছে, 
কেবল কতকগুলে! পাথর ও ভন স্তম্তের অংশ অতীত গৌরবের 
সাক্ষীন্বরূপ এখানে সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে। এইখান 
থেকে একটা ঢালু জায়গা! নেমে গিয়েছে একেবারে গোমুখী- 
ধারা পর্য্যন্ত । গোমুরখী-ধারা থেকে দিবারাত্ি অবিশ্রাস্ত 
জল পড় ছে। একটা পুকুরের মতন চৌবাচ্ছায় সেই জল ধরে 
রাখবার ব্যবস্থা আছে। গোমুখীর পথে পাহাড়ের গায়ে 
বিন্দারাণীর গহ্বর। এই গহবরের মুখ পাথর দিয়ে বন্ধ করা 
হয়েছে । এইখানে একবার বারে! হাজার চিতোর-ললন৷ 
জহর ব্রত করেছিলেন। 

চিতোর পাহাড়ের ওপরে ছোট বড় অনেকগুলি জলাশয় 
আছে। বর্তমানে অধিকাংশ জলাশয়ই প্রায় শু। এই 
জলাশয়গুলি থাকার জন্যই সে যুগে পাহাড়ের ওপরে দুর্গ ও 
শহর তৈরী কর! সম্ভব হয়েছিল। 

মীরা বাইয়ের মন্দির ছাড়া সেখানে একটি কালী 


৯৪২, 


গ্চারাত্ম্বঞ্য 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ--১ম সংখ্যা 
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মন্দির আছে। এই ছুটি মন্দিরের পূজা? বলি ও অন্তান্ত 
ব্ররভার মেবাঁর রাজসরকার বহন করেন। হিন্দুদেব- 
ঘ্বেষী মুসলমানদের হাত থেকে চিতোরের এই মন্দির ছুটি যে 
কি কোরে রক্ষা পেয়েছিল ত1 ভেবে ঠিক করতে পারা যায় 
না। কালী মন্দিরে যাবার পথে জয়মল্ল ও পুত্তের বাড়ী 
পড়ে । এই ছুই বীরের পরিবারের সঙ্গে চিতোরের শেষদিনের 
সেই করুণ কাহিনী চিরদিনের জন্য জড়িয়ে রয়েছে । এই 
বাড়ী ছুটিও ধ্বংসের প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌচেছে। এক 
দিন যে বীরের সপরিবারে তীদের রাণা ও দেশবাসীদের 
অপমান থেকে বাঁচাবার অন্ত যুদ্ধে নিজেদের প্রাণ আহুতি 
দিয়েছিলেন, আজ তাদের দেশের রাঁণার অবহেলায় তাদের 
ইহলোকের শেষ স্তিটুকু চামচিকে ও বাছুড়ের লীলাভূমি 
হোয়ে দাড়িয়েছে । 

জয়মল্ল ও পুত্তের বাড়ী ছাড়িয়ে পথের ধারে সুরষ কুণ্ড। 
এই কুণ্ড সম্বন্ধে মেবারে অনেক প্রবাদ প্রচলিত আছে। 
্রয কুণ্ড, কালী মন্দির ইত্যাদি পেরিয়ে গিয়ে পঞ্জিনী 
মহল। এই বাড়ীটি আস্ত আছে এবং কিছু দিন পূর্বে এর 
সংস্কারও হয়েছে দেখা গেল। পক্মিনী মহলের একটা ঘরের 
মেঝেতে কার্পেট ও টেবিল চেয়ার পাতা । শোনা গেল 
মাঝে মাঝে ইংরেজরা এখানে এসে আমোদ প্রমোদ করেন। 
সংস্কারের গোপন কারণটুকু বুঝতে পার! গেল। পদ্মিনী 
মহলের গা থেঁসে প্রকাও একটি হুদ । হ্ুদের মধ্যে একটি 
ঝকৃঝকে বাড়ী । এটি ছিল গ্রীম্ম-নিবাস, বর্তমান রাণা! এটিকে 
মেরামত করিয়েছেন। মাঝে মাঝে অতিথি এলে সেখানে 
থাকেন। এই হ্ুদের ওপারে প্রকাণ্ড চৌগান (87978 )। 
আগে এখানে বাঘে আর বুনে! মহিষে লড়াই হোতো। 
বীরত্বের অনেক ক্রীড়া ও অস্ত্রবিষ্ভার অনেক কৌশল এখানে 
দেখানো হোতো। এখনে! রাজপুতনার প্রায় সমস্ত রাজ্যেই 
একটা কোরে চৌগান-ভূমি দেখতে পাওয়া যায়। 

পদ্মিনী মহলের একটু দূরেই বাদল মহল। এ বাড়ী- 
খানির :আর কিছুই নেই, সমস্তই ধ্বংসন্তপে পরিণত 
হয়েছে। এই স্থান থেকে রীতিমত জঙ্গল আরম্ত হয়েছে। 
চিতোর শহরের গ্রায় অদ্ধেক এখনে! জঙ্গলাকীর্ণ । জঙ্গলের 
মাঝে মাঝে এক একটা ভাও! বাড়ী, কোথাও বা একটা ছত্রি 
দেখতে পাওয়া যায়। শুনলুম যে, চিতোরে কোনো লোঁক 
বাস করতে চাইলে মহারাণা তাকে বিনা খাজনায় জমি ছেড়ে 


দেন। কিছুকাল আগে পর্যন্ত সেখানে মানুষের বাস 
একেবারে ছিল না, এখন অনেক পরিবার সেখানে বাস 
করছে দেখা গেল। খোঁজ ঘিয়ে জানা গেল যে, সমন্ত জাতি 
মিলিরে সেখানে এখন প্রায় দুশো পরিবার বাঁস করছে, 
এক জায়গার খুব সুন্দর ধন্দর তৈরি হচ্ছে দেখা 0োল। 
অনেক স্থানে চাঁষবাসও চলেছে । ফতে মহঙ্গে- বিস্তর স্ত্রী 
পুরুষ কাজ করছে; কিন্ত তারা চিতোরে বাস করে কি না 
জানতে পারলুম না । 

সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার সময় আমর! রামপোল 
দরজার কাছে ফিরে এলুম। পাহাড়ের আধখান! তখন 
ছায়ায় ঢেকে গিয়েছে, অন্তোনুখ হৃর্ষের শেষ কিরণ 
আমাদের সম্মখের সেই মহান অতীতের করুণ দৃহ্তাকে 
কিছুক্ষণের জন্য একবার ভালো কোরে ফুটিয়ে তুল্লে। সূর্য্য 
কিরণ ক্রমে তণ্রত্তূপগুলির ওপর থেকে সরে সরে একবার 
কুম্তরাণার বিজয়ন্তভ্তের মাথার ওপরে স্থির হোয়ে দাড়িয়ে 
যেন বিদায় নিলে। এই ধ্বংস স্ত.পের কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় একবার মনে হোঁলো- শক্তির গর্বের মত্ত হোয়ে 
একদিন যারা এই বীর জাতিকে ধ্বংস করতে উদ্যত হয়েছিল 
আজ তারা কোথায়? 

সেদিন ছিল ২৫ শে ডিসেম্বর। রাত্রি এগারোটার 
গাড়ীতে আমরা চিতোরগড় থেকে আজমীর যাত্রা করলুম। 
সে রাত্রে পথে শীতের জন্য অত্যন্ত কষ্ট পেতে হয়েছিল। এ 
রাস্তায় প্রায় প্রত্যেক ছ্টেশনেই রেল কোম্পানীর একদল 
লোক মোতায়েন আছে। ্টেশনে ট্রেণ পৌছবামাত্র তারা 
ঘুমন্ত যাত্রীদের জাগিয়ে দেয় আর চেঁচিয়ে বলতে থাকে-_ 
ভাই সব ঘুমিও না । মাল পত্র একবার সামলে নাও-_ 
এখানে চোরের বড় উৎপাত ইত্যাদি। ঘুমের সময় মধ্যে 
মধ্যে মনে হয় যে চোরের উৎপাতের চেয়ে এদের উৎপাঁতই 
বেশী। কিন্তু এরা যে যাত্রীদের কতখানি উপকার করে তা 
একবার জিনিষপত্র চুরি গেলেই বুঝতে পারা যাঁয়। 

ভোরবেলা গাড়ী আজমীরে গিয়ে পৌছল। আজমীর 
পুরোনো শহর। অনেক হাত বদলে এখন খাস ইংরেজ 
গবর্ষেণ্টের অধীনে এসেছে । এ জায়গাটা বন্ধে-বরোদা 
সে্ণল ইত্ডিয়া রেল কোম্পানীর হেড কোয়ার্টার হওয়ায় 
অনেক ইংরেজ ও ফিরিঙ্গি বাস করে। তা ছাড় সরকারী 
স্কুল কলেজও এখানে আছে । এখানকার রাজকুমার কলেজ 
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একটা দেখবার জিনিষ। ভারতবর্ষের অনেক স্বাধীন রাঁজার 
ছেলের! এখানে ইংরেজি ধরণে শিক্ষিত হয়। 

আজমীর থেকে পুর তীর্থে যাওয়া যাঁয়। ঘণ্টা তিন 
চারের মধ্যে গাড়ী কোরে পুষ্কর তীর্থ সেরে আসা যায়। 
গাড়ীভার্ও বেণী নয়। পাঁচ টাকার মধ্যে সুন্দর টা 
পাওয়া যায়। 
*. “এথানে একটি বড় জৈন মন্দির আছে। মন্দিরটীর মধ্যে 
স্থন্র পাথরের কাঁজ আছে । আজমীরের অন্যতম দেখবার 
জিনিষ হচ্ছে অন্নসাগর। এটি একটি প্রকাণ্ড হুদ; হদের 
উত্তর দিকে বাগান। সম্রাট শাজাহান এই বাগানের হদের 
দিকটা শ্বেত পাথরের চত্বর কোরে দিয়েছিলেন। সে চত্বর 
আজও নৃতনের মতন রয়েছে। হ্রদের আর তিন দিক উঁচু 
পাহাড় দিয়ে ঘেরা । পূর্ব্ব দিকের পাহাড়ের উপরে ছবির 
মতন একখানা সুন্দর বাড়ী। শুনলুম যে, এই বাড়ীধানায় 
রাজপুতানার স্বাধীন রাজাগুলির 4096 092978 বাস 
করেন। এমন সুন্দর জায়গায় বাড়ীখানা তৈরি করা হয়েছে 
যে দেখলেই সেথানে থাকতে ইচ্ছে করে। এখান থেকে 
সূর্য্যান্তের শোভা! দেখলে অকবি যে তাকেও আত্মহারা! হোয়ে 
যেতে হয়। বাংলা দেশের যে সব কবি কেবলমাত্র কল্পনার 
সাহায্যে প্রকৃতি দেবীর বন্দনা করেন, তাঁরা দিন কয়েক এই 
সব জায়গায় বাস করলে যে অনেকখানি অনুপ্রেরণা পাবেন 
তাতে আর সন্দেহ নাই। ও 

আজমীরের অন্তম দর্শনীয় হচ্ছে বিখ্যাত মুসলমান সাধু 
মইনুদ্দিন চিন্তির সমাধি। জগতের নান! স্থান থেকে ভক্ত 
মুসলমান নরনারী এই মহাত্মাকে ভক্তির অর্থ/ দিতে আসে । 


গ্রতি বংসর সাধু মইুদ্দিনের মৃত্যু তারিখের দিন থেকে . 


আরম্ভ কোরে এখানে সাত দিন দিবারাব্রব্যাপী উৎসব হয়। 
এই উৎসবের নাম উমৃস্‌। জিজ্ঞাসা কোরে যতদূর বুঝতে 
পারা যায় তাতে বুধলুম যে, উদ্মৃস্‌ শবের অর্থ নির্ববাণের 
কাছাকাছি একটা জিনিষ। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে 
রাঁজপুতানায় থাকতে থাকতেই এই উন্নস্‌ পর্ব হয়। আমরা 
জয়পুর থেকে এই পর্ব দেখতে গিয়েছিলুম। 

দিনের চেয়ে রাত্রিতেই এই উৎসবের সমারোহ হয় বেণী। 
সে সময় শহরে এত লোকের ভিড় হয় যে, দেখলেই বুখতে 
পারা যায় সেখানে একট! কিছু হচ্ছে। শহরে বেরুলেই 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের মুসলমান দেখা তো যাইই ) তা 


ছাড়া ভারতের বাইরের য়ে সকল মুসলমানদের দেখবার 
স্থযোগ আমাদের প্রায় হয় না তাদেরও দেখা যায়। পুরুষ 
ছাড়া নারীর সমাগমও বড় কম হয় না। মোট কথা, এই 
উন্ূসের সময় আজমীরে কুস্ত মেলার একটি ছোট খাট 
সংস্করণ হোয়ে যায়। 

আমর! রাত্রি বারোটার পর উন্্স্‌ দেখতে বেরুলুম | 
আগে থাকতেই পাও! ঠিক কর! ছিল; তিনি এসে আমাদের 
নিয়ে চল্লেন। শহরের মধ্যে দুকে একটা সরু রাস্ত দিয়ে 
কিছু দুয়ে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা ফটকের সামনে গিয়ে দ্রাড়াতে 
হোলো। এইখানে জুতে৷ খুলে ভেতরে ঢুকতে হয়। এক 
দিকে পর্বত প্রমাণ জুতো! টিপি কোরে রাখা হয়েছে দেখ! 
গেল। সেদৃশ্ঠ দেখে আমরা পাণ্ড। মহাশয়কে অন্যত্র জুতো 
রাখবার ব্যবস্থা করতে বন্গুম। তিনি অন্য একটা জায়গায় 
জুতো! রাখবার ব্যবস্থা করার পর সেখানে জুতো! রেখে ফটকের 
মধ্যে ঢোকা গেল। মেবারের মতন মোজার ওপরে এখানে 
তেমন আক্রোশ নেই। বড় ফটক পার হোয়ে খানিকটা 
প্রাঙ্গণ, তার পরে একটা সরু ও খুব উচু ফটক পার হোয়ে 
আমরা একটা! শ্বেত পাথরের চত্বরে এসে পড়লুম। এই 
চত্বরটী একটি মসজিদের সংলগ্ন । মসজিদের উপাসনা 
তখন সবেমাত্র শেষ হয়েছে। শোন! গেল যে, একটু পরেই 
পাঠ আরম্ভ হবে। মসজিদের মধ্যে :অসংখ্য লোক শুয়ে 
বসে দাড়িয়ে ররেছে। চত্বর দিয়ে কিছু দূর গিয়ে বা! দিকে 
নেমে গিয়ে সাধুর সমাধি । সমাধি ঘরের সংলগ্ন একটা! ছোট 
পাথরের ঘরে অনেক লোক বসে আছে, প্রায় প্রত্যেকেরই 
সম্মুখে একখানা বই। এই স্থানে ছুই চারজন নারীকেও 
বসে থাকতে দেখেছি । সমাধি গৃহটি খুব সুন্দর ও সাজীন, 
এইখানে বিষম ভিড়। অনেকে এখানে পুজো! দিচ্ছেন। 
আশ্চর্য্যের বিষয় যে অনেক হিন্দুকেও এখানে পৃজে! দিতে 
দেখ! গেল। পাগার অত্যাচারও হিন্দু তীর্ঘগুলিরই মতন। 
সমাধি গৃহের সম্মুথেই সম্থাস্ত মুসলমান মহিলাদের জন্য শ্বেত 
পাথরের জাফরি ঘেরা একটা অঙ্গন আছে। তারকেশ্বর 
প্রভৃতি হিন্দু তীর্থস্থানের মতন সেখানে অনেকে হত্যা দিয়ে 
পড়ে থাকেন। সমাধি মন্দিরের বাইরে প্রকাণ্ড প্রাণ । 
এখানে ভয়ানক ভিড়। তীর্ঘাত্রীদের সুবিধার জন্ত অনেক 
স্বেচ্ছাসেবক সেখাঁনে কাজ করছেন। এই গ্রাঙ্গণের অনেক 
স্থানেই গান বাজনার আসর বসেছে দেখা গেল। কলকাতায় 
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হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা দেখে গিয়েই মুসলমানদের 
তীর্ঘস্থানে এই গাঁনবাজনার ঘটা একটু আশ্চর্য্য বলে বোধ 
হোলো । পাণ্ড মশাঁয়কে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন যে 
আগে গান বাজনার ঘটা আরও বেণী হোতো, ক্রমে সেটা 
কমে আসছে। এই আচ্ছাদনহীন প্রাঙ্গণে হাজার হাজার 
লোক শুয়ে আছে। অনেকে সপরিবারে দুগ্ধপোষ্য শিশু 
নিয়ে সেই শীতে বসে বসে কীপ্ছে। 

এখান থেকে আমরা দেই মসজিদে ফিরে গেলুম। 
সেখানে তখন পাঠ আরম্ভ হয়েছে। যিনি পাঠ করছিলেন 
গম্ভীর ও মধুর তার গলা । সুর কোরে কি পাঠ করছিলেন 
সে ভাষা বুঝতে পারলুম না। বাইরের সেই গোলমাল থেকে 
ঘুরে এসে এই স্থানটি বড় ভাল লাগ্ল। এইখানেও অনেক 
লোঁক শুয়ে আছে । রোগী সুস্থ ধনী দরিদ্র সকলে নির্বিচারে 
পাশাপাশি শুয়ে। এইখানে সেই ভিড়ের ভিতর দিয়ে যাচ্ছি, 
এমন সময় একটি দীর্ঘকায় ব্যক্তি হঠাঁৎ উঠে আমায় আলিঙ্গন 
করলে। হঠাৎ সেই রকম আলিঙ্গনে আমি কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হোয়ে পড়লুম; কিন্তু একটু পবেই তাকে চিনতে পারলুম। 


শিল্পী---প্রীনুধাররঞন থান্তগীর ] 


ছেলেবেলার বন্ধ আমার সে। আমরা একসঙ্গে পড়তুম। 
ধনীর ছেলে সে, স্কুলে জুড়ি গাড়ী 'চড়ে আম্ত। আজ দশ 
বারো! বছর হোলো! সে সংসার ত্যাগ কোরে ফকিরী গ্রতণ 
করেছে। * তার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ কোরে প্রায় জ্ভার 
বেলা ফেরা গেল। ফেরবার সময় পাণ্ডা মশায়এআমাদের 
একটি বিরাট ডেকৃচির কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি বল্লেন, 
এর মধ্যে ভোগ তৈরি হোয়ে আছে, কাঁল সকালে সেই ভোণ 
লুট হবে। ভোগ আর কিছু নয় পোলাও। কতখানি 
পোলাও ভোগের জন্ত তৈরি হয়েছে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বল্লেন যে, এই ডেকৃচিটাতে একশো! মন পোলাও আছে। 
ছুশো মন পোলাও তৈরি হৌতে পারে এ রকম আর একটা 
ডেকচিও আছে। তিনি আরও বল্লেন যে, প্রতি বছরই 
পোলাও লুটের সময় ছুটো চারটে লোক খুন হয়। সেই 
গরম পোলাও ভরা ডেকৃচির মধ্যে অনেকে লাফিয়ে পড়ে। 
পোলাও লুটের ব্যাপারটা দেখবার জন্য তিনি অনেক 
অনুরোধ করলেন; কিন্তু সে ব্যাপারটা আমাদের আর দেখা 
(ক্রমশঃ ) 


হয়নি । 
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ভাই-বোন 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


রাস্তার ভাঞ্ট একট! গোলোযোগ শোন! গেল। রান্তার ছুই- 
ধারে পথিক ও দেঁকানদাঁরের সমবেত কে আর্তনাদ 
কঁরিয্ উঠিল, “গেল গেল+-_এসর্ধনাশ হ'ল ।+ ব্যাপার কি? 
একটি বছর ছত়-সাতের ছেলে ব্লান্তায় ছুটাছুটি করিতে 
করিতে চলন্ত ট্র্যামের সম্মুখে আসিয়৷ পড়িয়াছে। আর 
এক মুহূর্তের মধ্যে তাহার কচি দেহ ট্র্যামের চাঁকাঁর নীচে 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়! যাইত; কিন্ত ট্রযামের চালক খুব হু সিয়ার। 
বিছ্যুৎগতিতে প্রাণপণ বলে সে ব্রেক কষিল। গাড়ী শুদ্ধ 
লৌককে একটা ঝাকানি দিয়৷ ছেলেটিকে গ্রাস করিবার 
পূর্বেই ট্র্যাম থামিয়া৷ গেল। রাস্তার লোকের! জয়ধ্বনি 
করিয়! উঠিল। বিমূঢ় বালককে ঘেরিয়া তখন উল্লাস বকুনি 
ও হা-হুতাশের ঘট! পড়িয়া গেল। বালক তাহার চতুর্দিকের 
জনত। দেখিয়! কাদিয়া ফেলিল। এমন সময় আলুথালু ভাবে 
ভিড় ঠেলিয়৷ একটি ন,দশ বরের বালিকা বালকটির কাছে 
আসিয় তাহাকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়৷ কাপড়ের খু'টে তাহার 
চক্ষু মুছাইয়! দিতে লাগিল । ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন 
প্রশ্ন করিল, “ও কে খুকীঃ অমন করে কি রাস্তায় ওকে 
ছেড়ে দেয়, আর একটু হইলেই ও ঘে যেত!” বালকটিকে 
এ ভাঁবে অপদস্থ হইতে দেখিয়া খুকী তখন ক্ষেপিয়৷ গিয়াছে 
রোষ-কষায়িত দৃষ্টি তুলির সে তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“তোমর! ওকে অমন কয়ছ কেন? রাস্তা ছেড়ে দাও, 
আমর! বাড়ী বাই।”» বালিক! ছেলেটির দিদি। জন্তা 
দিদিত্বের এই হাশ্যকর দাবীতে হাসিয়া উঠিয়া ভিড় ছাড়িয়া 
দিল। ভাইয়ের হাত ধরিয়া দিদি সগর্বেন চলিয়া! গেল। 
বাড়ীর সামূনে আসিয়াই ভাইন়্ের অতিক্রান্ত ধাড়াটার কথা 
স্মরণ করিয়। সে শিহরিয়া উচ্ুসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
ভাইকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া! কীদিতে কীদিতে বলিল, “ছু, 
ছেলে ! অমন ক'রে কি রাস্তায় যেতে আছে %৮ ভাই-বোনে 
কান্নার পালা! শ্যে করিয়! বাড়ী টুকিল। 

অনেক বছর পরের কথা । রাস্তার সেই বালক এখন 


বিলাত ফেরত ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের হাউস সার্জন। 
চিকিৎসা-বিভাগে তাহার প্রতিষ্ঠা স্থুক হইয়াছে, সমাজেও 
তাহার যথেষ্ট খাতির। মেডিকেল কলেজের মধ্যেই সে 
কোয়াটীর্স পাইয়াছে। সম্ভ-বিবাহিত পরী লইয়৷ সে দেগ্চানে 
বাস করে। বিশেষ করিয়৷ এই বিবাহ সম্পর্কে অপূর্ববকুমারেক্ 
প্রতিষ্ঠা সমাজে অনেকখানি বৃদ্ধি পাইর়াছে। অপূর্বকূমারের 
স্ত্রী লতিকার পিতা ত্রাক্ম সমাজের একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি__ 
ধনে মানে শিক্ষায় ব্যবহারে । 

ছেলেটির সেই বাঁলিকা দিদি মাবুরী দরিপর স্বামীকে 
বিবাহ করিয়৷ কলিকাতার এক দরিদ্র পল্লীতে আপনার ক্ষুত্র 
সংসার লইঞ্জ৷ বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছে। সংসার বলিতে স্বামী 
বারেন্রনাথ ও একটি শিশু কন্তা । ভ্রাতার বিদেশে অবস্থান 
কালে বীরেন্ত্রনাথের সহিত মাধুরীর সবিশেষ পরিচন্ হয় এবং 
একদিন পিতা! মাত আত্মীয় স্বজন সকলের অমতে যম্পুর্ণ 
নিজের প্রবল ইচ্ছার জোরে সে বীরেন্দ্রকে বিবাহ করে। 
বারেন্্র ধনে মানে মাধুরীদের পরিবারের সমকক্ষ না হইলেও 
লোঁকটি চমৎকাঁর। মাধুরী ও অপূর্ববর বড় দিদি অনুপমা 
কেবল মাত্র এই বিবাহের পক্ষে ছিল। অনুপমার নিজের 
বিবাহ কোন বড় ঘরে হইলেও ছোট বোনের এই প্রেমকে 
সে স্নেহের চক্ষেই দেখিয়াছিল, এবং পিতামাতার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও ঘটা করিয়া! বোনের বিবাহ দেওয়াইগাছিল। পিত 
মাতার এই অগ্রীতি ও তাচ্ছিল্য মাধুরীকে বড় পীড়া দিতে- 
ছিল। তাই বিবাহের পরে সে পিতৃ-গুহে বড় একটা আসিত 
ন!। স্বামী স্বভাব-সুলভ ভালোমান্ুষীতে মাঝে মাঝে শ্বশুরালননে 
দেখা দিলেও, শেষে মাধুরীর, পীড়াপীড়িতে সেও আসা-যাওয়া 
ত্যাগ করিয়াছিল। সত্যই ত! বাহার আজিও তাহাক্ষে' 
উপেক্ষা করিতে ছাড়েন না, তাহাদের সহিভ সম্বন্ধ রাখাটা 
নিজের দিক দিয়া যাহাই হউক, স্ত্রীর পক্ষে তাহা বথে্টই 
ক্লেশকর, সন্দেহ নাই। পিত্মাতার ও বক্সার মাঝে অল্প 
কয়েক মাসের মধ্যেই অভিমানের এক পরদা পড়িয়ান্িল। 


১৩৫ 


১৪ 


১৮০৬ 


শুঠাপভল্বন্ত্র 


[ ১শ বর্ষ---১ম খণ্ঁ-১ম সংখ্যা 


বীরেন্দ্র স্কুলে মাষ্টারী করিয়া যৎসামান্ত রোজগার করিত, 
তাহাতে বাসা ভাড়া দিয়! কলিকাতায় বাস করা! তাহার পক্ষে 
দুরহ ছিল। ক্কৃতরাং তাহীকে সকালে বিকালে টিউশনী 
করিতে হইত। মাধুরীও পিতৃ-গৃহবাসের সকল স্বতি বিসর্জন 
দির! দারিদ্র্য-ুঃংখ বরণ করিতে দ্বিধা করে নাই। নিজেই 
সংসারের সকল কাজ করিত। পিতামাতার উপর অভিমান 
বশে সে গোপনে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াই ক্ষান্ত হইত, স্বামীর 
নিকট কখনও পিতৃগৃহের উল্লেখ করিয়া সে কোনে কথা 
বলিত না। 

মাধুরীর বিশ্বাম ছিল অপূর্ব ফিরিয়৷ আসিয়া দিদিকে 
উপেক্ষা করিতে পারিবে না, ছুই বোনের একটি মাত্র ছোট 
ভাই, অত্যন্ত প্েহের সামগ্রী । কিন্ত সেই ভাই দেশে ফিরিয়া 
বোনের দারিদ্র্য ও স্বামী-নির্ববাচনের ভুলটা ঝুলিতে পারিল 
না। দেশে ফিরিয়া সেই যে সে ঘণ্টা খানেকের জন্ত তাহার 
সংসারে পদার্পণ 'করিয়াছিল, আজ পর্য্স্ত আর দে দিদির 
খোজ লওয়ার প্রয়োজন অন্রুভব করে নাই। দিদি অনপমা 
তবু মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার বড় আদরের ভগিনী ও 
তাহার কন্তাকে এক-আধটু মাঁদর দেখাইয়া যাইত। 

এরূপ সম্বন্ধটা অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই, কিন্ক এরূপ 
ব্যাপাবই ঘটিয়াছিল। পিতামাতার উপেক্ষ! মাধুবী সহিয়া- 
ছিল; কিন্ধ ভ্রাতার এই তাচ্ছিল্য তাহাকে বড় বাছ্িল। 
তাহার অশ্রজল বারণ মানে নাই। মাধুরীর মন ক্রমশঃ 
কঠিন হইয়া আসিতেছিল। সে দিনে দিনে আপনার 
স্বামী সন্তানকে আকড়াইয়। ধরিয়া আপনার সংসারেই 
'ডূবিয়া রহিল। | 

অপূর্বন বিদেশে থাকিতে দিদির মতিচ্ছন্নতার কথা শুনিয়া 
আশ্চর্য্য ও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল । তাহাঁব দিদি '__এ কী 
“করিয়া বিল ! বীরেনকে সে যে চিরদিন পাকা” “কাপুরুষ 
ইত্যাদি আখ্য! দিয়া অবসর] করিয়া আসিয়াছে-_আর 
তাহাকেই কি ন! বিবাহ করিল তাহার ছোটদি-যাঁহার রুচির 
উপক্ষ তাহার একটা! গভীর আস্থা ছিল! দেশে ফিরিয়া সে সর্বব 
প্রথমেই বড়দিকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিল-_-"এ কি ক'রে সম্ভব 
হল দিদি?” অনুপমা শান্থভাবে বলিল, “ওরে, বীবেনকে 
মধু বড্ড ভালবাসে !” ব্যস, এক কথায় সবটার মীমাংসা 
হইয়া গেল। কিস্তু অপূর্ধবর মনের গ্রীনি কাটিল না । এই 
হীন সম্বন্ধের লজ্জা মাধুরী অনুভব না করিলেও অপূর্বার 


সর্ধবাঙ্গ যেন এই লজ্জায় সঙ্কুচিত হইল। লোকের কাছে 
সে এই ভগ্্ীপতিকে স্বীকার করিবে কি করিয়া ! 

অপূর্বব এক দিন মাঁধুরীর বাসায় গিয়া তাহার কর্তব্য শেষ 
করিয়া আসিল! দীর্ঘ চার বংসর পরে ভাই-বোনে দেখা) 
কিন্ত কি যেন একটা ব্যবধান উভয়ে অনুভব করিল। ভাই- 
বোনের মিলনালাপ তেমন জমিন না। তার পর অপূর্ব 
তাহার বাক্দত্ত। পত্থীর পিছনে ছুটাছুটি করিয়া এক দিন 
শুভলগ্নে তাহাকে বিবাহ করিয়া! নবোঢ়া পত্বীকে লইয়া 
মশগুল হইযনা গেল। বিবাহে আর পাঁচজনে যেমন আসে; 
মাধুরীও তেমনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিল ) কিন্ত 
বাড়ী ফিরিয়া পিত! মাতা ভাইয়ের উপর অভিমানে সে যে 
কি কান্নাটাই কাদিয়াছিল, তাহার ইতিহাস অন্তর্যামী ছাড়া 
কেহ জানে নাই । 

ইহার কিছু দিন পরেই অপূর্বব মেডিকেল কলেজে চাক্রী 
পাইল, এবং তার পব এক দিন সে পত্রা লতিকাকে লইয়া 
তাঁহার কোয়ার্টারে উঠিয়া গেল। 

মানুষ নিজের ভাগ্যকে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে 
না। মাধুরী, অপূর্ব ও অন্তপমা আপন আপন ভাগ্য বচন 
করিয়া সংপারে চলিতে লাগিল। দরিদ্র মাবুরীর কষ্টে দিন 
কাটে। অপূর্ব আপনার শ্বশ্ুরকুল ও বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে 
সগোরবে চলে ফিরে, পাটি, নিণস্থণ রানার টিপ ইত্যাদি 
লাগিরাই আছে। ক্ষতি ও আননের অন্ত নাই । আপনাকে 
ও আপনার অর্দাঙ্গিনীকে কেন্ত্র করিয়া এই যে গথ খিলাস, 
তাহার মাঝে ভগিনীর স্থান কোথায়? "পূর্ব কতকটা ইচ্ছা 
করিয়া, কতকটা ঘনিষ্ঠতার অভাবে মাপুবীর কথা প্রায় বিস্বৃত 
হইয়াছে। স্ত্রী লতিকা ত মাধুকে চেনেই না। বন্থ-সন্তান- 
পরিবৃতা অনুপমা আপন সংমার লইয়াই বান্ত থাকে বাহিরের 
বিশ্বে কি ঘটিতেছে তাহা দেখিবার অবসর তাহার হয় না। 
পিতামাতা! পঞ্চাশোর্দে গিরিডিতে নির্জনে বাঁস করিতেছেন। 

তবু অপূর্ববর বাড়ীর পার্টি ইত্যাদিতে বড়দিদি ও বড় 


'তর্মীপতির স্থান ছিল, মাধুরী ও বীবেনের কোন স্থানই ছিল 


না। ইহা লইয়া অনুপমা এক দিন লতিকাঁর কাছে অন্যোগ 
করিয়াছিল। লতিকা অন্য কথা পাড়িয়া সে কথা চাপা দিয়া- 
ছিল । ভাইয়ের ব্যবহারে 'অন্পমা! বিরক্ত হুই্া ক্রমশঃ 
ভাইয়ের বাড়ীতে যাতায়াত ত্যাগ করিল। 

মাধুরীব এখনো! কিছু সঙ্গন্ধ ছিল এই দিদিটির সহিত। 


আঁবাড়_১৩৩৪ ] 
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সুখে দুঃখে তাহার সহিত সহানুভূতি দেখাইতে.দিদিই - এখন 
আলে। তবে তাহার অবসর কম১-_বৃছৎ সংসার । মাধুরী 
এইটুকুতেই . সন্তষ্ট থাকে। স্বামীর কাছে তবু দিদি তাহার 
মুখ রক্ষা করিতেছে ! 
বীরেনত্ের গে মাধুরী কখনো বাপের বাড়ীর কথ! লইয়া 
আলাপ আলোচনা করিত নাঃ সেঙ্দিকে তাহার এখনে! প্রচুর 
র্ব্বলড়া ছিল। সে বাল্যকাল হইতে অভিমানি। তাহার 
বুক' ফ্কাটিয়া গেলেও মুখ ফুটির। সে কিছু প্রকাশ করিত না, 
পাছে স্বামী অপমানকর কিছু বলিয়! বসেন ! বীরেন স্ত্রীর এই 
দুর্ববলতাটুকুকে সন্মান করিয়া চলিত। কিন্তু অপূর্ববর সন্বন্ধে 
সে মাঝে মাঝে তীব্র কথ! বলিতে ছাড়িত শ!। মাধুরী চুপ 
করিয়া শুনিত, কিছু জবাব দিত না; _-জবাব দিবারই বা কি 
আছে! 
কোনো! দিন সন্ধায় পড়াইস্! ফিরিয়া আসিয়া! সেখবর 
দিত, “আজকে তোমার ভাইয়ের বাড়ীতে বিরাট ব্যাপার মাধুঃ 
অপূর্ব বাবুর শালী না কি বিলাঁত যাচ্ছেন, তাই তাঁকে একটা 
কেয়ারওয়েল পাটি দেওয়া হচ্ছে। হার রে এই গরীবকে 
এক দিন তুলল করেও নেমস্তগন করে না, তবু দুই একটা মুখ- 
রোচক খাওয়৷ আর দৃশ্ঠ দেখতে পেতাম ।” মাধুরী চুপ 
করিয়া শুনিত।. 
কয়েক বৎসর পরের কথা বলিতেছি। মাধুরীর ৰাবা মা 
উভয়েই গত হইয়াছেন। অনুপমাও পাঁচটি সন্তান রাখিয়া 
'মারা গিয়াছে । এখন অপূর্বব আর মাধুরী দুই ভাই বোন, 
সংদারে আঁপ্নন আপন ভাগ্যচক্রের সঙ্গে সঙ্গে আবর্তন করিয়া 
চলিতেছিল। পিতার মৃত্যু অকন্মাৎ ঘটিয়াছে,_কলিকাতা 
হইতে তিন সন্তানের কেহই পিতার সহিত শেষ সাক্ষাৎ 
পর্যযস্ত করিয়া আমিতে পারে নাই। মাঁতাও ইহার পর 
অধিক কাল জীবিত ছিলেন না। অন্পম৷ তখন অস্গুথে 
তুগিতেছিল, সে যাইতে পারে নাই। মাধুরী আপনার 
কন্ঠাকে বীরেন্দ্র নিকট রাখিয়া ক্রোড়স্থ পুত্রকে লইয়া 
গিরিডিতে মায়ের সেরা! করিতে গিয়াছিল। অপূর্বর স্ত্রী 
কখনও গিরিডি যায় নাই । মায়ের অসুখের সময় সে আবার 
অস্তঃগতা। ছিল, সুতরাং সে পিতার গৃহেই আশ্রর লইয়াছিল। 
অপুর্বব মাঝে মাঝে গিরা মাকে দেখিয়া আদিত; কিন্ত 
কাজের অজুহাতে এক আধ দিনের বেশী থাকিত না। মাস 
খানেক তূগিয়৷ মা মীর! গেলেন। এই সময়টাতে ভাই বোনে 


দেখা সাক্ষাৎ হইত) কিন্তু নিতাস্ত প্ররো্নীয় কথা ছাড়া 
অন্ত কোনে! কথা হইত না। ' ছুঃখ-দারিদ্র্যে নিপীড়িত নাবী 
তাহার. বড় আদরের ভাইয়ের কাছে তাহান্ব, হৃদয়খানি 
উন্মুক্ত করিয়া দিবার. জন্ত ব্যগ্র ইইভ, কিন্তু কথ! বলিতে 
গিয়া! বলা হইত না কোথায় যেন কি একটা বিষম বাধা 
ছিল। বোনের মনন্ঠত্ব আলোচনার অবসর অপূর্বর ছিল 
না”_-আসন্গ-প্রসবা পত্ধীর বিপদ কল্পনা করিয়া-ষে তখন 
ভিতরে ভিতরে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ।' 

মায়ের মৃত্যুর পর অপুর্ববই মাধুরীকে তাহার স্বামীগৃহে 
পৌছাইয়া দিল,__বহু বর্ষ পরে আবার অল্প কয়েক মুহূর্তের 
জন্যে মাধুরীর গৃহে তাহার ভ্রাতার পদধূলি পড়িল। তার 
পর ধীরে ধীরে আবার নিদারুণ বিস্থৃতি ! 

মাধুরী দিদির সহিত দেখা! .করিয়া এবার আর কান্না 
রোঁধ করিতে পারিল নাঃ বলিল, দিদি মেয়ে মানুষ ত তুলিতে 
পারে না, বুকের রক্ত যে তোলপাড় করিয়া উঠে, রক্তের 
সন্ব__সে কি ইচ্ছা করিলেই ভোলা যায়! কিন্তু ভগবান 
পুরুষকে কি ধাতে যে নিন্মীণ করেন, নির্মমভাবে দলিয়া 
পিষিয়া বর্তমানের তাড়ায় তাহারা ছুটিয়া চলে-_সমস্ত 
রক্তের সম্বন্ধ শিথিল করিয়া | আমরা কেন পারি না দি্গি? 

রোগকাতর শীর্ণ মুখখানি তুলিয়া দিদি ভগ্ীর মুখহানি 
বুকে টানিয়! লইল, কিছু বলিল না। 

আপনার বলিতে একমাত্র দিদিই ছিল, সেও আর 
রহিল না। এক দ্িন-সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া সেও চলিয়া 
গেল। 

মাধুরী এক দিন যৌবনের জোরে আপনার চারিদিকে 
থে নিবিডি আবরণ রচনা করিয্লাছিল,__দিনের কাজের 
অবসরে, স্বামী সন্তানের প্রতি কর্তব্য সমাপন করিয়া, গুটি, 
পোঁকার মত সেই আবরণ ভেদ করিয়| সে বাহিরে আসত, 
তখন তাহার নিজেকে নিতান্ত নিঃসঙ্গ বলিয়া বোধ হইত। 
ছেলেকে আদর যত্ব করিয়া মানুষ করিয়া তুলিতে তাহার 
বড্ড ভয় করিত। এও ত ওই অপূর্বর জাত! কেজানে 
এক দিন হয় ত এও মায়ের নাঁড়ীর টান উপেক্ষা করিয়া 
আপনার অদম্য বলে আপন সংসারচক্র নির্মাণ, করিতে 
সরু করিবে--মা! থাকিবে নাঃ ভগ্মী থাকিবে না, কোনো 
সম্বন্ধের প্রয়োজন এ অঙ্গৃভব করিবে না। মাধুরী 
শিহরিয়৷ উঠিত,--বাগ রে। ভাইয়ের" উপেক্ষাই যে তাহার 


০৮ 


ভ্ঞাক্রত্তব্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খও্--১ম সংখ্যা 


বুকে শেলের মত বিধিয়া আছে, ছেলের উপেক্ষ! সেকি 
সহিতে পারিবে ! 

অপূর্ববদের পরিবারে যে অবিশ্বীশ্ত বিয়োগাস্ত পর্বের 
সুরু হইয়াছিল, অপূর্ববর স্ত্রী লতিকার মৃত্যুর পর তাহা 
সমাপ্ত হইল। একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াই সে 
ইছলীলা সংবরণ করিল। অপূর্ব চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 
মানুষ এত বড় আঘাতের জন্তে প্রস্তুত থাকে না। এক 
মুহূর্তেই তাহার সমস্ত ভবিষ্তং কেমন অন্ধকার হইতে পারে, 
অপূর্বব তাহা কখনে! ভাবে নাই। 

ভবিষৎ যখন অন্ধকার হইয়া আসিল, তখন সে পিছনে 
একবার ফিরিয়া চাহিল,__মা, বাবা, বড় দিদি কেহ নাই, 
এক মাধুরী-_সেই বা কেমন আছে কে জানে! মাধুরীর 
কথা আজ তাহার মনে জাগিল। 

সগ্যোজাত শিশুটকে লইয়া অপূর্ব বড় বিব্রত হইল। 
শাশুড়ী সেটিকে কোলে তুলিয়া লইলেন বটে, কিন্তু অপূর্ব 
বিশেষ তরসা পাইল না। এই কয়েক বৎসরের ব্যবহারেই 
সে ইহাদের ধাত বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। পরের সম্ভানের ঝক্ধি 
সহিবার মত মনোভাব ইহাদের নহে। বিশেষ করিয়া 
অপূর্ব এবং পূর্বের এই শিশুটিই তাহাদের 'মাদরের 
কন্ঠার মৃত্যুর কারপ। তাহারা যে অপূর্বকে বিশেষ 
প্রীতির চক্ষে দেখিবেন, অপূর্ববংতাহা মনে করিতে পারিল না। 

মাধুরী সব শুনিল। এক ুহ্র্তে সকল অভিমান তাহার 
ভাপিয়া গেল। আজ আর তাহার অশ্রু বাঁধা মানিল না। 
স্বামী অভুক্ত অবস্থায় স্কুলে গেলেন, ছেলেটা ক্ষুধার জালায় 


কাদিতে লাগিল, মেয়ে হা করিয়া মায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, মাধুরীর আজ কোনো খেয়াল নাই। 
তাহার বড় সাধের ভাই আজ সঙ্গীহীন হইয়া ছট্কট্‌ করি- 
তেছে,,সে কি বসিয়া থাকিতে পারে ? 
বৈকাল পর্য্যন্ত সে অপেক্ষা করিতে পারিল না। গাড়া 
ডাকিয়া একেবারে অনিমন্ত্রিত অযাচিত ভাবে ভায়ের শ্বশুরা- 
লয়ে উপস্থিত হইল। একবার ভাবিল না-_হয় ত অপূর্ব 
ইহাতে রাগ করিবে__বিরক্ত হইবে । শৈশবের একটা ঘটনার 
কথা তাহার মনে পড়িয়া! গেল,_-সেই যে দিন চল্ত ট্রামের 
মুখ হইতে উদ্ধার পাইয়। তাহার ভাই কাদিয়৷ উঠিয়াছিল, 
সে তখন সব বাঁধা ঠেলিয়া ভাইকে বুকে তুলিয়া! লইয়া- 
ছিল। আজও যে তাহার বড় সাধের ভাই বিপন্ন 
হইয়াছে, _লজ্জা1! অভিমাঁন তাহার আজ কি থাকিতে পারে। 
মাধুরী ঠিক সন্ধার প্রাকালে মপূর্ববর স্বশুরালয়ে পৌছিল। 
বাহিরের ঘরে অপূর্ব একা বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে- 
ছিল; কথন একটা গাড়ী আসিয়৷ বাড়ীর সাম্‌নে থামিয়াছে 
সে তাহা লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ “ভাই অপৃ” বলিয়া কে 
তাহাকে ভাকিল! বড় পরিচিত সেই স্বর! 'অপূর্বব চমকিয়া 
চাহিয়া! দেখিল-_তাহীর পরিত্যক্ত, তাহারই অনাদৃত বড় 
সাধের ছোট্দি মাধুরী ! মাধুরী ছুটিয়া আসিয়া! অপূর্ববর 
হাত ধরিয়া তাহাকে একেবারে কোলে টানিরা লইল। 
দিদির চোখের জলে ভায়ের রুক্ষ কেশ পিক হইতে লাগিল । 
অপূর্বব “দিদি' বলিয়! বহুদিন পরে ডাকিল, _তাহাৰ বুকের 
সমস্ত বোঝা নামিয়া গেল। 


পূর্ণকুস্ত 


শ্রীনন্দলাল কড়ুরী : 


দ্বাদশ বৎসর পূর্বে হরিদ্বারে পুণ্যতোয়া স্থুরধূনীতে পূর্ণকুন্ত- 
যোগে ন্লান করিবার বাসনা হইয়াছিল ; কিন্তু সেবার নান! 
কারণে যাওয়া হয় নাই। দেখিতে দেখিতে দ্বাদশ বৎসর-_ 
এক ধুগ চলিয়া গেল; আবার পূর্ণকুন্ত বোগ আসিল; 
বহু দিনের আশা পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আবার অন্তরে 
জাগিয়া উঠিল। ন্তীথেশ্বরীকে ভক্কিভরে প্রণাম করিয়া 


বিগত ১৪ই চৈত্র সোমবার দেরাদূন এক্সপ্রেস ট্রেণের 
একটী দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! রিজার্ভ করিয়৷ সন্ধ্যা ৬৫৪ 
মিনিটের সময় হাওড়া ষ্রেসনে সঙ্গীগণের সহিত গাড়ীতে 
উঠিলাম। বিখ্যাত কর্শাবীর স্বর্গীয় বটরুষ্ণ পাল মহাশয়ের 
কন্তা "9 পুন্রবধ এবং তাহাদের অন্য দুইজন আত্মীয় আমার 
সমারী চিলেন। 


আঁধাট-_-১৩৬৪ ] 


পর দিবস বেল! মটার সময় ট্রেগ মৌগলসরাই 
গৌঁছিলে যাত্রীগণ অনেকেই স্নান ও জলযোগ করিয়া 
লইলেন; আমিও প্রান করিয়া কিঞি ফলাহার করিয়া 
কষুপ্লিবীরণ করিলাম এবং এই অবসরে সমগ্র ট্রেণের 
গ্রকোষ্ঠগুলি একবার দেখিয়া লইলাম। তৃতীয় শ্রেণীর 
প্রকোষ্ঠগুলিতে তিলধারণের স্থান ছিল না। যাত্রীদের কি 
কু হূতেছিল তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। গাড়ী 
যখন বেনারস রাজঘাটে পৌছিলঃ সেখান হইতেও অনেক 
যাল্রী উঠিল। 

বেনারস ক্যাণ্টনমেন্ট ছ্েসনে গাড়ী পৌছিলে দেখিলাম, 
স্টেসনে অনেক যাত্রী 
উপস্থিত । মনে ভাবি- 
লাম, ইহারা কিছুতেই 
গাড়ীতে উঠিতে পারিবে 
না। কিন্তু পরক্ষণেই 
দেখি সকল যাত্রীরই 
গাড়ীতে স্থান সম্কুলান 
হইয়াছে ;-কি ভাবে 
হইয়াছে তাহা আর 
বলিতে হইবে না' 
রাত্রিতে মযোধ্যা 
ছ্সনে দেখিলাম, 
অনেক যাত্রী আমাঁদের 
গাড়ীতে উঠিতে পারি- 
লেন না। 

পরদিন ১৬ই চৈত্র বেলা ৮্টার সময় মামাদের গাড়ী 
যথাসময়ে পুণ্যভূমি হরিদ্বার ছ্রেসনে উপস্থিত হইল। মুহূর্ত- 
মধ্যে সমস্ত গাড়ী শূন্য হুইয়া গেল। আমাদের সঙ্গীগণের 
মধ্যেষ্ধীহার! চতুর্থ শ্রেণীর অভাবে তৃতীয় শ্রেণীতে ছিলেন, 
তহারাও আসিয়া! আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। 

পূব বন্দোবস্ত মত ( স্বর্গীয় বটরুষ্ণ পাঁল মহাশয়ের পৌত্র 
হরিশস্কর বাবুর অন্থরোধক্রমে ) রামরষ্চ মিশনের একজন 
সন্ন্যাসী মহারাজ আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য স্েসনে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমর! সকলে তাহার সহিত প্রায় 
তিন মাইল দক্ষিণে কনখলে ৬গিরিশচন্দ্র বন্থুর গঙ্গা-ভাগীরথী 
ধর্শশালায় উপস্থিত হইলাম । পূর্বন হইতেই আমাদের জনক 


পূর্ণনক্ঠ 


১৫৬২ 


একটা ঘর নির্দিষ্ট ছিল। তথায় আমাদের জিনিস-পত্র রাখিয়া 
কিঞিৎ বিশ্রামের পর একজন সঙ্গী পাইয়! হরিদ্বার ব্রন্ধকুণ্ডে 
নান করিতে গমন করিলাম । টোঙ্গ! ভাড়া প্রত্যেক জনের 
দুই আনা হিসাবে পড়িয্বাছিল। রাস্তা তিন মাইল 


হইবে। যথাসময়ে ব্রহ্গকৃণ্ডে প্লান করিয়। কৃতার্থ হইলাম ! 
ুস্ত ্নানের পূর্বেই সহশ্র সহ পুণ্যার্থী ক্গান করিয়া 
ধর্ম-সঞ্চয় করিতেছেন; এবং বিধৌত-পাপ হইয়া পুণ্য সময়ের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। যথাকালে বাঁসায় ফিরিয়া আসিয়া 
দেখি, সহযাত্রী পাঁচক-মহাশয় সঙ্গীগণের ক্ষুন্লিবারণের জন্ত 
অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়াছেন । 


আমরা জনার্দন স্মরণ 





করিয়। আহীরে বসিয়া গেলাম। আহীরাস্তে বিশ্রাম 
করিলাম; কিন্তু এক বিষম দুশ্চিন্তা আসিয়৷ বিশ্রাস্তির 
ব্যাঘাত ঘটাইল। আমাদের পরিচারিকার সঙ্গে চারিজন 
নত্রীলোক ও দুইজন পুরুষ ছিল। তাহাদের বাসস্থান 
ঠিক করিবার জন্য বিশেষ চিন্তিত হইলাম। হরিদারে 
কি কনথলে ঘর পাঁওয়া একরূপ অসম্ভব হুইয়াছে। ৫. 
টাকায় পূর্বে যে ঘর কেহ ভাড়া লইত নাঃ এখন তাহার 
ভাঁড়া ৫০২ টাঁক! হইয়াছে । হয়ত আর ছুই একদিন পরে 
অত টাকা দিয়াও সামান্ত আশ্রয়-স্থানও মিলিবে না। 
পূর্বের পাগ্ডাগণ বাত্রী লইয়া কত টানাটানি করিত, এখন 
আর কেহ কাহাকে জিজাসাও করে না। 


১১১১০ 


আমাদের পরিচারিকা, পাগাঁর নিকট তাহাদের ঘরের 
 জঙ্ঘ কত অনুনয় বিনয় করিল্লাও বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া 
“আসিল এবং দিবীকরও অবসর বুঝিরা পশ্চিম শৈলৈ "আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন।' আমরা 'আশ্রয়হীন যাত্রী কয়জনের জন্য 
বিশেষ টিস্তিত হইলাম এবং সন্যাসী মহারাজও স্বভাবসিন্ধ 
দয়াপরবশ হইঠ্না 'পাগকে অনুরোধ করিঙ্গে পাণ্া আর 
একটী ঘর খুলিয়া দিয়াছিলেন। আশ্রিতকে পরিত্যাগ 
কখনই সমীচীন নহে ; বিশেষতঃ তীর্ঘক্ষেত্রে। যখন উহাঁরা 
আমাদের আশ্রয়ে আদিয়াছে, যেরূপেই ' হউক উহার্দিগকে 
এ আমরা তখন পরামর্শ করিয়া এই স্থির 





কুশাবর্ত ঘাট-_-হরিদ্বার 


করিলাম ধে, আমাদের গ্রকটী ধরে মহিলাগণ থাঁকিধষেন এবং 
অন্ট ধরে আগন্তকগণের সহিত আমরা পুরুষ ছয়জন বাতি 
যাপন রিব। আমাদের অন্থৃবিধা বা কষ্টের'দিকে দুকপাত 
করিব না । সে রাত্রির জন্ত সেই ব্যবস্থাই করা গেল। 
হরিতারে আসিবার সময় আমার বন্ধুবর নরেন্দ্রবাধু, 
ছরিতারের সদান্খ গম্ভীরচাদ বাবুর ধর্ম-শাঁলার ম্যানেজাষের 
নিকট ঘরের জন্ত একখানি 'অনুরোধ-পত্র দিয়াছিলেন। 
এক্ষণে 'অনুয়োধ-পত্রের পরীক্ষার সময় উপস্থিত ভইয়াছে মনে 
করিয়া একজন সঙ্গী লইয়া উত্ত ধর্মশালায় উপস্থিত 


ভাবত 
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[ ১৫শ বর্ষ--১ম খও-১মশীখ্যা 





হইলাম। ্রতিহারী আমাদিগকে ছিতলে আদীন মালিকের 
নিকট লইয়া গেল। আমি বাবুর 'হাতে পত্র দিলে তিনি 
পড়ি বলিলেন, উপরে ঘর নাই। 'আমাকে গৈরিক-বন্ 
পরিহিত দেখিয়া, ঈষৎ অবজ্ঞা-ভরে উপস্থিত একজনকে হি 
অন্ত ঘর থাকে দেখিবার জন্ত অনুমতি দিলেন। আমি 
খন, নরেন বাবুর সহিত আমার বন্ধুত্বের পরিচয় দিলাম 
কিন্ত তাহার মুখভঙ্গী দেখিয়া! আমার এইয্সপ অনুমান হইল 
ঘে, বাবু কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না যে; একজন গৈরিক- 
পরিহিত দীনহীন সন্ন্যাসী কিরূপে একজন ধনীর বন্ধু হইতে 
পারেন। যাহা হউক কর্মচারীর সহিত উপরে গিয়৷ দেখিলাম, 
ছুইটী ঘর চাবি 
দেওয়া আছে? 
কিন্ত মে দুইটা 
আমাদের দেওয়া 
সম্ভব হইল না। 
অন্ত সময়ে 
মাড়ওয়াখীগণে র 
ধন্মশালায় বাঙ্গা- 
লীর স্থান হইলেও 
বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাহাদের স্বদেশ- 
বাসীরাই সকল 
স্থান অধিকার 
করিয়া ছেন। 
তাহাতে বাঙ্গ- 
লীর স্থান নাই 
বলিলেও হর। 
আমর! হতাশ হইয়া কিরিয়া আসিলাম : এবং যেখানে প্রথম 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেখানেই, সমস্ত অন্বিধা "ও 
কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিলাম। 
ক্রমে সংবাদ পাইলাম, ভোঙলানন্দ গিরির আশ্রমে তীহার 
শিগ্প সেবক অনেকেই আশ্রয় পাইয়াছিলেন। অধিকাঁংশ 
দরিদ্র ভিক্ষুকগণ গঙ্গাতীরে ঘাটের উপর রাত্রি কাটাইতে 
লাগিল। কেহ গঙ্গার পূর্ব পাঁরে কুটার বীধিরা) কেহ' বা 
তাঁবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, 
ততই জলক্বোতের ন্যায় জননোত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 


আঁষাঁ--১৬৩৪ ] 


পুর্লকক্ 


১৯১১ 


ভারত 'সেধাশ্রম নাম দিয়া কতকগুলি বাঙ্গালী যুবক একটী 


সম্প্রদায় গঠিত 'করিরা ঠ্রেসনের নিকট একটা ' মাঠে তীবু 


ফেলিয়া 'অনেকশুলি নিরাশ বাঙ্গালী যান্্ীকে স্থান দিয়া 
অশেষ' উপকার করিয়াছিলেন । 

“জোয়ালাপুরে খবিকুলে কলেঞ্জ ও ছাত্রাবাসের বিস্ৃত 
ভূখণ্ডে বিরার্ট পটাবাস নিম্মিত হইয়াছিল । সেখানে প্রত্যহ 
ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা ও সঙ্গীত আলোচনা হইত। ইহার 
চতুর্দিকে প্রায় সহঘাধিক তাবু পড়িয়াছিল। কোন কোন 
ঠাবুতে দেশী দোকান হইয়াছে; তবে অধিকাংশ, তাবুতে 
তীর্ঘবাত্রীগণ- স্থান পাইয়াছে। অবশ্য অর্থ দিয়াই: স্থান 


রর | 
সিট৩০ কপ: কর 


শব্য! ত্যাগ করির! প্রাতঃকৃত্য শেষ করিরা ব্রন্মকুণ্ড বা হরকা- 
পাড় অভিমুখে বাত্রা করিলাম । পথে বাহির হইয়! দেখিলাম, 
জলন্োতের গার জনশ্োত চলিয়াছে। আমাদেরি' বাসা 
তিন মাইল দূরে অবস্থিত $ তাহারও পরে কত দুর হইতে কত 
লোক আসিতেছে, অধিকাংশই পাঞ্জাবী) বাঙ্গালীর সংখ্যা 
খুবই কম! ব্রন্বকুণ্ডের যত নিকটবর্তী 'হইতে লাগিলাম, 
ছুই চারি জন বাঙ্গালী দেখিতে পাঁওয়! গেল; এমন কিস্ছুই 
একজন পূর্ব পরিচিত লোকের সহিতও- দেখ গজায় 


আনন্দিত হইলাম। ব্রন্ধকুণ্ডের "যত : নিকটবর্তী ইছইতে 


লাগিলাম, অগ্রসর হওয়া ততই. কষ্টকর হইতে; 'লীরচিয | 





. মীলধারা! ঘাট--হরিত্বার 


পাইয়াছে। ইঠই এক্ষেত্রে পরম লাভ ননে করিতে হইবে। 
নিরঞজনী, নির্ব।ণী, নিশ্মল প্রভৃতি বিরাট আখড়াঁধারী সন্ন্যাসী 
সম্প্রদায়ের শিশ্যসেবকগণ তাহাদের পাকা মঠে স্থান পাইয়া- 
ছেন। অন্য সম্প্রদায় অর্থাৎ নাগ! বৈষ্ণবী সম্প্রদায় ও অন্যান 
সম্প্রদায় গঙ্গার পরপারে অর্থাৎ চড়ার উপর বালীআড়ীর মধ্যে 
পর্ণ-কুটার, তাঁবু অথবা আকাশাচ্ছাদনে হই মাইল দীর্ঘ ও 
অর্ধ গাইল প্রশপ্ত স্থানে আড্ডা করিয়া বাস করিতেছিল। 
এক এক দিন সন্ধ্যার সময় ঝড় বৃষ্টিতে তাহাদের বিশেষ কট 
হইত। 

১৯শে চৈত্র । "আজ মধ্যকুন্ত ্ান। অতি প্রত্যষে 


অতি কষ্টে, অগ্ধমূত: অবস্থায় অস্মকুণ্ডে উপচ্হিত ইহবদ্ঘাঃ | 
ঈপ্সিত স্থান লাত করিয়া, চিত্ত, আনে উদ্ষেলিতছাইল। 


'সঙ্গীগণের" নিকট বন্তর “রক্ষা! করিয়া-গাঙ্গা। ধাবিকিজয়/লাৰে 


ডুব দিলাম। অধিকক্ষণ জলে থাকিবার উপায় ছিল না। 
সকলেই ন্নানার্থী_অল্প সময়ে সকলকে ব্রহ্মকুণ্ডের অল্প পরিসর 
স্থামে ্গান'সমাধ! করিতে - হইবে ) সেই জন্য: স্বেচ্ছাসেবকগণ 
রুষ-ান ব্যক্কিগণকে অন্য পথ দিয়! বাহির করিয়া দিতেছে । 
সবান'।অতি সঙ্ধীর্ণ লোক অসংখ্য! সে: "বৃশ্ত," না 
দেখিলে অনুভব কর! ছুঃসাধ্য।. যেদিকে চাহিয়! দেখিবে, 
কেবল অসংখ্য নরমুণ্ড; স্ত্রী পুরুষ যেন একত্রে মিশিয়া 


৯৯২ 


স্তান্রত্তব্শ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ঁ-_-১ম সংখ্যা 


গিয়াছে । শুনিলাম, বেলা ১২টার মধ্যে গৃহস্থগণ ল্লান 
করিবেন, পরে সাধু সন্ধ্যাসীগণ প্লান করিবেন। 

মত বেলা হইতে লাগিল, লোঁক সংখ্যাও ততই বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। বেল! ১২টাঁর সময় নিরঞ্জনী আখড়ার 
সঙ্ন্যাসীগণ গান করিতে আসিলেন। ইহাদের আখড়া! ছিল 
হুরিদ্বার ও কনখলের সীমানায়-_-যেখানে বুটিশ গভর্ণমে্ট 
খাল কাটিয়! গঙ্গার শ্োত ঝড়কির দিকে ফিরাইয়৷ জলমোত 


কি 


দর 
* 
চা 


ভীমগদা-_হরিদার 

লইয়! কৃষির উন্নতির জন্ত মা ভাগীরথীকে একেবারে ক্ষীণ 
শ্রোতা করিয়া বঙ্কালসার বা মধাস্থানে উচ্চ পর্বতে পরিণত 
,করিয়াছেন-_ যাহার গন্য বঙ্গজননী সুরতরঙ্গিনী নুজল! 
সুফলা বঙ্গদেশেও কচিৎচ্ছিন্না কচিত্তিমা হইয়া কালগ্রভাবে 
বাঙ্গালীর অবস্থা'মলিন করিয়াছে । ইহারা প্রথমে শোভা 


যারা করিয়া গঙ্গার পরপারে মৃত্তিকা নিম্মিত সেতু দিয্লা গমন 






করিয়া আবার ব্রহ্ধকুণ্ডের নিকট বিপরীত দিকে সেতু পার 
হইয়া রবকুণডে করান করিতে গমন করিলেন। ইহাদের 
সহিত গ্রায় ১৪।১৫টা হস্তী সুসজ্জিত হই! গমন করিয়াছিল । 
হস্তি-পৃ্ে রৌপ্য-নিম্মিত হাঁওদা কিংখাঁপের আম্রণে 
শোভা বিস্তার করিতেছিল। তদুপরি মহান্ত মহারাজগণ বিরাজ 
করিতেছিলেন। শিল্ভ সেবকগণ শ্বেত চাঁমর ব্যজণ করিতেছে । 
সর্বাগ্রে অশ্বপষ্ে শ্বেতাঙ্গ অফিদরগণ, তৎপরে উলঙ্গ ঙ্্যাসীগণ 
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিক্লা নাকাড়। বাজাই- 
তেছে। পদাতিক সন্গ্যাসীগণ কেহ লাঠি কেহ 
তরবারি খেলা করিতে করিতে শোভাযাত্রার 
সহিত গমন করিতেছে । অনেক উলঙ্গ সাধুও 
ইহাদের সহিত গমন করিতে লাগিলেন। 
সর্বসমেত প্রায় দশ হাজার সাধু এই দলে 
ছিলেন। সক্ন্যামিনীও প্রায় পাঁচ শত হইবে। 

নিরঞ্জনী দলের পর নির্ববাণী দল ব্রহ্মকুণ্ডের 
রাজপথে বাহির হইল। ইহাদের আখড়া বা 
আশ্রম কনখলে প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যস্থিত 
মন্দিরে। মন্দির মধ্যে কপিল দেবের মুর্তি 
বিরাজিত আছে। অসংখ্য কুটার মধ্যে সাধু 
সন্নাসীগণের থাকিবার স্থান। বাগানের 
চারিদিক উচ্চ ইষ্টক প্রাচীরে বেষ্টিত। আতর 
লকেট প্রভৃতি নাঁনারূপ ফলের বাগান, বাগা- 
'নের মধ্যে ১০।১২টী হপ্তী ও হত্তিনী বিরাজ 
করিতেছে । ইহাদের আগেও শ্বেতাঙ্গ তফি- 
সার দুইজন অশ্বপৃষ্ঠে গমন করিতেছে । পরে 
সনন্যাসী-চতুষ্ট্র অশ্থপৃষ্ঠে নাকাড়া বাঁজাইতে 
বাজাইতে গমন করিতেছে । হস্তি-গষ্ঠে বৃহৎ 
পত।কা উন্নীত করিয়া চারিজন সাধু বজ্জু 
দিয়! ভারকেন্দ্র রক্ষা! করিয়া চলিয়াছেন। 
রজত-নিম্মিত হাওদায় মহান্ত মহারাঁজগণ অধি 
ঠিত ছিলেন। ইহাদের সঙ্গেও প্রায় এক হাজার সঙ্্যাসী। 
উলঙ্গ সন্যাসী'বা নাগ! ছুই শত হইবে। ইহাদের মধ্যেও 
সনন্যা্ীদের ভিতর লাঠিখেলা তরবারি খেলা প্রভৃতি 
বীরত্বব্যঞ্নক ক্রীড়া চলিতেছিল। 

তাহার পর উদদানী আখড়ার দল। তীহারাও এরূপ 
ভাঁবে সুসজ্জিত হয় তম্তী, উট প্রভৃতি লইয়৷ গৰ করিলেন। 


আধাঢ়---১৩৩৪ ] 


পুরি ত 


১১ 


ইহাদের মধ্যেও প্রশ্ব্যের নিদর্শনের অভাব নাই । ঘিনি যত 
হাতী সাজাইতে পারিয়াছেন চেষ্টার ক্রুটী হয় নাই। তাহাদের 
্শ্বর্যোর নিকট রাজন্যবর্গের ধশ্বর্য। মলিন হইয়া যাঁয়। 
“তাহার পর কানকাটী সন্ন্যাসীর দল গমন করিল। 
এইরপে প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সাধ্দের ত্রহ্গকুণ্ড প্লান সমাঁপন 
হইল। রাজি ৮৯টা পর্যন্ত ন্নানার্থাগণ ন্লান করিয়া পুণ্য 
সঞ্চয় করিলেন। সেদিনের স্নান নিরাপদে শেষ হইল। 
'২১শে চৈত্র প্রাতঃকালে উঠি॥ টোঙ্গা 
ভাড়া করিয়া লছমন ঝোলার উদ্দেশে যাত্রা 
করিলাম। পূর্বে সেয়ার প্রতি ছয় পয়সা 
ভাড়। ছিল, এবার তিন আনা লাগিল। 
উত্তর ভারতের নানা স্থান হইতে টোঙ্গা 
মটর বাস প্রভৃতিতে হরিদ্বার ভরিয়া 
গিয়াছে ; তথাপি লোক সংখ্যার অনুপাতে ূ 
উত্তরোত্তর ভাড়াও বৃদ্ধি হইতেছে । ইহারি খু 
মধ্যে হরিদ্বারের ন্যায় ক্ষুদ্র সরে প্রায় 
দশলক্ষ লোক সমাগম হইয়াছে । শেষ 
কুম্তের দিন বোধ হয় পনের লক্ষ লোক 
সমাগম হইয়াছিল । বুশ গভর্ণমেন্টের 
বন্দোবস্ত অতিশয় প্রশংসনীয় । এত লোক 
মমাগমেও কোথাও কোনরূপ বিশছখলা 
লক্ষিত হয় নাই। বাহির হইতে প্রায় পঞ্চ 
সহন্নাধিক পুলিশ প্রহরী আপিয়! সকলেই 
নিজ নিজ কর্তব্য পালনে তৎপর ছিল। 
যাত্রীগণের জন্য মিউনিসিপালিটারও সুন্দর 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল। কোথাও সামান্ট 
মাত্র অপরিফর দেখা যায় নাই। বনে 
জঙ্গলে পর্বত কন্দরেও বেথরের বন্দোবস্ত 
ছিল ১ পুলিশ প্রহরী সর্বত্র সাঁবহিত 
হইয়! সহরের শাস্তি রক্ষা করিয়াছিল। 
আমরা তিনখানি টোঙ্গায় বার জন 
যাত্রা কর্িলাম। পথের মধ্যে একজন 


সহ্যান্্রী তাহার পূর্ব্ব পরিচিত বন্ধু পাইয়া তীহার সহিত 

চলিয়া গেলেন। আমরা একাদশজন ব্রহ্ধকুণ্ডের নিকটে 

পৌঁছিয়া হ্ববীকেশ উদ্দেশে পদব্রজে ভীমগাড়ায় গমন 

করিলাম। পাগডবগণের মহাগ্রস্থানের সময় মধ্যম পাব 
১৫ 





ভীমসেন হাটু গাড়িয়া হিমবান ও মহাদেবকে প্রণাম 
করিয়াছিলেন। বীরবরের দেহের চাঁপে এখানে একটী কুও 
উৎপন্ন হইয়াছে । এবং সেই হইতেই এই কুগুটী 
ভীনগাঁড়া আখ্যা পাইয়াছে। ভীমগাঁড়া হইতে মোটর 
বাসে চড়িয়া হ্বধীকেশ যাত্রা করিলাম। জন-প্রতি 
ভাড়া পাঁচ গিক লাগিল। ১লা এপ্রিল হইতে 
ভাড়া দশ 


রেল কোং যাত্রী গাড়ী চালাইতেছেন। 





বিঘকেম্বর--হ।রঘার 


আনা) কিন্তু ভীড়ের ভয়ে অনেকেই বাস আশ্রয় 


করিতেছেন। 
এক ঘণ্টার পর হৃধীকেশে উপস্থিত হইয় পুতসলিলা 
স্বচ্ছতোয়৷ ভাগীরীর বিমল সলিলে অবগাহন করিয়া 


২১৯৪৪ 


ভীত: 


চি 


[ ১৫শ বর্ধ-_১ম ধণ্-১ম সংখ্যা 


আপনাকে ধন্ত মনে করিলাম । স্থবুহৎ রোহিত মৎস্তগণকে 
স্বহন্তে আটার গুলি খাওয়াইয়া অপার আনন্দ অনুভব 
করিলাম। 

হবধীকেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বর্ণনার অতীত । চতুর্দিকে 
উন্নত পর্বত শ্রেণী ভেদ্দ করিয়া মা জাহ্নবী ভক্তবাঞ্৷ পূর্ণ 
করিবার জন্যই যেন ভারতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 

স্ানাস্তে রাম-সীতার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া! দেব-দর্শন 
করিলাম। পুজারি পরিচয় না দিলে রামসীতা মুগ্তি চিনিতে 
পারিতাম না। তাহার পর হষীকেশের মন্দিরে গমন 
করিলাম। ভরতের নামান্তর হযীকেশ, মন্দির-গাত্রে ক্ষোদ্দিত 
দেখিলাম। চতুর্দশ বংসর পূর্বের বদরিকা শ্রম যাইবার সময় 
এই মন্দির দেখিয়াছিলাম; তখন কিন্তু এই ক্ষোদিতাক্ষরগুলি 
দৃষ্টিপথে পড়ে নাই । ইছাব রহস্তভেদ করিবার ভার প্রত্ব- 
তত্ববিদগণের উপর দিয়! আমরা মন্দির হইতে নিষ্কান্ত 
হইলাম এবং এক বটবৃক্ষমূলে বসির! সঙ্গীগণ লুচি, হালুয়া, 
তরকারী প্রভৃতি আহার্ধ্য সংগ্রহ করিয়া কষুত্নিবৃত্তি করিলেন। 
আমিও কিঞ্চিৎ পূর্ব-সঞ্চিত ফলাহারের সুযোগ পাইয় 
ক্ষধানল নিবৃত্ত করিলাম। এখানে সকল রকম ভাল খাবার 
সুবিধাদরে পাওয়া গেল। পুরি দশ আনা সের, জিলেপী 
॥* ও পেঁড়া ১২ এক সের পাঁওয়৷ গেল। 

এখান হইতে লক্ষ্ণকোল! দেখিতে সকলেই পদব্র্গে যাত্র! 
করিলাম। কেবল আমাদের সঙ্গী একজন মহিলার জন্য 
প্ডা্ডী” করিতে হইয়াছিল। ভাড়া ৪২ টাকা লাগিল । 
রোদ্রে পড়িয়া অতি কষ্টে লছমন ঝোলায় উপস্থিত হইলাম। 
সুরজমল ঝুনঝুন ওয়ালার অপূর্ব কীত্তি আজ কালের কঠোর 
আঘাতে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । ঝোলার চিহ্ন মাত্ত 
নাই, কেবল এপারের হাড়িং ব্রিঙ্গ বা যেস্থানে ঝোলা বা! সেতুর 
মুখ ছিল, সেই স্থানের চিহ্ন বাঁধিয়া, ঝোলা ছিন্ন করিয়া 
কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । লোক-পারাপারের জন্য 
কয়েকথানি নৌক৷ রহিয়াছে । কাহাকেও পয়সা দিতে হয় 
না। বিনা কড়িতে সকলেই পার হইতেছে। পরপারে 
অনেকগুলি নৃতন মন্দির নির্টিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
একটী শক্রদ্বের মন্দির। দেবাদিদেব মহাদেবের জন্তও 
দুই-একটী মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখানকার যাহা 
কিছু দেখিবার আছে, যতদুর সম্ভব দেখিয়৷ অপরাহৃকালে 
জ্ষধীকেশে ফিরিয়া আঁসিলাম। তিনখানি বাস উপস্থিত 


দেখিলাম, এবং তাড়াতাড়ি প্রত্যেকে ১২ টাঁকা ভাড়া 
স্থির করিয়া হরিতবার যাত্রা করিলাম। বাসায় ফিরিতে 
সন্ধ্যা হইয়াছিল। এখন পূর্ণকুপ্তের কয়দিন বাকি আছে। 
সেই শুন্ড-মুহূর্তের প্রতীক্ষা করিতেছি । মধ্যে মধ্যে এঁক 
এক দিন এখানে-ওখানে গিয়া অপূর্বব পার্বতীয় শোভা 
দেখিয়া জীবন ধন্য করিতে লাগিলাম। এক দিন চত্তীর 
পাহাড় দেখিতে গেলাম। গঙ্গার পরপারে ₹১০ পরসা 
মাশুল দিয় নৌ-সেতু পার হইয়া পর্বতমূলে উপস্থিত 
হইলাম। এই স্থান হইতে ণ্চড়াই” ভাঙ্গিয়া অতি কষ্টে 
চণ্তীর পাহাঁড়ে উপস্থিত হইয়া একটী ক্ষু্র মন্দির-মধ্যে 
কালী মুত্তি দেখিলাম। এখানে মহাদেবের মূর্তিও কৃষ্প্রস্তর 
নির্শিত। এই ক্ষুদ্র মন্দির ও দেবীর নামেই পাহাড়ের 
নাম চণ্ডী-পাহাঁড় হইয়াছে । ইহার পূর্ব দিকে কিঞ্চিৎ দুরে 
আর' একটী অতি ক্ষুদ্র মন্দির-মধ্যে দুইটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সিন্দুর- 
লেপিত মৃত্তি দেখিলাম । পৃঙ্গারা মহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিলাম, একটীর নাম অঞ্জনা অর্থাৎ হনুমানের গর্ভধারিণী ; 
আর একটা তারা-_বালীবাজ-মহিষী অঙগদ-জননী ৷ বাসায় 
ফিরিতে ২টা বাজিয়াছিল। 

২৩শে চৈত্র। আজ বেলা ১১টার সদয় বুন্দাবনধাম 
হইতে নাগা বৈষ্ণব-সম্প্রদায় ৬টী হাতী, আড়াই শত উট 
প্রভৃতিতে সজ্জিত হইয়া কনখলে প্রবেশ করিল । পূর্ববাহ্ছে 
সংবাদ পাইয়া পুলিশ প্রহরীগণ অগ্রবন্ী হইয়৷ ইহাদের 
আনিতে গিয়াছিল। ইহাদের দলে প্রায় এক হাজার 
নাগা হইবে । গঙ্গার পরপারে নীলধারার তীরে চড়ার উপর 
ইহাদের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। সেইখানে গিয়া তাঁবু খাটাইয়া 
ইহারা অবস্থান করিতে লাগিল। অভ্যাগত সাধুর দলকে 
সহরের মধ্যে স্থান দেওয়া হয় নাই। ইহারাই বুন্দাবনে 
মারামারি করিয়াছিলেন । ইহাদের যেস্কানে বাসস্থান হইল 
ইহার অনতিদূরেই রাইফলধারী মিলিটারী সৈশ্থগণের, তাবু 
পড়িল। 

প্রত্যহ ধর্নাগণ এক এক সম্প্রদায়ের আখড়াধারী বা 
নবাগত সাধুগণকে ভাগ্ডার! দিতেছেন। ২৫শে চৈত্র শির্ববাণী 
মঠের ভাগারা দেখিতে গিয়াছিলাম। আমার সঙ্গে আমার 
সহ্যাত্রীগণ ছিলেন। প্রায় এক হাজার সাধু ভোছনে 
বসিলেন। গৈরিক বসনের কৃপায় আমিও ভোঞ্জন করিবার 
জন্ত অনুরুদ্ধ হইয়াছিলাম। কুতাহার- বলিয়া কোনরূপে 
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পংক্তি-ভোজনের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম এবং অদূরে 
দাড়াইয়া সাধুগণের ভোঙ্ন দর্শন করিলাম। প্রত্যেক 
সাধুকেই লাগ. বালুদাই পুরি কচুরি ঘোলের সরবৎ ও 
গ্রমন কি আলুর তরকারী পধ্যন্ত দেওয়া হইল। পরি- 
বেশনান্তে আহারের পূর্বের প্রত্যেককেই ৮হাতী থান এক- 
একখানি" দেওয়া হইল। আমিও বাদ পড়ি নাই, কিন্ত 
উপস্থিত বস্ত্ের আবশ্তক নাই বলিয়া! সসম্মে 
'বন্ত্রধানি ফেরত দিলাম। শুনিলাম গা 
জিলার কোন মহান্ত মহারাজ এই ভাগ্ারা 
দিয়াছিলেন। 

পূর্ণকুস্ত প্নানের আর অধিক বিলম্ব 
নাই। এক্ষণে প্রত্যহ প্রায় ৮১* খানি 
স্পেশাল ট্রেগ নিয়ত যাত্রী লইয়। আসি- 
তেছে। ২৮শে চেত্র আমরা দেরাদূন 
দেখিতে গেলাম । বেলা ১২টার সময় 
দেরাদূন পৌছিয়! মোটর-যৌগে (প্রত্যেকে 
॥* ভাড়ায়) রাজপুর গমন করিলাম। 
রাজপুরের ঠিক উপরে মস্তুরী সহর। মন্থুরী 
যাইতে ঘোড়। পাওয়া যায় ভাড়া ৩২ 
টাকা, ভাণ্ী ৫২ টাঁকা ভাড়ায় পাওয়া 
যায়। মস্থরী যাইলে রাত্রিতে ফিরিতে 
পারা যাইবে না, সেইজন্ত রাজপুরের পূর্বে 
সহম্বধীরা জলপ্রপাত দেখিতে পদব্রজে 
গমন করিলাম । যথাসময়ে অতি কষ্টে দেই 
স্থানে পৌছিলাম। একটী জল-প্রপাত 
পর্বতগাত্র ভেদ কৰিয়। এক স্থানে পড়ি- 
তেছে। জল পান করিয়া জলে গন্ধকের 
আস্রাণ পাইলাম। জলও বেশ উফ্ণ। 
এই স্থানে শান করিয়া নদীর পরপারে কুদ্র 
মন্দিরে শিবলিঙ্গ দেখিলাম । তাহার উত্তর- 
গুহামধ্যে জলপ্রপাত পড়িতেছে। অতি 
লুন্দর গুহা। পর্বত মধ্যে গুহার হ্ষ্টি বিশ্বশিল্পীর 
অপূর্ব কৃষ্টিকৌশল প্রকাশ করিতেছে । ইহার মধ্যে 
সহম্রধারে বারিধারার পতন দেখিয়া পথম বিস্বৃত 
ইইলাম। আমাদের সঙ্গী প্যারীবাবু পথএ্মে ক্লান্ত হইয়া 
আর দেখিতে, যাঁইলেন না।. এ স্থানের নিকট একটী 





পাহাড়ী ব্রাহ্মণ একটী সামান্ত বিপণি খুলিয়া বঙিয়৷ 
আছেন। তাঁহার দোকানে কিছু খোয়া! ক্ীর পাওয়া গেল, 
তাহাই আহার করিয়া অতি কষ্টে ধীরে ধীরে ক্লান্তদেহে 
সন্ধ্যার সময় রাঁজপুরে ফিরিল্লা আসিলাঁম এবং পথ-প্রদর্শক 
সঙ্গীকে ৮ আন দিয়! বিদায় দিলাম। 
দেরাদূন ছ্ঁসনে ফিরিয়া আসিলাঁম। 


পরে মোটর-যোগে 
ট্রেণে ছাড়িতে বিলম্ব 


হধীকেশ মন্দির-হরিছার 
নাই, গ্রথম ঘণ্টা পড়িয়াছে, তাড়াতাড়ি টিকিট করিয়া দ্রেণে 
উঠিলাম। রাত্রি ঈাটার সময় গাড়ী হরিদ্বারে আমিল। লক্ষ 
লক্ষ লোকের কোলাহলপূর্ণ হরিদ্বার রাত্রিতে নিস্তব্ধ হইয়াছে, 
কেবল ঠ্টেসনের সম্মুখে বায়স্কোপ দেখিবার জন্ঠ ছুই একজন 


যাত্রী যাতায়াত করিতেছে । আমর! টোঙ্গা ভাড়া করিয়া 


২৯১৯৬ ভাবত [ ১৫শংবর্ষ--১ম থণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 
বাসায় ফিরিলাম। তখন রাত্রি সার্ধ দশ-ঘটিক! লাগিলাম। ব্রন্ধকুণ্ডের যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, 
হইয়াছে। জনতার মধ্যে প্রবেশ করা ততই দুঃসাধ্য হইল। হঠাৎ 


এই কনখলেই দক্ষগ্রজাপতির রাহধানী ছিল; এখনও 
একটা প্রাচীন ইষ্টক-নির্মিত বাটী পুরাতন দক্ষালয় বলিয়া 
প্রদশিত হইয়া থাঁকে। ইহার কিছু পশ্চিমে রামকৃষ্ণ মিশনের 
পারব দিয়! যে রাস্তা গিয়াছে, তাহার এক ক্রোশ দূরে একটী 
স্থানে দক্ষপ্রজাপতির য্্রতূমি বলিয়া কিংবদন্তী আছে। 
নিকটেই একটা প্রাচীন পুঙ্করিণী আছে, ইহা সতীকুণ্ড নামে 
অভিহিত হয়। ইহাঁর উপর ভাঙ্গা স্তপের উপর হস্তপদহীন 
্রস্তরথণ্ড দক্ষপ্রজাপতির দেহ বলিয়া পরিচিত হইয়া 
পৌরাণিক আখ্যারিকার সত্যতা প্রমাণ করিতেছে । 


রা নিত 
রি দ 
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৩০শে চৈত্র । আজ মহাকুন্ত বা শেষ ন্লান। রাজপথে 
একথানিও গাড়ী নাই। সর্বধিধ যাঁনের চলাচল একেবারেই 
বন্ধ হইয়াছে । এন্ূপ সতর্কতার জন্ত কর্তৃপক্ষের সুখ্যাতি না 
করিয়! থাকা যায় না। ভোরে উঠিয়া প্যার্রিবাবু ও আমি 
বাহির হইয়া আমাদের ব্রঙ্গকুণ্ড যাইবার অভ্যন্ত পথে যাইয়া 
দেখি, সে রান্তার ধারে কাটা-খালের মুখে বেড়া বাধিয়৷ 
£ষতর্ক প্রহরী পাহারা দিতেছে । অগত্যা অনেক ঘুরি! 
পোষ্টাফিসের সম্মুখ দিয় ব্রহ্গকুণ্ডের দিকে গমন করিতে 





লছমন ঝোলা-_হরিঘব।র 


জনম্বোত ঘুরিয়! পশ্চা্দিকে ছুটিতেছে দেখা গেল। ব্যাপার কি 
হইয়াছে বুঝিতে ন! বুঝিতে দেখিলাম--চারি জন অশ্বারোহী 
পুলিশ-প্রহরী জনতা৷ মথিত করিয়৷ অগ্রগমনে বাধ! দিতেছে । 
অগত্যা জনন্রোতে কিংকর্তব্যবিম্ড়ু হইয়া 'পশ্চান্দিকে 
ফিরিতেছে। আমুরা এমন ন যযৌ ন তন্থো অবস্থায় পড়িলামূ 
যে, কি সম্মুখে কি পশ্চাতে পাদবিক্ষেপ করাই দুঃসাধ্য হইল। 
পিজ্ঞাসা করিয়া লোকমুখে শুনিলাম ব্রহ্মকুণ্ডের উপর রাস্তায় 
যে বেড়া বাধা হইয়াছিল, লোকের চাপে তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়া 
প্রায় ২৫৩০ জন লোক পদতল নিষ্পিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে। ইহার 
মধ্যে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যাই অধিক। 
সেইজন্য পুলিণ 
আর ল্সানার্মীকে 
অগ্রসর হইতে 
দিতেছে না। 
পার্খে এক 
স্থানে অতি কষ্টে 
দাড়াইয়াছি, 
এমন সময়ে 
হঠাত পুলিশ- 
প্রহরীর হস্তচ্যুত 
ডাগ্ডার আঘাতে 

৮৭ মাথায় বিষম 
নি জিলা ব্যথা পাইলাম । 
যন্ত্রণায় হাত দিয়া 
মাথা চাপিয়।, ধরিলাম এবং অতি কষ্টে পশ্চাৎদিকে 
ফিরিতে লাগিলাম। বিপদের উপর বিপদ, সহজে পশ্চাৎ 
ফিরিবারও উপায় নাই। যাহা! হউক অতি কষ্টে অনেক- 
দূর ফিরিয়া আসিলাম। মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল__ 
এতদিনের আশা এত পরিশ্রম বুঝি বা মুহূর্তের মধ্যে 
বিফল হুইয়া যায়। এমন সময় দেখিলাম, একজন প্রহরী 
একজন সাধু বেড়! ডিঙ্গাইগাছে বলিয়া তাহাকে ধরিয়া 
ত'হার সঙ্গে বচস৷ করিতেছে । হঠাৎ যেন কোন অপ্রত্যাশিত 
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দৈব-প্রেরণায় বুদ্ধ প্যারিবাবু লক্ষ দিয়। প্রাচীর উল্লজ্ঘন 
করি! উর্ানথীসে দৌড়াইলেন। আমিও মহাজন যেন গত; 
স পন্থা এই নীতি অবশ্নপ্ন করিয়া তাহারি প্রেরণায় 
অন্প্রীণিত হইয়া লম্ফ্ দিয় নিমেষে প্রাচীর উলঙ্ঘন করিয়া 
অনৃ্ঠ হইলাম এবং গলির মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রহরী 
ধরিতে আসিতেছে কি না পশ্চৎ ফিরিয়া! দেখিবারও 'অবসর 
হইল না, যাহা হউক মধ্যপথে জনতার মধ্যে মিশিরা ধাকা 
থাইতে খাইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । পনের মিনিটের 
পথ অতিক্রম করিতে দুই ঘন্টা সঘয় লাগিল এবং 


চিরাভিগ্ণীত ব্রহ্মকুণ্ডে উপস্থিত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিতে 
পাইলাম । কতদিনের আশা, কত আনন্দের উংস বর্ষকুণ্ডে 
স্নান করিয়া শারীরিক ও মানমিক সকল কষ্টই নিমেষমধ্যে 
বিলীন হইয়া গেল। ১৯শে চৈত্রের জনতা অপেক্ষা আজ 
বোধ হর জনতা দ্বিগুণ হইয়াছে । অথবা তাহার৪ অধিক 
হইবে। এই জনতার ব্রি চতুর্ধাংশ পাঙ্জাব-দেশবাসী; বাঁকী 
চতুর্মাংশ বিশাল ভারতের সমগ্র হিন্দু বারা পূর্ণ হইয়াছে! 
্নানান্তে সফলকাম হইয়া কনখল ও হরিদ্রের মধ্যবর্তী 
একটা বৃক্ষদূলে বসিয়া বিশ্রীম করিতে লাগিলাম। 


ব্যার বেদনা 
বাণীকুমার 
(রুচিরা ছন্দের অনুকরণে ) 

পাগল বাদনল-- ঝুরিছে বারিদ অনোর ধারে; কোথায় এখন কোথা”রে আমার হিয়ার সাথী? 
পেখম-পালক তুলিয়া মুর দেয়ার কা'রে? আলংবিভায় দেখাগ্ারকা'র হাপির ভাতি? 
কুম্গুম-সুবান মাগিছে আকুল সজল বায়ে, তরিত লেখায় চপপা কাহার চকিত হাসে-- 
মুল নিশানা জুত্ি-আীলাম লাগার গারে। কখন চেনায় নিমেষে লুকায় মেঘের পাশে! 
সকল মাগল  শ্রািয়া বাভান চপল ছুটে বাদল-ধারার বরোগো পরাণ ”বিশীন ত্বরাঃ 
দিগস্তরেল ববিষা-বধুর মরন লুটে, । কিশোর-বিলাম ভূলোনা গো সই প্রেমের ধরা! 
বধন-বিহীন বরষ মুগর 'ভাদর মাসে এনন ভাদর মহিমা! তোমার মেবের স্বরে 
পরাণ অথিরা  করিছে মদির ঘৃথির বামে । মদির বাকুল ব্যথিছে নবীন জীবন'পরে । 
কোথায় আমার মরদ-সাধন এনন দিনে, এখন কি আর আঁসিবেমে আর কিশোর বেশে? 
কে আর আবাঁর বাজাবে মেগান প্রাণের বাণে? বাসর-আবেশ তুলেছে নূতন খেলার দেশে! 
গোপন আচল ভরিয়াকে আর মোহগ-মালা। জাগাও জাগাও মোহিনী বীণাঁয় সে-র/গ মাঞ্গি, 
মোম লীলায় পরাবে গলায় দেকোন্‌ বালা? বিলোলবিল্গোল কিশোরী লীলার ম্বরগ-রাঞ্জি। 
চপল নয়ন গাহিবেকি আর বাদল-গীতি, কোথায় কোথায় সাড়া! নাহি হায় বারেক তুমি, 
বিভোল হিয়ায় রাঙিবেকে আর মানস-প্রীতি? চোরের মতন. যাহ'গো আমায় মৃহস চুমি। 
মধুর কিশোর  আজিকে বিরাঙ্গ হায় চিরে_ বিফল-বাদল শুধু নাহিমৌর  পরাণ-প্রিরা,-_ 
অমর সুদুর স্বতিরে জাগাও জীবন ঘিরে! তরুণ বিধুর রচে” মেঘদূত বিধুর হিয়া! 


পণ্ডিত জশন্নাথ তর্কপঞ্চানন 


শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টাদশ শতাীর শেষার্ ভারতের ইতিহাসে এক বিপ্রব-যুগ। 
সেই যুগে ভারতের ভাগ্যচক্র এক প্রশ্থুর কবল হইতে অন্য 
প্রভুর কবলে পতিত হইয়াছে । কিন্তু দেশের এই বিরাট 
পরিবর্তন একদিনে ঘটে নাই। কেমন করি! ধীরে ধীরে এই 
মহাপরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা বৃঝিতে হইলে ঘটনার 
ধারাগুলি বিশেষভাবে অনুধাবন করিতে হয়| 

লাইভের প্রথম শাননকাল বঙ্গদেশে শুধু বৃটিশ- 
অধিকারের যুগ । বক্পার-যু.দ্ধ জয়সাভের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের 
মন হইতে বিদেশী শক্রর আক্রমণের শেষ আশঙ্কাটুকু 
বিদ্রিত হয়। তাহার পর ক্লাইভের দ্বিতীয় শাসনকালে ও 
ওয়ারেণ হেষ্টিংপদের আমলে দেশকে স্বশাসন ও শান্তির বন্ধনে 
আবদ্ধ করিবার পালা স্থুক হইল। আরও পরে যখন 
কর্ম ওয়ালিদ আপিলেন, তখন অধিকারের যুগ একেবারে 
অন্ঠঠিত হইয়া কেবলমাত্র শাদন-সংস্কাত্রে যুগ উপস্থিত 
হইগ়নাছে। এই সময়কার রাজকর্মচারীদের মধ্যে বাহাদের 
চেষ্টায় ভারতে ইংরার্জ-শাসনের বনিয়াদ পাকা হয়, তাহাদের 
মধ্যে সার উইলিয়াম জোন্দ একজন প্রধান। 


১৭৭২ খ্রীষ্টাবে হেষ্টিংস গভর্ণর হইয়! বাঙ্গলায় আমেন। 
আপিয়াই তিনি শাসন-সংস্কারের দিকে মনোনিবেশ 
করিলেন। তিনি দেখিলেন, এদেশে প্রচলিত বিচার- 
পদ্ধতিতে নেক গলদ রহিয়াছে । .দে-সময় সমন্ত ফৌজদারী 
মামলার বিচার মুপলমান-মাইন-মতে, এবং দেওয়ানী 
মামলার বিচার হিন্দুদিগের জন্ত হিন্দুমতে এবং মুসলমান- 
দিগের জন্য মুদলমান-মাষ্টন-মতে সম্পন্ন হইত। বাদশা 
আওরংছীব তাগার রাঙ্গত্বকালে দুই লক্ষ টাক! ব্যয়ে, একদল 
উলেষার দ্বারা “ফতা দ্রা-ই-আলমগীরি' নামে এক স্ুবুহৎ 
আইন-সারসংগ্রহ (011286) সক্ষলিত করাইয়াছিলেন। 
ইহীর সাঁগয্যে দুদলমানদের দেওয়ানী মামলার বিচার হইত। 
কিন্ত হিন্দুদিগের এই ধরণের কোন লিখিত ব্যবস্থা-পুস্তক 
ছিল না। বিচার-বিভ্রাট উপস্থিত হইলে সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ 


পণ্ডিত আনাইয়! তাহার মীমাংসা করান হুইত। হিন্দুদের 
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থাদি হইতে কার্যোপযোগী করিয়। একখানি 
ব্যস্থা-পুস্তক সংকলিত করাইবার প্রথম আয়োজন হোঁষ্ংসই 
করেন। এই কার্যের জন্ত তিনি বাঙ্গলার এগারজন 
পণ্ডিতকে (১) কলিকাতার আনাইঘ়াছিলেন (মে ১৭৭৩)। 
্রন্থণানির রচনা সম্পূর্ন হইতে দুই বংসর সময় লাগিয়াছিল। 
কিন্তু সে-মময় কোন ইংরাজই সংস্কৃত ভাষা জানিতেন না 
বলিয়া গ্রথানিকে ইংরাক্ঈ-বিচারকপিগের কাজের সুবিধার 
জন্ত ফাণীতে তর্জমা করান হইল। কিছু শেষে বাঙ্গলা 
গতর্মে্ট দেখিলেন যে, দুইটি কারণে গ্রন্থখানিকে ফাণী হইতে 
ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করান দরকার। প্রথমতঃ, ইহার 
দ্বারা কলিঙ্গাতা সদর দেওয়ানা আদালতের ইংরাজ-জজেরা 
হিন্দু-বিধিব্যবস্থার সহি সাক্ষাংভাবে পরিচিত হইবেন এবং 
পঞ্ডিতদের সাহাব্য-ব্যতিরেকে হিন্দুদের মোকদ্দমাগুলির 
স্থবিচার করিতে পারিবেন। দ্বিতীয়তঃ, সে-সময় ইংলণে 
ভারতবাসিগণের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে যে ভুল ধারণ! প্রচলিত 
ছিল, তাহাও দূর হইবে। এই স্থির করিয়া গভমেন্ট 
ম্যাথানিয়েল ব্রামি হন্ছেড নামক একজন সরকারী 
কর্মচারীর উপর এই অন্ুবাদ-কার্যের ভার অর্পন করেন। 
হল্ছেড বাঙ্গলা ও সংস্কৃত জানিতেন। তিনি ১৭৭৫ শ্রীষ্টান্দের 
মার্চ মাসে গ্রন্থধানির ইংরেজী অন্থাদ সম্পূর্ণ করিয়া 
গভর্ণর-জেনারেলের নিকট পেশ করেন। (২) ইহার নাম 
হইল £! ৫0০2 07 02490 ৫25 (১৭৭৬ গ্রষ্টীব্ষে 
বিলাতে মুদ্রিত )। 


(১) র্লামগোপান গ্যায়লঙ্কার, বীষেশ্বর পঞ্চানন, কৃষ্জীবন গ্যায়লঙ্কার, 
বাণেধর বিচ্চালঙ্কার, কৃণারাম তর্কসিদ্ধান্ত, বৃচন্্র মাবধভীম, গে রীকান্ত 
তর্কান্ধ্ত, কৃষ্ণকেশব তর্কলক্কায়, সীতায়াম ভট, কালীশ্বয় বিষ্তাবাগীপ, 
হ্যামহূনর স্থায়সিদ্ধান্তু। 

(২) 0105 12710775 0/ 774776% 114517885 101. 156, 
158) 6০) 15101010001) 107705'5 11/7772872785 17 
47881177474, 0০. 337-38. 
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| আযাঁঢ়--১৩৩৪ ] 


গপখ্ওত্ড জ গঞ্দাহ্ ভক্ক পং্গান্ঞজি 


১০১৫৪ 


দুঃখের বিষয়, একবার ফার্সী এবং পুনরায় ফার্সী হইতে 
ইংরেজী---এই দুই বিভিন্ন প্রকার ভাষায় অনুবাদ হইবার 
ফলে গ্রন্থথানি মূল সংস্কত হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়া- 
ছিলখ এইজন্ত একখানি অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক ও 
পাণ্ডত্যপূর্ণ হিন্দু-বিধিব্যবস্থা পুস্তকের অভাব রহিয়া গেল। 
সার উইলিয়াম জোন্স সেই ছুরূহ কার্য্ের ভার গ্রহণ করিয়া 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন-সেতু নির্মাণ করেন। 

কলিকাত৷ সুগ্লীম কোর্টের জজ সার উইলিয়াম জোন্স 
বঙ্গদেশে এসিয়াটিক্‌ সোনাইটির প্রতিষ্ঠাতা । আজও স্ধীজন- 
সমাজে তিনিই প্রাচ্যবিগ্ঠা তন্গণীলনের প্রথম পথপ্রদর্শক 
বলিয়া বিখ্যাত। প্রাচ্যের অমূল্য জ্ঞানভাগারের প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ১৭৮৬ খ্রীষ্টাবধে লিখিত তাহার একখানি 
পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন :__ 

“ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমানদের বিধিব্যবস্থার একখানি 
সম্পূর্ণ গ্রন্থ আমার দেশবাঁলীকে উপহার দিব__ইহাই আমার 
আন্তরিক কামনা । এই ইচ্ছার বশে আমি বহুদিন হইতে 
পরিশ্রম করিতেছি । এই আম্পর্কে শুধু ভাবার্থ ও অশুদ্ধ 
ফাসী-তর্জমাপূর্ণ একখানি পুস্তকের সাহাঘো আমি অতি 
পুরাতন সংস্কত আইন-গ্রন্থগুলি পাঠ করিতে সক্ষম হইয়াছি। 
আমি মন্তু ইংরেজীতে অনুবাদ করিতেছি। গত বৎসর 
সর্বশ্রেষ্ঠ আরবীয় আইন-পুস্তক অন্নবাদ করিয়াছি। 
আমার একার ছ।রা যাহা সম্ভব, ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাহা সম্পূর্ণ 
'করিব। এ বিষয়ে আমি মন্ত্রী; চ)ান্সেলার বো অব 
কন্ট্রোল ও ডিরেক্টরদিগকে লিখিব। ধাহারা আমাকে 
জানেন না, তাহারা মনে করিতে পারেন যে আনি যশ অথব! 
অর্থের লোভে এই কাধ্যে অবতীর্শণ তইয়াছি। কিন্ত 
কেবলমাত্র সাধারণের সুবিধা ও উপকার করিতে পারিব 
এই আনন্দটুকু ছাড়া অন্ত কোনরূপ পাধিব সুবিধার 
অ[কাক্ষায় আমি এরূপ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করি নাই।” 

সংস্কত ও আরবী ভাষায় প্রগাঢ় পা্ডিত্য এবং আইন- 
শান্ত্রে গভীর জান সার উইলিয়াম জোন্দকে এই কাধ্যের 
সম্পুর্ণ উপযুক করিয়াছিল। তিনি এই কার্যযভার গ্রহণ 
করিয়া ১৭৮৮ খ্রীষ্টাবের প্রারন্ে গভর্ণর-জেনারেল লর্ড 
কর্ণওয়ালিদকে একথানি দীর্ঘ পত্র লেখেন। পত্রখানির 
অংশ-বিশেষ এইরূপ ৫-_ 

প্বঙ্গ ও বিহ্বারের বিচাব-বিভাগের দিকে গভমেণ্টের 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ইচ্ছা! বহুদিন হইতেই আমার ছিল। 
হিন্দু ও মুসলমাঁন--এই ছুই সম্প্রদায়ের মামলা-মোকদদমা 
্ব স্ব সম্প্রদায়ের বিশেষ বিধিব্যবস্থ!' অনুযায়ী নিশ্ন্ন হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়, কারণ তাহারা তাহাদের আবহমান প্রচলিত 
ব্যবস্থাগুলিকে অত্যন্ত মান্তের চক্ষে দেখে, এবং একেবারে 
নৃতন কোন আইনের দ্বারা তাহাদের মামলা মোকদ্দমা 
নিষ্পত্তির ব্যবস্থা প্রচলিত হইলে তাহারা অত্যন্ত নিগৃহীত 
হইতেছে বলিয়া মনে করিতে পারে। হিন্দু ও মুসলমানদের 
বিধিব্যবস্থাসমূহ প্রধানতঃ সংস্কৃত ও আরবী__এই দুই কঠিন 
ভাষার নিগড়ে আবদ্ধ। খুব কম ইইউরোপীয়ই এই ভাষ! 
শিক্ষা করিবে, কারণ ইহা দ্বারা তাহাদের পাঁগিব কোন লাভ 
হইবে না। অথচ বিচার-সম্পর্কে যদি আমরা কেবল দেশীয় 
ব্াবহাব্জীব ও পণ্ডিতগণের মুখাপেক্ষী হইয়! থাকি, তাহ! 
হইলে তাহাঁদের দ্বার! যে প্রবঞ্চিত হইতে থাকিব না সে 
বিষয়ে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায় না। 

“জান্টিনিয়ানের ( বোম-সম্রাট ) আদেশে সঙ্কলিত, 
রোদীয় ব্যবস্থা-শাগ্রকে আদর্শ করিয়া যর্দি আমরা এ দেশীয় 
বিজ্ঞ ব্যবহারভীবদের দ্বারা হিন্দু ও মুমলমান ব্যবহার- 
শাস্ত্রের একখানি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ সঙ্কলিত করাই, এবং তাহা 
সঠিকভাবে ইংরেজীতে অনুবাদ করাইয়া এক এক খণ্ড 
সদর দেওয়ানী আদালত ও সুপ্রীম কোর্টে রাখিয়া নিই, 
তাল হইলে প্রয়োজন-মত বিচারকের! এই গ্রন্থ দেখিতে 
পারিবেন; ফলে পণ্ডিত ধা মৌলবীরা আমাদিগকে স্ুলপথ 
দেখাইতেছে কিনা? তাহা ধরা সহজ হইবে ।...আমাঁদের এই 
সঙ্কলন-কাঁধ্য অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ হইতে পারিবে। 
আমরা কেবল উত্তরাধিকারী এবং চুক্তি-সংক্রান্ত আইনগুলি 
সংকলন করিতে চাই, কারণ এই ছু শ্রেণীর মামলাই 
সচরাচর বেণী হয়। আপাততঃ এই কাধ্যের জন্ত খুব কঠিন 
পরিশ্রমও করিতে হইবে না। সংস্কৃত ও আরবী ভাষায় 
এই সম্পর্কে দুইখানি গ্রন্থ রহিয়াছে । একখানি কয়েক 
শতাবাী পূর্বে এই প্রদেশেরই রঘুনন্দন নামে একজন ব্রাহ্মণ 
প্রণয়ন করেন। দ্বিতীয়খানি আলমগীর বাদশার হুকুমে 
ঠাহারই রাজত্বকালে “ফতাওয়া-ই-আলম্গীরি' নামে সঙ্কলিত 
হইগ়াছিল। এই ছুইখানি গ্রন্থ আমাদের কাধ্যের- যথেষ্ট 
সহায় হইবে।"..হেষ্টিংসের অনুরোধক্রমে হিন্দু'আইনের যে 
গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহা হুইতেও কিছু পরিমাণে 


৯২০ 


ভান্সতন্বশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা . 


সাহায্য পাওয়৷ যাইতে পারিবে ।"..*'হল্হেডের ইংরেডী 
অশ্রবাদে দোষ না থাকিলেও ভাষান্তরকালে তিনি যে ফার্সী- 
অনুবাদ ব্যবহার করেন, তাহার সহিত মুলগ সংস্কতের অনেক 
পার্থক্য আছে ।......বর্তমানে ছুইটি প্রদেশই যখন একই 
গভর্মেন্টের অধীনে শাসিত হইতেছেঃ এবং এই ছুই স্থানের 
অনেক বিধিব্যবস্থা যখন স্বতন্ত্র তখন এই কার্যের জন্য 
বাঙ্গলা ও বিহার-_ছুই প্রদেশ হইতে দুইজন পণ্ডিত গ্রহণ 
করাই বাঞ্ছনীয়। মুসলমানদের মধ্যে নীয়া ও সু্লী--এই 
ছুই বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে ছুইটি মৌলবী গ্রহণ করা 


প্যদ্ি প্রস্তাবিত কার্যে হস্তক্ষেপ করা গভর্মেন্ট সমীচীন 
মনে করেন, তাহা হইলে ইচাঁর বায়ভাঁর রাজসরকার হইতে 
বন করিতে হইবে ।-..আমি পণ্ডিত ও মৌলবীদের 
প্রত্যেককে নির্দি্ট কাজ, এবং কি ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে 
সে বিষয়েও পরামর্শ দিব। স্বাস্থ্য অটুট থাকিলে আমি 
প্রত্যহ প্রাতে অন্ত কোন কাজ করিবার পূর্বে পণ্ডিতদের 
গ্রতিদিনের সংকলন-কা্ধ্য ইংরেজীতে অন্কবাদ করিয়। 
ফেলিব।”৮ (১৯ মার্চ ১৭৮৮) ৩ 

লর্ড কর্ণওয়ালিস এরূপ আইন-গ্রন্থের প্রয়োজশীয়তা 
বুঝিতে পারিয়াঃ আনন্দের সহিত সার উইলিয়ামের প্রস্তাব 
অনুমোদন করিলেন। সার উইলিয়ামের তবাবধানে ও 
নির্দেশ-মতে কাজ আরস্ত হইয়া গেল। হিন্দু-মাইন সার- 
সংগ্রহের জন্ত নিযুক্ত হন--”(১) রাধাবান্ত শর্মণ:__পাতিত্যি 
ও বহু সদ্গুণের আধার বলিয়া বাঙ্গলা দেশের আপামর 
সাধারণের পুজ্য। (২) মব্বর তিওয়ারী (পাঠান্তরে 
সর্ধরী )। ইনি একজন বিহ্বারী প্ডতত;_-পূর্বে পানা 
কাউন্সিলের অধীনে কার্য করিয়াছেন। ব্যবহার-শাস্বে 
পর্তিত বলিয়! স্বদেশবাসীর নিকট অত্যান্ত সম্মানের পাত্র। 
(৩) সংস্কৃত হস্তাক্ষরের জন্ত মহ তাব রায়-_নিবাস দাক্ষিণাত্যে। 


৩./78461710 2/00284/725 19 11510) 1788, ০ 16 
(17018 0০৯. [২5০01৫5 ). এই দীর্ঘ পত্রের কিয়দংশ 112710775 
০ 272 18) 77782785272 0০৮7৮6598%268%66 ০ 517 
77/71/1755 00865 09 1,010 2618071709৮) (17 163-18 ) পুস্তকে 
জিত হইরাছে। 


তখনকার দিনে সমগ্র এশিয়৷ থণ্ডে এরূপ নিপুণ লিপিকর 
ছিল না 91৮ 

ইহার অল্পপ্দিন পরেই সার উইলিয়াম বাঙ্গলার অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত জগঙ্মীথ তর্কপঞ্চাননের সহিত পরিচিত হুন। 
তর্কপধশানন সম্বন্ধে গভর্ণর-জেনারেলের মিনিটে প্রকাশ £- 

“গভর্ণর জেনারেল বোর্ডের সদস্তগণকে জানাইতেছেন 
যে, হিন্দু ও মুসলমান আইন সারসংগ্রহ সন্ধন্ধে সম্প্রতি তাহার 
সহিত সার উইলিয়াম জোন্সের কথাবার্ডা হইয়াছিল। রই 
কাজের জন্ক ইতিপূর্ব্বে ধাহাদিগকে লওয়া হইয়াছেঃ তাহা 
ছাঁড়া জগন্ন।থ তর্কপঞ্চানন নামক এক ব্যক্তিকে নিষুক্ত 
করিবার জন্য সার উইলিয়াম তাহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ 
করিয়াছেন। এই ব্যক্তির বয়স অধিক হইয়াছে সত্য, কিন্ত 
তাহার মতামত, পাণ্ডতত্য এবং যোগ্যতা সম্বন্ধে সকল শ্রেণীর 
লোকই সর্বোচ্চ ধারণা পোষণ করেন। তাহার সাহাব্য 
পাইলে এবং সঙ্কলয়িতারূপে তাহার নাম যুক্ত থাকিলে, 


গ্রন্থখানির প্রামাণিকতা ও যশ যথেষ্ট বাড়িয়া বাইবে। 


“গভর্নর জেনারেল বোর্ডের সাশ্তগণকে আরও 
জানাইতেছেন থে, মার উইলিয়াম জ্রোন্স জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চাননকে মামিক তিনশত, এবং তাহার সহকারী- 
দিগকে মানিক একশত টাকা বেতন দিবার জন্তা সুপারিশ 
করিয়াছেন । 

“নুপারিশ গ্রাহা হইল শুবং সেইমতে আজ্ঞা দেওয়া 
হইল ।” ৫ 

৯ই জুন, ১৭৯৩ সার উইলিয়াম মঙ্গু “মানব ধর্মশাস্ত্ের? 
ইংরেজী-অন্তবাঁদের পা প্ুলিপি গভদেণ্টের নিকট পেশ করেন 
(পর বৎসর ফেব্রুয়ারী মামে উচা মুদ্রিত হয়)। সার 
উইলিনাম আশা করিম্লাছিলেনঃ আর ছুইট ছুটিতে বাঈয়া 
তর্কপঞ্চনন-সঙ্কলিত মাইনগগ্রন্থধানি সংস্কত হইতে 
ইংরেঞ্জাতে অগধাদ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহা আর 
ঘটিয়া উঠিল না। ২৭শে এপ্রিল, ১৭৯৪, নিছুর মৃত্য 


৪ /%6150 /2790627/7105 14078071111 7788, ০১15 
(17018. 0৮৮, 06০০145). নর্কারী জ্রিবেদী মাসিক ছুইশত টাক! 
বেতনে নিযুক্ত হন। 

৫ £2%9110 00/5£166//07/ 22 84535 1788, ০, 28 
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“ শহাচ--১৩৩৪ ] 


সঞ্ডিন জঙগক্া্খ ভক্শহগ।ন্স্ম 


৯২ 


তাহার ইহলোকের সমন্ত আশা বিফল করিয়৷ তাহাকে 
এখাঁন হইতে লইয়া! গেল। তাহার মৃত্যুতে জনসাধারণ এই 
সারসংগ্রহের জন প্রন্তাবিত তাহার স্বহত্তে রচিত অন্গবাদ ও 
পাত্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা হইতে বঞ্চিত হইল। 

কিন্ত জোন্সের সাধু ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে নাই। তাহার 
মৃত্যুর পর, গভর্ণর-জেনারেল সার জন্‌ শোরের নির্দেশে, 
মীর্জাপুর জিলা আদালতের জজ এইচ-টি-কোল্ক্রক 
তর্কপঞ্চানন-সম্কলিত ব্যবস্থা-পুস্তকথানি £:8254 2 
/2/%2%4 222 ০% 0271৮204527 :9205559%5 নামে 
ইংরেজীতে অন্থবাদ করেন। ইহা শেষ করিতে কোলব্রকের 
ছুই বংসরের কিছু অধিক সময় লাগিয়াছিল ( ডিসেম্বর 
১৭৯৬)। পারিশ্রমিকস্বক্পপ তিনি গভর্মেন্টের নিকট 
হইতে পনের হাঁজার টাক! পাইয়াছিলেন। 

তর্কপঞ্চাননের রচনা-সশ্বন্ধে কোলব্রক তাহার অনুকাদ- 
গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন :__ 

“অনেকগুলি হিন্-আইনের পুস্তক ও টীকা হইতে চয়ন 
করিয়। বর্তমান গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছে। গ্রন্থকর্তী ভক্তি- 
ভাঙন জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মহাশয় নিজে মূল হুত্রগুলির 
যতপ্রকার সম্ভব ভাষ্য করিয়াছেন --আধুনিক হিন্দু-আইন- 
সারসংগ্রহ গ্রস্থগুলির মধ্যে এই কয়খাঁনি বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য :₹_-(১) হেষ্টংসের আঁদেশে সঙ্কলিত “বিবাদার্ণব- 
সেতু" (২) সার উইলিয়াম জোন্সের অনুরোধে, মিথিলার 
আইনজ সর্ববরী ত্রিবেদী কর্তৃক সঙ্কলিত “বিবাদ-সারার্ণব, 
এবং জগন্নাথ তর্কপ্ানন-সন্কলিত “বিবাদ-ভঙ্গার্ণব-_যাহা 
(অর্থাৎ শেষখানি ) অনূদিত হইল |” 

হিন্দু-ব্যবস্থাশাস্ত্র মততেদ-সন্কল। পণ্ডিত জগন্নাথ 
তর্কপঞ্ধানন অসাধারণ পাগ্ডিত্যের সহিত বিভিন্ন মতের 
সামঞ্রশ্য করিয়! “বিবাদ-ভঙ্গার্ণ” রচনা করেন। ইহার দ্বারা 
তিনি দেশ ও দশের মহৌপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। 
১৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার ত্রিবেণী গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন। তীহার পিতা রুত্তরদদেব তর্কবাগীশ সে-সময়কার 
একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। জগন্নাথ পিতার অধিক 
বয়সের সন্তান। তাঁহার জন্মকালে রুদ্রদেবের ৬৬ বৎসর 
বয়স হইয়াছিল। বাল্যেই তাঁহার বুদ্ধির তীক্ষতা দেখিয়া 
আত্মীরম্বঞজনেরা চমত্রুত হইতেন, এবং তিনি যে ভবিষ্যতে 
একজন অসামান্ত ব্যক্তি হইবেন, সেই বয়সেই তাহার পরিচয় 


পাওয়া যাইতে লাগিল । ২০ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হইবার 
পূর্বেই অসাধারণ ন্যায়শাস্ত্রবিদ্‌ বলিয়৷ চতুর্দিকে তাহার 
খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। স্বতিশান্ত্রেও তাহার গভীর জ্ঞান 
ছিল। এই সম্পর্কে ওয়ারেণ হেষ্িংস, শোর, এবং হারিংটন্‌ 
(সদ্বর দেওয়ানী ও নিজামৎ আদালতের রেজিষ্রীর ) প্রভৃতি 
উচ্চ কর্মচারিগণ প্রায়ই তাহার পরামর্শ লইবার জন্ত 
অ্রিবেণীতে ছুটিতেন। তাঁহার এই অগাধ পাগ্ডিত্যের জন্য 
দেশের উচ্চছনীচ সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত সম্মান করিত এবং 
অনেক ধনী জমিদারের নিকট হইতে তিনি ব্রন্গোত্তর জমি 
পাইয়াছিলেন। জগনাথের অস্তুত স্বৃি“ক্তি সম্বন্ধে আজও 
অনেক গল্প প্রচলিত রহিয়াছে । তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে “্রামচরিত” নাঁমে একখানি সংস্কৃত 
নাটক উল্লেখযোগ্য । 

শোভাবাজার রাজপরিবারের প্রতিষ্ঠাতা, মহারাজা 
নবরৃষ্ণের সভায় সে-সময়ে অনেক পণ্ডিত ও গুণীজনের 
সমাবেশ হইত। পণ্ডিত জগন্নাথও এই সভা অলঙ্কৃত 
করিতেন। “মহারাজা নবরুষ্ণ তাহাকে একথারদনি তালুক ও 
পাক! বদতবাটি নির্মাণের অর্থাদি সাহায্য করিয়াছিলেন। 
মহারাজ! একবার তাহাকে বাৎসরিক লক্ষটাকা আয়ের 
একটি জমিদারী দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত পণ্ডিত তাহা! 
প্রত্যাখ্যান করিয়! বলেন যে, তাহা হইলে তাহার বংশধরেরা 
বিলাসী হইয়া! পড়িবে-_ধনগর্বেরে বিদ্যাঁচচ্চা বন্ধ করিয়! দিবে। 
মহারাজ! নবরুষ্ণের স্ুপাঁরিশেই গতর্মেণ্ট তাহাকে হিন্দু 
আইন-সংকলনে নিযুক্ত করেন।” ৬ 

পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন গভর্ণর-জেনারেল শোরকে 
একথানি আবেদন-পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। পত্রখানি 
আমি ভারত গভর্মেণ্টের দণ্তরখানায়, হোম্‌ ডিপার্টমেণ্টের 
নথিপত্রের মধ্যে, আবিষ্ধার করিয়াছি । ইহা হইতে 
তর্কপঞ্চাননের কিছু পরিচয় পাওয়া যায় :--- 

***হেষ্টিংস সাহেব যখন মহারাজ! রাজবল্লভের সাহায্যে 
আমার নিকট হিন্দু'আইনগ্রস্থ সঙ্কলনের প্রস্তাব করিয়া 
পাঠান, তখন আমি উহাতে সম্মত হই নাঁই। হেষ্টিংদ 


তখন পণ্ডিত রামগোঁপাল স্ঠায়লঙ্কার-গ্রমুখ নদীয়ার এগারজন 
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ভ্ডাস্জত্তএ্রঞ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পণ্ডিতের উপর উক্তকাধ্যের ভার অর্পণ করেন। বহ্‌- 
পরিশ্রমের ফলে তিন বৎসরে সঙ্কলন-কার্য্য শেষ হইলে, 
গ্রন্থের পাঙুলিপি ইংলণ্ডে পাঠান হয়। কিন্তু ফল সম্ভোষ- 
জনক ন| হওয়ায় উহা কর্তৃপক্ষের মনঃপৃত হয় নাই। একথা 
শোর সাহেব আমাকে জানান। তিনিই আমাকে হিন্দু- 
আইন-পুস্তক-সংকলনে হস্তক্ষেপ করিতে অন্গুরোধ করেন। 
আমি লক্ষ্য করিয়াছি, পূর্বোক্ত নদীয়ার পণ্ডিতের তাহাদের 
কার্য শেষ হইয়! যাইবার পর, এখনও নিয়মিতরূপে মাহিনা 
পাইয়া আগিতেছেন। ভাবিয়াছিলাম, কার্ধ্যশেষে আমিও 
তাহাদের মত আমরণ বেতন পাঁইতে থাকিব। এই 
আশাতেই আমি কা্্যভার গ্রহণ করি। আমার সম্কলিত 
আটশত পৃষ্ঠার গ্রস্থখানি ঠিকরূপ অনূদিত হইলে, আপনি পাঠ 
করিয়৷ বুঝিতে পারিবেন যে উহা! প্রণয়ন করিতে আমাকে 
কি পরিমাণ পরিশ্রণ করিতে হইগনাছে। গ্রন্থথানি সম্পূর্ণ 
করিয়া! আমি গত ফেব্রুয়ারী মাসে সার উইলিয়াম জোন্সকে 
দিয়াছি, এবং পেই অবধি আমার মাহিনা বন্ধ কর! হইরাছে। 
পূর্বে আমি পরিবার ও শি্বর্গ প্রতিপালন করিতে সমর্থ 
ছিলাম, কিন্ত এখন বৃহৎ সংসার পরিচালনে অশক্ত। ২২শে 
আগস্ট, ১৭৮৮ আপনি অধীনকে এক খিলি পান দিয়া 
সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাহাতে আমি বুঝিয়াছিলাম যে, 
আমি কোম্পানীর চাকুরীতে বহাল থাকিব। এই কারণে 
আমি আপনাকে গিনতিপূর্বক জানাইতেছি যে, পূর্বে 
আমাকে যাহা! দেওয়া হইত, তাহা দিবার আজ্ঞা! দিয়া, বৃদ্ধ- 
বয়সে আমাকে ও আমার পরিবারবর্গকে রক্ষা করুন ।-..৮ ৭ 

এই আবেদনের ফলে কর্তৃপক্ষ “বাঙ্গলার প্রাচীনতম 
পণ্ডিত” জগন্নাথ শরীর পা্ডিত্য ও সদ্গুণের সন্মান-্বরূপ 
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তাহাকে আমরণকাল মাসিক তিনশত টাক] পেন্সন্‌ দিবার 
ব্যবস্থা করেন। ৮ 

১৮০৬ শ্রষটান্বে ১১১ বসর বসে তর্কপঞ্চানন ইহলোক 
হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। মৃত্যুর দিন অবধি তাহার 
তীক্ষবুদ্ধি ও স্বৃতিশক্তি ম্লান হয় নাই। জগন্নাথ ভিনপুতর 
রাখিয়া যান-_কালিদাস, রুষ্চন্দ্র এবং রামনিধি। তাহার 
পৌত্র ঘনস্ঠাম সংস্কৃতশান্ত্রে উচ্চ খ্যাতি ও মম্মাদলাত 
করিয়াছিলেন । এ পরিবারের আর কাহারও নাম শুনা 
যায় না। 
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বিদ্যুৎপর্ণ' 


[ এক দৃশ্যে সম্পূর্ণ একাঙ্ক নাটক ] 
মন্মথ রায় এম-এ 


[ দৃশ্ত 8 নাট-মন্দির 
দেবদাসীগণের সন্ধ্যারাঁতির নৃত্যগীত। নৃত্যগীত শেষ হইয়া 
আসিতেছে, ধীরে ধীরে তাহাদের সম্মুখে দুই পার্খ হইতে 
দুইখাঁনি কৃষ্ণ যনিকা পড়িয়া তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিতে 
যাইবে, এমন সময়, দ্বিতলের অলিন্দ হইতে মন্দির-পুরোহিতের 
উত্তরাধিকারী প্রিয়তম শিষ্য ইন্ত্রজিৎ সোপান-পথে ছুটিয়া 
নিয়ে আসিয়! সেই যবনিক! ছুইখানি ছুই হাতে ধরিয়া, 
বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন রাখিয়া) আবেগপুর্ণ-কণ্ঠে ডাকিলেন 
“বিছ্যুৎপর্ণা ! বিদ্যুৎপর্ণা 1” ] 

ইন্দ্রজিৎ। বিছ্বাৎপর্ণা ! বিদ্যুৎপর্ণা ! 

বিছ্যাৎপর্ণা। [ অস্তরাল হইতেই ]না!..না! না! 

ইন্্রজিৎ।...একটি কথা !...একরত্তি একটি কথা ! ". 
ধাড়াও'.'শোন .. 

বিছ্যুৎপর্ণ ।*' হয় না! হয় না!...এখন নয়, এখন নয়! 

ইন্ত্রজিৎ। কখন? কখন? 

' বিছ্যাৎপর্ণা। ই'ছুর ধখন সাঁপ ধরবে তখন ! [ অ্টহাস্য ] 
হাঃ হাঃ হাঃ 

[পূর্বোক্ত সোপান-পথে পুরোহিত ত্বরিৎ্পদে নামিয়া 
আসিয়া ইন্ত্রজিৎহস্তধৃত যবনিকাপ্রান্ত-দঘবয় মুক্ত করিয়া 
দিয়া ইন্দ্রজিধকে মুখোমুখী দাড় করাইলেন। ] 


পুরোহিত। ইন্তরজিং! 
ইঞ্জিৎ। [ অপরাধীর মত চমকিয়া উঠিয়া পরে, 
সংঘত ভাবে মাথ! নীচু করিয়া! 1...পিতা ! 


পুরোহিত। এই বাঁর বার তিনবার আমার উপদেশ". 
আমার আদেশ. 'তুমি লঙ্ঘন কর্ে 1" 'কর্পে কিনা বল! 

ইন্রজিৎ। [ নতমুখে নীরব রহিলেন | 

পুরোহিত। আমার আদেশ ছিল তুমি পাতাল-গুহায় 
নির্জনে একমনে তিনমাস যোগাভ্যাঁন করবে-**কিন্তঃ তার 


প্রথম তিন দিনেই তুমি তিনবার তোমার আঁসন ত্যাগ করে 
ছুটে এসেছ ধ&ঁ কালনাগিনীর পাশে? 

ইন্দ্রজিৎ। [ নতমুখে নীরবই রহিলেন ] 

পুরোহিত। আমার আদেশ লঙ্ঘন কলে তার শাস্তি 
কি জানো? 

ইন্দ্রজিৎ। [ তথাপি নীরব রহিলেন ] 

পুরোহিত। নীরব কেন? উত্তর দাও !."'আমার 
আদেশ লঙ্ঘন কর্লে তার শান্তিকি? 

ইন্ত্রজিৎ। প্রীণদণ্ড। 

পুরোহিত। আমি কিরপে সে প্রাণদণ্ড রশনোগ করে 
থাকি? 

ইন্্রজিৎ। ক্ষুধিত সর্পের দংশনে অপরাধীর মৃত্যু- 
ব্যবস্থা হয়। 

পুরোহিত । এখন? 

ইন্দ্রজিৎ। আমার আপত্তি নেই। আমি প্রস্তত। তবে... 

পুরোহিত। তবে? 

ইন্্জিৎ। তবে মৃত্যুর পূর্বে একটি প্রার্থন ! 

পুরোহিত। বল! 

ইন্দরজিং। বিছ্যাৎপর্ণীকে... 

পুরোহিত ।"*'বল-_ 

ইন্রজিৎ। আমার একটি চুম্বন, ঙ্‌ একটি চুস্বন 
নিবেদন করে যাব! 

_ পুরোহিত। বটে! 

ইন্রজিৎ। হা.''মর্তে যখন বসেছি, তখন ভন নেই, 
লজ্জা নেই! . ই. একটি চুম্বন, শুধু একটি চন 
একরত্তি একটি চুম্বন! 

পুরোহিত। ওরে নির্জ্জ! আমি না তোর চা 
তবু তোর এত অসংবম ! 


১২৩ 


১১২৪ ভাব 1 ১৫শ বর্ষ-_-১ম খও--১ম সংখ্যা 
ইন্্রজিৎ। [ নীরব রহিলেন ] আলিঙ্গন দেয়!,.'সাবধান! অভিশাপে. অভিশগ্া এ 


পুরোহিত। ওরে অবোধ !...বিছ্যুৎপর্ণা কে জ্বানিস? 

ইন্দ্রজিৎ। হয়ত জানি ''হয়ত জানিনে! নিমিষের 
দেখা...তাই দেখি !. কে ..জানতে চাইও নে! শুধু চাই & 
আলোর একটি ঝলকৃ! কত সহম্রজনের রডীন কামনা, 
রতীন কল্পনায় ধ রূপ ' এ মুক্তি গড়ে উঠেছে...আমাঁর একটি 
চুনে। একরত্তি একটি চুম্বনে "এ মূর্তি-.-এঁ রূপ আরো 
এক তিল নুন্দর হবে...আমি তাই চাই, আমি তাই চাই... 

পুরোহিত । ওরে উন্মাদ! ও মান্য নয়. ও কাল- 
নাগিনী।-..ইা কালনাগিনী ॥.".জানিস ?'.এক বৃদ্ধ বেদে 
ওকে কোলে করে তিনটি সাপের চুপড়ি নিয়ে অনাহারে 
মুমুযু অবস্থায় আমার মন্দিরে এসে উপস্থিত'*'সে আজ দশ 
বৎসরের কথা । আমি আশ্রয় দিয়ে খাগ্য দিলুম। শুনলুম 
বেদেনী সাপ ধরতে গিয়ে সাপের কামড়ে মার! গেছে, রেখে 
গেছে এ শিশুকন্যা । মেয়েটি মায়ের মত সাঁপের হাতে মার! 
না যায় এই ভয়ে বেদে একরূপ পাগল হয়ে গেছে। মেয়েকে 
ছুধ খেতে দিলুম, বেদে মে ছুধ সাঁপ দিয়ে খাওয়াল। মেয়েকে 
কি খাওয়াল জানো? 

ইন্ত্রজিখ। কি? 

পুরোহিত! বিষ।.*.একতিল পরিমাণ বিষ। আমি 
অবাক !...সে বললে-'.ওকে সাপের বিষ তিল তিল করে 
খাইয়ে মানুষ করেছি-"'সাপের বিষে আর ওর মরণ নেই 1... 
ও হচ্ছে সেই বিছ্যুৎপর্ণা। তার'পর বেদেও কিছুদিন পর 
মারা গেল। কি এক খেয়ালে কালনাগিনীকে আমিও ওর 
পিতার ম্বতই বিষ দিয়ে মাহ্ুষ করে তুলেছি,"..কিন্ত." আজ 
বুঝছি-'-আঙ্গ কেন!:.' প্রতিদিন প্রতিরাত্রে প্রতিমুহূর্তে 
বুঝছি-..আমি আঁম'র আশ্রমে নিজ হাতে এ বিষ-বৃক্ষ 
রোপণ করেছি ..ওর এ *নিষিদ্ব.ফল আমার স্ব্গকে নরক 
করেছে." "আজ শয়তান শুধু তোমাদেরি স্বন্ধে ভর করে না." 


ও-হো-হো...আমি কি করেছি! আমি কি করেছি! 


[ কপালে করাঘাত করিয়! নতমুখে ভাবিতে লাগিলেন ] 
ইন্দ্রজিৎ। আকাশের বিছ্যুৎকে আপনি পৃথিবীতে ধরে 
রেখেছেন! 
পুরোহিত। [ সঙ্লেহে ইন্দ্রজিংকে স্পর্শ করিয়া] ওরে 
অবোধ ! [ নিয়ন্বরে ] ওর চন্ধনে মরণের ছায়া পড়ে, ওর 
স্পর্শে জীবনের স্পন্দন আড়ষ্ট হয়, ওর 'আলিঙ্গনে, মৃত্যু 


নারী!" সাবধান! . 

ইন্ত্রজিৎ। এ অভিশাপই আমার আশীর্বাদ ! 

পুরোহিভ। [হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বজ-কঠোর স্বরে ] 
তুমি তিন তিনবার আমার আদেশ লঙ্ঘন করেছ! তার 
শাস্তি নিজমুখেই স্বীকার করেছ মৃত্যু ! 

ইন্দ্রজিৎ। আমার প্রীর্থঘনাও পূর্ণ হৌক্‌।...এককত্তি 
একটি চুম্বন...তার পর মৃত্যু !..'জীবনের সুধায় আমার মৃত্যু 
ন্লানকরে উঠুক! 


পুরোহিত ।--বটে! 
ইন্্রজিৎ। [ পুরোহিতের মুখের পানে হঠাৎ মুখ 
তুলিয়৷ ] হা! 


পুরোহিত। এই কি আমার শিক্ষা? আদর করে 
বুকে তুলে নিয়ে আশৈশব যে শিক্ষা দিয়ে এসেছি, সে কি 
এই শিক্ষা ? 

ইন্দ্রজিৎ।...আমি ভেবে দেখেছি ।.**আপনার শিক্ষা 
আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়। আমি চাই জেগে 
থাকতে, আমি চাই আমার রক্তের তালে তালে নাচতে ".. 
যেমন নাচ এ বিছ্বাৎপর্ণা নেচে গেল! আমি কি জন্মেছি 
ঘুমিয়ে থাকতে? 

পুরোহিত। এত অসংযম ! এত অসংঘম! 

ইন্দ্রজিং। সংযম তাদের জন্য যারা বিপদকে ডরার, 
যারা মর্তে ভয় পায়, যারা গণ্ভীর মধ্যে থেকে সুখে শাস্তিতে 
জীবন নির্বিবাদে কাটিয়ে দিতে চায় ! ..জীবনের যোলআন। 
তারা চাঁয়ও না, পায়ও না!.."আঁমি ঠক্বার পাত্র 
নই, আমি জীবন মৃত্যু পরিপূর্ণভাবে ভোগ কর্তে চাই। 
আমি চাই এ বিছ্যুৎ!1...মাথায় বজ ভেঙ্গে পড়বে 
জানি, কিন্ত বিছ্যৎ! অমন আলো কি কেউ কখনো 
দেখেছে! 

পুরোহিত ।..'বটে !.-"আজ তোমার মুখে একি কথা 
গুনলুম পুত্র! [ক্ষণকাল নীরব রহিয়! ] তুমি আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছ! [ ক্ষণকাল পর ] তোমাকে নিয়ে আমি 
যে কি কর্ধ বুঝছি নে! 

ইন্তরজিৎ ।...আমার প্রার্থনা পূর্ণ হোক? 

পুরোহিত । [ নীরব রহিলেন ] 

ইন্ত্রজিৎ। বিদ্যুৎপর্ণাকে ডেকে আনি! সে এসে 


চি রের | বিাপর্থ ১২৫ 
ত্য করুক! রূপে রসে গানে গন্ধে জীবন ভরপুর মাতাল ইনি প্রতীকার থাকে, প্রতীকার করন... 
হয়ে উঠুক ! কিন্ত'"" 

পুরোহিত। তার পর! পুরোহিত । কিন্ত? 


ব্রি মরণ! আমার সোণার মরণ !."*সার্ঘক 
মর্ণ !.' 

জি কিন্তু.. রি সেকি তোমাকে ভালো 
বাস? - 
ইন্ত্রজিৎ। হয়ত বাসে,...হয়ত...না।...কিন্ত, সে 
ভালো! না বাসলেই আরো ভালো! আমার প্রেম আরে 
কামন! বুকে নিয়ে আরে সাধনা কর্ষে! আমার অর্থ্য 
আরো ফলে ফুলে ভরে উঠবে! আমার আরতির আলো 
আরে! ভালে! ক'রে জলে উঠবে! আমার ধূপ আরো 
ভালো করে পুড়বে !...তবু যদি বর না পাই, আবার নতুন 
করে তপন্তা আরম্ভ কর্বব !-..তপন্তায় তপস্যায় আমি সুন্দর 
হতে সুন্দরতর হব ..তার পর.*....কোনদিন হয় ত এ 
নীলাকাশে একটি তারা হয়ে আমি আকাশেরি বুকে স্থান 
পাব "-এ বুকে ' যে বুকে বিছ্যাৎ খেলে ! যে বুকে বিদ্যুৎ 
নাচে !... 

পুরোহিত। কিন্তু রাজাও যে তাকে কামনা করে !.., 
আজ রাত্রির এই শুঙাঁর উৎসবে রাজার যৌগদানও এ 
উদ্দেস্টেই বৎস !...সে কি বুঝছ না? 

ইন্দ্রজিৎ। বিছ্যুৎপর্ণাকে কে না কামনা করে পিত৷ ! 
_ পুরোহিত। কিন্তু, তুমিই বা তা কেমন করে 
সহ কর্ষে ! 

ইন্তরজিৎ। আকাশের এ টাদ.""এ বিছ্যুৎ...ভালো- 
বাসে সবাই, কিন্তু তা নিয়ে কি হিংসা চলে কথনো ? 

পুরোহিত। তর্ক নয়, তর্ক নয়। বৌদ্ধ এ রাজ 
আমাদের এই লুপ্তপ্রায় হিন্দুধর্্ের শেষ চিহ এই মন্দিরটুকু 
ধংস করবার উদ্দেশে আমার নিকট এ দেবদাসী 
বিচ্যুৎপর্ণাকে তার সেবাদাসী করবার অন্তায় প্রস্তাব 
করেছেন। আমি অসম্মত হলে...যুদ্ধ'''যুদ্ধে আমাদের 
অনিবাধ্য ম্ৃত্যু। আঁর সম্মত হলে আমাদের ধর্থের 
ধুগবুগাস্তব্যাপী অপমান, অপযশ। দশ বসর হ'ল এ 
হিন্ৃদবেধী রাজ! সিংহাসনে আরোহণ করেছে, এই দশ বৎসর 
আমি প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে এইরূপ অপমান অপযশ আশঙ্কা 
করেছি ! | 


ইন্ত্রজিৎ। কিন্তু, আমার প্রার্ঘন! পূর্ণ করুন_ 

পুরোহিত। গ্রতীকাঁর আছে+__গুনবে কি প্রতিকার ? 

ইন্্রজিৎ | নিরুপায় হইয়! ]...বলুন-- ' 

পুরোহিত। প্রতীকার এ বিদ্যুৎপর্ণ! ! 

ইন্্রজিৎ। [ চমকিয়! উঠিয়া উত্তেজিত বিন্ময়ে ]-_ 
বিদ্যুৎপর্ণ। ? 

পুরোহিত। হা! ..বিছ্যুৎপর্ণ।। দশ বৎসর পূর্বে '** 
যেদিন এ রাজা সিংহাসনে আরোহণ করেছে, সেইদিন হতেই 
আসি এই প্রতীকারের উপায় ঠিক্‌ কর্তে পেরেছিলুম এ 
শিশুকন্ত| বিছ্যৎপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে ।.*.এ শিশুর 
রূপলাবণ্য দেখে-."তপন্থী আমি...সন্ত্যাসী আমি-"'আমি 
অকুতোভয়ে বলব...আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম ! তার পর. হতে 
আমি তাকে নিজহাতে নিজমনে গড়ে তুলেছি আমার 
হাতের সুদর্শন অস্ত্রের মতো ! 

ইন্ত্রজিৎ। অন্ত্র কিন! জানিনে, কিন্ত জাদর্শন] বটে! 

***নুদর্শনা, সত্য সত্যই প্রিয়দর্শনা আমাদের প্রিয়তমা রী 
বিছ্যুৎপর্ণ। ! নু 
পুরোহিত । আবার প্রগল্ভতা !'" 'তবে শোন--- :.. 

ইন্দ্রজিৎ ।-_বলুন-''আপনি বলুন__ 

পুরোহিত । বড় ভালোবাসি আমি তোমায় পুত্র |". 
তুমি যদি আমার অবাধ্য হও...আমার জীবনের সর্ব আশা 
সর্ব কামনা! সকল সাধনা ব্যর্থ হবে! আমি তোমাকে রাজা 
কর্বব বৎস-.-তুমি শুধু এ বিছ্যুৎপর্ণার আশা ত্যাগ কন্ধ-. 

ইন্দ্রজিৎ। আমি রাজ্যের ভিখারী নূই। 

পুরোহিত। [স্তস্ভিত হইলেন। পরে, উত্তেজিত 
হুইয়া ] বেশ, তাই হবে! তাই হবে! 

ইন্জাজিৎ। হবে? হবে?" 

পুরোহিত।--হবে। কিন্তু, তার পূর্বে 

ইন্রজিৎ। তার পূর্বে"? . 

পুরোহিত। হা» তার পূর্বে এ রাজাকে গিয়ে অভ্যর্থনা 
করে নাটমন্দিরে নিয়ে এদ। তার, আসবার সময় হয়েছে... 

ইন্্রজিৎ। তার পরই-_ 

পুরোহিত। না,...তার পর বিছ্যুৎপর্ণার নৃত্য হবে। 


১৯২৩৬ 


বৃত্য শেষে রাজাকে বিচ্যুৎপর্ণার শরনকক্ষে নিয়ে যাঁবে-". 
তার পর-- 

ইন্্রজিৎ। হা, তাঁর পর? 

পুরোহিত । তার পরই তোমার পরীক্ষা। সেই 
পরীক্ষায় উত্বীর্ঘ হতে পার্লে বিদ্যাৎপর্ণাকে গ্রহণ করা! না করা 
তোমার অভিরুচি ! 

ইন্্রজিৎ। অভিরুচি !...হাঃ হাঃ হাঃ! 

পুরোহিত। হেসো না উন্মাদ !.-'তোমাঁর কি পরীক্ষা 
শুনেছে? 

ইন্্রজিৎ। বলুন." "আপনি বলুন-_ 

পুরোহিত। রাজ! বি্যুৎপর্ণাকে আলিঙ্গনে চুম্বনে গ্রাস 
কছে' সেই দৃশ্ঠ তোমাকে দীড়িয়ে দেখতে হবে, আকাশের 
চাঁদ আকাশের বিছ্যুৎকে বিশ্বশ্দ্ধ লোকে ভালোবাসে, কিন্ত 
তাঁতে কেউ কাউকে হিংস! করে না, তুমিও আজ ওখানে 
বাজাকে হিংস! কর্তে পার্ধে না, প্রতিবাদে একটি কথাও 
বলতে পার্ব্ব না." 

ইন্তরজিং। প্রতিবাদ কর্তে চাইও না! বিছ্যুৎপর্ণ! 


বিশ্বের বিছাৎপর্ণা! সমগ্র পৃথিবী তাকে অভিনন্দন কছে 


দেখলে আমার বুক ভরে উঠবে! সে ধরণীর বুক জুড়ে 
বাস কর্ছে। আমারি বুকের বিদ্যুৎ বিশ্বহিয়ায় তার নৃত্যের 
তালেতালে খেলা কর্ছে সে তো আমারি গর্ব, আমারি 
গৌরব ! 

পুরোহিত ।-_যা বলতে হয় বল, কিন্তু এ তোমার 
পরীক্ষা । আমার এই সর্ত তোমাকে পালন কর্তে হবে "' 
ভুমি সেই দৃশ্ত দাড়িয়ে দেখবে .তার পরও যদি তুমি এ 
বিছ্যুৎপর্ণাকে কামনা কর-_. 

ইন্্রজিৎ।--আমি করি! আমি করি! 

পুরোহিত। তখন আমার আর কোনি আপত্তি থাকবে 
না, 'তুমি তাকে গ্রহণ ক'রো-- 

ইন্ত্রজিৎ।-_আমি চললুম! আমি চললুম! আমি 
রাজাকে অভ্যর্থনা করে এগিয়ে নিয়ে আসি! আজ 
আমি কার মুখ দেখে উঠেছিলুম জানিনে, কিন্ত আমার 
সেই অজ্ঞাত ভাগ্য*দেবভাঁর উদ্দেশে, প্রণাম "শত কোটি 
প্রণাম! আমি চললুম। আমি চললুম ! [ গ্রস্থানোগ্যত, 
প্রমন সমর পুরোহিত ত্বরিৎপদে তাহাকে পশ্চাৎ হইতে সহসা 
স্পর্শ করিয়া ফিরাইলেন। ] 


চিজ 
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পুরোহিত ।"'রাজ্য চাও? 

ইন্্রজিৎ।-_বিছ্যুৎ চাই! 

পুরোহিত। দ্াড়াও.।..ওরে আমার অবোধ পুত্র! 
তোর জন্যই যে আমার এই প্রচণ্ড সাধন! ! যদি রাজ্য চাস্‌... 
বিছ্যুৎপর্ণাকে ভুলে যা--! আর যদ্দি বিছ্যৎপর্ণাকে চা”স্‌ 
কে রঃ 

ইন্্রজিৎ।-_তবে? নর 

পুরোহিত। আমার হদয়-শ্শানে তোর চিতা জলবে! 

ইন্্রজিৎ। [ সহস! রুদ্র আনন্দে অষ্রহান্তে ] হাঃ হাঃ 
হাঃ! বিদ্যুৎ! বিছ্ুৎ! . 

[ উন্মত্তবৎ প্রস্থান । ] 

পুরোহিত। [ বিস্মিত স্তম্ভিত ভাবে ইন্দ্রজিতের পথের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। ক্ষণপর লীলায়িত গতিতে চঞ্চল 
চরণে বিছ্বাৎপর্ণা আসিয়া তাহার সেই নির্বাক বিস্ময় লক্ষ্য 
করিয়া থমকিয়! দাড়াইলেন, কিন্তু তখনি ছুটিয়া যাইয়া 
পুরোহিতের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিলেন। পুরোহিত চমকিয়া 
উঠিলেন। ] 

পুরোহিত। কে? 

বিছ্যুৎপর্ণা। আমি! হাঁঃ হাঁ: হাঃ...ভয় পেয়েছ! 
চমকে উঠেছ ! হাঃ হাঃ হাঃ। 

পুরোহিত। তোমাকে এখানে কে আসতে বলেছে? 

বি্যুৎ। বিদ্যুৎ” বিদ্যুৎ” বলে এখনি আমাকে 
ডাকলো কে! 

পুরোহিত। কে ডাক্‌লো? 

বিদ্যুৎ। আমায় ভালোবাসে...যে ! 

পুরোহিত । আঁমি তোমার রসিকতার পান্র নই বিছ্যুৎ। 
আজ কিছুদিন হল তোমার মধ্যে আমি দেবদাসীর সংঘম 
দেখতে পাইনে।-..পরিণাম অতি কঠোর,...বুঝলে? 

বিদ্যুৎ।__নির্জন কারাবাস? 

পুরোহিত ।-_হ'তে পারে ! 

বিছ্যুৎ।-হয় না! হয় না! নির্জন কারাবাস 
আমার হতে পারে না! কারাগারে তোমার রক্ষী আমার 
রূপের স্তব বর্ষে শুধু কি তাই? কারাগারের আখে-পাশে 
অন্ধকারে মৃদু গুঞ্জন উঠবে : 

“কালো কালো ভোম্রা করে হায় হায়! 
বধূর অধরে মধু কোথা পাওয়া যায় !” 


আবাড়--১৩৩৪ ] বিচ্য্যগ্ুশর্প ৯২২৭, 


পুয়োছিত। ছুবিনীত অসংযমী তবে শুধু ইন্ত্রজিৎ নয়__ 

বিদ্যুৎ ।+__না। আমি তার এক ধাঁপ উচু। সে নাঁচতে 
জানে না। আমি জানি। এমন নাচ নাচতে জানি, 
যা দেখলে ' 

পুরোহিত ।".-এখনো তুমি সেই নাচ নাচো বিদ্যুৎ? 
আমার নিষেধ তবে তুমি অগ্রাহ করবার ম্পর্দা 
পরাখো ? 

বিছ্যুৎ। প্রক্কের ডাক”! “রক্তের ডাক”! আমি 
কি কর্ধ ! আমার মা নেচেছে, আমি নাঁচব না? 

পুরোহিত। কিন্ত-'.আমি তোমাকে “মানুষ” করেছি, 
সভ্যতা শিক্ষা দিয়েছি-_ 

বিদ্যুৎ। তারি ফলে 'আমাঁর দেহে এই মিথ্যা আবরণ 
উঠেছে ! . কারাগার! কারাগারে তুমি আমায় বেধে 
রেখেছ! ঢেকে রেখেছ !.*.ভালে! লাগে না! আমার 
ভালো! লাগে না !...কোন্‌ দিন তোমরা বলবে এই যে আমার 
চোখ ছুটি এরাও নরকের ছুয়ার.''টাকো.'.ঢাকে। ওদের ! 
“কোথায় ঠুলি! কোথায় ঠুলি ! 

পুরোহিত। পাপ! মৃষ্তিমান পাপ তোমার চোখে 
মুখে 

বিছ্ৎ। শুধু চোখে মুখে কেন? বল"''এই 
বুকে--!."'সম্তানও যেন বুকের ছুধ চোখ বুজে খায় !...হা ! 
,**ভয় নেই, আমার বসন সংবতই রয়েছে ! 

পুরোহিত। আর আমি বিস্মিত হচ্ছি নে !'**এর 
আভীষ আমি ইন্দ্রজিতের মাঝেই পেয়েছি !'**তোমাদের 
দুজনকে নিয়ে যে আমি কি কর্ধ বুঝতে পাচ্ছি নে! 

বিছ্ৎ। সেই কথা বলতেই আমি এসেছি।""" 
আমাদের দুজনকে মুক্তি দাও. আর হাতে তুলে দাও 
আমার পৈত্রিক সম্পত্তি “বঙ্করাঁজ” “শঙ্খচড়” আর 
*ছুধসাগর” ঁ সাপ তিনটি! আমন সাপ খেলিয়ে জীবন 
কাটাব! দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব! নাচব! গাইব! 
মজ্ব! মজাব! 

পুরোছিত। আমি তোমাদের পরিণাম ভেবে শিউরে 
উঠছি! 

বিছযুৎ। নরক? 

পুরোহিত। [মুহূর্তকাল, রোষে নির্বাক রহিয়া | 
াঃ নরক। 


বিছ্যৎ। তবে আমি একা যাবো না!...বোঁধ করি 
ইন্দ্রজিৎও যাবে। যাবে না? 

পুরোহিত। সে তোমার সাথী, তোমার দোসর ।. 
যাবে বই কি? 

বিছযুৎ। সেও যাবে, আমিও যাঁব। নরক গুলজার 
হয়ে উঠবে। সেই নরকই তবে আমাদের মিলন-্র্গ 1... 
কবে যাব? 

পুরোহিত। তোমার সঙ্গে বৃথ! বাক্যব্যর় করবারি সময় . 
নেই, প্রবৃত্তিও নেই.''রাজার আসবার . সময়. ' হরছে, 
আমাকে তার অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত হতে হবে । কিন্তু, তার 
পূর্ব্বে তোমাকে একটি কথা বলে যাই, রাজার সম্মুখে তুমি 
তোমার খর বর্ধবর বেশভৃষা; এ ইতর আচরণ, প্ঁ অসভ্য বন্ত 
নৃত্যগীত নিয়ে বের হয়ো না, তিনি তোমাকে দেখলে বড়ই 
বিরক্ত হবেন, হাঁ 

বিছ্যুৎ। তিনি আমাকে দেখলে আমার পান্পের তলে 
লুটিয়ে পড়বেন, হা-_ 

পুরোহিত। আমি না হেসে থাকতে পাছি নে! হাঃ 
হাঃ হাঃ । 

বিছ্যুৎ। তুমি হাঁদছে!। তুমি হাসছে! ! 

পুরোহিত। হাঃ হাঃ হাঁঃ। ॥ 

বিছ্যুৎ। গুরু! 

পুরোহিত। কি? 

বিদ্যুৎ লা গার জপ 
য্দি আমি তা পারি... 

পুরোহিত । চন 

বিছ্াৎ। আমাকে ক্ষেপিয় না তুমি । সঙ্্যাসী যদি 
টাাহসর রাগিস গজ তবে."'সেতো বিলাসী তার 
কথা," 

পুরোহিত । [ চমকিয উঠি] তুমি কি বলছ? 

বিছ্যুৎ। হা.'আমি সন্ন্যাসীর কথাও বলছি। 

পুরোহিত। লন্্যাসী? 

বিছ্যুৎ। হাঃ সঙ্গাসী! যে জীবনরসে ভরপূর, যে 
পরিপূর্ণভাবে বেচে আছে, যে ঘুমিয়ে নেই, যে জীবনের ভুঃখ- 
স্থথের উচ্ছলিত মদ্দিরা পান করে মত্ত মাতাল, গুধু সে নয়... 
শুধু সে নয়'"' 

পুরোহিত। তবে আরকে? 
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বিছ্যৎ। যে জীবনকে অস্বীকার ক'রে মৃত্যুর বৈরাগ্য 
বরণ করে নিয়ে মনে করে পরমার্থের পথে চলেছিঃ হৃদয়কে 
গুফ রেখে মরণকে তপস্যা করে জড়িয়ে ধর্ে চায়,."-কিন্ধ, 
মনের এক কোণে, ঘুমের ঘোরে, অতি সংগোপনে কোনদিন 
বা স্বপ্ন দেখে চমূকে ওঠে যে সে হয় ত ঠকৃল.* 

পুরোহিত। [রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ] কে সে? 

বিছ্যুৎ। যে জাঁগরণে ঘোষণা! করে যে আত্মসংযম চিত্ত- 
সং্যম-'.সকল রকমের সংঘম সে আয়ত্ত করেছে, কিন্ত 
ঘুমের মধ্যে অসহায় নিরুপায় হয়ে নিজেরি অজ্ঞাতে অসংযমের 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়_- 

পুরোহিত। তাঁর মানে? তার মানে? 

বিছযাৎ। তাঁর মানে অনেকের স্থনিদ্রা হয় না! 

পুরোহিত। [ সন্দিষ্ধ ভাবে] বটে। 
বিড় বিড় করে বল। 

পুরোহিত। [কপালের ঘাঁম মুছিয়া ফেলিয়৷ রুদ্ধ 
নিঃশ্বীসে ].""কি বলি? 

বিছ্যংৎ। ঠিক্‌ এ ইন্ত্রজিৎ যা বলে..তাই ! 

পুরোহিত। কন্ঠার ন্নেহে আমি তোমাকে লালন পালন 
করেছি, সাবধান." 

বিছ্যৎ। সে আমার বাল্যে ।*.কিস্ত''-আজ সেজন্য 
হয় ত অন্ুতাপই হচ্ছে! | 

পুরোহিত। বিছ্যুৎ! বিছ্যুৎ! 

বিছ্যৎ। তাই বলছিলুম...সন্যাসী যদি আমার জন্য 
ঘুমুতে না পারে, রাজা তো৷ বিলাসী ! তার কথা না বললেও 
চলে! 

পুরোহিত। মুগ্ধ বিস্বয়ে তোমার প্রলাপ আলাপ শুনলুম 
ব্ছ্ৎ! কত কথাই না তুমি বলতে পার! হাঃ হাঃ হাঃ 
[ কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিলেন ].."যাক্‌ ! 

বিদ্যুৎ। [ সঙ্গে সঙ্গে ] হাঃ হাঃ হাঃ। 

পুরোহিত । হাঁসির কথা নয় ।...পার্কে তুমি আমাদের 
ধর্মের আমাদের দেবতার...আমাদের তপস্তার সেই মহা- 
শক্রকে বশ কর্তে'.জয় কর্তে...জয় করে কৃতদাস করে 
রাখতে? 

বিছ্যৎ। [ ক্ষণেক ভাবিয়া পার্ব |"-পার্ভয ! 
***কিন্তু কর্ব না । হা, কর্ধ না! 


পুরোহিত। কেন? কেন ব্ছ্যৎ? 

বিছ্যৎ। সে তোমার শত্রু, কিজ তুমি আমার শত্রু"! 

পুরোহিত।. সেকি! সেকিবিছ্যুৎ? 

বিদ্যুৎ । তুমি আমাকে কারাগারে রেখেছ! আমি 
যাদের ভালোবাসি, তুমি আমার নিকট হতে তাদের কেড়ে 
নিয়েছ, সরিয়ে রেখেছ, তাড়িয়ে দিয়েছ ! 

পুরোহিত । বল কি বিছ্যুৎ ? 

বিছ্যুৎ। কোথায় ইন্ত্রজিৎ ? কোথায় বস্করাজ ? কোণায় 
শঙ্খচুড়? কোথায় ছুধসাগর ? 

পুরোহিত । এই কথা !...তবে কি আমাদের চাইতে 
তোমার কাছে বিষধর সাঁপই প্রিয় হ'ল ? 

বিছ্বাৎ। হ'ল। হাঃ হ'ল-'-আমি তাদের ভালোবাসি । 
তারা আমায় ভালোবাসে । এ আমাদের রক্তের টান।:*' 
কোঁথায় তারা? কোঁথার তারা? 

পুরোহিত। আছে, তারা আছে। 
দুধকল! দিয়ে পুষে রেখেছি ! 

বিছ্যুৎ।- মিথ্যা কথা । তারাবেচে আছে কিনা সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আর যদ্দিই বা বেঁচে থাকে, 
তাদের তুমি খেতে দাও না! বঙ্করাজ একবেলা কলা না 
পেলে ঢলে পড়তো ! শহঙ্খচুড় একবেল! ব্যাঙ, না পেলে 
গোসা কর্ত! ছুধসাগর একবেল! দুধ না পেলে আমার মার 
বুকের ছধ চুষে খেত! সেই তারা! আজ কোথায় তার! ? 

পুরোহিত । আছে, তারা.*..আছে। 

বিদ্যুৎ । ও কথায় আমি ভুলব না! একসঙে আমরা 
মানুষ হয়েছি, একসঙ্গে আমরা খেল! করেছি, ভুধ খেয়েছি, 
আদর পেয়েছি, বড় হয়েছি! কই তারা? কোথায় তারা? 

পুরোহিত। আছে, তারা'."আছেঃ কিন্তু...অনশনে। 
আমি তাদের কিছুদিন হ'ল অনশনে রেখেছি ! 

বিদ্যুৎ । বটে! বটে! কিন্ত, কেন? 

পুরোহিত । মাঝে মাঝে রূপ প্রয়োজন হয়। কেন, 
তা কি জান না? 

বিদ্যৎ। জানতে চাইও না! তুমি আমার শক্র 1." 
তুমি আমার শত্রু ! 

পুরোহিত। যা বলতে হয়, পরে বল।'''আগে শুনে 
নাও*''কেন। তারা আমার অস্ত্র।.'"কামন্দককে মনে 
পড়ে ? 


তাদের আমি 
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বিছ্যাৎ। কামন্দক !-..কোথাঁয় সে? রসের গল্প অমন 
আর কেউ বলতে পার্ত না !...কোথায় সে? 

পুরোহিত। এক দিন সে তোমার অধর দংশন কর্তে 
ছুটে গিয়েছিল। উপবাসরিষ্ট বন্করাঁজ তাঁর অধর দংশন করে 
তৃপ্ত হল। 

বিহাৎ। সেকি? 

পুরোহিত। হাঁ! "যুধাজিৎকে ভোল নি, না? 

শবৃহ্টৎ। শত যুদ্ধের বীর সেই যুধাজিৎ! সে আমাকে 
রাঁজমুকুট উপহার দিয়েছিল ! 

পুরোহিত । এবং রাজমুকুট পরিয়ে দিয়ে তোমার ভালে 
চৃষ্বন-তিলক একে দিয়েছিল-_ 

বিদ্যুৎ । তুনি তা জেনেছ? 

পুরোহিত। জেনেছিলুম বলেই তো! অনাহারী শহচূড় 
বুধাজিতের মণি-মুকুট-ম্তত ভালে বিষদুদ্ধন এঁকে দিয়ে 
জীবনরসে ভরপৃর হয়ে উঠল! 

বিছ্যৎ। সত্যি? সত্যি? 

পুরোছিত। তবে কি আমি তোমার সঙ্গে পরিহীস 
কছি? 

বিছ্যুৎ। কিকরেছ! তুমি কি করেছ !...কেন তুমি 
তাদের এ শাস্তি দিতে গেলে? 

পুরোহিত । কেন তারা আমার নিষেধ মানে নি? 

বিদ্যুৎ । তোমার স্বপ্ন ঘে কতখানি সত্য, আজ ত৷ 
বুঝছি ! তুমি হিংসায় আকুল, তাঁরা যে আমায় ভালবাস্তো 
তুমি তা সহ কর্ভে পার নি." এখন বুঝছি তোমার এ 
নিষেধাজ্ঞা, & দণ্ডাজ্ঞার মূলে তোমার কোন্‌ প্রবৃত্তি জল সেচন 
করে! এখন বুঝছি কামন। বরসের অপেক্ষ! রাখে না !"** 
এখন বুঝছি আনার শক্তি কতখানি! পুত্র আমার পদানত, 
পিতাঁও মনে মনে, স্বপ্নের সংগোপনে আমারি পদানত ! 

পুবোহিত। বল কি? 

বিছ্যুৎ। হা, পিতা হয়েও তুমি ইন্্র্জিতের বুদ্ধ প্রতি- 
মুর্তি 1 উভয়ের দেহে একই রক্ত প্রবাহিতঃ না? 

পুরোছিত। [বিচলিত হইয়! ] না...না-*'না ! এ তুমি 
কি বলছ ?..-তা কি হয় বিছা, তা কি হয়?.""না-"'না"*' 
না১.. তা নয়। তা কখনই নয়। তা হয়ন|। [ ভাবিয়া ] 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ.''না, তোমার সঙ্গে আর কোন কথা নয়।""' 
কি বল"?...না'না না-ও হাঃ আমরা যেন প্রথমে কি 

১৭ 


কথা বলছিলুম ?..-হাঁ. মনে পড়েছে ।.''বাঁজাকে তোমার 
জয় কর্তে হবে বিদ্যুৎ! আমি তোমার ভরসাতেই নিশশিন্ত 
রয়েছি। প্রতিদানে তুমি যা চাঁও..'পাবে।-রাণী হতে 
চাঁও.."রাণী হও...কিন্ত রাজাকে জয় কর-_ 

বিছ্যুৎ। তোমার এই আত্ম-প্ররঞ্চনা। তোমার এই 
অপ্ররুতিস্থতা আমার বেশ লাগ্ছে 1 কিন্ত আমি এ স্থযোগ 
হারার না। আমি চাই মুক্তি, যদি দাও তবে-_ 

পুরোহিত । তবে এ রাজাকে জয় কর্ষে? 

বিছ্যৎ। কর্ধ ! 

পুরোহিত । রাজা! তোমাকে কামনা করে ! 

বিদ্যুৎ । কিন্ত--'যদি তুমি-_ 

পুরোহিত ।-_-বল "" 

বিদ্যুৎ । যদি তুমি এ ইন্ত্রজিংকে আমায় দান কর !... 
বদি তুমি এ বঙ্করাজ, শঙ্খচূড় আর ছুধসাগরকে আমার হাতে 
তুলে দাও! 

পুরোহিত। তার পর? 

বিছ্যুৎ। তার পর আমর! এই কারাগার হতে বের 
হয়ে পড়ব। সমুদ্র আমাদের পথ চেয়ে আছে। পর্বত 
আমাদের মুখপানে তাঁকিয়ে আছে। বন-বীথি আমাদের 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ইন্দ্রজিৎ আর আমি হাত ধরাধরি 
করে পথ চলব। ও বাজাবে ডমরু, আমি বাঁজাব বাশী। .. 
বন্করাঁজ আমার গল! জড়িয়ে আনন্দে ছুলবে ! শঙ্খচড় আমার 
মাথায় উঠে খেলা কর্ষে! দুধসাগর আমায় নাগপাশে 
বেঁধে ছুধ খাবার জন্য বাঁয়ন! কর্ষে !...ঠিক তেমনি করে চলব. 
***যেমনি করে আমার বাব! আর মা পৃথিবী ঘুরে বেডিয়ে- 
ছিল1...বেদে আর বেদেনী ! আমার জীবনের স্বপ্ন! আমার 
ত্বপ্ের জীবন ! 

পুরোহিত । সে নাহন্ন হবে এখন 1-""কিন্ধ, রাজাকে 
বশ করা সহজ নয়। তোমার মত কত সুন্দরী তার কৃতদাসী! 
পার্ধে তো? তুমি পার্ধে তো? 

বিযাৎ। আমি আমার শক্তি জানি! যা জানতুম না; 
তাও জানিয়েছ তুমি! [ ক্ষণিক নিস্তন্ধতার পর ] রাজার 
মত কত সুন্দর আমার মুখের একটি কথা শোনবার জন্য 
কুতদাস হয়েছে !."বেণী নয়! বেনী নয়! এই বেদেনীর 
একটি চুম্বন !.'-রাজ৷ আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে !... 
আমি তা ভাবছি নে, আমি ভাবছি আমার স্বপ্নের জীবন! 


*৯২ 


ভ্ডান্রব্বহ্ধ 


[ ১৫শ বর্-_-১ম থ৩্ড---১ম সংখ্যা 


জীবনের স্বপ্ন !...কোথায় আমার সাথী 1?-..কোথায় তার 
বাণী ?..'বঙ্করাজ কি ঘুমিয়ে আছে? শখ্খচূড় কি কাদছে? 
ছুধসাগর কি বাগ করেছে? 

পুরোহিত। সব আছে'*'সব পাবে 1." বাহিরে ভেরী 
বাগ্ঘ ] প্র শোনভেরী বাগ! 

বিছ্যৎ। [ নাচিয়া উঠিয়া ] সে এসেছে! সে এসেছে! 
এইবার বঙ্করাজ লাফিয়ে উঠবে! শঙ্চুড় ফণা ধরবে! 
ছুধসাগর নাচবে ! 

পুরোহিত । রাঁজ! এসে পড়েছেন। ও তারি আগমনী 
ভেরীবাছ্য । সঙ্গে ইন্দ্রজিৎ আছে। 

বিদ্যুৎ। আমিজানি! আমি জানি! সে আমাকে 
নিয়ে যেতে এসেছে 1...আমরা যাবো... সাগরের পারে.."& 
পাহাড়ের ধারে*--এঁ বনের কোলে ! 

পুরোহিত । উতলা হয়ো না বিছ্যাৎ! তুমি প্রস্তুত হও। 
রাজাকে গ্রহণ কর্বার জন্ত প্রস্তুত হও । 

বিছ্যৎ। আমি প্রস্তত আছি ' মায়! আয়! আয়! 
কে আসবি আয়! 

“সাপের খেলা ভারী 
যেনা আসবে আড়ী !” 

পুরোহিত। উতলা হয়! না বিদ্যুৎ! আঁজ দশ বংসর 
হ'ল যে কামনা নিয়ে সসর্প গৃহে বাস করে তোনাকে লালন 
পালন করেছি, আমার সে কামনা! মাঁজ সিদ্ধ কর!"*.এ 
রাজ! 1... রাজা! ওকে জনন কর.'বশ কর**'তোমার 
দেহের নাগপাশে ওকে জড়িয়ে ধর -.চু্ন দাও-'.আলিঙ্গন 
দাঁও-..ও.-.তোমার পায়ের তলে লুটয়ে পড়বে !'*'পড়বে, 
নিশ্চই পড়বে-..আমি জানি পড়বে । 
আয় আয় আয়। 
চুমু খাবো বঙ্গরাজ 
'আয় আয় আয়! 
হুধ দেব দুধসাগর 
আয় আর আর! 
শঙ্গ বাজে শঙ্ঘচূড় ! 
আয় আয় আয়! 
মা ননস মা মনসা ! 
আর আয় আয়! 

[ সর্প নৃত্য আরম্ভ করিলেন ] 

পুরোহিত । হা..'নাচো ! এ নাচ নাচো !.“মার আমার 


বিছ্যুৎ। 


নিষেধ নেই, নাঁচো বেদেনী, নাচো ! এ রাজা...বীরদর্পে 
আসছে! এ অহঙ্কার চূর্ণ কর! নাচো! স্যষ্টির সেই 
আদিম নাচ নাচো! সাপের নাচ নাচো !_নাগপাশে 
বাধো! জয়কুর! বশকর! কৃতদাস কর! 
বিছ্যুৎ। কালনাঁগিনী! কাঁলনাগিনী ! 
আজকে তুমি রাজরাণী ! 
মাথার মণির কিবা আলো! ! 
বধূ তোমায় বাসে ভালো ! 
তোমার মুখে আছে মধু! 
লোভে লোভে আমে বধু! 
রাণী রাণী ওগো রাণী ! 
কালনাগিনী ! কালনাগিনী ! 
| সর্প-নৃতা আরম্ভ করিলেন ] 
পুরোহিত । বিছ্যৎ! বিদ্যুৎ !"আমি''"আমি'''এ 
পৌবোহিতা চাইনে | ..আনি রাজা! আমিই রাজা !."" 
দেবে ?.--একটি চুপ্থন...[ বিছ্যাৎপর্ণার কাছে গেলেন । ] 
বিছ্যুৎ। হাঃ হাঃ হাঃ [ পুরোহিতের মুখের কাছে 
আসিয়া মুখ বাড়াইয়া অট্হাম্ত করিলেন। ] 
পুরোহিত। [সভয়ে পিছাইয়া যাইয়া] বিষ! 
বিষ! বিষ !'**ওগো আমার বিষকন্তা। ওগো আমার 
স্বহস্ত-রচিত বিষবৃক্ষ !. ক্ষুধায় প্রাণ বায় *পিপাসায় ছাতি 
ফেটে যায়, কিন্ত তোমার এ ফলফুল “আমি হাত বাড়িয়ে 
ধর্তে পারি নেঃ.'.ও-হো-হো ! এ আমি কি করেছি! 
এ আমি কি করেছি! 
বিহ্বাৎ। [ আট্রহাহ্য ] হাঃ হাঃ হাঃ।॥ [পুনরায় 
সর্প-নত্য আরম্ভ করিলেন।...ইন্দ্রজিং কর্তক পরিচালিত 
হইয়া দণ্ডধারী পারিষদগণ দেনানীগণ পরিবৃত হইয়া নীরবে 
রাজা তথায় প্রবেশ করিয়া নীরবেই বি্মপ্-বিমুগ্ধ নয়নে 
বিছবাৎপর্ণার নৃত্য দর্শন করিতে লাগিলেন । হঠাৎ চোখের 
নিমিষে যবনিকা উঠিয়া গেল । সহম্র-দীপ জলিয়া উঠিল। 
দুই পার্শ হইতে দুইদল দেবদাসী চকিতে আতত্ম-প্রকাশ 
করিয়া রাঙ্গার প্রতি পুষ্পাঞগগলি নিক্ষেপ করিয়! বিছ্যুৎপর্ণার 
সহিত তালে তালে নাচিতে লাগিল । ক্রমে নৃতা শেষ হইয়া 
আসিল। সঙ্গে সঙ্গে দীপ সকলও নিশ্রভ হইয়া আসিল । 
অপূর্ব ভঙ্গীতে নর্কীগণ রাঞ্জাকে অভিবাদন করিয়া 
দণ্ডারমান রহিল । ] 
বিছ্যুৎ। একটি পয়সা রাজা! একটি পয়সা! কে 


আধাঢ়--১৩৩৪ ] বিচ্যহুপর্পা ৯২০৯ 
দেখবে সাপের খেলা! শঙ্ঘচুড়ের পাগলামি! বঙ্করাজের পাষাণী |... শোন্‌ তাঁর আর্তনাদ! উঃ...কি কাতর 


মাতলামি ! হুধসাগরের নষ্টামি ! দেখবে যদি তাই বল... 
য্দি কেউ বাসো৷ ভালো! ! 
'রাজা। [ ইন্দ্রজিতের প্রতি ].''কে? 


ইন্দ্রজিংৎ।--সে! 

রাজা । [ পুরোহিতের প্রতি ]..'সে? 

»পুরোহিত। হা." সে! 

বিদ্যুৎ । শঙ্চূড়, বঙ্করাজ ! 
নাই ভয় নাই লাজ! 
ছুধসাগর দুধ চায় 
সামলানো হ'ল দায় ! 
দেখবে যদি তাঁই বল! 
যদ্দি কেউ বাসো ভালো! 

রাজা । ভালোবাসি! ভালোবাসি! 


ইন্দ্রজিং। দেখব! দেখব! 

সকলে। দেখব! দেখব! 

[ বিছ্যুৎপর্ণ৷ পুনরায় নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সহন্ত্র প্রদীপ আরে! দ্বিগুণিত তেজে জলিয়া উঠিল। 
দেবদাসীরা সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যগীতে যোগ দিল। হাতছানি 
দিয়া রাজাকে ডাকিতে ডাকিতে বিছ্যুৎপর্ণা যবনিকার 
অন্তরালে চলিয়া! বাইতে লাগিলেন। রাজা ও ইন্ত্রজিং 
পুরোহিতের প্রসারিত হস্ত-সঙ্কেতে তাহার অশ্রসরণ 
করিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে ববনিকা পড়িয়া গেল। 
পুরোহিত তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া যাইয়া চোরের মত যবনিকার 
এক প্রান্তভাগ উত্তোলন করিয়৷ কি দেখিতে লাগিলেন। 
দীপের তেজ ক্রমেই কমিয়৷ আসিতে লাগিল। দেবদাসীদের 
একটি করুণ সংগীত শ্রুত হইতে লাগিল । দীপ নির্ববাণোন্থুখ 
হইয়া আসিল। সঙ্গীত থামিয়। গেল। দীপ নিভিয় গেল। 
তখন দুর্বাগত এক বংশীধ্বনির মৃত্যু-ূচ্ছনা! শোনা যাইতে 
লাগিল। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া গেল।...হঠাৎ সেই 
অন্ধকারের অন্তর হইতে বিছ্যুৎপর্ণার স্বর শোন! গেল। ] 

বিদ্যুৎ । জয়! জয়! জয়!''জয় করেছি। বশ 
করেছি !.' রাজা-..দেশের রাজা.''ধরণীর ঈশ্বর : কৃতদাস 
হয়ে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পর়েছে !..'মাত্র একটি 
চুম্বন! একটি আলিঙ্গন! 


আর্তনাদ ! 

বিছ্যুৎ। মাতলামি ! মাতলামি !1...ও তার মাতলামি ! 
'*গুরু কোথায় ?,*'কোথায় তুমি?.. কোথায় আমার 
বঙ্করাজ! শঙ্চড়? ছুধসাগর? 

ইন্দ্রজিং। তরী শোন অসির ঝনঝনি !.. এ শোন 
রাজার মর্শভেদদী আকুল মৃত্যু-ন্ত্রণা-.'এ শোন তার 
সেনানীদের ক্ষিপ্ত কোলাহল ,*8 আবার অসির ঝনঝনি ! "* 
রাজাকে তুমি হত্যা করেছ, হা, নিশ্চয়ই হত্যা করেছ...তার 
সেনানীরা ক্ষেপে উঠেছে !..*কিন্তৃ-..কি নিদারুণ অন্ধকার! 
পিতা কোথায়! প্রভূ কোথায়! আমার অসি কই? 

বিছ্যুৎ। রাজাকে আমি চুম্বন করেছি, আলিঙ্গন 
দিয়েছি... 

পুরোহিত। হাঃ হাঃ হাঃ! 

বিছ্যুৎ। কে ও... অট্টহাস্তে পরাণ কেঁপে ওঠে...! 
কে তুমি ! 

পুরোহিত। আমি পুরোহিত! 

বিছ্যৎ। গুরু! গুরু! আমিজয় করেছি! আমি 
বশ করেছি ! 

পুরোহিত। বটে। 

বিহ্যৎ। এক চুম্বনে এক আঙিঙ্গনে.. বেশী নয়) 
বেশী নয়,...তাতেই সে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়েছে... 

পুবোহিত। এ এক চুম্বনে... একটি আলিঙ্গনেই রাজা 
পঞ্চত্ব লাভ করেছে! তার মুতদেহ তোমার পায়ের তলে 
লুটিয়ে পড়েছে 1 ওগো বিষকন্তা ! প্রতি দিন তিল তিল 
করে বিষ খাইয়ে আজ দশ বৎসর হল আমি যে কালনাগিনী 
টি করেছি..'আজ সে আমার গোপন অভিসন্ধি পূর্ণ 
করেছে এ রাজাকে দংশন করে । 

বিছ্যুৎ। সেমরে গেছে? 

পুরোহিত । মরে গেছে। 

বিছ্যুৎ। : চুনেই বিষ? আলিঙনেও বিষ? 

পুরোহিত। ইন্ত্রজিৎ! তুমিই উত্তর দাও! হ্বচক্ষে 


তুমি দেখে এসেছ ! 
বিছাৎ। ইন্ত্রজিংৎ! ইন্দ্রজিং। 
ইন্্রজিৎ। বিছ্যুৎ্! বিছবাৎ! 


ইন্ত্রজিংৎ।...কিন্ত তাকে কি হতা। করে এলি বিছাৎ। আমি কালনাগিনী? আমি কালনাগিনী ? 


৯৩০২২ 


স্ঞান্রত্তন্যম্য 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


পুরোহিত। তুমি বিষ কন্তা ! .*তুমি আমার শ্বেচ্ছাকৃত 
হৃষ্টি। আমি নিজ হাতে তোমাকে গড়েছি।...কিন্ত-.. 

বিছ্যৎ। বল! বল-_ 

পুরোহিত ।-"কিন্তু এ যে রাজ।-..ও তো মরে বাঁচলো, 
'.-কিন্ত আমি ! আমি যে দিবানিশি অনুতীপে জলে মচ্ছি! 
কে জান্তো আমারি বিষকন্তার একটি চুন্ধনের জন্য 
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্বপ্নের মাঝে কামনার বিষে জর্জরিত হবে!" 
হায় হায়! এ আমি কি করেছি! এ আমি কি 
করেছি ! 

বিছ্যুৎ। আজ দেখছি সবাই ক্ষেপে উঠেছে! তোমরা 
কি সবাই মাতাল হলে ?...কিন্ত আমি ঠিক আছি...আমি 
ভুলব না...ঠকৃব না !...গুরু! রাজাকে জয় করেছি, এইবার 
আমার সাপ তিনটি দাও-..ইন্ত্রজিৎ . কোথায় তুমি ?.*" 
কাছে এস.. এ কাঁণ পেতে শোন-..সমুদ্রের গর্জন ! ডাকছে ! 
আমাদের ডক্ছে 1" গুরু! আর বিলম্ব নয়, কোথায় 
আমার বঙ্করাজ ? শঙখচুড়? ছুধসাগর ? 

পুরোহিত।-''আছে' তারা আছে "আমার সঙ্গেই 
আছে ।...কি্র''.বিছ্যুৎ 1:."আমার সঙ্গে নিয়ে যাবে? 

বিছ্যুৎ। না! না!..তুমি এই মন্দিরেই রইবে। 
আমরা আবার ফিরে আসব...ঠিক আমার বাবা সদল বলে 
যেমন ফিরে এসেছিল-..সঙ্গে আনব আমাদের খোকাখুকু। 
গুরু! কাছে এস."'শোন-''আমাদের খোকাখুকু আরো 
স্থন্দর হবে-..আমার চাইতেও..'ইন্ত্রর চাইতেও! ভুমি 
ভাদের আবার বুকে তুলে নিয়ে! *-আবার মানুষ ক'রো... 

পুরোহিত।-""বিছ্যাৎ! বিদ্যুৎ !..'তুল! ভুল! ভুল! 
* সব তোমার ভুল ।..আমি তোমার সর্বনাশ করেছি ।... 
কাঁকে নিয়ে তুমি জীবনের স্বপ্ন দেখছ! স্বপ্নের জীবন 
কল্পনা কছ.. তুমি কালনাগিনী ! তুমি বিষকস্তা" রাজাকে 
হত্যা করেছ, ইন্দ্রজিংকেও... 

বিদ্যুৎ ।...আবার সেই কথা? 

পুরোহিত। আরো প্রমাণ চাও? 

বিদ্যৎ। তুমি আমার সাপ দাঁও...কোথায় তারা ?... 
আমি আর মুহুর্ত অপেক্ষা করব না, কোথায় তারা? 

পুরোহিত ।-*-সর্বনাশ হয়েছে বিদ্যুৎ, সর্বনাশ হয়েছে ! 
:**চুপড়ির আবরণ খুলে এই অন্ধকারে ছুধসাগর বের হয়ে 


পড়েছে'.'আমি তাকে খেতে দেই নি, সে এইবার ছাড়া 
পেয়ে তার শোধ নেবে !""'এ্ শোন তার গর্জন! বাচাও 
বিছ্যুৎ, আমায় বাঁচাও! তুমি এসে আমায় জড়িয়ে ধর": 
দুধসাগর বুঝবে আমি তোমার দেহলগ্ন...সে কাকে দংশন 
কর্তে গিয়ে কাকে দংখন কর্ধে মনে করে আর দংশনই 
কর্ষে না ! 

বিছ্যৎ | কিন্ক-"-ইন্দ্রজিং? 

পুরোহিত । সে আলো নিয়ে আন্ুক..'যাও হন্্রর্জিং 
,যাও-ত 

ইন্দ্রজিং। হা, আলো .'আমি আলো নিয়ে আসছি: 
[ প্রস্থান । ] 

বিছ্যৎ। ছুধসাগর ! ছুধসাঁগর! আমি বিদ্যুৎ! 
আমি তোর ছুধবোন্! আমি তোকে ছুধ দেব!...কিন্ত 
অখমার কাছে আসিস না ।.""আমার গুরু আমার দেহ 
জড়িয়ে আছেন.'বিশ্বাস না হয়'*'এ শোন শামি তাকে 
চুমু খাচ্ছি.'...-সাবধান-'-কাঁকে দংশন কর্তে কাকে দ'শন 
কর্ধ্বি.. ঠিক নেই কিন্তু. 


পুরোহিত |... চীংকার করিয়া উগিয়া] দংশন 
করেছে “দংশন করেছে ! 

বিদ্যুৎ। সেকি। সেকি! 

পুরোহিত ।.*'কিন্ত ছুধসাগর নয়'*' 

বিদ্যুৎ । তবে ? 

পুরোহিত ।..তুমি !' “বিদায়! ইন্দ্র্গিকে চুম্বন 


করো না.."আলিঙ্গন দিয়ো না !"আমি তোমার সর্বনাশ 
করেছি."'যদদি তোমার খোকাখুকু হবার কোন আশা 
থাকতো... তবে আমি এই মন্দিরেই দেমন করেই হোক্‌ 
তার্দের আশায় বেঁচে রইতুম ..কিন্ধ...তা যখন নয়...তখন 
যাকে ভালোবেসে নিঞ্জ হাতে স্থষ্টি করেছি, তারি চুম্বন পেয়ে, 
আলিঙ্গন পেয়ে আনন্দে মলুরম! প্রতি রান্রের দুংস্বপ্রের 
চাইতে এক দিন এক মুহুর্তে মরা ভালো! ত-গ্ত হয়ে 
ম-রা ভালো ! বিদায়! 
বিদ্যুৎ ।.*গুরু !...গুরু ! [ উত্তর পাইলেন না! ] 
গু ০ গা 

.* [ক্ষণকাল নিম্তন্ধত৷ বিরাজ করিল। ] পরে আলো 
হত্তে ইন্দ্রজিৎ সেখানে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া 
দেখেন বিদ্যুতের পদতলে পুরোহিতের স্বৃত দেহ লুটাইয়া 


আধাট---১৩৩৪ ] 


ভ্রিউস বোিওল্ অবণ্যবাসীকের কা 


১৯২0 


পড়িয়াছে! বিছ্যুৎ পাঁষাণ-মুর্তির মত সেই দিকে তাকাহয়া 
রহিয়াছেন। ] 

ইন্দ্রজিৎ। বিদ্যুৎ! বিছ্যুৎ! 

বিছ্যৎ। [চমকিয়া উঠিয়া ইন্দ্রজিংকে দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিলেন। ]-""দেখছ ? 

ইন্ত্রজিৎ। গুরু! 
» *বি্যৎ। গুরু নয়, গুরুর মৃতদেহ !...আমার একটি 
চ্ঘনে, একটি আলিঙ্গনে-*'পায়ের তলে লুটিয়ে পড়েছে...আর 
উঠবে না! 

ইন্দ্রজিৎ।'*"চলে এস বিছ্যুৎ...সেনানীরা উলঙ্গ অসি 
হস্তে ক্ষুধিত ব্যান্তরের মতে! আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে 
'"'এতক্ষণ অন্ধকারে নিরাপদে ছিলুম'..এখন এই 
আলো "" 

বিদ্যুৎ । নিভিয়ে দাও...নিভিয়ে দাও... রর 

ইন্দ্রজিং। বেশ, !...দিলুম। [দীপ নির্বাপন | ] 
এইবার এসো চল ..তোমার সেই পাহাড়ের ধারে সমুদ্রের 
পারে বনানীর কোলে__ 

[কোন উত্তর পাইলেন না] 
ইন্দ্রজি ।.*বি্যুৎ ! বিছ্যুৎ । 
[ কোন উত্তর পাইলেন না। ] 

ইন্দ্রজিৎ। [আরো উচ্চৈঃস্বরে ] বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ! 

[ দুর হইতে উত্তর আসিল ] 


বিদ্যুৎ । ইন্ত্রজিৎ! ইন্ত্রজিৎ ! 

ইন্দ্রজিৎ। বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ! 

বিদ্যাৎ। [আরো দুর হইতে ] বিদ্যুৎ আকাশে !-"" 
বাইরে এসে দেখে যাও." পট পরিবর্তন। মেঘে ঢাকা 
পূর্ণিমার চাদ, মাঝে মাঝে মেঘ সরিয়া যাইতেছে, জ্যোত্লা 
উঠিতেছে, আবার পরক্ষণেই মেঘে ঢাঁকা পড়িতেছে ।.*" 
বিদ্যুৎ চমকাতেছে। সরসীর বুকে কুমুদর কহলার ফুটিয়া 
রহিয়াছে, বাতাসে তাহার! ছুলিতেছে। সরমীর একপারে 
ইন্্রজিৎ ছুটিয়া আগিয়! দীড়াইলেন। এ 

ইন্ত্রজিৎ।...বিছ্যুৎ ! বিদ্যুৎ! 

বি্যৎ। [সরপীর অন্তপাঁরে আবিভূতি হইয়া] 
ইন্দ্রজিৎ! ইন্দ্রজিৎ ! 

ইন্ত্রজিৎ। অত..'দুরে নয়!...কাছে এল! চলং** 
চল .'সেই পাহাড়ের ধারে সমুদ্রের পারে" "বনানীর কোলে_ 

বিছ্যুৎ। [আর্তনাদ করিয়া! উঠিলেন। ] ও--হো__ 
হো! না_মা-না! 

ইন্্রজিৎ। বিদ্যুৎ! বিছ্যাৎ! 

বিদ্যুৎ ।.. আকাশের এ চাদ...দূরে-''কতদুরে"'তবু**" 
সরসীর এঁ পদ্ম আনন্দে ছুলছে !..চুম্বন নয়! আলিঙ্গন 
নয়!...তবু দোলে !...প টাদ...আর এই পদ্ম !'."ওর অর্থ 
জানে! ?...আমি জেনে আসি! 

[ জলে ঝাপ দিলেন । ] 


অন্বন্নিকণ 


ব্রিটিশ বোধিওর অরণ্যবাশীদের কথ! 


গ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 
(১) 


অনেক সভ্য দেশের লোকেদের ধারণা যে, বোর্ণিওতে 
এখনও নরখাদক এবং ভীষণদর্শন নান! অসভ্য জাতির 
বাস। এই দ্বীপে বুঝি সভাতার চিহ্নমাত্রও নাই এবং সভ্য 
দেশের লোকেরা এই দ্বীপে পদার্পণ করিবামাত্র তাহাদের 
অনভ্যদের কবলে আত্মসমর্পণ করিতে হুইবে। কিন্ত 
বোঁদিওর যে পরিচর পাঠকদের সামনে ধর! হইতেছে, তাহাতে 
পাঠকেরা দেখিবেন যে, তাহাদের বোণিও সম্বন্ধে ধারণা কত- 


দুর ভ্রমাত্মক। বৌধিওর নাঁন৷ অসভ্য জাতির পরিচয় লাভ 
করিলে জানা যায় যে, তাহারা অসভ্য হইলেও নরখাদক এবং 
যতখানি ভীষণদর্শন আমরা তাহাদের মনে করি, তাহার! তা 
নয়। 

বোনিও প্রাকৃতিক সম্পদ এবং সৌন্দর্যে ভরপূর। এই 
স্বীপের লোকের!) যাহারা সামান্ত মাত্রা আধুনিক শ্বেত 
সভ্যতার আলোক পাইয়াছেঃ_নান প্রকার বিচিত্র পোষাক 
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এবং অলঙ্কারে দেহ ভূষিত করিয়! থাকে । তাহার বুদ্ধিমান বেশভৃধা শোভিত এই অর্ধনভ্য লোকেদের দেখিতে চমৎ- 
'গবং নানা বিষয়ের খৌজ-খবরও রাধিয়া থাকে। বিচিত্র কার। ইহাদের পোষাকের উপর নান! প্রকার শিল্প কার্য 


জি 























সারওয়াকি রাঁজের আশ্গত্য স্বীকার 
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আযাঢ়---১৩৩৪ ] 


থাকে--তাহা নেহাৎ অসভ্যজনোচিত নহে । বোণিও হ্বীপের পাদরীদের সৃষ্টি এই দ্বীপের এরং ্বীপবাসীদের উপর অতি 
ব্যবসাবাণিজ্য খুব বেশী প্রসার লাভ করে নাই,__তাহার অল্ল দিন হইল পড়িয়াছে। 
একমান্ম কারণ এই যে, শ্বেতাঙ্গ ব্যবসায়ী এবং শ্বেতাঙ্গ বোরণিওর উত্তরাংশ ইংবেজদের । এইখানে ব্যবসা- 


রগ 
রী 
. 


এস তত 
2 


ত্য 





করণে ব্যাস্র-নথর পরিধান 





১৯০৬ রথ 
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রঃ 
টিকডির। এ 


০ ধর পক... রি 
শে এবিধ ঠা) র্‌ ঠা ূ কা... রি 
ও ও শু নি 





বাণিজোর প্রসার অতি ভ্রুত হইতেছে । 
ইংরেজ শাসনে দ্বীপ-বাসীরা শান্তিতে আছে 
এবং প্রবলের আশ্রয় লাভ করার দরুণ 


“তাহার! চাঁষবাস ইত্যার্দি নানা কার্ষ্ে 


মনোযোগ দিতে পারিতেছে। আশা করা 
যায় ভারতবর্ষ, মিশর ইত্যাদি দেশ ইংরেজ 
শাসনে বিবিধ বিষয়ে যে প্রকার উন্নতি 
লাভ করিয়াছে, বোর্িও অচিরে সেই 
প্রকার উন্নতি লাভ ক।রবে। বিদেশী 
শ্বেতাঙ্গ শাসক কেবল মাত্র বোত্রিও-দ্বাপ- 
বাসীদের স্বার্থ দেখিতে এবং রক্ষা করিতে 
এই দেশে গিয়াছেন। ইংবাজ লিখিত 
বোণিওর বিবরণ পাঠে জান! যায় যে, 
ইংরেজ-শাসনের মূলমন্ত্র বোণিওবাসাঁদের 
স্বার্থ ও সুবিধা রক্ষা করা। সভ্যতার 
আলোক বিস্তার করা আর একটি 
উন্দেগ । 





ক্লড় টাউনে শাস্তি-সঙ্ব 


আবাঢ--১৩৩৫ ] ত্র উম্প ওলা আন্পশ্য বাসীহকন্প কা এ 


বোর্দিও পৃথিবীর সর্বাপেক্ষ! বড় ্বীপগুলির মধ্যে তৃতীয় অর্ধাৎ ইংলগ্ এবং ওয়েল্সের পাচগুণ। ইহার দৈর্ঘ্য ৮৫০ 
স্থান অধিকার করে। ইহার পরিমাণ ২৯০০০ বর্গ মাইল। মাইল, প্রস্থ ৬০ মাইল। ঈষ্ট ইত্তিয়ান-দ্বীপপুঞ্গের মধ্যে এবং 





কামারের হাঁপর ক্কেমানটান মর্দার 


বিযুবরেখার উপর বোঁধিওর অবস্থান। দ্বীপটি পর্ববত-সন্কুল-_ 
সমতলভূমি খুব সামান্য আছে। দ্বীপের চারিপাশে অনেক- 
গুলি আগ্নেয়গিরি আছে কিন্তু ইহাদের শক্তির পরিচয় এখন 





_. মোরগের লড়াই 

আর পাওয়া যায় না। সবগুলিই প্রায় নির্ববাপিত হইয়া 
গিগ্নাছে। কাছাকাছি অন্যান্য স্বীপগুলির তুলনায় বৌধিও- 
দ্বীপের উর্বরতা কম। দ্বীপের সর্ববাপেক্গী বড পাহাড় 
পোঁধাকে বিস্তুকের চুমকি “কিনাবালু”-উচ্চতা৷ ১৩৫৯৩ ফুট । দ্বীপেধ 'অভ্রান্থবে এবং 





৯২৪৮৮ সডাব্রগ্ড খঞ - ( ১৫শ বর্--১ম থ৩্ড--১ম সংখ্যা 


অন্ঠান্ত কল অংশে প্রচুর পরিমাণে জল পাওয়া যায় । ছোট এবং পোকা মাকড় হাজার হাজার রকমের আছে। দ্বীপের 
বড় নদীও অনেক আছে। কয়েকটি নদী দিয়া ছোট-খাঁট উপকৃলভূমি পলিমাঁটিতে ভর! । এই মাটি নদীর জলের সঙ্গে 
জাহাজ বেশ সহজে চালান হইয়া 
থাকে। 

ক্রনেই সহর এই দ্বীপের পুরাতন 
রাজধানী । এই সহরের লোকসংখ্যা বর্তমানে 
২০১০০০। এই বিশ হাজার লোকের মধ্যে 
নিশ্নলিখিত জাতির লোকের! আছে :- ক্রেমা- 
নটনজাতি, ওরাং বুকিই জাতি, বিসায়া 
জাতি, এবং মালয় জাতি। ক্রনেই সহরের 
লোকেরা পিতলের কাজ খুব ভাল করিয়া 
করিতে পারে। 

ওরাং-ওটাং, গিবন এবং অন্তান্ত করেক 
প্রকার বানর, বন্ত গো-মহিষার্দি পশু, 
হরিণঃ শুকর ভালুকঃ বিড়াল সজারু, 
কাঠবিড়ালিঃ চামচিকা, ইছুর ইত্যাদি বু- 
গ্রকার জন্তর বাস এই দ্বীপে । উত্তর অংশে 
একপ্রকার ছোট হাতির দল দেখা যায়। 
ইহারা দল ছাড়া হইরা প্রায়ই বাস করে 
না। বোণিওর নদীতে কুমীর, কচ্ছপ, ব্যাং 
এবং বহুবিধ সর্প পর্য্যাপ্ত পরিমাণে আছে। 
মাছেরও কিছু কমতি নাই। বনে পাখী 





পাহাড়ের গা হইতে ভাসিয়া আসে। 
দেশের আবহাওয়া স্যাতসেতে-_কিস্ত 
শীত বা গ্রীষ্ম কিছুর অত্যাধিক্য নাই। 
জঙ্গলে তক্তা করিবার উপযোগী শত 
সহম্্র বৃক্ষার্দি আছে। নানা প্রকার 
, ছু্পাপ্য গাছ-গাছড়াও এইথানে পাওয়া 
যায়। ও 
দ্বীপের মাঝে মাঝে শ্টামলগাছের 
সারির দৃশ্ঠ অতি মনোহর। যতদুর 
চোথ যায়-_কেবল সবুজের পর সবুজ-- 
চোঁখ যেন শ্যামলতার লিঞ্চতায় ভুড়াইয়া 
যায়। পর্বতের উপরেরও গাছপাল! 
১ এক প্রকার ঘন সোণালি রংএর মসে 
কায়ান কুস্তিগীর ( শৈবালে ) টাকা পড়িয়া থাকে । এই 
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কল[বিং-স্সন্দী 


নস স্থানে স্থানে এত ঘন যে দূর হইতে 
দেখিলে মনে হয় যেন সমস্ত গাছপালা ও 
পর্বতগাত্র কেহ একটা সোণাব পাতে 
মুড়িয়া রাখিয়াছে। গাছপাল! এই স্বীপে 
অতি তাড়াভাড়ি গঞ্জা় । জঙ্গলের আশে- 
পাশে কোনো স্থানে গাছপালা কাটিয়া 
সাফ করিলে তাহা অতি অল্লকাল মধ্যেই 
আকার বৃক্ষলতা দিপূর্ণ হইয়া যায়। 

বোর্ণিওর লৌকমংখা।, চীনা, ভারত- 
বাসী এবং অন্তান্ত বিদেশীদের বাদ দিয়া? 
প্রায় ৩১০০০,০*০ । ইহাদের দুইটি প্রধান 
ভাগে ভাগ কর! যায়। ১ম ভাগযাহারা 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে এবং ২য় 
তাগ যাহারা পৌন্ভলিক । উপকূলের মালয় 
জাতির! ছাড়া অন্ঠান্স সকল জাতির 


লোকের! তাহাদের মর্দদারের শাসনাধীনে 
বাস করে। অনেক বিদেশী লেখক বোধিওর 
সমুদ্রোপকৃলবাসীদের *ডিয়াক” জাতি 
বলিয়া বর্ণনা বরিয়াছেন। তাহাদের মতে 
ইহারা সকলেই একজাতি। ইহা ঠিক নয়। 
এক একটি জাতির ধর্মীচরণ, সংস্কার, 


আচার ব্যবহার অন্ত জাতীয় হইতে এত 


বিভিন্ন যে তাহাদের এক জাতির লোক 
বলিয়৷ কল্পনা করা অসম্ভব। 


বোধিওর কয়েকটি বিশেষ জাতির নাম 
এইখানে দেওয়া হুইল। সি ডিয়াক 
(ইহাদের “ইবান”ও বলা হয়) কায়ান, 
কেণিয়া, ক্রেমানটান, মুরুট এবং পুনান। 
এই জাতিদের মধ্যে সি ডিয়াক জাতির 
লোকেরাই শ্বেতাঙদের বিশেষ ভাবে 
পরিচিত। ইহারা চঞ্চল। ইহাদের রং 
অন্ান্ত জাতির তুলনা কাল; কিন্তু 
ইহাদের শরীরের গঠন-পারিপাট্য আছে-_ 
এবং সকলের দেহের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। 
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বরস্কদেরও বালকের মতন মুখভাঁব। ইহারা দিবারাত্রি 
নুপারি মুখে রাখে । এই জাতির লোকেরা অতি মিশুক এবং 
সদানন্দময়, ইহারা পরিশ্রমী এবং উৎসাহী । আমোদ-প্রমোদ 
ইহারা খুব বেণী ভালবাসে । এই সব কারণে সঙ্গী হিসাবে 
ইহার! চমকার। কিন্ত ইহীদের চরিত্রের আর একটি 
দিকও আছে। ইহার! সর্দারের বিশেষ খাতির ব্বাখে না, 
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এবং অত্যন্ত মামলাবাঁজ। কলহ করিবার সুবিধা 
পাইলে, তাহা সহজে ছাড়ে না। দরকাঁর মত আথা- 
কাটাকাটিও ইহারা .অতি তৎপরতার সঙ্গেই করিয়া 
থাকে। 

কারান জাতি মধ্য-বোণিওতেই বেশীর ভাগ থাকে । 


হাজ্জ 





নদীর ধারে গ্রামে ইহার! বাস করে। এই জাতি যুন্ধপ্রিয 
হইলেও ইহার! সি-ডিপ্নাক জাতির লোকেদের মত কলহপ্রির 
নয়। ইহাদের ধর্ান্ুরাগ , আছে। আচার ব্যবহারে 
গৌড়ামিও আছে। ইহাদের বুদ্ধি কিছু কম হইলেও ইহারা 
পরিশ্রমী এবং বিবিধ শিল্পের কার্যো দক্ষ। ইহারা অন্যান্ত 
জাতি অপেক্ষা চটপটেও কম। 


কেনিয়া জাতি মধা বোণিওঁর উত্তর 
দিকেব উচ্চভূমিঠে বাস করে। 
শাবীরিক সৌন্দর্যে. এই জাতি 
বোর্ধিওর অন্ঠান্ত জাতি অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতর। ইচাদের রংও ফর্স1।। ইহাদের 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ পেলীবহুল, দেখিলেই শক্তি- 
শালী বলিয়া মনে হয়। ইহারা সাহসী, 
বুদ্ধিমান, উৎসাহী, মেজাজী এবং 
অতিথিপরায়ণ। ইশারা ভবিষ্যতের চিন্তা 
বিশেষ করে না। 

মুরুট 'এবং কালনিট জাতি উত্তর 
অংশে থাকে । এইখানে ইহাদের 
আরো কয়েকটি ছোট ছোট শাখাজাতি 
বাস করে। ইহারা লম্বা চওড়া, এবং 
ইভাদের চামড়ার রং লালচে । চাঁধ- 
বাসের কাঁজে ইহারা এই দ্বীপবাসী: 
অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা অনেক বেশী 
৯ন্নত; কিন্ত ইহাদের মদে আসত্তি- 
বশতং অন্ান্ত সকলে ইহাদের বহু 
পশ্চাতে রাখিয়। গিয়াছে! এই জাতির 
একটি অদ্ভূত প্রথা আছে। ইহাদের 
'স্বীলোকেরা পুরুষের নিকট গিয়! বিব্রাহ 
প্রস্তাব করে। পুরুষের বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা থাকিলেও সে তাহার প্রণয়- 
পাত্রীকে তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে 


পারে না। 

ক্লেমানটান জাতির লোকের! বোর্দিওর অংশবিশেষে বাঁ 
করে না, তাহারা সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। ইহারও কয়েকটি 
শাখ-াতি আছে। শাখা জাতিগুলির মধ্যে আচার- 
ব্যবহার এবং ভাষার পার্থক্যও বহু পরিমাণে আছে। 


আধাঢ়---১৩৩৪ ] 


আঞ্রাল্স ল্রাতজেল্প ভা 


১৪১১৯ 


পুনান জাতির সহিত শন্যান্ঠ জাতির লোকদের মিল 
নাই-_তাহার! একেবারে আলাদ! ধরণের। কেনিয়া জাতির 
লোকদের অপেক্ষ! ইহাদের গায়ের রং ফর্সা; কিন্ধ অনেকের 
দেহে এই ফস রঙে যেন সানান্ত সবুঙ্গের ছিটা আছে 
বলিয়৷ মনে হয়। এই জাতির লোকেরা সু ্রা, গঠনে পারি- 
পাট্য আছে। ইহাদের জীবনযাত্রা আমাদের দেশের 
বেদের মত হইলেও ইহীরা সকল সময় পরিফার 
পরিচ্ছন্ন হইয়া থাকে । কোনে! প্রকারের নোংরামি 
ইহাদের মধ্যে নাই। ইহারা এই দ্বীপের আদিম 
অধিবাসী । 

ইহারা গভীর জঙ্গলে ডালপাল! দিয়া একপ্রকার ঘর 
তৈগ্ার করিয়! তাহার মধ্যে বাঁস করে। যেখানে ফলমূল 
এবং শিকার পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যাঁয, সেই নকল স্থান 





বাছির়া তাহারা বাসস্থান নির্মাণ কবে। 
কেনিয়া সর্দার 
আধার রাতের ডাক 
প্রীহরিধন মিত্র 
জমাট করা অন্ধকারের মাঁঝখাঁনেতে ওই আর ন! যদি ফিরিয়ে পাই-_কোথায় গরব রবে? 
'আমার নামে অমন ক'রে আজ কে ডাকে সই? মনের দুঃখে চোখের জলে কাদতে তখন হবে ! 
যাকে আমি ফিরিয়ে দিছি সারা জীবন ভরে তাহার চেয়ে, এবার ছুটে দিইগে আমি ধরা 


'মাজকে সে কি কিষুলো আবার, ডাকলো আবার মোরে? 


আজকে যে সই পার্বো না আর ফিরিয়ে দিতে তারে, 
অনেক বাথা দিয়েচি যে ফিরিয়ে বারে বাবে) 

সেবার যখন ফিরিয়ে দিলাম, নিলাম ক'রে ঠিক 
আর কখনো! ফেরাব না, এবার দেখা দিকৃ। 


স্টপেক্ষা যে ঢের করেচি, করবো কত আর? 
আজকে জাগে আমার বুকে তাহার হাহাকার! 
কোথায় আমি বিলিয়ে দেব আপনার যা সব__ 
তা! না, আমি নিঃস্তা তার করম অনুভব! 


আজকে ও সই ফেরাব না) যাবোই তাহার পাঁশে, 
আব না গেলে অভিমানে আর না যর্দি আসে ১ 
কোথার তখন থাকবে আমার মনের বিপুল জোর? 
ফিরে আসে, তাইতে না সই গর্ব এত মোর? 


যায় না সই তাহার দুঃখ আর যে সহন কর! ! 


বিবির গানে ঘুম-পাড়ানো আধার নিশীথ রাত 
এই তো সই সময় ভালো যেতে তাহার সাথ ! 
যদি কথনো 'শুভ' কিছু আমার তরে চাও-_ 
আজকে তবে হরষ মনে আমায় বিদায় দাও। 


হয় ত তুমি ভাবতে পার ;__আজকে কেমন ক'রে 
তোমায় আঁখি ছেড়ে দিয়ে পার্ছি যেতে সরে 7 
“মেয়ে হয়া পরের তরে” ) জান না কি ভাই? 
অপমান কর্ষো আবার সে সাহসও নাই! 


ফুল সে ফোটে ধীরে ধীরে, হৃদয় ভেঙে ফোটে; 
নিজের বলে" লুকিয়ে কিছু রাখে না ক মোটে; 
ফুলের মত আমরা যে ভাঁই--তুল্চো কেন আজ? 
বিলিয়ে দোয়া বিকিয়ে দোয়া! সেই যে নারীর কাজ! 





তধ্যাপক গ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্যা এম-এ 


শত বর্ষ পূর্ণ হইল__আলেসাণ্ডে] ভল্টা এই ধরাধাম ত্যাগ 
করেন। 

জেমম্‌ ওথাট বাম্পীয় শক্তিকে আায়ত্ের মধ্যে আনিয়া 
্টিম-এঞ্সিন চালাইলেন- প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে মানব 
বলশালী হইয়া উঠিল। এডিসন্‌ শব্ষের তথ্যগুলি কাজে 
লাগাইলেন_ _মানৰ মুতের কথম্বর শুনিতে লাগিল। তড়িতের 
সাহায্যে জগদীশচন্দ্র বসু দেওয়াল ভেদ করিয়া বিনা তারে 
ওঘরে সঙ্কেত পাঠীইলেন এবং মার্কনি সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া 
সংবাদ চালনা করিতে লাগিলেন। জ্ঞানকে আয়ত্তাধীন 
করিয়া যে সকল মনীষী মানবকে বলশালী করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে এক বিশেষ স্থান অপিকীর করিয়াছেন 
ইটালীবানী আলেসাণ্ডে1 ভণ্টা । এক শত বর্ধ চলিয়া গেল__ 
১৮২৭ সালে €ই মাঁচ্চ তিনি এই পৃথিবী ত্যাগ করেন। 

এক শত বর্ধ পূর্বের ধরিত্রী হইতে অপহৃত কোন লোককে 
আবার যদি এখানে আনিতে পারা বাঁ তো! বোধ হয় সে 
চিনিতে পারিবে না এখানে এক দিন সে বাস করিয়া 


১৪৭ 


গিয়াছে । ওড়িতের শক্তি প্রধানভাবে আজ ধরিত্রীর রূপ 
বদলাইয়। দিয়াছে । ছু'একটা ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। ১৮১৫ সাল, ১৮ই জুন ওয়াটারলু ক্ষেত্রে ইংরাজ সৈন্য 
নেপোলিয়নের সৈন্যের সম্মুখীন ; সেই দিন সন্ধা! ৯টার মধ্যে 
ইয়োরোপের ভাগ্যলঙ্গী তাহার স্থান বাছিয়া লইয়াছেন, 
নেপোপিয়ন সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছেন। ১৯শে জুন 
সমস্ত দিন সমন্ত রাত্রি ইলগুবাসীকি হয় কি হয় জয় কি 
পরাজয়_এই চিন্তায় অভিভূত হইয়৷ রহিল। ২০শে জুন 
প্রাতে, যুদ্ধ শেষ হইবার ৩৬ ঘণ্টা পরে--একজন ঘোড়- 
সওয়ার হ্াপাইতে হাপাইতে আসিয়। খবর দিল যে দ্ধ 
তাহাদেরই জয় হইয়াছে; এবং ঘটনার তিন দিন পরে 
ওয়েলিংটনের নিকট হইতে প্রথম চিঠি আমিয়৷ গৌছিল। 
আরো তিন দিন পরে ইংলগ্ডের উত্তরবাসীর! এ জয়ের সংবাদ 
পাইল) নিউইয়র্কে এ সংবাঁদ পৌছিতে তিন সপ্তাহ লাগিল; 
এবং ২২শে জুনের টাইমস্‌ কাগজ লইয়া একখানি জাহাজ 
বাতাসে ছুলিতে ছুলিতে উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া ছয় মাস 


আঁবাড়--১৩৩৪ | 


লট" শভ্ভব্রাম্বিক্ষী 


৯৪২ 


পরে যখন অস্ট্রেলিয়ায় আসিয়া পৌছিল, তখন অষ্ট্রেলিয়াবাসী 
ইংরাজ প্রথম জানিতে পারিল যে, নেপোঁলিয়নের সহিত যুদ্ধে 
ইংরাজ জয়লাভ করিয়াছে । এই হইল ১৮১৫ সালের ঘটনা । 
আর ১৯২৫ সালের একটী ঘটনা । ব্যাপারটা আর কিছু নয় 
__নিউজিলাও হইতে একটা দল আসিয়াছে ইংলগ্ডে ফুটবল 
থেলিতে। খেলা! শেষ হইল-_শেষ হইবার ৯০ সেকেণ্ড পরে 
-স্তখনও বোধ হয় সব খেলোয়াড় মাঠ ছাড়িয়া! যায় নাই, 
এবং ১৮১৫ সালের ঘোঁড়সওয়ার সে সময়ের মধ্যে রেকাঁবিতে 
পা দিয়া ঘোড়ায় উঠিতে পারিত না_-সেই দেড় মিনিটের 
মধ্যে নিউজিলাগুবাসী নিউজিলাণ্ডে বসিয়া জানিল যে 
তাহাদের দল ইংলাণ্ডে খেলায় জিতিয়াছে। 

এই অঘটন ঘটাইয়াছে-_-তড়িতের শক্তি। পাঁথা 
ঘূরিতেছে এবং কারখানা চলিতেছে তড়িতের শক্তিতে ; বড় 
বড় সহরের তড়িতালোক একত্র করিলে তাহার *রশ্মি 
বোধ হয় চন্দ্র অবধি পৌছায়। তড়িংকে আয়ন্তের মধ্যে 
আনিয়৷ টেলিফোনে ছুই হাঞ্জার মাইল দূরে মানব সহজ 
গলায় কথাবাত্তী কহিতেছে। তড়িতের বলে বাতাসের 
নাইট্রোজেন দ্বারা জমির সার প্রস্তুত হইতেছে _এলুমিনিয়ম 
প্রভৃতি ধাতু অতি সন্তায় পাওয়া যাঁইতেছে। তড়িতের 
সাহায্যে উদ্ভূত রঞ্জন-রশ্মি মানবের তৃতীয় নেত্র খুলিয়া দিল। 
বর্তমান জগতের সভ্যতার মূল এই যে তড়িৎ-_-এই তড়িতের 
জন্মদাত! ছিলেন ইটালীবাসী ভণ্টা। 

১৭৪৫ খ্রীষ্টাবে ১৮ই ফেব্রুয়ারি ইটালীর কোনো সহরে 
ভণ্টা জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সেই তীহার প্রতিভার 
সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় এবং তাহার বয়স যখন ১৮ বংসর 
তখন ইতস্ততঃ করেন যে তিনি কাঁবা-লক্ষীর সেবা কৰিবেন, 
না বৈজ্ঞানিক হঈবেন। ভণ্টা কৰি হইলে তথনকার__ 

কোন ফুল, বিহঙ্গের কোন গান, 
৪ কোন রক্তরাগ 


অগ্রাগে সিক্ত করি' 
আঁমানদদের করে পাঠাইতে পারিতেন না; কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
ভল্টা পৃথিবীতে যে তড়িতের ধার! বহাইয়া দিলেন, তাহার 
শক্তির শেষ কোথায়--মানব তাহা কল্পনায়ও আনিতে 
পারিতেছে না। 
ভণ্টা যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন একপ্রকার তড়িতের 
কথা বৈজ্ঞানিক্দিগের জানা ছিল । একথণ্ড কাচ বা গন্ধককে 


ফানেল বা রেশম দিয়া! ঘষিলে উহাতে যে এক নূতন শক্তি 
লক্ষেত হয়, তাহার নাম দেওয়া হয় তড়িৎ। গ্রীষ্ট জন্মিবাঁর 
ছয় শত বর্ষ পূর্বে এই তড়িৎ আবিষ্কৃত হয়। কোন পদার্থে 
যখন এ তড়িৎ উৎপন্ন হয়--এখন এ ভড়িৎ তাহাতে স্থির 
হইয়া অবস্থিতি করে, _ শুধু যখন খানিকটা! সংযোগ-তডিং 
খানিকটা বিয়োগ-তড়িতের নিকটবর্তী হয়, তখন উহাদের 
মিলন ঘটে এবং একটা তড়িৎ-স্ফুলিঙ্গ দৃষ্ট হয়। মেঘে মেঘে 
ঘর্ষণে এই তড়িৎ উদ্ভুত হয় এবং তথাকার বিভিন্ন তড়িতের 
মিশ্রণে বিদ্যুতের ক্বষ্টি। কিন্তু প্রকৃতির রাজ্যে যে তড়িৎ 
এত প্রচণ্ড মাত্রায় উৎপন্ন হয়-_পরীক্ষাগারে মানব তো 
তাহার কণামার উৎপাদনে সমর্থ হয় না; তাই সে চেষ্টা 
করিতে লাগিল কি করিয়া এই ঘর্ষ"-জাত তড়িতের মাত্রা 
বাড়ান যায়। ভণ্টা এ উদ্দোশ্টে ছু" একটা যন্্ নির্মাণে রত 
থাকেন, এবং কোমোতে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদে 
নিবুক্ত হন। ইয়োরোপের অন্ান্ত স্থানের বৈজ্ঞানিকেরো কি 
ভাবে এই তড়িৎ লইয়া পরীক্ষা করিতেছে, তাহা অবগত 
হইবার জন্ত তিনি ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষাগার 
দশন করেন। 

ইয়োরোপের প্রসিদ্ধ পরীক্ষাগারগুলি ঘুরিয়া যাহা না 
পাইলেন ভণ্টা তাহার এক দেশবাসীর পরীক্ষা হইতে তাহা 
লাভ করিলেন। বোঁলোনা সহরে এনাটমি শাস্ত্রের অধ্যাপক 
ছিলেন গ্যালভাঁনি। গ্যালভানি ব্যাঙের ঠ্যাং লইয়! পরীক্ষা 
করিতেছিলেন। সেটা ছিল বারাপ্তাঁয় এবং ঝুলান ছিল একটা 
তামার হুক হইতে; বাতাঁসে ছুলিতে ছুলিতে যেই উহা 
লোহার বারাগার সংম্পশে মাসে, অমনি গ্যালভানি দেখেন 
যে, ব্যাঙএর পেশী হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়। পূর্বের ঘর্ষণ-জাত 
তড়িৎ দ্বারা গ্যালভানি এইরূপ সঙ্কে!চন দেখিয়া ছিলেন, 
স্থতরাং তিনি ঠিক করেন--উহা' তড়িতেরই ফলে হইতেছে। 
তা যদি হয় তো এই তড়িৎ উৎপন্ন হইল কোথায়? 
গ্যালভানি বলিলেন, ব্যাঙএর .পেনীতেই উহার উৎপত্তি । 
ভণ্টা যখন এই পরীক্ষার বিষয় অবগত হইলেন, তিনি 
দেখিলেন যে, গ্যালভানির পরীক্ষার হুকটা এবং বারাগাটা 
যদ্দি বিভিন্ন ধাতুর হয়, তো পেশীর সঙ্কোচনের মাত্রাটা বেণী 
হয়; পক্ষান্তরে উহ! এক ধাতুর হইলে সক্কোচনের মাত্রাটা 
একেবারে কমিয়া যায়। ইহা হইতে তিনি স্থির করিলেন 
যে, যে তড়িতের ফলে পেশী সঞ্চিত হইতেছে, সেই তড়িতের 


১১৪০৩ 


জ্ঞাব্রন্ড শর. 
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উৎপত্তি পেশীতে নয়-_বিভিন্ন ধাতু হুইতে। পেশী শুধু 
তড়িংকে তাহার ভিতর দিয়া চালনা করিয়৷ দিতেছে, তাহার 
আর কোন কাজ নাই। 

ভণ্টা ও গ্যালভানির মধ্যে এইরূপ এক প্রবল মতবৈধ 
উপস্থিত হইল। ভল্টা তাহার মত এই ভাবে প্রকাশ 
করিলেন বে, যদি দুইটী বিভিন্ন পদার্থ পরম্পর সংযুক্ত থাকে, 
তো একটায় সংযোগ তড়িৎ ও একটায় বিয়োগ তড়িৎ দেখা 
যাইবে। এই সময়কার প্রধান বৈজ্ঞানিকেরা ভণ্টার মত গ্রহণ 
করিলেন, ভল্টার জয়জয়কার হইল। অবশ্য পরে এটা 
প্রতীয়মান হইল যে, দুইটী বিভিন্ন দ্রব্যের কেবলমাত্র 
সংযোগেই তড়িৎ উৎপন্ন হয় না,__-উহাদের মধ্যে আরে কিছু 
থাকা চাই, বাহার সহিত এ পদার্থ দুইটার রাসায়নিক 
ক্রিয়া বিভিন্ন । 

ভল্টার পূর্বের বহু শতাব্দী ধরিরা থে তড়িতের বিষয় 
লোকের জানা ছিল, মে তড়িৎ এবং ভণ্টা কক আবিষ্কৃত 
তড়িতের মধ্যে মূলগত একতা থাকিলে ও তাহাদের প্রকৃতি 
ও কাধ্যকরী ক্ষমতা বিভিন্ন । ঘর্ষণ-জাত তড়িৎ স্থির, পাত্র- 
বিশেষ আবদ্ধ; ভল্টা কক আবিষ্কৃত তড়িৎ নির়তই 
প্রবহমান। ভীমবেগে পতিত একটা ক্ষুদ্র জলধারাও প্রচণ্ড 
শক্তির আধার; কিন্ত পু্ষরিণী বা দে আবন্ধ বিস্তীর্ণ জল- 
রাশি একটা ছোট নৌকাকেও নড়াইতে পারে না। 
বর্তমান সভ্যতার মূলে যে তড়িৎ, উহা ঘর্ণ-জাত তড়িৎ 
নয়__উহ৷ ভল্টা কর্তৃক আবিষ্কৃত প্রবহমান তড়িং। 

ভণ্টা আর এক বস্থ নিন্নীণ করিলেন, যাহার ফলে 
তড়িতের শক্তি ভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল। ব্যাপারটা 
এই-_একটা কাচের বাটীতে বদি খানিকটা জলনিশ্রিত 
এসিড. থাকে এবং ঘ্দি এ এসিডের মধ্যে একখণ্ড তামা ও 
একখণ্ড দস্তা খানিকটা করিয়া ডোবাণ গাকে, তবে এ তামা 
ও দন্তা বাহিরে একটা ধাতু নিম্মিত তার দিয়৷ সংঘুক্ত 
হইলে, &ই তারের মধ্যে তড়িৎ প্রবাহিত হইতে থাকে। 
এখন এ ব্যাপারটা ব্দি খুব বড় করিয়! করা থাঁয়_-একটা 
পুকুরের জল ছেঁচিয়৷ বদি এসিড দিয়! বোঝাই করা বায় এবং 
পুকুরের দুই ধারে যদি প্রকাণ্ড ছুইথানি তামা! ও দস্তার চাদর 
ডোবান থাকে, এবং এই তামা ও দক্তা বদি পূর্বের এ তার 
দিয় সংযুক্ত হয়, তবে ইহাতে যে তড়িৎ প্রবা উৎপন্ন হইবে, 


তাহা আগেকার মতই হুইবে-_-তড়িতের স্রোত এতটুকুঙ 
বাড়িবে না। কিন্তু এটা যদি অন্ত রকমে করা যায়-_এ তামা 
ও দণ্তার চাদর হইতে যদি কতকগুলি চাকৃতি কাটিয়া লওয়া 
হয়, এবং একটা তামার চাঁকৃতি, একটা দস্তার চাকৃতি, মাঝে 
এসিডে ভিজান একথও স্তাকড়া এইরূপ উপর উপর বরাবর 
সাজাইয় দিয়া সব গোঁড়াকার তামাটা সব উপরকার তামার 
সহিত আগেকার তার দিয়া যোগ করিয়া দেওয়া হয়। তাহা 
হইলে ইহাতে তড়িৎ-প্রবাহ প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। 
ভল্টা সর্বপ্রথম এই উপায় অবলগ্থন করিয়া তড়িতের শক্তি 
বাড়াইয়৷ দিলেন। এইরূপে প্রথম ইলেকৃটি ক ব্যাটারির সৃষ্ট 
হইল। একটা কথা আছে; বর্তমানে আলে! জালিতে, কল 
চালাইতে যে তড়িৎ উদ্ভূত হইতেছে, তাহা ভল্টা-গ্রবন্তিত ছুই 
থণ্ড ধাতুর উপর কোন দ্রাবকের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে 
নয়, তজ্জন্ অন্য উপায় অবলশ্বিত হইতেছে। কিন্তু ভণ্টা 
সর্বপ্রথম ধরায় যে তড়িতপ্রবাত আনিলেন, তাহাই 
বিভিন্নদিখুধী হইয়া মানব সভ্যতাকে অত্যুচ্চ শিখরে 
তুলিয়া দিল। 

তড়িৎ উৎপাদক বিভিন্ন যন্থ্রে তড়িৎ চালনা! করিবার 
শক্তি বিভিন্ন । পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ এই শক্তির সহিত 
সশ্রদ্ধভাবে ভল্টার নাম সংশ্লিষ্ট রাখিয়া এ শক্তির মাপককে 
“ভোশ্ট' আখ্যা দিয়াছেন। 

ভণ্টার জীবদ্দশাতেই তাহার প্রতিভা! সমাদৃত হয়। 
তাহার পরীক্ষা দেখিবার জন্য ১৮০১ সালে নেপোলিয়ন 
তাহাকে প্যারি নগরে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান এবং 
তাহাকে ইটালী সাম্রাজ্যের কাউণ্ট ও সেনেন্টর মনোনীত 
করেন। 


আজ তল্টার মৃত্যুর শতবাধিকী উপলক্ষে ইতালীবাসী 
তড়িৎ সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত সকল দেশের সকল 
বৈজ্ঞানিককে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদের মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদানের সুযোগ দিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে নিমন্ত্রি 
হয়৷ শ্রীযুক্ত ডাঃ মেঘনাদ সাহা! ও প্রযুক্ত ডাঃ দেবেন্্রমোহন 
বস্থু যাইতেছেন। বিজ্ঞানেও জগৎ-সভায় ভারত তাহার 
যে আসন লাভ করিয়াছে, আমাদের ভরসা আছে-_বাংলার 
এই দুই নবীন বৈজ্ঞানিক সেই আসনের মর্যাদা অক্ষুঃ 
রাখিবেন । 


ভ্ঞান্্রভিহ্ম্্ 





নাবন ও ভলা 


গঞ্ অনানালপন [31)2131৮215172 11311600070 ৯৬130110106 ৬৮05৭ 


হাত-দেখা 
জ্যোতি বাচস্পতি 
ভন্তান্নী হণ (১) 


দার্শনিক পরিভাষায় জানী হাতের নাম বিজ্ঞানময় হাত। 
একে জ্ঞানবাদদীর হাত বা মানসিকতা-জাপক হাত বলা 
যেতে পারে। 

এই হাতের প্রধান লক্ষণ মানসিকতা । ভাবুক হাতের 
লোকের সব কাজ যেমন হৃদয়কে কেন্দ্র করে অনুঠিত হয়, 
এদের সব কাজ তেমনি বুদ্ধি বা যুক্তিকে আশ্রয় করে 
পরিস্ফুট হয়ে থাকে। এদের সব কাজের প্রথম প্রেরণা 
আসে বুদ্ধি থেকে। বাইরে গ্রকাশ পাক আর না-ই পাক, 
এই হাতের লোকের মূলমন্ত্র জ্ঞান! এঁরা সব জিনিসকে 
মুক্তির তরফ থেকে যাচাই করে নিতে চান--এরা৷ যুক্তি, 
সত্য ও স্বাধীনতার উপাঁসক। 

দর্শন ও বিজ্ঞানের দিকে এঁদের একটা স্বাভাবিক 
আকর্ষণ দেখা যায়) এবং এর! সব জিনিসের ভিতরকার 
'মাল ততটুকু ধরবার চেষ্টা! করে থাকেন। সব বিষয়েই এঁদের 
মনে প্রশ্ন আমে “কেন?” “কেমন করে ?-_-এমন কিঃ যা 
অনুভবের বিষয় তাকেও এর! বুদ্ধি দিয়ে বুখতে চান। 
চিত্র, সঙ্গীত, কাব্য এর! উপভোগ করেন রসের দিক দিয়ে 
ততটা নয়, যতট! তাদের বিজ্ঞান ব! 901%01079এর দিক 
দিয়ে। সেই জন্ত এদের মতে কাব্য হওয়া চাই ছন্দ ও 
অলঙ্কারে নির্দোষ সঙ্গীত রাগরাগিণীতে ও তালে লয়ে 
বিশুদ্ধ, চিত্র বর্ণরেখ! এবং পারস্পেক্টিভে দোবশুন্ত । অবশ্ 
এদের যে এই কলাগুলি ন্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান থাকবেই এমন 
কোন কথা নয়। আদল কথা, এঁরা কলাগুলিকেও জ্ঞান 
দিয়ে যাচাই করে নিতে চান। এদের যে কলার বিজ্ঞানের 
দিক দিয়ে যতটুকু জান, তারই মাঁপকাটিতে এ রা সে কলার 


ভাল মন্দ বিচার করেন। রূসোঁভাবনের চেয়ে ০1994 
আহ্গত্যকে এঁরা বড় বলে মনে করেন। রসের অন্ধভূতি 
যে এদ্দের মোটে নেই, তা৷ নয়; কিন্তু রদকে অনুভব করার 
সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি দিয়ে তাকে বিশ্লেষণ করে নিতে চান। 

এদের মধ্যে মৌলিকতা খুবই দেখা যায়; কিন্ত সে 
মৌলিকতাও অন্ুপরণ করে জ্ঞান ও বুদ্ধিকে। কর্্ী হাতের 
লোকের মধ্যে মৌলিকতা৷ উদ্ব,দ্ধ হয় নৃতনের টানে. 
উত্তেক্গনার আকর্ষণে__কিন্ত জ্ঞানী হাতের লোকের মৌলিকতা 
আসে জ্ঞানের দিক থেকে । এঁরা সব জিনিস নিজের জ্ঞান, 
নিজের বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চান) কাজেই সব বিষয়ে এঁরা নিজের 
মত একটা ধারণা গড়ে তোলেন। এরা হয় ত গতানুগতিক 
হতে পারেন-_প্রচলিত রীতি নীতির বশবর্তী হয়ে চল্তে 
পারেন; কিন্তু সেই প্রচলিত রীতি-নীতির প্রত্যেকটির 
সার্থকতা এর! নিজের নিঞ্জের হিমেবমত যুক্তি দিরে বুঝে 
রাখেন। তেমনি যেখানে এরা সংস্কারের পক্ষপাতী হন, 
সেখানেও পুরানে। প্রথ ছাড়বার বিপক্ষে এবং নৃতন পথ 
ধরবার ম্বপক্ষে নিজের জ্ঞান-মত যুক্তি দিতে পারেন। 
আসলে এঁদের ঝেঁক বৈজ্ঞানিক নিয়ম ও শৃঙ্খলার দিকে । 
সামাজিক বা! ব্যবহারিক যা কিছু নিয়ম, যা কিছু আইন- 
কাঁছন-__ত! এর! তখনই স্বীকার করেন, যখন এর! বোঝেন 
যে সেগুলি বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপর প্রতিঠিত। 

এঁদের সব বিষয়ে এক একটা নিজস্ব মত আছে বলে 
এদের মধ্যে অনেক সময় আত্মস্তরিতা বা অহস্কার দেখা যায়। 
বা এঁরা নিজে বোঝেন নি,__সত্য হলেও, এরা অনেক সময় 
তাকে প্রবলভাবে অস্বীকার করে থাকেন। কিন্ত এরা 


(১) ইংয়াজি গ্রন্থগুলিতে 211110501011091 17:10 বলে' যে গড়ন হিসেবে হাতের একট। শ্রেণী ধ্ব। হয়েছে, তা'এবং এই জানী হাত এক 
নয়। ইংয়াজিতে 701110501211081 হাতের যা লক্ষণ দেওয়! হয়েছে তাতে শ্রেণী বিভাগের বৈজ্ঞানিক নিয়ম অনুসয়ণ কর! হয় নি। কেন 
না সে 21)1105019171081 হাতের লক্ষণ অন্ত সব বিভাগের হাতেও থাকতে গরে। 


১৪৫ 


০০ 


স্ঞান্সত্ড শব 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_১ম সংখ্যা 


একরোথা হলেও একগু য়ে নন-_যুক্তি দ্বারা কোনও মত ভুল 
বলে বুঝ তে পারলে তা তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করেন। মোট 
কথা, জ্ঞানী হাতের লোক বৈজ্ঞানিক। অনেক প্রতিভা- 
শালী লোক জ্ঞানী হাত নিয়ে জন্মেছেন। 

অপর সব" হাতের মত জ্ঞানী হাতেরও তিনটি শ্রেণী 
আছে। 

১ম-যে জ্ঞানী হাতের তেলে খুব নরম এবং বিজ্ঞান- 
রেখা অস্পষ্ট ও বিশৃঙ্খল ভাবে আকা। কড়ে আঙুলের 
নীচে তেলোর পাঁশ খেকে উঠে যেরেখা তেলোর মধ্যে 
মাঝের আঁুলের কাছে শেষ হয়েছেঃ তাঁকে বিজ্ঞানরেখা (২) 
বলে (গত জৈোষ্ঠ সংখ্যায় চিত্র দেখুন )। 


৮) 


গেঁটে হাত 
এই হাতের লোকের প্রধান লক্ষণ স্বাধীনতা-প্রিয়তা। 
এর! সব বিষয়ে, সব কাজে, পুরো মাত্রার নিগ্রের কর্তৃত 
চান। এদের উচ্চাভিলাষ খুব প্রবল এবং এঁরা সহজে অন্য 
লোকের মতে মত দিতে বা অন্ত লোকের মতলব মত কাজ 
করতে চান না। এদের মধ্যে আত্মস্তরিতা খুব বেনী এবং 


সস 
সম ক 





(২) পাশ্চাত্য হস্তরেখাবিদগণ একে 1710 01 17681 বা হায়. 
য্নেখা বলেন। বাস্তবিক পক্ষে এ ব্নেখাটি 1,776 ০1 1116 131£161 
10170 বা বিজ্ঞানমযর় কোষের প্রতিরাপক। এই রেখা দেশীর সামুজিক- 
বেস্তাগণেয দ্বায়া আমুরেখা বলে উল্লিখিত হয়েছে । 176থ11ই বলা হোক 


ব৷ আম়ুই বল! হোক, ফোনটির দ্বায়াই এই রেখার স্বরাপ প্রকাশ পায় না। 


. এই স্নেখা ভিতরকার আত্মার (71১5 [17061 7০) স্যোতক। 





যদ্দিও ব্যবহারিক যোগ্যতা এদের মধ্যে কম-_তা হলেও 
সব ব্যাপারে এর! নায়ক বা! নেতা হয়ে থাকতে চান। 
কখনো কথনে৷ এদের মধ্যে উজ্জল প্রতিভার চমক দেখা 
যায় বটে, কিন্তু অহমিকার জন্য প্রায়ই তা স্থারিত্ব লাভ 
করতে পারে না। জ্ঞানী হাতের সাধারণ লক্ষণ সত্যপ্রিয়তা 
ও উদারতা এদের মধ্যেও আছে; কিন্তু নিজের স্বাতস্তা 
বজায় রাখবার ঝেঁক এবং অপরিমিত আত্মপ্রত্যয় এদের 
প্রায়ই স্বার্থপর করে তোলে । 

এঁরা বেশ ইঙ্গিতজ্ঞ এবং এঁদের তীক্ষ বুদ্ধি ও পর্য্যবেক্ষণ- 
শক্তি আছে। কিন্তু এদের মধ্যে নরম হাতের চাঞ্চল্যও 
পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত। বুদ্ধির চাঞ্চলা ও বাবহারিক জ্ঞানের 
অভাবের জন্য নিজের যথেষ্ট শক্তি থাকা সত্বেও এঁদের 
প্রায়ই আশান্যারী সাফল্য লাভ হয় না। 

এদের মধো অধীরতা বড় বেনী। কাজেই, একটানা কোন 
কাজে লেগে থাক! এদের পক্ষে শক্ত । এদের মাথায় নানা 
রকম অদ্ভুত ও দুঃসাধ্য কাজের মতলব আসে, এবং অর্থ 
উপার্জনের নানারকম অদ্ভুত ফন্দী এরা প্রারই আবিষ্ার 
করতে ব্যস্ত থাকেন। কিন্ত এদের ব্যবহারিক বুদ্ধি 
অপেক্ষাকৃত কম ; কাজেই সে সব ফন্দী বা মতলব বাস্তবে 
পরিণত করা বড় একটা হয়ে ওঠে না। যে সব কাজে খুব 
চট্টপটু ভাঁগানুদ্ধি হব|র সম্ভাবনা থকে, মেই সব কাজ এদের 
খুব প্রিয় । সেই জন্ত সব রকম ফাটুকা ও জুরাখেলার দিকে 
এরা সহজেই ঝুকে পড়েন। শীত্র ও অধিক লাভের 
সম্ভাবনায় সে সব কাজের বিপদের দিকটা তারা দেখেও 
দেখেন না। 97৫০018৮0!দের মধ্যে অনেকের এই রকম 
হাত দেখ! যায়। 

এই রকম হাতে যদ্দি শক্তিরেখা স্পট, পরিষ্কার এবং 
সো! ভাঁবে থাকে, তাহলে সেই হাতের অধিকারী উচ্চ পদ 
এবং প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই লাভ করেন। কিন্তু তাঁর সীমাহীন 
অহমিকা ও প্রভুত্ব করবার অপঙ্গত ইচ্ছার জন্ত প্রায়ই 
প্রতিদবন্দী ও সহযোগীর সঙ্গে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, এবং সেই 
জন্ত তাঁকে আজীবন ঝঞ্কাট ও অশান্তি ভোগ করতে হয়। 

এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে কারো! হাতে বদি বিজ্ঞান- 
রেখা স্ুম্পষ্ট ও স্মন্দর ভাবে অঙ্কিত হয়, তাহ'লে তাঁর 
প্রকৃতিতে অবাঞ্থনীয় গুণগুলি প্রায়ই চাপা থাকে; এবং তিনি 
গ্রতিভা ও বুদ্ধিবৃন্তির উজ্জল্যের দ্বারা প্রতিষ্ঠা ও খ্যাঁতিলাঁভ 


আফাঢ়--১৩৩৪ ] 


হাভ-৫কঞ্থ। 


১৯৩৭, 
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করতে পারেন। উপযুক্ত শিক্ষা পেলে এরূপ ব্যক্তির 
সাহিত্য বা শিল্প ক্ষেত্রে নিজের মৌলিকত! ও উদ্ভাবনী 
শক্তির পরিচয় দিয়ে বিখ্যাত হওয়াও অসম্ভব নয়। 

২য-_যে জ্ঞানী হাতের তেলো শক্ত এবং বিজ্ঞান-রেখা 
স্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে আঁকা! । এই শ্রেণীর হাতের লোকে প্রথম 
শ্রেণীর হাতের লোকের চেয়ে গম্ভীর এবং এঁদের বাস্তবজ্ঞান 
ও ব্যবহারিক বুদ্ধি বেশী। এদের সংগঠন-শক্তি খুব বেণী 
আঁছে'; এবং যদিও এ্রদ্দের আত্মাভিমান বা! গর্বব প্রথম শ্রেণীর 
ব্যক্তিদের চেয়ে কম নয়, তাহ'লেও এরা তা সহজে বাইরে 
গ্রকাশ করেন না। 
উচ্চাভিলাষ গোপন রাখেন এবং সংঘত ভাবে ও ধীরতার 
সঙ্গে কাজে করতে ভাঁলবাসেন। অন্য ছুই শ্রেণীর জ্ঞানী 
হাতের মতই এদেরও জ্ঞানের স্পৃহা খুব প্রবল। তার সঙ্গে 
কঠিন হস্ততলের প্রধান লক্ষণ মানসিক দৃঢ়তা ও ব্যবহারিক 
বোগ্যতার সমাবেশ হওয়াতে, এরা যথেষ্ট জ্ঞান অর্জনও 
করতে পারেন; এবং অজ্জিত জ্ঞান দিয়ে অনেক বড় কাজও 
করতে পারেন। সাধারণতঃ বিজ্ঞানের চেয়ে দর্শনের দিকে 
এদের ঝোঁক বেণী; এবং বদিও এদের মধ্যে যুক্তি যথেষ্ট আছে, 


তা; হলেও প্রেরণা (1006816109 ) দ্বারাও অনেক সময় এরা : 


অনেক কাজ করে থাকেন। এদের যদিও বাস্তব ঝা 
ব্যবহাঁবিক জ্ঞান যথে্ পরিমীণেই আছে, তবুও সব জিনিসকে 
এরা ব্যবহারিক ঝা বাণ্তব উপযোগিতার দিক দিয়ে দেখেন 
না। এদের অর্থ-সম্পত্ভি যথেষ্ট হতে পারে বা থাকৃতে পারে; 
কিন অর্থ-সম্পন্তিকে এরা কখনই মুখ্য লক্ষ্যে পরিণত 
করেন না। একটা না একটা বড় আদর্শ এঁদের থাকেই; 
এবং এদের সব কাজ সেই আদর্শের অভিমুখেই অনুষ্ঠিত 
হয়। এঁদের মধ্যে একট! সহজ আভিজাত্য লক্ষিত হয়; 
এবং যদ্দিও এরা সমাজে যথেষ্ট মেলামেশা! করে থাকেন, 
তাহলেও সর্বদা নিজের একটা স্বাতন্ত্র ও দুরত্ব রক্ষা করে 
চলেন। এঁদের মধ্যে নাটকীয় জ্ঞান খুব পরিস্ফুট ) এবং শিল্প 


কলার দার্শনিক দিকটা অতি সহজেই এদের নজরে পড়ে। 


এদের জ্ঞান অন্তম্তুখী। এদের বেশীর ভাগ প্রেরণা আসে 
ভিতর থেকে । অবিশ্রান্ত চেষ্টা এবং অদম্য অথচ নীরধ 
দৃঢ়তার সাহায্যে এরা জীবনে কৃতকাধ্যতা অর্জন করেন। 
এই শ্রেণীর হাতে, কারো! বদি বিজ্ঞীন-রেখা 'শাম্পষ্ট ব| 
'অপরিফার হয়, তাহলে তিনি অতিমাত্রায় আত্মস্তরী এখং 


এদের গাস্তীধ্যের জন্ত এরা নিজেদের 


অহঙ্কারী হয়ে থাকেন; এবং কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে 
নিজের শ্রেষ্ঠত্ব ও আভিজাত্য প্রকাশ করতে ব্যস্ত হ'ন। 
চেয়ে ঢের বেণী। ইনি সেই 'মন্গয্ত শ্রেণীর অস্তর্গত-_ 
ইংরাজিতে যাদের 8৪ বলে। বাণ্তবিক-_-৪70১90তে 
এঁদের একটা সহজ পটুত্ব প্রকাশ পার । 

ও-জ্ঞানী হাতের মধ্যে ধাদের হাতের তেলে! খুব 
নরমও নয় খুব শক্তও নয়) এবং বিজ্ঞানরেখ! সুন্দর ন! 
হলেও স্পষ্ট। 

এই হাতের প্রধান লক্ষণ ব্যক্তিত্ববাদ। এঁরা বাক্যে 
এবং কার্যে বঝক্তিগত স্বাধীনতার একাস্ত পক্ষপাতী। 
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এদের মনীষা প্রায়ই অসাধারণ হয়ে থাকে; এবং এদের 
মধ্যে মৌলিকত! খুব বেণী দেখা যায়। জ্ঞানী হাতের 
অন্তান্ত শ্রেণীর মত এদেরও ব্যক্তিগত মতামত খুব সুস্পষ্ট) 
এবং সে মতামত নিজের নিজের হিসেব মত যুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। যে-কোন যারগায় যেকোন বিষয়ে এরা নিজে 
নিজের স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করতে পশ্চাৎপদ ন/ন। 
লেখার ও বলার স্বাধীনতা এর! খুব বেণী *কম মানেন 
এবং রূঢ় হলেও সত্য এবং স্পষ্ট কথ! বিনা দ্বিধায় বলে 
ফেলেন। 

এদেেরও টাঁকা-কড়ির উপর লক্ষ্য কম, যদিও বুদ্ধি বা 
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জ্ডান্ুজ্ড্শ্্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খ৬--১ম সংখ্যা 


বিষ্ভার জোরে এরা যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করে 
থাকেন; এবং হয়ত অর্থশালীও হতে পারেন। শিক্ষা ও 
স্থযোগ পেলে এরা বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচনায় যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখাতে পারেন। 

এদের মধ্যেও কিছু অহমিকা আছে; কিন্ত সে 
অহুমিকা অপরকে আঘাঁত করে না। এদের অহঙ্কার এই 
য, জনসাধারণ হতে এরা স্বতন্ত্র এরা অন্ত লোকের 
দুর্বলতা অতি সহজেই দেখ তে পান্‌্। সেই জন্য তর্ক-বিতর্কে 
এদের পটুত্ব আছে। সভায়, সংসদে, আদালতে, 
শিক্ষাগারে এর! এদের প্রতিভা বিকাশের অনুকূল সুযোগ 
পেতে পারেন। 

ধর্মের দিকেও এঁদের কারো কারো বেক থাকতে 
পারে; কিনব ধর্মক্ষেত্রেও এদের একটা নিজন্ব মত থাকে ; 
এবং এরা নিজের শ্বাধীন মত ব্যক্ত করতে কখনই পিছপাঁও 
হন না। সেখানেও নিজের মত--তা সে স্পষ্টই হোক 
আর অম্পষ্টই হোক-_নিঃদক্ষোচে ও নির্ভীক ভাবে প্রকাশ 
করে থাকেন; এবং নিজের ধর্মমত প্রচারে অতিমাত্রায় 
উৎসাহী হয়ে ওঠেন। লোকে সেই জন্ত অনেক সময় 
এঁদের গৌড়া ব! অন্ধ বিশ্বীনী বলে মনে করতে পারে) কিন্তু 
বাস্তবিক এঁদের মধ্যে অন্ধ বিশ্বাস বলে কিছু নেই। উপযুক্ত 
প্রনাণ পেলে এরা নিজের মত বদলাতে নারাজ ন'ন। 
কিন্ত যখনই যে মত নিজের বুক্তির দ্বারা সত্য বলে মনে হয়, 
তখনই তা দৃঢ়তার সঙ্গে এবং দ্বিধাশুন্য ভাষায় প্রচার 
করেন। | 

এই শ্রেণীর লোকের চিন্তা দ্বারা পৃথিবী অনেক বড় বড় 
আদশের সন্ধান পেয়েছে এবং বিশ্বাসের পথে বহুদুর অগ্রসর 
হয়েছে। 


মন্তব্য 


এই যেচার রকম হাতের বর্ণনা! করা! হ'ল, বাস্তবিক 
কার্ধ্যক্ষেত্রে শিক্ষার্থী যে সর্বত্রই এই চারটির একটি ন! 
একটির বিশুদ্ধ আদর্শ পাবেন, তা নয়। অধিকাংশ স্থলেই 
তিনি দেখবেন যে, একটি হাতকে খাঁটি ভাবে একটা বিভাগের 
অন্তভূক্ত বলে ধরা চল্বে না। কোন যায়গায় হয় ত 
হাতটিতে ছুটি বিভাগের লক্ষণ পাওয়া যাবে কোন যায়গায় 
হয় ত তিনটি বিভাগেরও লক্ষণ মিশে থাকবে । হাতের 





তেলোর দুটো অংশ আছে-_এক, হাতের তেলোটুকু, অপর, 
হাতের আঙ্লগুলি। যেখানে হাতের আঙ্ল আর তেলো 
দুয়ের গড়নে একই বিভাগের লক্ষণ পাওয়া যায়, সেইখানেই 
তাকে খাটিভাবে এক বিভাগের অন্তরূক্ত বলা চলে। 
কিন্ত বেশীর ভাগ হাতেই হাতের তেলোর গড়ন হয় এক 
রকম, আঙলের গড়ন হয় অন্ত রকম। এমন কিঃ হাতের 
চারটি আঙ্খলের গড়নও অনেক সময় এক রকমের হয় না। 
দুটি আঙুল হ'ল হয় ত চৌকো; বাকি ছুটি হ'ল ছুচলো। 
এমন কি চারটি আঙ্ল চার রকমের এ-ও কখন কখন 
দেখা যাঁয়। সে ক্ষেত্রে প্রারই তর্জনীটি হয় জ্ঞানী হাতের 
মত, মাঝের আঙ্লটি হয় চৌকো অনামিকাটি হয় ,মাথা 
মোটা এবং কড়ে আউলটি হয় ছু'চলো। 

হাতের গড়ন দেখে প্রতি বিচার করতে হ'লে, হাতের 
তেলে! এবং আল এই ছুটি মিশে কি প্রকৃতি হয়, তা 


+ বিবেচনা করে তার পর কিছু বলা উচিত। যেমন চৌকো 


বা বাস্তব তেলোর আঙ্লগুলি যদ্দি মাথা মোটা অর্থাৎ 
কর্মী আঙ্ল হয়--তা হলে চৌকো হাতের সাবধানতা 
এবং গতান্গতিক ভাব কমে গিয়ে জাতককে (৩) অপেক্ষাকৃত 
সাহসী এবং সংস্কার-প্রির় করে তোলে। সেখানে জাতক 
পুরো কন্মী হাতের লোকের মত একেবারে গণ্তীর বাইরে না 
যেতে চাইলেও, গণ্তীর মধ্যে থেকে যতটা সম্ভব সংস্কার ও 
পরিবর্তন করে নিতে চান। তেমনি বাস্তব তেলোতে জ্ঞানী 
আঙ্ল হলে, জাতক খাটি জ্ঞানী হাতের লোকের মত 
একেবারে উচু আদর্শ খাড়। করতে পারেন না বটে, কিন 
বাস্তব ব্যাপারে ছোটথাট আদর্শ নিয়ে কিছু কাজ করে 
থাকেন। খাঁটি জ্ঞানী হাতের লোক যেখানে বিশ্বমানব্তার 
পিছনে ছোটেন ব৷ আত্মার অমরত্বের সন্ধানে ফেরেন__ 
ইনি সেখানে হয় ত আদর্শ কৃষি-ক্ষেত্র বা দেশে বিজ্ঞান- 
শিক্ষার প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এই রকম ভাবে সর্বত্র 
বিচার করা প্রয়োজন। 

আগে হয়ত এক এক বিভাগের খাঁটি হাত এখনকার 
চেয়ে ঢের বেণী পাওয়া যেত; কিন্তু শিক্ষা ও সভ্যতার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এবং ভিন্ন ভিন্ন জাতির সংমিএণে 
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(৩ ধায় হাত অথব| কোী দেখে বিচার কল! হয়--জ্যোতিষ এবং 
সামুদ্রিকেয় ভাযায় ডাকে “জাতক” বল। হয়ে থাকে । 
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পৃথিবীতে মিশ্র হাঁতই বেণী হয়ে পড়েছে । এত মিশ্রণের 
ভিতরও এক এক জাতির মধ্যে এক এক হাতের গ্রাধান্ত 
দেখতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ কারে! হাত মিশ্র হলেও, 


তাঁর জাতির মধ্যে যে বিশেষত্ব আছে, তার হাতে তার 


কিছু অংশ প্রায়ই থাকে। যেমন, যে-কোন ইংরেজের 
হাতে ইংরাজ জাতির বাস্তবপ্রিয়তার চিহ্ন স্বরূপ চৌকো 
হাতের ,কিছু লক্ষণ পাওয়া যাবে। তাঁর হাত খাঁটি 
চৌকো| ন! হওয়াই সম্ভব; কিন্তু, হয় তেলো, না হয় আঙুল- 
গুলি, না হয় অন্ততঃ একটা আঙ্লও চৌকো হওয়ার খুব 
বেণী সম্ভাবনা । তেমনি বাঙালী উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের 
মধ্যে প্রায়ই জ্ঞানী হাতের লক্ষণ পাঁওয়! যায়; এবং বাংলা ও 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মুসলমানদের মধ্যে ভাবুক হাতের 
প্রাধান্ট বেশী। এ বিষয়ে গবেষণা ও আলোচনা দ্বারা 
“হাত দেখা” বিজ্ঞানের সত্যতা সহজেই প্রমাণিত হন্ডে 
পারে? কিন্ত তার স্থান এ নয়; এবং তার জন্য সুদীর্ঘ কাল 
এবং স্বতন্ধ পাত্রের প্রয়োজন । 


সরল হাত এবং গেঁটে হাত 


হাতের গড়নের সম্বন্ধে আরও কতকগুলি বিষয় জান! 
দরকার। কোন কোন হাতে দেখা বায়, হাতের তেলোটি 
বেশ নিটোল এবং সরল; আঙুলগুলি এক যায়গায় জড় 
করলে তার মধ্যে মোটে ফাক থাকে না। আবার কোন 
কৌন হাতে তেলোর গাটগুলি সব উচু উচু, এবং আঙুলের 
গাটগুলি এমনি পরিস্ফুট যে» আঙুলগুলি এক যায়গায় জড় 
করলেও তাদের মধ্যে মধ্যে বেশ ফাক দেখা যায়। এই 
হিসেবে হাতকে সরল হাত ও গেঁটে হাত এই ছু'ভাগে ভাগ 
কর! যায়। 

পুরাকাল থেকে সকল সামুপ্রিকবেত্তা হাতের এই 
চু'রকম্‌ প্রভেদ লক্ষ্য করেছেন; এবং কেউ বা সরঙ্গ হাতকে 
আকাশে তুলেছেন); আবার কেউ বা গেঁটে হাতের প্রশংসায় 
উচ্বদিত হয়ে উঠেছেন। সংস্কৃত সামুদ্রিকে “নিবিড় ঘন 
সংবন্ধ অঙ্কুলি”কে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ বলে ধর! হয়েছে) এবং 
পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলিতে গেঁটে হাতকে মনীষার লক্ষণ মনে করে, 
ভাকে 21195017108] 13270 (দার্শনিক হাত) বলে, 
একটা শ্রেণীর অস্তভূক্তি করা হয়েছে। আসলে এদের 
কেউই এই প্রভেদের অর্থ ঠিক বোঝেন নি। অনেক 


ভিক্ষুকেরও “ধনসংবন্ধ” আঙুল আছে) এবং অনেক নির্ব্বোধের 
মধ্যেও গেঁটে হাত দেখতে পাওয়া যাঁয়। তা ছাড়া, গেঁটে 
হাতকে বাস্তব, কর্থী প্রভৃতি হাতের মত একট! ম্বতত্ 
বিভাগ ধরে পাশ্চাত্য হস্তরেধাবিদেরা একটা মস্ত তুল 
করেছেন। কেন না বাস্তব হাতও গেঁটে হতে পারে, কন্মী 
হাতও গেঁটে হতে পারে, ভাবুক হাতও গেঁটে হতে পারে, 
জ্ঞানী হাতও গেঁটে হতে পারে। আবার এর সব হাতগুলিই 
সরলও হতে পারে। 

আসলে গেঁটে হাত নির্দেশ করে বিশ্লেষণ ( 4091879 ), 
এবং সরল হাত নির্দেশ করে আশ্লেষণ (97176109815 )। 
গেঁটে হাতের লোকের লক্ষ্য খুঁটিনাটির দিকে, আর সরল 
হাতের লোকের লক্ষ্য সমগ্রতার দিকে । 

বাদের গেঁটে হাত, তারা প্রত্যেক জিনিসের হুক্্সতম 
অংশটুকু পর্যন্ত দেখে নিতে চান ; সমগ্র বস্তটির উপর তাঁদের 
তত লক্ষ্য থাকে নাঃ যত থাকে তার ছোট ছোট অংশগুলির 
যোগ্যতার দিকে । অবশ্য ধার যে বিভাগের হাত, তিনি 
সেই দ্দিক থেকে তার খুঁটিনাটিগুলি দেখবেন। যাঁর হাত 
বাস্তব অথচ গেঁটে, তিনি বাস্তব দিক থেকে, উপযোগিতার 
দিক থেকে জিনিসটিকে তন্ন তন্ন করে দেখবেন। ধার হাত 
কন্মী অথচ গেঁটে, তিনি জিনিসটির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
সংস্কার হতে পারে তাই লক্ষ্য করবেন। ভাবুক হাতের লোক 
সোন্দধ্যের দিক থেকে জিনিসটিকে বিশ্লেষণ করবেন) এবং 
জ্ঞানী হাতের লোক বিজ্ঞানের দিক থেকে বা দর্শনের দিক 
থেকে তার প্রত্যেক খু'টিনাটিটি পর্যবেক্ষণ করবেন। 

গেঁটে হাতের লোকের দৃষ্টি চার দিকে । অতি ক্ষুত্রতম 
জিনিসও সহজে তাঁর নজর এডায় না; এবং প্রত্যেক বিষয়ের 
ধু'টিনাটি দেখে নিতে তার মোটে আলম্ত নেই। তিনি তার 
জিনিসপত্র সুশৃঙ্খল ভাবে রাখতে ভালবাসেন। তার ঘরে 
প্রত্যেক জিনিসের নিজের নিজের এক একটি স্থান আছে। 
তার পোষাকের প্রত্যেক প্রিনিসটি 'যণাযথ ভাবে থাকে; 
এবং যেখানে বা দরকার, তার মঙ্নিবেশে ভূল হয় না। তিনি 
যদ্দি বক্তা হ'ন, বক্তৃতার প্রত্যেক অংশটি তিনি আগে থেকে 
ঠিক করে রাখেন-__কোন যারগায় কোন ভুল চুক না হর, সে 
বিষয়ে তার সতর্ক দৃষ্টি। যদি লেখক হ'ন, তীর প্রত্যেক 
বাক্ঠ, প্রত্যেক শবটি ওজন করে লেখেন, লেখার বিষয়ের 
অংশগুলি আগে হ'তে নোট করে রাখেন, যাঁতে কোন অংশ 


২১৫৩ 
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না এড়িয়ে যায়। তিনি যদি চিত্রকর হ'ন, চিত্রের প্রত্যেক 
9৩০/4|টি নিখুঁত ভাবে দেবার চেষ্টা করেন। 

গেটে আঙুলের লোকের বিশেষত্ব ভাল ও মন্দ দুর্দিক 
দিয়েই প্রকাশ পায়। ভালর দিকে তাদের যেমন সুক্ষ 
পধ্যবেক্ষণ-ক্ষমতা জন্মার, মন্দর দিকে তেমনি অতি ক্ষুদ্র, 
তুচ্ছ ও নগণ্য ব্যাপার নিয়ে তারা বিরক্তিকর ভাবে তোলা- 
পাড় করে থাকেন। যেসাগান্ধ ব্যাপার অন্য লোকে হয় ত 
হেসেই উড়িয়ে দেয়, এঁর! সময় সময় তাই নিয়ে তুফানের 
সষ্টি করেন। খুটিনাটির দিকে বেনী লক্ষ্য থাকার দরুণ, 
এদের মধ্যে কেউ কেউ অসম্ভব রকম খুঁৎখুঁতে হয়ে পড়েন-__ 
(কান জিনিযই-_কোন অবস্থাই যেন এদের মনের মত 
হয় না। 

সরল হাতেরও দোষ গুণ ছুইই আছে। সমগ্র বন্তটির 
উপর লক্ষ্য থাকে বলে, একদিকে সরল হাতের লোক উদ্দার- 
চিত্ত, বদান্ত ও দূরদর্শী হয়ে থাকেন) তেমনি বস্তটিকে দূর থেকে 
দেখার দরুণ? তার মধ্যে যে সকল মারাত্মক গলদ আছে, 
তা এদের চোখে ধর! পড়ে না। সেইজন্য কোন কোন 
যায়গায় একটা পদার্থ সম্বন্ধে এরা ঘা ধারণা করে বলেন, 
তা তার যথার্থ রূপের ঠিক বিপরীত হয়ে দীড়ায়। একটা 
জিনিসের খু টিনাটি দেখে নেওয়া সম্বন্ধে অনেক সময় এদের 
আলন্য দেখা যায়ঃ এবং এর অনেক সময় অপাত্রে বিশ্বাস 
করে প্রতারিত হয়ে থাকেন। কিন্তু তাৰ কারণ এ নয় যে, 
এঁর! সকলেই সরল বিশ্বাসী, কিম্বা এদের মধ্যে সন্দিগ্ক-চিত্ততা 
মোটে নেই। এদের আসল কথা হচ্ছে-_ঝঞ্কাটকে ভয়। 


একজন লোকের সাধুতা পরীক্ষা করতে হলে যে সব খুটিনাটি 
দেখা দরকার, তার ঝঞ্কাট পোহাতে এঁরা নারাজ । এদের 
মধ্যে যিনি বন্ত| হ'ন, তাঁর লক্ষ্য থাঁকে “মোদ্দাকথা” ঠিক 
হল কি না তারই উপর। ঘিনি লেখক হন, তিনি মোট 
বক্তব্য ঠিক হলেই খুমী._-একট! শব্দ কোথায় অযোগ্য হয়েছে, 
একট। বাক্য কোথার অ প্রযুক্ত হয়েছে, একট। প্যার! কোথায় 
নিরর্থক হয়েছে, সে সম্বন্ধে তার বড় একটা লক্ষ্য নেই। 

এদের ঘরে গৃহসজ্জায় হোক্‌, আমবাব-পত্রে হোক বিশেষ 
গোছগাছের চেষ্টা দেখ তে পাওয়া যায় না; এবং পোষাক 
পরিচ্ছদেও এঁর! তত ফিট্‌ফাটু নন। এদের প্রধান দৌষ 
হচ্ছে আলম্য এবং আরামপ্রিয়তা । এদের মত- ফরাসী 
ভাষায় বাকে বলে 1708৯6297০5 যেযা করে করুক» কে 
অত হাঙ্গামা পোহায়। অনেক মনীধীও এই হাত নিয়ে 
জন্মেছেন, এবং অনেক বড় বড় সত্য তথ্য তাদের মুখ থেকে 
বেরিয়েছে ; কিন্তু তেননি আবার অনেক মিথ্যাও সত্য রূপে 
তাঁদের মনে প্রতিভাত হয়েছে, ঘা তারা সত্য বলেই প্রচার 
করেছেন। তাদের যদি সত্যটি বিশ্লেষণ করে প্রত্যেক 
খুঁটিনাটিটি বাচাই করে নেবার ইচ্ছা বা শক্তি থাক্ত, 
তাহ'লে তারা হয় ত তাদের ভ্রম বুঝতে পারতেন । 

সরল হাতের লোক একেবারে সমগ্র বস্তর জ্ঞান পেতে 
চ[ন বনে' অনেক সনর একটা জিনিন দেখেই তার সঙন্ধে 
একটা ধারণা করে বসেন; এবং সেই হিসেবে কাজও 
করেন। সেইঞ্ন্ত তাদের কাজ অনেক সদয় অস্থান-প্রযুক্ত 
হয়ে পড়ে । গেটে হাতের লোকের এ দৌষ প্রায় ঘটে না। 


হস্তাক্ষর ও চরিত্র 


শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল্‌ 
(১) 


মানুষের চরিত্রের সহিত তাহার হস্তাক্ষরের যোগ আছে। 
চরিত্র দেহ মন ও বেষ্টনীর উপর নির্ভর করে, হস্তাক্ষরও 
তাহাই করে। চরিত্র স্থায়ী এবং অস্থায়ী ভেদে দুই প্রকার 
হইয়া থাকে। হস্তাক্ষরও তত্রপই হইয়া থাকে । কিন্ত 
প্রার্তবযস্ব সুস্থ ব্যক্তির যেমন বহু পরিবর্তনের মধ্যেও 


চরিত্রের একটা স্থায়ী আকার বুঝা ঘায়, তেমনই হস্তাক্ষরেরও 
বহু পরিবর্তনের মধ্যে একটা স্থায়ী ছাচ লক্ষিত হইয়া থাকে। 
ইহাকে পাঁক! লেখা বলে। 

ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির চরিব্ও যেমন এক প্রকার হয় না, 
হস্তাক্ষরও তেমনই এক প্রকার হয় না। আর মানুষের চরিত্র 


আঁধার ১৩৩৪ ] 


ভ্হ্ঞাম্কল ও েল্ত্িজ্ 


১৯৫৯০ 


যেমন চিরদিন সমান থাকে নাঃ হজ্তাক্ষরও তেমনই চিরদিন 
সমান থাকিতে দেখ! যায় না; কাল সহকারে পরিবর্তিত 
হইয়া যাঁয়। চরিত্র যেমন ধাল্যকাল হইতে ক্রমে ক্রমে 
গড়িয়া উঠে, হস্তাক্ষরও বাল্যকাল হইতেই ক্রমে গড়িয়! উঠে। 

মানুষের চরিত্র যেমন সুথ, দুঃখ, ভয়, ক্রোধ, ক্ষুধা, কাঁম 
কিন্বা অন্ত কোন আকস্মিক কারণে অস্থায়ী অথবা স্থায়ীভাবে 
পরিরিষ্ডিত হইতে পারে, হস্তাক্ষরও তেমনই হইয়া থাকে। 
এ সকল কারণ মানুষের জ্ঞাতভাবে এবং অজ্ঞাত হাবেও 
ক্রিয়া করিয়া থাকে। ও 

কোন ছুইজন ব্যক্তির চরিত্র সমান হয় না, হন্তাক্ষরও 
কাহারও সহিত কাহারও একরণ হয় না। 


স্বতরাং বুঝা কঠিন নহে যে, চরিত্রের সহিত ন্তক্ষরের 


বাগ থাকা অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

বিভিন্ন চরিত্রের লোকদ্দিগের শ্রেণী বিভাগ করা যাঁর়। 
কেহ বা বাধুপ্রধান, কেহ বা পিতৃপ্রধান, কেহ বা শ্সেম্া- 
প্রধান ধাতুর লোক থাকে । তাহাদিগের চবিত্রও তদন্তরূপ 
হয়। চরিত্রের যেমন এইবধপ বিভাঁগ করা চলে, হস্তাক্ষরেরও 
তেমনই শ্রেণী বিভাগ করা চলে। এক এক শ্রেণীর হস্ত[ক্ষর 
দেখিয়া তাহার বিশিষ্ট লক্ষণ স্থির করা যায়। আর সেইরূপ 
লক্ষণযুক্ত হস্তাক্ষর দেখিলে লেখকের চরিত্রও অনুমান কর! 
সন্তন হইরা থাকে । কিস্তু যেমন একটী লক্ষণ দেখিয়া কোন 
মানুষের চরিত্র ঠিক বুঝ! যায় না, তেমনই হস্তাক্ষরের একটা 
লক্ষণ দেখিয়াও লেখকের চরিত্র অনুমান করা সঙ্গত হয় না। 
একাধিক লক্ষণ এবং পরম্পর বিরোধী লক্ষণও বিবেচনা 
করিতে হয়। সমস্ত বিবেচনা করিবার পর লেখকের চরিত্র 
অনুমান করাই সঙ্গত। তাহা হইলে সেই অনুমান 
অনেকাংশে সত্য হইবার সম্ভাবনা থাঁকে। বহু স্থুপরিচিত 
ব্যক্তির হস্তাক্ষর ও চরিত্র তুলনা করিয়া, অপরিচিতেরও 
হস্তাক্ষ্রদৃষ্টে চরিত্র অনুমান করা যাইতে পারে। 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে যাহার হস্তাক্ষর 
দেখিয়া বালক লিখিতে শেখে, তাহার লেখার মতই বালকের 
হত্তাক্ষর হইবে। কিন্তু তাহা হয় না। আমাদিগের 
শিশুকালে আঙ্গিনার উপর খোলা দিয়! গুরুজনে বর্ণ লিখিয়া 
দিতেন। আমরা অনেকে সেই লেখার উপর লিখিতাম। 
কিন্ত তথাপি সকল বালকেরই লেখা এক প্রকার হয় নাই। 
প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হইয়াছে। অনেকে যদি 


একজনের হস্তাক্ষরের উপর লিখিয়া. লিখিয়া লেখা শেখে 
তথাপি তাহাদিগের হস্তাক্ষর বিভিন্ন প্রকার হয়। ইহা 
প্রত্যক্ষ সিদ্ধ । নুতরাং হস্তাক্ষরের ছাঁচ অন্ুকরণের উপর 
বিশেষ নির্ভর করে না। 

মাঙষের ভিন্ন ভিন্ন বয়সে, ভিন্ন ভিন্ন দশায় এবং ভিন্ন 
ভিন্ন শারীরিক ও মানসিক অবস্থার, স্থায়ী অথবা অস্থায়ী 
চরিত্র যেরূপ হইয়া থাকে, হপ্তাক্ষরও সেইরূপই হয়। সুতরাং 
হস্তাক্ষর দৃষ্টে চরিত্র অনুমান করা বিজ্ঞান-সম্মত। 

এই বিষ্যাকে বিজ্ঞান ও কল! (5019005 830 ৪7 ) 
উভয়ই বলা যাঁইতে পারে। বিভিন্ন হস্তাক্ষরকে ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া! প্রত্যেক শ্রেণীর বিশেষত্ব নির্ণয় 
করা এবং তাহা হুইতে সুপরিচিত লেখকের চরিত্রের 
সহিত তুলনা দ্বারা কতিপয় সাধারণ নিয়ম আবিষার 
করা--ইহাই বিজ্ঞান। আর, সেই সকল নিয়ম হইতে 
অক্ষরের ছাঁচ দৃষ্টে অপরিচিত লেখকের চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা 
করা-__ইহাই কলা। প্রত্যেক বিজ্ঞানই বাষ্টি হইতে 
সমষ্টিতে যায় এবং সমষ্টি হইতে ব্যষ্টিতে প্রযুক্ত হইয়৷ থাকে। 
সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার বিজ্ঞানের প্রধান কর্ম । এ ক্ষেত্রেও 
হস্তাক্ষর দৃষ্টে চরিত্র অন্থমান করিবার কতিপয় সাধারণ নিয়ম 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । সে সকল হইতে সন্তোষজনক ভাবে 
অপরিচিতের চরিত্র নির্ণীত হইতে পারে। সর্বত্রই এই 
নিয়ম সকল নিশ্চয় সত্য হইবে, এমন কথা এখনও বলা যায় 
না। কিন্তু মোটের উপর নিয়মগ্ডলি সম্তোষজনক বলিয়াই 
বিবেচনা! হয়। 

আমি নিজে এ বিষয় পরীক্ষা! ঘার৷ যেরূপ নিয়ম অবগত 
হইতে সমর্থ হইয়াছি, তৎসহ পূর্বব-আবিষ্কত কতিপয় নিয়ম 
এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 

কিন্ত এই আলোচনার পূর্বে একটা! কথ! বিশেষভাবে বলা 
আবশ্তক। আমরা সকলেই জানি, স্ত্ীগণের হস্তাক্ষর পুরুষ- 
দিগের হস্তাক্ষর হইতে পৃথক আকৃতির ও ছাচের হুইয়! থাকে । 
ইংরাজের হস্তাক্ষর এবং বাঙ্গালীর হস্তাক্ষরও পৃথক হইয়া 
থাকে। কিন্তু এই সকল স্থলে স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, 
কোন কোন পুরুষের চরিত্র স্ত্রীলোকের ন্যায় হয়; এবং 
কোন কোন স্ত্রীলোকের চরিত্রও পুরুষের ন্তায় হয়। কোন 
কোন বাঙ্গালী প্রায় মেটে সাহেবের মত হইয়া! উঠে। এই 
সকল ক্ষেত্রে হস্তাক্ষর দেখিয়া শ্রীলোকের কি পুরুষে 


৫২ * 


ভাল তল্ঙ্ধ 
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লেখা, ইংরাজের কি বাঙ্গালীর লেখা; ইহা বল! কঠিন হইতে 
পারে, কিন্তু বোধ করি অসম্ভব হয় না। 

কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেছে ও মনে কতিপর স্ত্রীজন- 
স্বলভ লক্ষণ আছে। তাহার সৌন্দধ্য-বোধ অসাধারণ। 
তাহার চরিত্রে কোমল ও কঠিন, স্থির ও অস্থির একত্র 
মিলিত হইয়াছে। এই হেতু .তীহার হস্তাক্ষরও মনে 
্বন্বভাব উদয় করিয়। দেয়। কিন্ত এক দিকে তীহার 
চরিত্রে যেরূপ দৃঢ়তা ও সৌন্দধ্যপ্রিযতা লক্ষিত হয়, 
হস্তাক্ষরেও অনেক সময় তাহাই বুঝা যায়। 

এতদ্দেশীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের হন্তাক্ষর পরীক্ষার 
সময় এই কথা বিশদ করিবার চেষ্টা করিব। 

তাহার পর অনেক স্থলে দেখা যায় যে, সম-ব্যবসায়ী- 
দিগের মধ্যে চরিত্রের কোন কোন লক্ষণ একপ্রকার থাকে । 
কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক 7 রাজনীতিক, সৈনিক ; চিত্রকর, 
সঙ্গীত-সেবী; বিচারক, আইন-ব্যবসায়ী, জমিদার) 
স্থদখোর মহাজন, বাঁণিজ্য-ব্যবসায়ী ও কৃষক, __ইত্যাদদি 
বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের প্রত্যেক শ্রেণীতে কতিপয় সাধারণ 
লক্ষণ দেখা যায়। ইহাদ্দিগের প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের 
চরিত্রে কিছু কিছু সাধারণ লক্ষণ সচরাচর লঙক্ষিত হইয়া 
থাকে । অথবা এই কাই ঘুরাইয়া এক্ূপ ভাবেও বলা 
যাইতে পারে যে, কতকগুলি ব্যক্তির চরিত্রে একপ্রকার 
লক্ষণ থাকিলে তাহার! কবি হয়; কতকগুলির অন্ত প্রকার 
থাকিলে তাহারা দার্শনিক হয়। এইরূপ অন্ান্ত সম্প্রদায়ের 
পক্ষেও হইয়া! থাকে । কিন্তু কেহ বদি গত্যন্তর না থাকার 
বাধ্য হইয়া কোন ব্যবসায় অবলম্বন করে, তাহার কথা 
স্বতন্ত্র। এইরূপ ক্ষেত্র ব্যতীত অপরাপর ক্ষেত্রে সচরাচর 
দেখ! যায় যে, ম্বভাবতঃ যাহাদিগের চরিত্র কোন দিকে 
সমান তাহাদিগের হস্তাক্ষঃও কোন কোন লক্ষণে একরূপই 
হইয়া থাকে । সম-চকিত্র বশতঃ সমকর্ম্ী ব্যক্তিগণের 
হস্তাক্ষরও সমধন্মী হয়। 

ইহা স্থায়ী ভাবেও হইতে পারে, অস্থায়ী ভাবেও হইতে 
পারে। কবির হস্তাক্ষর এক প্রকার হইল। দার্শনিক 
অথবা বৈজ্ঞানিকের অন্ত প্রকার হইল। কিন্তু বৈজ্ঞানিকও 
সময় সময় পরীক্ষিত সত্যের উপর নির্ভর করিনা কবির 
স্তায় কর্নার ও সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় দিতে পারেন। 
সেই সকল সময়ে তাহার হস্তাক্ষরও কবির হস্তাক্ষরের সহিত 


অস্থায়ী ভাবে সম-ধর্মী হইতে পারে। গেটের ন্তায় কোন 
কোন বৈজ্ঞানিকের চরিত্রে কবির লক্ষণ প্রচুর পরিমাণে 
বিচ্ধমান থাকে । সেই সকল ব্যক্তির হস্তাক্ষর ভাবপ্রধান 
ৃষ্ট হয়। ঈদৃশ স্থলে হস্তাক্ষর কোমল ও দৃঢ় এতচুভয় 
ভাবের মধ্যবর্তী হইয়। উঠে। এই ছাঁচ বর্ণসন্করের ন্যায় 
মিশ্রিত ছাঁচ। 

ইহা হইতে উপলব্ধি হইবে যে হস্তাক্ষর নির্দিষ্ট কোন 
ছাচের, অনির্দিষ্ট একাধিক ছ'াচের অথবা মিশ্রিত ছাঁচের 
হইতে পারে। কারণ মানবচরিত্রেও এই সকল প্রকার 
লক্ষিত হয়। এই নিমিত্তই থে ছণাচের হস্তাক্ষর পরীক্ষা 
করা হইতেছে, তাহার বিশিষ্ট লক্ষণগুলির সহিত অপর 
ছাঁচের কোনও কোনও লক্ষণ মিশ্রিত আছে কি না, ইহাও 
বিবেচনা করিতে হয়। তৎপর লেখকের চরিত্র অনুমান 
করিতে হয়। 

পূর্বে বলিয়াছি “সুথ দুঃখ ভয় ক্রোধ ক্ঞজজ এ 
সকল মানুষের জ্ঞাত ভাবে এবং অজ্ঞাত ভাবেও ক্রিয়া 
করিয়া থাকে ।” অজ্ঞাতভাবে ক্রিয়া! করিবার দৃষ্টান্ত আমি 
অভিনব প্রকারে পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। 
এক ব্যক্তিকে ক্ষুদ্র একটী পদ লিখিতে বলিলাম। সে 
তাহা একথণ্ড কাগজে লিখিয়া আমাকে দিল। এ লেখা 
আমি তাহাকে আর দেখিতে না দিয়া বলিলাম “তোমার মা 
মারা গেলে তোমার গৃহস্থালী নষ্ট হইয়া যাইবে |” এই কথা 
বলার পর তাহাকে পূর্বলিখিত ক্ষুদ্র পদটা আবার লিখিতে 
বলিলাম। সে ব্যক্তি আবার এঁ পদটী অন্ত কাগজে লিখিয়া 
আমাকে দিল; আমি তাহাকে উহা আর দেখিতে ন! দিয়াই 
বলিলাম, “তুমি ঘোড়দৌড় খেলিয় এক লক্ষ টাকা 
পাইয়াছ! জমি জনাঃ বাড়ী ঘর, গাড়ী ঘোড়া করিয়া! খুব 
স্থথে ও আনন্দে আছ।” এই কথা বলিবার পরে তাহাকে 
পুনরায় এ পূর্ববলিখিত পদটি লিখিতে বলিলাম। সে পৃথক 
কাগজে লিখিয়৷ আমাকে দিলে আমি তাহাকে দেখিতে না 
দিয়া আবার বলিলাম, “ওচে, ঘোঁড়দৌড় খেলে না কি বহু 
টাক! দেনা হয়ে এখন সর্বস্বাস্ত হইয়া গেলে! এখন 
পরিবারবর্গ কি খেয়ে বাচবে?” এই কথা বলার পর 
আমার আদেশমত সেই ব্যক্তি পুনরায় এ ক্ষুদ্র পদটা অন্ধ 
এক কাগজে লিখিয়৷ আমার হন্ডে দিল। 

এইরূপে তাহার স্বাভাবিক ভ্স্তাক্ষর। দুঃখের হন্তাক্ষর, 
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স্থথের হন্ত।ক্ষর এবং পুনরায় ছুঃখের হন্তক্ষর__-এই চারিট কোন ভাবই হয় নাই, স্ুধও না, ছুঃখও না। কিন্তু নিশ্টগ্ই 
হস্তাক্ষরঘুক্ত চারিখণ্ড কাগঞ্জ পাশাপাশি রাখিয়া মিল করিয়। তাহার অঙ্জতে স্থথ ছুঃখের ভাব তাহার মনে জাত 
দেখিয়াছি__-মক্ষরগুলি ভিন্ন আরুতির হইয়াছিল; এবং হইপ্নাছিল। এই নিমিত্ত শেষের তিনটী লেখা! প্রথমবারের 
তাহার ছঁচ ও লিখনভঙ্গীও বিভিন্ন প্রকাঁর হইয়াছিল। স্বাভাবিক লেখা হইতে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতির হইয়াছিল। 
কিন্ত বস্তুতঃ সুখ দুঃখ কিছুই এ লেখকের ঘটে নাই। তাঁগর এ পরীক্ষা অনেকবার করিয়াছি । 

মতাও মরেন নাই, সেও ঘোড়দৌড়ও খেলে নাই) লক্ষ ইহা হইতে এবং আরও অনেক পরীক্ষা হইতে আমার 
টুকাঁও পায় নাই, অথবা! সর্বস্বান্তও হয় নাই। দেদেমন মীনাংসা এই হইরাছে যে, ব্যক্তির অজ্ঞাতে তাহার মনে 
ছিল তেমনই ছিল। মা মরা কিন্বা লক্ষ টাকা পাওয়। অস্থারী কোন ভাব উদর হইলেও, (নিতান্ত মিথ্যা কারণে 
মিথ্যা । 'গ্ী সকল কথাতে লেখকের মনে তাহার জ্ঞাত ভাবে উদর হইলেও) ) হন্ত।ক্র তাহতে পরিবন্থিত হইতে পারে। 


নিথিল-প্রবাহ 


স।দনে মুষ্িমান করিয়। দিয়ছে। প্রত্যেকটি মুক্তিতে শ্রমিকের যে রাপ 
চোখে ঠেকে, ভাহাতে অমিকের দুখ দারিদ্র নাই, প্রাণহীনত। নাই। সে 

ম্যাক্স কালিণেষ ভাগ্যা মআকণ নেনে এবং বিদেশে বিশেন রূণ দেখিলে মনে হয়, শ্রমিক যেন দাডাইয়া আছে, এবং জগৎকে বলিতেছে 
আলোচনাব বিনয় হইয়াছে । এই বিধাত ভ!ঙ্গবের মুিথুলিতে অহন আম পঠা-আমি কঙ্গন করিয়া মানুমকে ভোগ করিতে দি। শ্রমিক 
ছাপ নাই; হী বন্ুনানের গাসে-বকান প্রমকদের ভবনাক বেল চাগেন মাথ| 6 করিয়া টাড়াইয়। আাছে। তাহার সমস্ত অঙ্গে উচ্চাশা, গর্ব 


মাঞিণ ভাক্ষষ্য-__ 





ক।লিম ভাগয্য- -কাঠছিয়। কলিম ভ।ন্গঘা- বাদ্ধকো শমিক 


১১০৪৪ 


ভান বধ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 





কালিস-ভান্বর্য-_কামার 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। তাগাকে দেখিলে দাদ বলিয়া মনে হয় না,_তাহ।কে 


দেখিলে মনে হয় যে, সে জয়ধাঞার পথে চলিয়াছে। দে চলিয়াছে 
চায়্িদিকে বাধ! বিপন্তিয় জগ্রাল কাটিতে কাটিতে। কালিসের মৃষ্টিগুলিতে 
শ্রমিক-জীবনেয় সকল ছন্দ, সকল আশা নিরাশ। মতি তীর ভাবে ফুটিযা 
উঠ্রিয়াছে। কালিসের যে তিনটি মৃষ্ঠি এইানে দেওয়] হইল তাহা হইঙে 
এই জগদ্বিখ্যাত ভাঙ্বরের পরিচয় কিছু পাওয়া! যাইনে। 


মান্থুষ এবং ঘোড়ার কঙ্কাল-_. 


সকল জীব যে এক সাধারণ কোন জীব হইতে বছ যুগ ধরিয়া 
ক্রমবিকাশের পথে চলিয়া তাহাদের বর্ণমান অবস্থায় পৌঁিয়াছে, হাহার 
একটি প্রমাণ দিবার জন্য এক নরকন্কাল এবং এক অশ্ব-কঙ্কালকে পাশা- 
পাশি ঠেকা দিয়! ঠাড় করান হয়। চিরে ঢইটি কম্বল দেখুন। তাহাদের 
মধ্যে কি ভয়ানক একা রহিয়াছে। অন্ব-কঙ্কালের নীচে মানুধের নাম 
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দেখিতে_.কেবল মাপে ছোট-বড়) 


লিখিয়! দিলে ভাহাকে নব্ব-কস্কাল বলিয়! সকলেরই ভ্রম হইবে। অস্তান্ত 
অনেক চন্তর কষ্কালেদ্ধ সহিতও আমদের কঙ্কালের এই প্রকার সাম্য 


আছে । 


জন্তকে শিক্ষাদান-_ 

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি মতে এবং ধৈর্দা ধরিয়া যে কোনো জন্তকে অনক 
প্রকার থেল। এবং কাঙ্গকর্্ করিতে শিখান যাইতে পায়ে। প্রায় নকল 
জন্তরই বৃদ্ধি আছে ; তবে কাহারও বা! বেশী, কাহায়ও বা! কম। কোনো! 
জন্কর কিছু শিক্গ| কথিত বেশা ময় লাগে, আবার কোনে কোনে! জন্য 
থুৰ কম সময় লাগে । গৃহপালিত জন্তদের মধ্যে কুকুর, বীদয় হাতী, এবং 
ঘোড়া, এই চারটি জম্র বুদ্ধি অন্যান্য জন্তদের তুলনায় প্রথয় বলা চলে। 
আমরা যে গাধাকে একান্ত তাচ্ছিল্য ভাবে গাধা বলিয়া থাকি, সেই 
গ[ধারও অনেক কিছু শিখিবার ক্ষমতা আছে | তবে শিখাইবার যথোচি ত 
বিধি ভান চাই। যে সকল লোক জীবঙ্স্ত ভালোবাসে তাহার! অতি 


আধাঢ়--১৩৩৪ ] 


শ্িশিকশ-ঞ্ বাহ 5 £ঞ% 





হস্তীমূর্থ নয় 
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০ 
পি 
রখ 


কা 
পে ০ 
নি. টিন 20671: ১ 
০০৪৬৩ মর ৮ 


জলহস্তী ও তাহার গুরু.মহাশয়, 
| নহজেই জঙ্থকে পোষুমানাইয়া তাহাকে"ইচ্ছামত অনেক কিছু শিখাইতে 
পারে অথচ যে ব্ক্তি জীবজন্তু ভালোঝ/সে না, সে জন্তকে শিক্ষা! দিবা 

প্রণালী বিষয়ে অভিজ্ঞ হইলেও কোনো জন্তই তাহার পোষ মানে না-_ এমন 

কি কাছ ঘেঁসিতেও চ|য় না। কতগুলি বিভিন্ন জন্তকে শিক্ষা! দিয়া কত 





বানধেক পাঠশালা 


রকম বিদ্যা দান কর! যাইতে পায়ে, তাহা চিত্রগুলি দেখিলে জান! যাইবে।, 
সকল অন্তর মধ্যে বোধ হয় হিপপটোমামকে কোনে কিছু শিখান 
সর্বাপেক্ষা বেণী কষ্টকর। সামান্য একট! কিছু শিখিতে তাহার প্রায় 
ছয় নাত মাস সময় লীগে । এই ভস্তকে যথার্থ “গাধা” বল! উচিত। 


৯৮০২৬ ভা বন | ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





চা নখ সি, ও ক) হত ৩ 
বিটি টে, 
এলি: ৭ ০ রে রা ১ ৪8 ্ 

28৫ পচা উদর এ হা 
৭) কু লি ১ কি ঃ 
শে ৯ উঠ 2 ৯৮ ৮ বশত? 















৯ সপ এ শী ৮ পাপা অপ এপ অপ অপ ০০০ পপ আব পাবা এত, এ৪১ ০৮ 


০০ 





।ক) সা?া:নব আলঙ্বার--হক্,ণা 


রি র 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ আহাদের মধ কি প্রকার ছিল, চাহ এক প্রকার স্থির কয়া যায়। না দিক 


নানা স্থানে বঠ যুগ পুন্নব্' হাঁনাদের পুর্বাপুনদ্দের যে মকশ মাথাস হইতে মু 





চারি ধুগের মানুদের যুপের আদল 


'আাঁড়--১৩৩৪ ] শ্িহ্িখিল জব্ান্ড ২০ 


৪8818818888886888168888881188881188788888818688888881188868118888188688888)688)8681886878)18168))8818888881811585888889888118181866178)898181))818088801888888888818816888881866)888808018818888818888888888888) 
পূর্বের, (২) পিটডা্টন ম্যান, ৩৭৫০০* বৎসর পুণের, (৩) নিয়ান- অদ্ভুত মোটরকার-_ 
ডাঁরর্ধাল ম্যান ২৫** হইতে ৫৭*** বছর পুর্ধের, এবং (৪) ক্রে- 
ম্যাগ্নন ২**** বয় পুবের। 

'এষ্টমুর্তৃঙলিহে নান্ষের ক্রনবাশের ধার! বেশ নৃঝধা যায়। 


একজন সৈনিক এরোপ্লেনের ভাঙ্গা কলকল দিয়! একটি অদ্ভুত গাড়ী 

নিশ্লাণ করযাছে। মৈনিক এই কিন্তুতকিমাকার গাড়ীকে দে।টরকার 

বলে। লেকে হাহা মানতে চায় না। এই গাড়ীখুব জেরে চলে। 
তত 


5 075) £ ি ০ 5 পচ 7 না ভাত 
ছুপ্পাপ্য পাখী-__ |টাতে কি ভ।বে বণিতে হয় এবং বহরে আনিতে হয়, তাহ! ছবি দেগিলে 


্ -..,. পন] মাহবে। 
আমেরিকার এক চিড়িয়াখানায় একটি নি দ্ুষ্পাপা পার্গা আফ্রিকা 


হইতে আনা হইয়াছে । এষ্ট পাপী ইঠিপুরের নান পাচটি ধরা হইয়াছে।  ৭৫,০০০০০ বছর পুব্রের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল-_ 


৬ ও ্ রর স্িযি2ি, ঘর টা রঃ ্ 
ঢ।হ।জে আনিবার নহয় ইত কে প্রথম শ্রেগর মাহী কারয়া সানা হয়। .. ছাঃ ছে গে এক ,পিঞক্রেট নামক একজন মাফিণ বৈজ্ঞানিক মনটান! 





'হানিবান মানস 





ক নবঝটন ও প বশে %,ল কলে সকল স্যয এ কাবয়া হাগ। 


১য।| £ই ঠাস পদীব আহার করণ ছা জাগছে হাহাকে উহা কি আদিম মানবের কস-ঠাত ? 


নিয়ন করিয়া প্রঠাত হিনবার হত] আছ ধগষন হয়। সংবসটি নল নানক সবের নিকটে ঈগল কে।ল মাইন ( কয়লার খনিতে ) মানুষের 
নদ15 ৩5 বাচ্চা ঈনস্থুয় ধরা হয় [তের মঠ দেখিতে একটি প্রস্তর়ত হাড় ভাষার করিয়াছেন। মাটির 
যে স্তরে এই হাড় পাওয়া গিয়াছে, সেই সনের ভূমি পরীঙ্গ। 
ক্রয়! জান যায় যে হাড়টি ইয়োসন | 1206676) যুগের। এই 
হাড়টি খুব সম্ভবত, ৫,০৯৯ *** হাডার বছর পুব্বের। ইতিপুবে 
এত পুরান গুশধ,ভুত হাড় বা কহা।ল জগতের অন্য কোথাও 
তবিধৃত হয় নাই। এই দাতের মত হাড়টি যদি সত্য সত্যই 
মানুষের দাত হয়, তবে ইহা আদিম যুগের মানুষেক ঈটাত। এই 
যুগ ম|নুম নামধারী কোনো জীব বোধ হয় ছিল না। হৈজ্ঞানিক 
মহলে মহ! আলে।চনা চ'লয়াছে এই লইয়. ঘয, এই হাড় 


পি পা 


মানুধের দাত না তন্ত কেনে জস্তর। 

ডাঃ সিজ.ফিট এই দঈীতটি যে পাথয়ের উপর পাইফাছেন,-- 
ইহ! সেই পাথর সহ-বিখ্য।ত বিখ্যাত ভুতন্ববিদ এবং তন্তান্য 
অভিনব মে।টয়ক।র '. বৈজ্ঞাকিনদের নিক্কট পরীক্ষায় জন্য দ্িবেন। ইতিমধ্যে তিনি 





চে 


স্ান্পতন্বহ্ব [ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“উইকুলি সায়েন্স” নামক পত্রিকায় তাহার এই আশ্চর্য্য অ.বি- 
কারে সপূর্ণ বিবরণ চিত্র সহ প্রকাশ করিয়াছেন। গাথরটি 
যে যুগের, হাড়টিও যে দেই যুগের ইহাতে কোনে! সন্দেহ নাই। 
অনেকে যেমন এই হাড়টিকে মানুষের দাত বলিয়া মনে 
করিতেছেন, তেমনি অনেকে আবার ইহাকে বর্তমান গৃহপালিত 
পশুদের পূব পুকষ কোনে! জন্তর হাড় বলিয়া সন্দেহ করিতেছেন। 
অনেকে ইহাকে ইউপ্রোটোগোনিয়া নামক জস্তর দাত বলিতেছেন। 
এই জন্তর দাত নাকি মানুষের ঠাতের মত দেখিতে । কোন্‌ দলের 
কথা যেঠিক, তাহা পরীক্ষা শেষ না হইলে বলা যায় না। তবে 
এই দ্াতটি যদি মামুষেয় হয়. তবে বিজ্ঞান-জগতে যে মহা 
বিপরধ্যয় উপস্থিত হইবে তাহ! নিংসন্দেহ। 


8 । 


১, তের তত 
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তুমিকম্প-প্রুফ' বাড়ীক্স মডেল 








ডাঃ সিজফ্রিট। (ইনিই এ অস্ভুত দন্তের আবিষবত্থী ) 


অভিনব গৃহ-নিষ্মাণ-পদ্ধতি__ 


ছবিতে দেখুন, এক অস্ত উপায়ে বাড়ী নির্মাণ করিবার একটি মডেল 
দেখন হইতেছে । বাড়ীটির মধ এবং চায়িপাশে বহু শত ন্প্রিংএর জোড় 
রহিয়ছে। এইগুলি থাকার দরুণ বাড়ীটি ভুমিকম্প সঙ্ঃ করিতে পারিবে। 
ভুমিকম্প হইলে সেই কম্পন বাড়ীর ভিত হইতে ক্রমশ: ক্গীণ হইতে 
গাণতয় হইয়া ত্বশেষে মিলাইয়! যাইবে। বাড়ীর ধনিয়া যাইবার তয় 
থ|কিবে না। ঝাড়ীর কাঠামোটি ইন্পাতের ফ্রেমে তৈয়ারী। আবিখ্তা 
বলিতেছেন যে, খুব ভয়ানক ভূমিকম্পেও বাড়ী টিকিয় থাকিবে। * 


বর্যাবোধন 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


ছন্দে বাজিয়ে বঙ্গের ভেরী; চন্দ্র-তপন কজ্জলে ঘেরি, 
এস আধাড়ের অন্তঃপুরিক1 ! এস বাদলের আসরে ! 
জল-কুন্তল ভুলিয়ে দুলিয়ে, মযুয়ের মন ভুলিয়ে ভুলিয়ে, 
মেঘডুণ্ুর সাড়ী পরে” এস নব অভিসার-বাসরে ! 
ধরণীর তাঁপ-হরণী 
এস এস ছায়া-বরণী ! 


রী 


গগন-পাত্র ভরিয়া ভরিয়া দিবস-রাত্র পড়িছে ঝরিয়। 
চিন্ত হরিয়! নৃত্য করিয়' উথলি 'আঁকাঁশ-গঙ্গা ! 
বকুল-গুপ্লে গীতিক! তুলিয়া জলদ-পুঞ্জে বীথিকা খুলিয়া, 
চল-চপলার দীপিকা জালিয়৷ এস গো নিদলী-ভঙ্গা ! 
হে মোর ভুবন-ছুলালী, 
যুগে যুগে মন ভূলালি ! 


ধা ০ খাঁ 


আহা মরি মরি, কদম বাগানে, অমল ধবল পুলক-জাগানে 
থর' থর' ফুল করে দুল্‌ ছুল্‌ ! আখি ঢুল্‌ ঢুল্‌ নেহারি ! 
মাঠেবাটে আর পথিক চলে না, ঘাটে বধূদের নয়ন জলে না, 
সুধু ঝুমুঝুমু ধারার ঝুমুর ধরার হৃদয়-বেছারী ! 
বাত-মাখা দিন শুনিছে, 
নাচের মা! গুণিছে ! 


ঝা খা রঃ 


সাগর-দিঘির হিয়ার উপরে ৃষ্টি-কুস্থম ঝরে আর ঝরে, 
কেতকী-কেশর কৌতুকভরে বিতরে স্থুরভি-রাগিণী ! 
কেকাঁ-বাঁধী নিয়ে এ নাঁচে শিখী, কালো মেব-পটে স্বরলিপি লিখি" ! 
পুকুরের জলে সীতার-খেলায় বিহরে দামিনী-নাগিণী ! 
রবির বিরহে শুকিয়ে 
নলিনী কাদিছে লুকিয়ে । 
০ 


১৫৯ 
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শোনে চম্পক, শোনে কহলার, বন-মর্শরে ওঠে মল্লার ! 
বেলা মল্লিকা -যৃথিক।-মাঁলিক! সাঁজিয়ে নাও গো থালিকা ! 
আজি কার সথ গেছে পরবাসে, স্থতি-স্বর মামে হতাশ বাতাসে, 
মেঘ অঞ্জনে চোখ চঞ্চলি' ঝুগিছে পল্লী-বাঁলিকা ! 
ধারা-তানপুরা বাজে রে 
বিরহীর হাদি মাঝে রে। 
সঃ 


চল আজ সবী, থাক কাঁজ বাকিৎ মিছে সাজ করা, এস লাক্স রাখি, 
দাছুরী-ডাকাঁনো আছুধী বরষ। বরণ করিব দুজনে, 
চল ভয়ে রেখে চরণের দাগ, তাবি সাথে একে আল্তাঁৰ বাগ, 
শুনিছ না রাণী, বাদ্লার তাল হিজে কোকিলের কুজনে ? 
হবে তরলিত, সবলা । 
মপুঙ্জা যে মাভ তরলা! 


ন + এ 
নে'কাঁতে মোর ঘর আছে বাধা। সেইখানে সই, হবে গলা সাধা” 
না হব বরং নুদীর সাব শুনিব তোমার সঙ্গে! . 
কলছা।নে ঢেউ গুলিবে সবগি। জলেব দোল।য় দ্ুলিবে তব, 


ধোয়ার মতন বশাব “হাট লাগিবে আতিয়া অঙ্গে! 
শন লো কমল-লে।চণা, 
মেলায় হুশি জোছনা । 
ঁ চা 
»াখিশিশ তোর করিবে দেয়লাঃ হাতে রবে মোর প্রাণের পেয়ালা, 
চাতকের সাগে ভিজিয়ে নেব গো পবাণের বত পিয়াসা । 
তোর মুখ হবে আমার তপন, তার পানে চেয়ে দেখিব স্বপন, 
রাঙা অধবের পাপন্ডি-দুানি জাগাবে মরমে কি আশা ! 
ও চোর বুকের কুঙ্গে 
ফুলবাণ- ভরা হণ থে! 


এ র্‌ ক 
মন্থরে তোর অন্থরে মোহ, আর চাঁরিধারে মেঘ-সন।রেহ। 
নদীনীরে মাঁর তীরে মাঠ ভ'রে জল-কল্লে।ল জাগে রে! 
হ[চাকারে বাবু হল গো বন্য! দুলে ছুলে পড়ে শান মরণ্য ! 
গুলে খুলে নাঁয় বিজলার মাল! দেয়ার দীপক-রাগে রে! 
কাজরীর-তান-ধরুনী, 


'আায় লো রূপসী তরুধা ! 
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কথ।-_গ্লীচারুধাল! দত্ত %%, নুর__শ্রীম্রেন্দলাল দাস। 
ভীমপলশ্রী_একতালা । 


তুমি আমার এতই কাছে কেউ তা জানে না! 
বিশ্বনাঝে আমার তুমি 
ছেড়ে রও যে লুদূর ভূমি__ 
এ কথা মোর বল্তে মুখে প্রাণ যে সরে না! 
যেখানে যাই রও তো! পাছে, 
ঘুমোই যখন আছ কাছে, 
(থাক) নয়ন জুড়ে স্বপন হ'য়ে, রূপ যে ধরে না। 


যখন আমীর বেস্ুর প্রাণে থর ভ'রে দাও কি সন্ধানে”_ 
বাজে সে যে গভীর তানে-_কেউ তা শোনে না; 


উপেক্ষাতে ভগ্ন বুকে 

অশ্রু বরে গোপন ছুখে, 
( তখন) তুমি ছাড়া বুকে ধরে কেউ তরাথে না! 
(ওগো) তুমি আমার এতই কাছে কেউ তা জানে না! 


ভীমপলল্রী-_একতাল! ( মধ্যলয় ) 
ঠাট জ ণ ন, সপ্পূর্ণ জাতি, বাঁদী ম, সংবাদী প, দিবা ও প্রহর । 
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এই কলির শ্বরলিলি ৩য় কলির ন্যায়। 
শৃহ্যতার প্রেম 

শ্রীহেমেন্দ্রকমার রায় 


জীবনটা যতদিন পকলেজী-গন্ধে+ ভরপুর থাকে, ততদিন 
বাঙালী ছাত্রদের চোখের সাম্‌নে যা বিরাজ করে, তা 
কল্কাতার ও লালদীঘির চাঁরিপাশকার সরকারি ও 
বেসরকারি আপিস-বাড়ীগুলোর রৌদ্রতপ্ত দৃশ্ঠ নয়। 

তাদের চোখ যে-আঁকাঁশে এবং মন যে-কুঞ্জবনেই 
বিচরণ করুক, কলেজ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের পাগুলো 
কিন্ত প্রতিদিন এ আপিস-পাড়ার ভিত্তরেই বিচরণ করতে 
বাধ্য হয়! এযেন আমাদের জাতিগত সংস্কার! 

এবং এ সংস্কারের মহিমায় আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা 
আর এত-ঘত্ে মুখস্থ করা শেলী-বাইরণ-সেক্সপির়ার সমত্যই 
উলিয্নে যায় এক মৌন ছাঁহাকারের মধ্যে এবং কাণে ও প্রাণে 


জেগে থাকে স্ধু ভাঙার অভিমান, পুত্র-কন্ঠার কলরব, 
মুদী ও গয়লার ফর্দ এবং ডাক্তারের বিল ইত্যাদি--সংসারীর 
কাছে যার কোনটাই লোভনীয় নর ! 

কিন্ত এই সংস্কারের বিরুদ্ধে আমি এখনো যুদ্ধ করছি! 

কলেজের কাছ থেকে শেধ-বিদায় নিয়ে এক হুদুর 
পদ্দীগ্রামের নির্জন প্রান্তে এসে বাঁসা বেধেছি-_কুন্-মুখরিত, 
ফুল-নুবাসিত, মর্র-পুলকিত প্রকৃতির মধ্যে, নদীর ধারে 
ঘাস-বিছানায় বসে কবিতার পর কবিতা লেখবার জন্তে 
নয়-.আমি এসেছি এখানে কাঠফাটা দুপুর রোদে মাঠে 
মাঠে ঘুরে চাষবাঁস করবাগ্ণ জন্যে! আত্মীয়দের কাছে আমি 
তাই “এম-এ পার্সি-করা মূর্খ” ব'লে বিখ্যাত হয়েছি! 


১ 


হচান্াাগ্জহ্ 


[ ১৫শ বব--১ম খ-১ম সংখ্যা 
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*পুত্র-কন্ঠার প্রবল বন্তা* আমার গৃহের দ্বারে এসে 
পৌছায় নি এবং না-পৌছাবার আসঙ্গ কারণ হচ্ছে, আমি 
এখনে! বিবাহ করি নি। 

এক্লাই থাকতুম। কিন্তু কিছুদিন থেকে প্রেমলাল এসে 
আমার সঙ্গে বাস করছে । সে আমার শৈশববন্ধু। 

তার এই প্রেমলাল নাম যিনি রেখেছিলেন, নিশ্চয়ই 
তিনি ভাববাদী। নামের এমন সার্থকতা দেখ! যায় ন!। 

তার মতন প্রকাণ্ড প্রেমিক আমি আর কখনো দেখি নি 
এবং তার প্রেমের ইতিহাস যেমন অপূর্ব» তেমনি 
বিচিত্র ! 

তার প্রথম প্রেমের তারিখ কত, তা জানি না। তবে 
তার মুখেই শ্রনেছি, সে নাকি দশ বংসর বয়সে প্রেমে 
নিরাশ হয়ে একবার চৌবাচ্চায় ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিল। এ উক্তির মধ্যে হয়তো অতিরঞ্ন 
আছে। 

ভগবান তাঁকে চেহার! দিয়েছিলেন। সুঠাম, বলিষ্ঠ 
গঠন, টকৃটকে রং। কিন্ত সব-চেয়ে ₹ন্দর হচ্ছে তার 
চোখের ভাব,--যা দেখলে অত্যন্ত-অসাড় প্রাণও চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। বল! বাহুল্য ষে, আমি নারী নই। কিন্ত এতদিনের 
পরিচয়ের পরেও, আমিও ষখনি প্রেমলালের চোখের দিকে 
তাকাই তখনি এক নূতন মধুর ভাবের সন্ধান পাই। তার 
চোখ দেখ লে তাকে ভালো না বাসা অসম্ভব ! 

সে আবার কবিতা লিগত এবং বাংলা দেশের একজন 
তালো কবি ঝলে পরিচিত ছিল। প্রেম থেকে কাব্যের 
জন্ম, না) কাবা থেকে প্রেমের উৎপত্তি? আমি বলতে পারি 
না। তবেদে বলত, কবিতাই নাঁকি প্রেমকে তার কাছে 
সুলভ করে তুলেছিল। এ কথার অর্থ যে কি, মহা-প্রেমিক 
গ্রেমলালই তা জানে। আমি খালি এইটুকুই জানি যে, 
কবিত্বের জন্তে বাংলার অনেক নব্য-পরিবারের সঙ্গে সে 
ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করবার স্ুবোগ লাভ করেছিল। 

কিন্ত তার কোন গ্রেমট স্থায়ী হতনা । সেয়ে কত 
হ্দয় শ্বশীনে পরিণত করেছিল, তার সঠিক ইতিহান আছে 
একমাত্র ভগবানের কাছেই! তার এই নির্দায়তা ক্ষমার 
ক্মযোগ্য । আমি মাঝে মাঝে তাকে বঙললতুম, প্রেমলাল, 
তোমার এই হত্যার ব্বদা আর কতদিন চালাবে? এইবারে 
ধা ক | 


প্রেমলাল হে! হো ক'রে হেসে উঠে বলত, “বিবাহ? সে 
আর এ জীবনে নয়! বন্ধু, আমি খালি গ্রেমচর্চা ক'রেই 
এবারকার মত জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাই !” 

_পকিন্ত তোমার এই নিত্য-নৃতনের পিছনে ছুটাছুটি, 
একেই কি তুমি প্রেম বলতে চাঁও ?” 

_নিশ়্! প্রেম যে চিরচঞ্চল-_একবেয়ে স্থায়িত্বের 
ভিতরে প্রেম কখনো বাঁচতে পারে না--গ্রেম চায় 
বিচিত্রকে 1” 

--না প্রেমলাল, এ প্রেম নয় এ হচ্ছে কাম, এ হচ্ছে 
পশ্ুস্থ!? 

না বন্ধু, একেই আমি প্রেম বলি! ফুল আজ 
ফোটে, কাল ঝরে ধায়-_-মানুষের মনের পটে একটি রাতের 
গরন্যে সুগন্ধ রঙের তুলি বুলিয়ে। অস্থায়ী বলেই তার 
আদর এত বেশী! প্রেমের জীবনও যে ফুলের মত! অল্প- 
সময়ের মধ্যেই সে সার্থক হয়ে ওঠে, ক্ষণিকতার মধ্যেই তার 
নিবিড়তা আমরা হৃদয় দিয়ে মন্তভব করতে পারি, তার 
পরেই তার গোরবনয় অবসান প্রাণের ভিতরে সে রেখে 
যায় সুপ স্থৃতিটুকু-_যে স্মৃতির মধ্যে এতটুকু মলিনতা নেই-__ 
যা চিরম্মরণীয় !” 

তাঁর সেই বিরুত মনের যুক্তিহীন বিশ্বাম অনেক 
চেষ্টাতেও 'জামি টলাতে পারি নি। 

কিন্তু প্রেমেব এতথানি স্বাধীনতা সমাজ বেশীদিন সহ 
করতে পারে না। প্রেমলালকেও হঠাৎ একদিন বিপদে 
পড়তে হ'ল! বিপদটা যেকি, তা আমি ভালো ক'রে 
শুনিনি, তবে আচদ্িতে সহর ছেড়ে একদিন সে আমার 
কাছে এসে উপস্থিত হ'ল এবং আমাকে জানালে যে এখন 
কিছুদিন দে এইথানেই অটল ভাবে অবস্থান করবে! 
তার কথাবান্তা. শুনে বেশ বুঝলুমঃ কলকাতা সহর এখন 
প্রেমলালের পক্ষে অত্যান্ত বিপদজনক হয়ে উঠেছেঃ 
আপাতত কিছুকাল তাকে বাধ্য হয়েই অজ্জাতবান করতে 
হবে। | 

যতই তার দোষ থাক্‌, অনেকদিনের বন্ধু বলে তাকে 
আমি ভালোবাসি । -কাজেই আমার এই সঙ্গীহীন প্রবাসে 
তাকে পেয়ে আমি খুবই খুসি হয়ে উঠলুম। 

কিন্তু তখন বুঝতে পারি নি যে, প্রেমলালকে নিয়তিই 
এখানে টেনে এনেছে ! 


আবাঢ়--১৩৩৪ ] 
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_ ছুই 

প্রেমলাল সেদিন আমাকে বললে, “দেখ প্রমোদ, 
তোমার এখানটি আমার বড় ভালো লাগচে ! ধুলো নেই, 
জনতা নেই, গোলমাল নেই- চারিদিকে খালি সবুজ আর 
সবুজ রং !” 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, “কিন্তু তোমার প্রেমে 
পড়বার উপযোগী প্রেমিকার অভাবও এখানে অত্যন্ত 1” 

কষা, তাই জেনেই তো! এত দেশ থাকতে আমি 
তোমার এখানেই এসেচি ! এমন কি, তুমি যদি বিবাহ 
করতে, আর এখানে তোমার স্ত্রী থাকতেন, তাঁহঃলে আজ 
আমি তোমারও আশ্রয় গ্রহণ করতুম না !” 

--“কেন, আমার স্ত্রী থাকলে তুনি কি তারও প্রেমে 
পড়তে ?* : 

--তা জানি না। তবে প্রেমে না-পড়বার জন্যে আস্ি 
প্রাণপন চেষ্টা করতুম বটে !”__প্রেমলাল খানিকক্ষণ নীরবে 
সিগারেট টানতে লাগল, তাঁরপর তিক্তম্বরে বল্লে, “এই 
নারীজাতির উপরে ক্রমেই আমার দ্বণা ধারে যাচ্চে | :. ১. 
তারা প্রেমকে জানেনা, জানে খালি বিবাহুকে 1” 

_-কিস্ত সে বেচারীদের আর অপরাধ কি? পুরুষ 
সমাজের নধ্যে বসে প্রকাশ্তভাবে বিবাহ না করেও গ্রেম- 
সাধনা করতে পারে, কিন্তু বিবাহহীন প্রেম যে নারীজাতির 
পক্ষে মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক !” 

আনার কথায় কর্ণপাত না করে প্রেমলাল বললে, 
“আনি আর নারীর ছায়াও মাড়াতে চাই না! তোমার 
এখানে নারী নেই, তাই আমি এসেচি 1”-_এই বলে সে 
উঠে গেল। 

আমি মনে মনে প্রার্থনা করলুম, নারীর প্রতি এই 
বিভৃষ্কার ভাবটা প্রেমলালের মনে যেন স্থায়ী হয়! 

প্রথুম মাসটা প্রেমলাল আমার বাংলোর হাতার ভিতরেই 
বসে বসে কাটিয়ে দিলেঃ_-আমি অনুরোধ করলেও বাইরে 
যেতে রাজি হত না। 

সারাটা দিন বারান্দীর উপরে একখানা ইজিচেয়ারের 
উপরে অর্ধশারিত অবস্থায় চুপ ক'রে সে পড়ে থাকৃত__ 
মানুষ যে এমনভাবে দিন কাঁটাতে পারে তা এই প্রথম 
দেখলুম। আলম্তকে সে যেন একটা “ফাইন আর্টে' পরিণত 
করেছিল | 


কিন্ত পাছে জড়ের মতন থেকে থেকে প্রেমলাল কোন 
শক্ত অন্ুথে পড়ে, সেই ভয়ে শেষটা আমি তাকে প্রত্যহ 
বৈকালে বেড়াতে যেতে বাধা করলুম। 

আমার বাংলোথানি ছিল একেবারে গ্রামের একগ্রান্তে। 
প্রেমলাল প্রত্যহ বৈকালে বেড়াতে যেতে সুরু করলে বটে, 
কিন্ত গ্রামের ভিতরে কোনদিন যেত না। প্রতিদিন সে 
নদীর ধারে, মাঁঠে মাঠে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রে আবার 
সন্ধ্যার মুখে বাঁংলোয় ফিরে আস্ত। 

ক্রমে এই বেড়ানোর নেশ! তাঁকে যেন একেবারে পেয়ে 
বদ্ল! তিন ঘণ্টা, চার ঘণ্টা, কোন কোন দিন আনেক 
রাত পর্য্যন্ত বাইরে কাটিয়ে তবে সে বাংলোয় ফিরে আসতে 
লাগল! আগেকার মত এখনো সে গ্রামের ভিতরে যায়, 
না, অথচ এত রাত পধ্যস্ত মাঠে মাঠে ঘুরে কি আনন্দ সে 
পায়? জিজ্ঞাসা করলেও কিছুই বল্ত না, হেসেই আমার 
কথ উড়িয়ে দিত। -. . 

এক এক দিন মনে হয় সে যেন আমাকে কিছু বলতে 
চায়! অথচ কি যে বলতে চাঁয কোনদিনই ত| প্রকাশ 
পায় না। আমি আরো লক্ষ্য করলুম, এখানে সে যে 
বিমর্ষ ভাবটা নিয়ে এসেছিল, এখন আর তার মে ভাবটা 
মোটেই নেই। তার মুখ সর্ধদাই হাসিখুসিতে ভর! থাকে 
এবং আজকাল প্রায়ই সে নিজের মনে গান গায় ও কবিতা 
রচনা করে,__-এতদিন যা করে নি! 


__তিন-_ 

প্রেমলালের ভাবান্তরের কারণ হঠাৎ একদিন প্রকাশ 
পেলে। 

পূর্ণিমার সন্ধা! । প্রেমলালের শরীরটা কিছু অস্থুস্থ 
ছিল বলে সেদিন আমি আর তাকে বেড়াতে যেতে 
দিই নি। 

বারান্দার উপরে ছুজনেই চুপ করে বসে আছি। 
আকাশ-ভরা জ্যোত্্স! নীরবে পৃথিবীর বুকের উপরে ঝরে 
পড়ছে এবং চোখের সামনে দুর্ববা-সবুজ বাগান ও গাছের 
পর গাছের সারি জ্যোৎনার মায়! রঙের লীলায় অপূর্বব-নৃতন 
সৌন্দর্যে চমৎকার হয়ে উঠেছে! হাক্গাহানার বেড়া ছে 
স্থগন্ধ বাতাস আমাদের সর্ববাঙ্গ পুলকাঞ্চিত ক'রে বহে 
যাচ্ছিল এবং কোথায় কোন্‌ গোপনে বসে কোকিল-পাপিয়া 


৯৬৬ 
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সঙ্গীতের বঙ্কারে উচ্দ্ুপিত হরে উঠছে, আমরা নীরবে বসে 
বসে তাই শুনছিলুম। 

প্রেমলাল যে কি ভাবছে তা সেইই জানে! আমি ছুই 
একবার কথা কই্বার চেষ্টা করলুম সে কোন জবাব দিলে 
না। একবার তার দিকে চেয়ে দেখলুম, তার দৃষ্টি 
নিবন্ধ হয়ে আছে সেই সুদুর মাঠের উপরে-_জ্যোত্না 
যেখানে ঘুমস্ত। 

হঠাৎ সে উঠে দাড়াল, একবার বারান্দার এদিক থেকে 
ওদিক পর্যন্ত ঘুরে এসে আবার আমার সাম্‌নে বসে পড়ল। 
তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, “আচ্ছ৷ প্রমোদ, 
তুমি বিবাহ কর না কেন?” 

এই আকশ্মিক প্রশ্নে আমি একটু বিশ্মিত হলুম। তার 
মুখের পানে তাকিয়ে বল্লুম, “তোমার মুখে আজ এ প্রশ্ন 
কেন প্রেমলাল ? তুমিও তো! বিবাহ কর নি!” 

_-তা করি নি বটে !”__এই ঝ'লে সে আবার কিছুক্ষণ 
স্তব হয়ে রইল। তারপর মৃহুত্বরে বললে, “কিন্ত এইবারে 
আমি বিবাহ করব !” 

মহা-বিস্ময়ে ইজি-চেয়ারের উপরে সোজা হয়ে বসে 
আমি বললুম, “বল কি গ্রেমলাল ! তুমি কি সত্যি বলচ ?” 

প্রেমলাল চেয়ারথাঁনা আমার আর একটু কাছে টেনে 
এনে গাচ়ম্বরে বললে, “হ্যা প্রমোদ, তোমার কাছে আর 
লুকানো চলে না! সত্যিই আমি বিবাহ করব ।” 

“তোমার সুমতি হয়েচে দেখে খুসি হলুম। কিন্ত 
কাঁকে তুমি বিবাহ করবে? কার মেয়ে সে?” 

--“কার মেয়ে? আমি তো তা জানি না, কোনদিন 
তাকে লিজ্ঞাসাও করি নি! সে আমাকে ভালোবাসে, 
আমি তাকে ভালোবাসি,_আর কিছু আমি জানি না, 
জানতেও চাই না !” 

_প্রেমলাল, তুমি কি পাগল হয়েচ? এ-সব কি 
তুমি বল্চ? কে তোমাকে ভালোবাসে, কাকে তুমি 
ভালোবাসে! ? তাকে তুমি কোথায় দেখেচ ?” 

--"নদীর 'ওপারে_এ মাঠ পেরিয়ে রোজ আমি তার 
যঙ্গে দেখা ক'রে আসি, সে রোজ আমার জন্তে 
প্লাড়িয়ে থাকে !” 

-খিমাঠ পেরিয়ে ?--ওদিকে তো কোন গ্রাম 
€দই, কাকুর ঘর-বাড়ী নেই 1” 


_-্মেইজন্তেই তে। এখানে রোজ সন্ধায় সে লুকিয়ে 
এসে অপেক্ষা করে, আমাদের আলাপে কেউ বাধা দিতে 
পারে ন!এ প্রমোদ, তুমি জানো না, কি আশ্চর্য 
তার রূপ! তাকেই আমি পাব ব'লে বোধ হয় এতদিন 
আমার বিবাহ হয় নি!” 

অবাক হয়ে ভাবতে লাগনুম। গ্রামের সকলকেই 
আমি জানি। কিন্ত এখানে এমন কোন সুন্দরী ক্ম্তাকে 
আমি জানি নাঃ যাঁর জন্যে প্রেমলাল এতথানি উচ্ছ্ুসিত 
হয়ে উঠতে পারে! আর, কোন কুমারী কন্া নদী মাঠ 
পেরিয়ে একলা এক ছুর্গম স্থানে গিয়ে প্রেমলাঁলের সঙ্গে রোজ 
রাত্রে দেখা করবে, এও কি কখনো সম্ভব? 

প্রেমলাল হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে অতিভূত স্বরে বললে, 
“তুমি আমাকে ধ'রে রেখেচ প্রমোদ, কিন্তু আজও সে 
আমার অপেক্ষায় পণ চেয়ে দীড়িয়ে আছে--তার প্রাণ 
আমাকে ড|কৃচে আমি আর থাকতে পারচি না-_-আমি 
আর থাকৃতে পারচি না”--বলতে বলতে সে দ্রতপদে 
বাগানের ভিতরে নেনে গেল, আমি তাঁকে বাধা দেবারও 
সময় পেলুম না! 

একলাফে দাড়িয়ে উঠে, ঘরের ভিতরে গিয়ে আমি 
আমার বন্দুকটা ভুলে নিলুম, তারপর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এসে দেখি, প্রেমলাল বাগানের ফটক পার হয়ে গেছে ! 

আমিও তাঁকে অনুসরণ করলুম- কোতুহলে চা 
প্রাণ মন তখন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল! 


' _ চার - 


গ্রেমলাল একবারও পিছন ফিরে চাইলে না, কেমন 
যেন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত দ্রুতপদে নদীর দিকে অগ্রসর হ'ল। 
তার ভাব দেখলে সন্দেহ হয়ঃ সে যেন “নিশির ডাক” গুনে 
এগিরে চলেছে ! রি 

সাকো পার হয়ে সে নদীর ওপারে গিয়ে পড়ল। 
তারপর মাঠের ধার ধরে চলতে লাগ্ল। 

ফুটফুটে চাদের আলোয় চারিদিক ধবধব. করছে। 
ধুধু মাঠে আমরা ছাড়া জনপ্রাণীর় সাড়াশব নেই। 
বিজনতায় প্রাণ যেখানে ন্তস্তিত হয়ে পড়ে, প্রেমলাল 
সেখানে কোন্‌ প্রেমিকার মাক্ষাৎ পেলে? কে এই 
সাহসিকা ? 


আবাটি ১৩৩৪ ] 


স্গুন্যাত্ডাঙ্্ ৫৩্রন্স 


১৯৬ঞ্দ্‌ 


প্রেমলাঁল হঠাৎ মাঠ ছেড়ে বনের পথ ধরলে । দুপাশে 
বড় বড় গাছ, হাওয়ায় দুলতে ছুল্‌তে আলো.-পটে যেন ছায়া. 
তুলি বুলিয়ে দিচ্ছে ! 

এ পথের নাম নীলকুঠির পথ। কবে কোন্‌ নীল্গকর 
সাহেবের আমলে এ পথে লোক চল্ত, কিন্কু এখন আর 
এপ্দিক কেউ মাঁড়ায় নাঃ_এখানে নাঁকি ভূতের তয় আছে! 

ভূত প্রাক আর নাঁইই থাক্‌, আমার কিন্তু এইবারে 
কেমন ভয়-ভয় করতে লাগ্ল! কোথায় যাচ্ছি আনর! ? 
প্রেমলাঁলের মাথ! খাঁরাঁপ হয়ে যাঁয় নি তো? ভাবিলুম-_আঁর 
নয়, তাকে ডাঁকি! কিন্ত তারপরেই মনে হ'ল--এতদুর 
যখন এসেছি তখন শেষ-পর্যস্ত দেখাই যাঁক্‌! 

আরো খানিক অগ্রসর হয়েই পুরাঁণো নীলকুঠি দেখা 
গেল। একখানা বড় বাংলো, এখন তার আগাগোড়াই 
ভাঁডীচোরা। আগে বাংলোর চারিদিক ঘিরে সাজানো 
বাগান ছিল, এখন সেখানে বিরাজ করছে কেবল কাটা- 
বেোঁপ আর বুনো গাছপ।লা। স্থানে স্থানে জঙ্গল এত ঘন 
যে, পূর্ণিমার আলোও তার ভিতরে ঢুকবাঁর পথ পায় নি। 

দিনের বেলাতেই এখানে আমতে বুক ছমূছম্‌ 
করে! এবং এত রান্বে ধিশ-চল্লিশ বংপরের ভিতরে এখানে 
আমর! ছাঁড়া নিশ্চয়ই আর কোন মানুষ আস্তে সাহস 
করেনি! আমার বার বার মনে হ'তে লাগল, আমি যেন 
পৃথিবীর বাইরে এসে পড়েছি ! 

প্রেমলাল কিছুমার ইতস্ততঃ না ক'রেই নীলকুঠির সেই 
ধ্বংসাঁবশেষের ভিতর প্রবেশ করপপ! পাছে সে আমাকে 
দেখে ফেলে তাই আমি বাইরেই একটা ঝৌপের আড়ালে 
লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। 

হুঠাৎ প্রেমলালের গল! গেলুম । কার সঙ্গে সে কথা 
কইচে! বলচে-_“আজ আসতে বড় রাত হয়ে গেলঃ-_ 
রাগ কোরোনা, লক্্মীটি ! 

উকি মেরে দেখলুম, একট! পেয়ারাগাছের তঙায় 
প্রেমলাল দাড়িয়ে আছে। 

কিন্ত কারসঙ্গে সে কথা কইছে? তার পাশে তো 
কেউ নেই! একীব্যাপার? 

প্রেমলাপ কিন্তু সান কথা কয়ে যেতে লাগল-_ 
“আচ্ছা! নীরোঃ রোজ তুমি এই বসম্তী-রঙের কাগড়খানা 
পরে আঁসো কেন 1..... না, না, আমি ত| বজচি না, বস্তী- 


রঙের কাপড়ে তোমাকে বেশ মানায়, তবে রোজই এক 
কাপড় পরে, তাই জিজ্ঞাসা করচি ! 

*“'কী স্ুন্বর তোমার চুলগুলিঃ একেবারে টুর নীচে 
এসে পড়েচে ! এত চুল আঁমি আঁর কোন মেয়ের দেখি-নি ! 
দেখ নীরে!, তোমার গয়নাগুলে! বড় সেকেলে, এখনকার 
মেয়ের ও-রকৃম গরনা আর পরে না! আগার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হ'লে তোমাকে কিন্তু ও-গয়নাগুলো ছাড়তে হবে! 
কি বল্চ ? কবে বিয়ে হবে? যেদিন স্থকুন কর !” 

প্রেমলাল একলাই কথা৷ কইচে,__আমি তার কাছে 
আর কারুকেই দেখতে পেলুম 'মা_আর কারুর গলাও 
আমি শুনতে পেলুম না! 

তার পাঁশে যদি তখন একটা জীবন্ত কঙ্কাল তার সমস্ত 
অনান্ষিকতা নিয়ে এসে দীড়াত, তাহলেও আমি যেন 
অনেকটা আশ্বস্ত হতুম! কিন্ত একী অভাব্য ব্যাপার-_ 
প্রেমলাল কথা কইছে এক শূন্যতার সঙ্গে! আমার সর্ববাঙ্গ 
ঘামে ভিজে গেল, হাত প! ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল, 
প্রান যেন হদয়ের ভিতরে মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়ল ! সেই শুন্যতা 
গুট গুটি এগিয়ে এসে ক্রমেই .যেন আমার বুকের উপরে 
চেপে বসল, -নিঝুম রাত্রির অন্তরে বিল্লীর দীর্ঘ কঠে যেন 
সেই অলক্ষ্য শূন্ভতারই স্বর অশ্ীন্ত তালে বেজে উঠছে, 
তার কালে। চোখের ছায়৷ লেগে চারিপাঁশের অরণ্য যেন 
ক্রমেই বেনী বিভীষিকায় ভ'রে আসছে,__আতঙ্কে আমি 
তখনি হয় তো চেঁচিয়ে উঠতুম, কিন্তু অনেক ক 
আত্মমংবরণ করলুম ! 

পেয়ারাগাছের পাতার ফাক দিয়ে একটা পাুর 
চন্ত্রকরলেখা নীচে নেমে এসেছে, প্রেমলাল হঠাৎ দুইহাঁত 
বাড়িয়ে যেন সেই আলোক-রেখাকেই আলিঙ্গন করলে !' 
তার চুন্ধনের শবও আমি স্পষ্ট শুনতে পেলুম--অশরীরীর 
অনৃশ্ ওঠে দেহীর রক্ত মাংসের তপ্ত চুম্বন !..'***.... উঃ! 
আর সে দৃশ্ঠ সহা করতে পারলুম না-_দ্রুতপদে সেখান 
থেকে পালিয়ে এলুম ! 


পাচ 
মুখুয্ে-মশাই ছিলেন গীয়ের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধ ও 
মাতব্বর ব্যক্তি। প্রতিদিন তিনি আমার বাংলোর 
একবার ক'রে বেড়াতে আসতেন। পরদিন তিন্নি 


১৯ 


স্ঞান্পত্ডশ্ 
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যখন এলেন, তার কাছে কথায় কথায় নীপকুঠির কথা 
তুলনুম। . 

মুধৃয্যে-মশাই বললেন, «ও নীলকুঠি হচ্চে ডিক্সন 
সায়েবের। তিনি আনার বাবার আমলের লোক ।৮ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম। “তা অত-বড় নীলকুঠি অমন 
পোঁড়ে। বাড়ীর মতন নই হয়ে যাচ্চে কেন ওজমির কি 
মালিক কেউ নেই ?” ূ 

_না। বাবার মুখে শুনেচি, ডিন্মন-সায়েবের একটি 
রক্ষিতা হিল, বাঙালীরই- মেরে। সায়েব মারা যাবার 
সময়ে নীলকুঠিখানা তাঁর সেই রক্ষিতাকেই দান ক'রে যাঁন।” 

--“তারপর ?” 

-_ *সেই ভ্ত্রীলৌকটার নাম ছিল নীরদবাসিনী, লোকে 
তাকে নীরো ঝলে ডাকৃত। শুনেচি নীরে! নাকি ভারি 
রূপসী ছিল, আর সব-চেষে সুন্দর ছিল তার চুল-_মাথা 
থেকে নাকি পায়ের কাছ পর্যন্ত লু্টয়ে পড়ত! তার আর 
একটা অভাস ছিল- রোজ বৈকালে একথানা বসন্তী-রঙের 
কাপড় পরে নীল€ঠির বাগান সে বেড়িয়ে বেড়াত। সে 
সময়ে বে তাঁকে দেখত সেইই তাঁর প্রেমে পড়ত। তাকে 
নিয়ে *্ষেটা গায়ের ছোক্রা-মহলে রীতিমত অশান্তির সৃষ্টি 
হল। তারপর একদিন দেখা গেল, বাগানের ভিতরেই 
নীরোর মৃতদেহ পড়ে আছে 1 

_্ৃতদেহ ? 

হাঃ বোধ হয় কোন হভাঁশ প্রেমিক তাকে হত! 
করেছিল। তারপর থেকে এঁ নীলকুঠিতে আর কেউ 
থাকতে ভরসা করে নি” 

আমার গানে কাটা দিয়ে উঠল ! 


আমার বিশ্বাস, প্রেমলাল স্ত্যসত্যই পাগল হয়ে 
গেছে-যদিও তার সাধারণ ব্যবহারে এখনো এ পাগ্লামীটা 


ধরা পড়ে নি! গ্রামের কোন লোকের কাছে নিশ্চয়, সে 
নীলকুঠির গল্প শুনেছে এবং সেই গল্পই তার বিকৃত মন্তিষ্ককে, 
উত্তেজিত.ক'রে তুলেছে ! 

কিন্ধ এই বিশ্বাস নিয়ে আমি হাত-পা গুটিরে বসে 
গাকতে পারলুম না। 

জন-কয়েক লোক মংগ্রহ ক'রে দিনের বেলায় আমি 
আবার নীলকুঠিতে গিয়ে হাঞ্জির হলুম। তারপর বাঁগ'নের 
জঙ্গলে আর ভাঁঙা বাংলোয় আগুন ধরিয়ে দিলুম! 

হু-হু ক'রে আগুন জলতে লাগ্ল--সঙ্গে সঙ্গে আমার 
গাঁয়ে এসে লাগল যেন এক অমূর্ত আম্মার উত্তপ্ত দীর্ঘাস। 
অগ্রিশিখার শব শুনে আমার মনে হল, যেন কোন অতৃপ্ত 
বাঁসনা-ভরা আহত প্রাণ আর্ত স্বরে কেঁদে কেদে উঠছে। 
অন্থতপ্ত হত্যীকাঁরীর মত সেখান থেকে আমি চলে এলুন ! 
« প্রেমলালকে আমি কোন কথা জানালুম না । 

বৈকালে যথাসময়ে মে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। তার 
অপেক্ষায় আমি বারান্দায় +সে রইলুম । 

অনেক রাত্রে মড়ার মত হল্দে মুখে, মাতালের মত 
টল্তে টল্তে সে ফিরে এল। তার মুখে-চোখে কি এক 
অবর্ণনীয় যন্ত্রণা ও বিভীষিকার ভাব ফুটে উঠেছে! তাকে 
দেখে আমার বুকের ভিতরটা অঙ্জানা ভয়ে ছাঁং ছাঁৎ করতে 
লাগল! 

আমার দ্বিকে একটা তীব্র আগুন-ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে সে তার নিজের ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। দে 
তীব্র দৃষ্টির নর্থ কিছুই বুঝলাম না এবং নীলকুঠিতে গিয়ে সে 
আজ আবার কি দেখেছে, তাও আমি জানতে পারলুম না। 

-আর কথন জানতেও পারি নি। কারণ পরদিন 
সকালে উঠে দেখি, প্রেমলাল আমাকে ন! জানিয়েই চলে 
গেছে! ' 

আজ পর্যয্ত তার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় শি-_সে 
জীবিত কি মৃত তাও আমি জানি ন!। 


বিশ্বনাহিত্য 
_ শ্রীনরেন্্র দেব 


শ্রীমতী ওয়ারেণের পেশা ধারা মন দিয়ে গড়েছেন, তাদের 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, বার্নাডশ/র এই নাঁটক- 
খানিক হীরা ছুর্নীতিমূলক বলে এতদিন বর্জন করে 
রেখেছিলেন, তাঁরা এই মনীষী নাট্যকারের প্রতি ঘোর 
অবিচার করেছিলেন। রঙ্গালয়ে এট নাটকের অভিনয় 
নিষিদ্ধ করে রেখে তীরা দীর্ঘকাল জনসাধারণকে অনেক 
নৃতন সত্য থেকে বঞ্চিত করে রেখেছিলেন । 

ধাঁরা এই বিখ্যতি নাটকখানি পড়বার স্থযৌগ পান নি 
তাদের বোঁঝাবার জন্ত আমি “শ্রীমতী ওয়ারেণের পেশার” 
প্রয়োজনীয় অংশটুকু আমার এই প্রবন্ধে অনুবাদ “করে 
দেখাবার চেষ্টা করেছি যে, এই নাটকথাঁনিকে হয়ত, 
দুর্নীতিমূলক' বলা! চলতে পারতো, যদি নাট্যকার শ্রীমতী 
ওয়ারেণের পেশাটাই শেব পর্য)স্ত সমর্থন করে যেতেন। 
কিন্তু তা তিনি করেন নি। তিনি তাঁর এই নাটকে 
শুধু দেখিয়েছেন যে; নারী কেন তার সামাজিক মান 
সন্রম বিসর্জন দিয়ে-তার পাঁপ পুণ্য ও ধর্মীধর্থের সকল 
শিক্ষা দীক্ষাই অবহ্লো করে__এই কুপথে আসতে বাধ্য 
হয়?_-এর আসল প্রলোভনটুকু কোথায় এবং কারা 
এজন্য দায়ী? 

অবস্থার বিপাঁকে পড়ে, দারিদ্রযজনিত অভাবের কঠোর 
নিম্পেষণে উতপীড়িত হয়ে যারা নিরুপায়ের মতো এ পথে 
পা” দেয় শ তাদের মার্জনা করতে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্ত 
শ্রীমতী ওয়ারেণের মতো যাঁরা সংপথে আসবার সুযোগ পাওয়া 
সত্তেও, কাঞ্চনের প্রলোভনে এটাকে তাদের “পেশ!' করে 
তোলে__শ'র মতে তাদের অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য । তাই 
ভাইভী শেষ পর্য্যন্ত তার জননীকে ত্যাগ করতে আর একটুও 
ছ্িধা বোধ করলে না! শুধু--জননীকে ত্যাগ করা নর, তার 
পাঁপ পথে অর্জিত বিপুল ধনসম্পত্তির প্রলোভনও সে হেলায় 
পরিহার করলে! এইখানেই *্্রীমতী ওয়ারেণের পেশী”কে 
বার্নাডশঃ সবচেকে বড় আঘাত করেছেন। এ সত্বেও যদি 
কেউ এ নাটকখানিকে ছুর্নাতিমূলক বলবার, স্পর্ধা করেন 
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তাহ'লে বলতে হবে যে, হয় তিনি রুচিবাধুগ্রস্ত নয় সুনীতি 
কাকে বলে'সে সম্বন্ধে তীর সম্যক জ্ঞানের অভাব ! এই 
রকম বিকৃত মনোবৃত্তি ও অপরিণত অভিজতা নিয়ে আঁজ 
কাল এদেশে অনেক সমালোচকই সাহিত্যে স্বাস্থা-রক্ষা 
করতে নেমেছেন ! যা কুৎসিত, যা কদর্য, যা নোংরা তা 
চিরদিনই আবর্জনা হয়ে থাকবে, সাহিত্যের আসরে কোনও 
দিনই তার স্থান হবে না-_-এই অতি সাধারণ বথাটুকু বলবার 
জন্তে তাঁরা সারা শহরের নোংরা বোঝাই যে ময়লাঁ-ফেল! 
গাড়ীথানা আমাদের দৌরের সামনে এনে হাঁজির করেন, 
তা গলির একপাঁশের ছোট্ট একটু 'ডাষ্ট বীনের চেয়ে ঢের 
বেণী অসহা ও অন্বাস্থ্যকর ! 

ভ্রীমতী ওয়ারেণের পেশার' আসল প্রতিপাদ্য বিষয়টুকু 
যে সামাজিক নীতি-তত্বেরই একটা মন্তবড় কথা, এ বোধ হয় 
কাউকে আর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন 
নেই। তবে সে কথা বলতে গিয়ে এই গভীর জ্ঞানী ও চিন্তা 
শীল লেখক ঠিক সত্যদ্রষ্া খষির মতোই মাঁনব-জীবনঃ মানব- 
সমাজ ও মাঁনব-চরিত্র সম্বন্ধে আরও যে সব নব নব 
তত্বের উদঘাটন করে দেখিয়েছেন, সেগুলিও আমাদের বেশ 
ভাল করে ভাববার, বোঁঝবার এবং চিন্তা ক'রে দেখবার 
বিষয়। 

প্রতি দিনের প্রচলিত ও যুগে যুগে প্রতিষ্ঠিত যে সকল 
ব্যাপার জগতে বহু প্রাচীন কাল থেকেই চলে আছে, 
সেইগুলিকে নূতন নৃতন দৃষ্টি নিয়ে নব নব দিক থেকে 
দেখবার ও .পুঙ্থানগপুঙ্খরূপে সে সম্বন্ধে হুজ্ম বিচার ও 
আলোচনা করবার__যে শক্তি, সাধন! ও প্রতিভা--সেইটেই 
হচ্ছে বার্ণাভশ'র প্রধান সম্পদ ও বিশেষত্ব |! তাঁর নাটকের 
পাত্র-পাত্রীর আলাপ (101910£99) এমন বিচিত্র-- 
এমন সরস- এমন সজীব ও সতেজ--এমন নূতন ও 
বিশ্ময়কর_যে তা' পাঠক ও শ্রোতা! উভয়েরই অস্তর স্পর্শ 
ক'রে তাদের মনকে বেশ একটু নাড়া দেয়! তাইতার 
নাটকের মধ্যে রাষ্ট্র ও সমাজ, ধর্ম ও নীতিতন্র দর্শন, 
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মনন্তত্ব ও যৌন-বিজ্ঞান প্রভৃতি বহু গুরুতর, কঠোর ও নীরস 
বিষয়ের অবতারণা থাকলেও তার আগাগোড়াই প্রবল 
চিত্তাকর্ষক! কোথাও এতটুকু “একধেয়ে' মনে হয়না ব! 
ক্লান্তি বোধ হয় না। 

তবু, আমি যে আজ এইথানেই বার্ণাডশর প্রসঙ্গ শেষ 
করছি তার ছু”টি কারণ আছে। প্রথমতঃ--শর রচনা 
কারুর একঘেয়ে বোধ না হ'লেও তার সম্বন্ধে আমার এই 
সুদীর্ঘ আলোচন! হয়ত অনেকের কাছেই একঘেয়ে লাগছে! 
দ্বিতীয়তঃ-_-"মাঁনব ও অতিমাঁনব ( 891) 87090101- 
019 ) প্রভৃতি শ'র আরও যে ছু” একখানি নাটকের একটু 
বিশেষ পরিচয় দেবার ইচ্ছা ছিল, ত| আর হবার উপায় নাই; 
কারণ তার পুস্তক প্রকাশকদের ভাঁরতবর্ষীয় প্রতিনিধিরা 
আমাকে পত্র লিখে এ বিষয়ে তীদের অসম্মতি জানিয়েছেন। 
স্থতরাং বার্ণাড্শ' প্রসঙ্গ এইথানেই শেষ ক'রে এবার আমি 
ইংলগ্ডের বর্তমান যুগের আর একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের বিষয় 
কিছু আলোচনা করবো । এঁর নাম ইংরাজী শিক্ষিতগণের 
অবিদিত নয়। ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত “জন গাল্সোয়ার্দি 
(০1) 08150: 1 ওপন্থাসিক হিসাবে যতটা না হোক 
নাট্যকার বলে এঁর খ্যাতি আজ একেবারে পৃথিবী পরিব্যাপ্ত। 
১৮৬৭ খৃঃ অব্েদে সার্যে প্রদেশের কুম্বে সহরে এর জন্ম 
হয়েছিল। “হারো” এবং “অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ইনি 
শিক্ষা সমাপ্ত করে ১৮৯০ খৃঃ অন্দে ব্যারিষ্টার হয়ে 
আদালতে ঢুকেছিলেন, কিন্তু আইন ব্যবসা তিনি 
খুব অল্পই করেছিলেন। সর্বদা লেখা-পড়া করা এবং 
দেশে-দেশে বেড়ানো-_এই ছিল এক সময়ে তার প্রধান 
সথ। আমেরিকা, ইজিপ্ট; অষ্ট্রেলিয়া, রাশিয়াঃ দক্ষিণ 
আফ্রিকা, ফিন্রী দ্বীপ প্রভৃতি পৃথিবীর নান! প্রদেশ 
তিনি প্রদক্ষিণ ক'রে গেছেন; অথচ তার উপন্তাঁস কিন্বা 
নাটকে এ সব ভ্রণণ-কাহিনীর কোনও পরিচয়ই নেই! 
গাল্মোয়ান্দি যা কিছু লিখেছেন, তাঁর অধিকাংশই ঘটেছে 
ইংলগ্ডের মধ্যে। ইংলগ্ডের বাইরে তিনি নিজে অনেকবার 
গেলেও তাঁর নাটক ঝা উপন্থাঁসের পাত্র পাত্রীর কেউ কখন 
যায়না। যদি কেউ কখন যায় তো, বড় জোর আতর 
পর্য্যস্ত ! 

তিনি 'দার্যের লেকি হলেও প্রকৃত পক্ষে ডেভন্শায়ারের 
অধিবাসী। তাঁর অধিকাংশ গ্রন্থেও তাই ডেভন্শায়ারের 


কথাই পাওয়া! যায় খুব বেশী। গাল্সোয়ার্দিকে ঠিক জড়- 
প্রকৃতি বা প্রদেশ-ভুমির পুজারীও বলা চলে না। তার 
অতুলনীয়, কথা ও নাট্যের ভিতর মানব-প্রকৃতির অস্তনিহিত 
গোপন রহশ্তটুকুই যেন ওতঃপ্রেত হয়ে আছে! স্থানীয় 
ব্যাপারগুলো তার কাছে অতি তুচ্ছ! তীর গ্রন্থের পাত্র 
পাত্রীর আশেপাশে যে আবহাঁওয়া তিনি স্থষ্টি করে চলেন তা 
কোনও বিশেষ স্থানের ব! বিশেষ কালেরই বিশেষত্ব নয়ঃ_ 
বরং ঘটনা হিসাবে তা সর্বকালের ও সর্বজনের বলা! যেতে 
পারে। দেহের চেয়ে মনের তত্বই তার গ্রন্থের মূল। 

আধুনিক সাহিত্যে গাল্সোয়া্দি যে একটা বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছেন সে কেবল তাঁর নাট্যাবলীর গুণে। 
সমালোচকেরা ওঁপন্তাসিক হিমাঁবে বিচার করবার সময়-_ 
হয়ত তাঁকে কোনও কোনও বইয়ের কোথাও কোথাও একটু 
আংটু দমিয়ে দিতে পাবেন, কিন্ত অতি বড় নিন্দক 
সমালোচকও নাট্যকার হিসাবে বিচার করতে বসলে তাঁর 
প্রতিভার কাছে মাথা নত না ক'রে পারে না! তার রচনা- 
তঙ্গী বিশেষ রূপে নাটকেরই উপযোগী । তবে ত|র অধিকাংশ 
নাটকই একটা না! একটা কিছু নীতি প্রচারের উদ্দেশ্টমূলক 
বলে আর্ট অনেক স্থলে কু হ'য়েছে, কিন্তু মে দোষ সম্ভবতঃ 
স্থ-অভিনয়ের গুণে ঢাক পড়ে যায়। নীতি বা উদ্দেশ্ঠের 
প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য থাকায় তার নাটকে অনেক সময় 
1)010190 11)601656 অর্থাং সার্বজনীন ভাবের যেটুকু অভাব 
ঘটে, অভিনয়ের উকর্ষে তাও বোধ হয় স্থম্পষ্ট হয়ে উঠবার 
অবকাশ পায় না! 

গাল্সোয়ার্দিকে সেই জন্ঠ ঠিক জনসাধারণের এপ্রিয়' 
অথবা কেবলমাত্র সাহিত্য-রসিকদের অন্তরঙ্গ নাট্যকার বলা 
চলে না। তিনি এ দুয়ের মাঝা-মাঝি হ'য়ে পড়েছেন। তার 
নাটকগুলিও .কেবলমাত্র সু-শিক্ষা ব| শুধুই কেবল নিছক্‌ 
আমোদের জন্ত রচিত নয়। তাঁর লেখনীও এ ছু'ইয়ের মধ্য- 
পথটি বেছে নিয়েছে! বার্ণাডশ' বা বার্কারের (1340) 
মতো তিনি যেমন বঙ্গমঞ্চ থেকেই প্রচারক বা সংস্কারক হয়ে 
উঠবার চেষ্টা করেননি তেমনি ডেভিজ, (1, 13, 10198 ) 
বা ম্যঘামের (9০0)01806 |180608]) ) মতো! একেবারে 
নিতান্ত লঘু-চিত্তের প্রংঠিদায়ক নাঁটিকাই রচন! করেন নি। 
মেজফিল্ডের ( )15808610 ) মতে! হৃল্মা দৃষ্টি ও ছুরস্ত সাহস 
না থাকলেও তাঁর রচনা যে হাউটনের ( 7.০08)607 ) চেয়ে 


আধাঢ়--১৩৩৪ ] ন্িশ্বসাহিভ্য ৯৯ 
অনেক বেশী মার্জিত, উন্নত ও হুঙ্ম তত্বপূর্ণ তাতে আর খানেই তিনি তাঁর সতীর্ঘদের 'অনেককেই অতিক্রম করে 
কোনও সন্দেহ নেই। এগিয়ে যেতে পেরেছেন। 


বাস্তবিকই নাট্যকার হিসাবে তার নানা গুণের মধ্যে 
যদিও প্রধান হ'চ্ছে তাঁর রচনার গঠন-পারিপাট্য ও শিল্প- 
চাতুরয,__-তবু পিনেরো (61170) বা জোনগের (ঘন. 4. 
য01)09 ) ধারা? এদের নাট্য রচনার প্রসিদ্ধ রীতি ও পদ্ধতির 
তিনি কোথাঁও অনুসরণ করেন নি! 

গাল্সোয়ার্দি তাঁর কি নাটকে_কি নভেলে__ 
দুইয়েতেই দেখতে পাই, ঘটনা-বৈচিত্র্য ও ঘটনা-সমাবেশ নিয়েই 
খেলা করতে ভাঁলবাঁসেন। আমাদের মনে হয় এ জিনিস 
নভেলের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর; কারণ এদিকে বেশী লক্ষ্য 
থাকলে উপন্তাসের ক্রমবিকাশ ও পরিণতির দিকে দৃষ্টি 
থাকে না। উপন্তান যদি একটা সোজা বা বাঁকা পথ ধরে 
কোনও সহজ পরিণতির দিকে এগিয়ে না চলে, তালে 
জিনিসটা পাঠকদের কাছে একটু বঘোরালো! বা একবেয়ে হ'য়ে 
ওঠবার জস্তাবন! থাকে। কিন্ত নাটকের পক্ষে এই ঘটনা- 
বৈচিত্র্যের সমাবেশ একেবারে অপরিহার্য ও একান্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিস। একেই নাটকের ভিত্তি বলা চলে। 
গাল্সোর়াদদির ভাগারে এই উপাদান প্রচুর । তাঁর নাটকের 
যেটা প্রধান প্রতিপান্ঠ বা মূল ঘটনা, অর্ধাৎ ঘেটাকে কেন্ত্র 
, করেই তীর সমস্ত নাটকখানি গড়ে উঠেছে তার ভিতরেও 
যেমন এ সম্পদের প্রাচ্য দেখতে পাওয়া যায়--তেমনি তার 
নাটকের প্রত্যেক অঙ্কের যবনিকা এসে পড়েছে এমন সব 
চিত্তাকর্ষক ঘটনার মধ্যে-বে ঘটনাগুলো! সেই-দেই দৃশ্ 
বা সেই-সেই অঙ্কের সর্ব প্রধান প্রতিপাস্ত উদ্দেশ্টুকে সুম্পষ্ট 
ক'রে তোলবার পক্ষে একেবারে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু! 
গাল্সোয়ার্দির প্রত্যেক নাটকের মূল মন্ত্র হচ্ছে একটা 
না একট! সামাজিক বা নৈতিক সমস্যারই আঁলোচনা। 
তিমি তার বক্তব্যকে বন্তৃতাঁর সাহায্যে না লে ঘটনা 
সমাবেশের ছারা ফুটিয়ে তোলেন বলেই, বার্ণাড্শ' বা অন্ন 
সংস্কারপন্থী নাট্যকারের রচনার তুলনায় গাল্দোয়া্দির 
রচনা-ভঙ্গী কারু কৌশলে অনেক শ্রেষ্ঠ বলা যেতে. পারে। 
তিনি তাঁর মতামত প্রচারের জন্য কেবলমাত্র নাট্যোক্ত পাত্র- 
পাত্রীর কথোপকথনের উপরই নির্ভর করেন না। তিনি 
প্রয়োজন মত চরিত্র হজন কয়ে ও তাদের কাধ্য-কলাপের 
ভিতয় দিয়েই তীর নীতি ও উদ্দেস্ট বিকৃত করেন। এই* 


অধিকাংশের মতে গান্সোরার্দির নাটকের বহু চরিত্রই 
এক একটা বিশেষ টাইপের (19) বা ধরণের ! তারা 
কেউ একেবারে হৃষ্টি-ছাড়া না হ'লেও সাধারণ মানুষের 
মতোঁও নয়! আমাদের মনে হয় নাটকের পাত্র-পাত্রী 
এই রকম বিশেষ টাইপের হওয়াই উচিত। একেবারে 
সাঁদা-সিধে মাগ্ষদের নিয়ে রঙ্গমঞ্চের আসর জমানে! বড় 
কঠিন। তা ছাড়! তাদের কাজ বা কথা দর্শকদের মনের উপর 
কোনও প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। সুতরাং 
নাট্যকারের উদ্দেশ্য যাতে ব্যর্থ না হয়, সেজন্ত এই সব বিশেষ 
ধরণের চরিত্র চিত্রণ আবশ্যক! অভিন্তোরা নিজেদের 
শক্তি বলে মেই চরিত্রকে যখন মূর্ত করে তোলেন, তখন তা৷ 
সত্যই জীবন্ত হয়ে ওঠে) এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মুখের 
কথাগুলিও যেন মূল্যবান ও কাঁজের কথ! বলে ধারণা 
জন্মে যায়। ফলে, নাট্যকারের উদ্দেশ্ট অনেকথানি সিদ্ধ 
হবার স্থবোগ ঘটে ! 

গাল্সোযার্দির নাটকের মধ্যে-_রচন!-পারিপা্য ও নাট্য- 
সম্পদের দিক দি়ে 'ট্রাইক' (991) বা "দাঙ্গা"থানাকেই 
বোঁধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে। এর মধ্যে নাট্যকার 
তাঁর প্রধান বক্তব্যকে এমন চমৎকার কৌশলে বিরোধের 
ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে প্রকাশ করেছেন যে, কোথাও 
এতটুকু অপামগ্জন্ত আছে বলে মনে হয় না। 

'দাঙ্গা”র আসল ঘটনা! হচ্ছে কারখানার কর্তাদের সঙ্গে 
কারিগরদের বিরোধ । কিন্ত সেটা যে কেন, বা কি নিয়ে. 
সেটা উভয় পক্ষের মনোভাব বুঝতে না পারলে ধরতে পারা 
যায় না। এই বিরোধের আসল কারণটুকু আপাতদৃষ্টিতে 
একটু অস্পষ্ট বলেই মনে হয়। বইথানি পড়ে আমরা শুধু 
এইটুকু জানতে পারি যে, কারখানার অনেক মন্তুর দরিদ্রের 
নিশ্টোষণে প্রায় একরকম অনাহারী হয়ে পড়েছে; এবং কর্প- 
কর্তারা লভ্যাংশের হস্বতা ও অংশীদারদের বিরক্তির আশক্কায় 
সমস্ত হয়ে উঠেছেন। ট্রেড, ইউনিয়নের ( কর্মী সম্মিলনী ) 
প্রতিনিধি ছার্গেস্‌ মধ্যস্থ হয়ে এদের বিরোধ মেটাবার 
চেষ্টা করছেন এবং উভয় পক্ষই ক্রমশ মিট-মাটের আশায় 
গ্রলুন্ধ হয়ে উঠছে। 

নানা ঘটনায় ভিতর দিয়ে তারা এই লক্ষ্যের দিকেই 


০ ২২ 


জ্ঞান্সত্তন্যঞ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


এগিয়ে চলেছে কেবল উভয়পক্ষের নেতা রবার্টম্‌ ও আন্থনি 
কিন্ত অটল ছিল। শেষটা বড় শোচনীর। কারণ উভয় 
পক্ষই পরম্পরের কাছে প্রায় একসঙ্গেই আত্মলমর্পণ করলে 
এবং তাদের এই পরাজয়ে উভয় দলের নেতারই বুক ভেঙে 
গেল! এই ছুই নেতার চরিত্র অসাধারণ ! তাদের যোগাত৷ 
বিপুল এবং সাহস অপরিসীম! কিন্ত; দলের কাঁপুকষতা ও 
বিশ্বামঘাতকতায় এরা কিছুই করতে পারলে না। মিট-মাটে 
রাজি না হলেই যে তাদের জয়ের সম্তাঁবনা সবচেয়ে বেনী, 
এই সহজ কথাটা বোঁঝবার মতো ধৈর্য ও বিশ্বাস তাঁদের 
দলের লোকগুলোর কারুর ছিল না। 

কারিগরদের সর্দার রবার্ট আর কারখানার কর্ম 
কর্তাদের সভাপতি ( 19510076০0£ 0) 9920 ০1 
101700015) আন্থনি এরা দুজনেই বখন দলচ্যুত হয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে দেখা করলে-সে এক অভাবনীয় দৃশ্ত ! 
একটুখানি এখানে তুলে দিচ্ছি--এ থেকেই বুঝতে পারা যাবে 
যে সে দৃশ্ব কী মর্মম্পশী! 

রবার্টস__( আন্থনির প্রতি) কিন্তু তুমি তো মিট্‌- 
মাটের সর্ত এখনও সই করোনি! সভাপতি সই না দিলে 


তার মেটাবে কেমন করে? আর তুমি নিশ্চয়ই কিছু ও 
মিট-মাটের মধ্যে যাবে না? 

( আনুখনি শুধু নীরবে অসহায়ের মতো! রবার্টসের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল ) 

রবার্ট:_-বলো তুমি সই করোনি! দোহাই তোমার ! 
একবার বলো আমাকে যে, সই করোনি ! আমি যে তোমারই 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছি! 8 

হার্ণেস্‌__( মিট্-মাটের সর্তখানি রবার্টসের সামনে খুলে 
ধরে) এই দেখ, কর্ম-কর্তারা সবাই সই করে দিয়েছে! 

রবার্ট্‌-_$ কাগজখানিকে দেখে আন্থনিকে ) তাহলে 
তুমি আর এ কারখানার প্রধান কর্ণধার নও! ( পাগলের 
মতো! অট্রহান্য করে) ওহো ! তাই বটে! হাঃ হাঃ হাঃ! 
তাই বটে; হাঃ হাঃ হাঃ! তোমাকে এরা সরিয়ে দিয়েছে-_ 
তুমি আর এদের কর্তা নও! সভাপতিকেও এরা ত্যাগ 
করেছে! ও ও !-_হা: হাঃ হাঃ:_-( হঠাৎ একেবারে 
গম্ভীর হয়ে) তাহলে দেখছি আমাদের দুজনেরই একদশা 
হ'ল আন্থনি !” 

(ক্রমশঃ ) 


বিহারাঞ্চলে চাষ 


( চিত্র) 
রায় শ্রীন্থুরেন্্রনাথ মজুমদার বাহাছুর বি-এল্‌ 


প্রফুল্ল বাবু পেন্সন লইয়! প্রফুল্ল চিন্তে গৃহের এক কোণে 
তু ত্যাগ করিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু ঘটনাচক্র 
এমনিই, যে, তাহার এক বন্ধু জুটিয়া গেল, নরহরি দাঁস। 

নরহরি দাস কৃষিবিভাগে একজন সুযোগ্য কর্মচারী 
ছিলেন, কাসরোগের জন্য কর্থে ইন্তফা দিয়! তিনি সে 
রোগে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন; কিন্ত পূর্ববসংস্কারাঙ্জিত 
চাষরোগ তখনও তাহাকে ঘিরিয়া ছিল। 

হঠাৎ এক দিন প্ররফুল্লবাবুকে কাধ্যগতিকে কোদালি 
পাঁড়িতে দেখিয়! তিনি সানন্দে তাহার বাঁটাতে উত্তীর্ণ হইলেন । 

নরহরি। দাদা, মনে পড়ে কি? 

প্রেফুর । নাম কি? চেহারাটা মনে পড়ছে । 


নরহরি। নরহরি দাস, ভূতপূর্ব কৃষিবিভাগের ইন্‌- 
স্পেক্টর। সেই যে তালতলায় দুজনের সাক্ষাৎ! 

প্রফুল্ল । তাই ত! আপনিই আমাকে সেই বুনো 
মহিষের হাত হতে বাচান! নমস্কার। * € 

দুজনেরই মধ্যে বন্ধুত্ব দশ মিনিটের মধ্যে জমিয়া গেল। 
নরহরি বলিলেন যে প্রফুল্লবাধুর চরিত্র টল্ষ্টয়ের মত। কেবল 
বাকি চাষ্টুকু। চাষ না করিলে বিহারে বাঙ্গালীর দুর্দশার 
সীমা থাকিবে না । 

প্রফুল্ল । -তবেঃ কিঞ্চিৎ অগ্রপশ্চাৎ ভাবা দরকান্ি। 
আমার এ বিষয়ে বিজ্ঞতা বড় কম। যদি আপনি অনবরত 
পরামর্শ দেন তবেই সাহস হতে পারে। 


আধাঢ়-_১৩৩৪ ] 


* বিহাল্সাঞগকেশ ক্াম্ব 


৯৩৩ 


নরহরি। সে সন্ধে আমি দারী। আপনার যদি 
লোকসান হয় সেটা আমি দেব” । | 

তার পরই তিনি কৃষিতত্ব বুবাইতে আরম্ভ করিলেন। 
মাঁটি কত রকম হয়। ফল্ফরিক আ্যাসিড-ুক্ত এঁটেল মাটি, 
যাহা শীত-গ্রীষ্মে ফাটে, বালি-যুক্ত দৌয়াশ, চুণ মাঝারি, 
কষামাটি, বোদ মাটি, লোনা মাটি ইত্যাদি। সার কি 
কঙ্চি! দিতে হয়। জলের ব্যবস্থা কি করিয়া হয়। কোন্‌ 
ফসলে-কত লাঁভ। উপরন্ধ আমুবৃদ্ধি, এবং ছেলেপুলেদের 
জন্ত একটা উপায় করিয়া রাখা, কারণ চাকুরি আর 
জুটিবে না । চাষে শরীর সবল হয়। দেশকে বিপদ আপদে 
রক্ষা করা যায়। 

শুনিতে শুনিতে প্রচুল্লবাবুব তাঁক্‌ লাগিয়া গেল। তিনি 
দেখিলেন যে চাষই বাঙ্গালীর ভবিস্ততের উপায়। ব্যবসা 
কিংবা দোকান চালান, এদেশে সঙ্কটাপন্ন, ও বাঙ্গালীর 
উপযোগী নয়। এখন জমি সংগ্রহ কর! যাঁয় কি করিয়া? 

তাহাতে বেগ পাইতে হইল না। জনকতক বুদ্ধ ও 
বংশহীন চাষী খণদায়গ্রন্ত হইয়। জমি বেচিবার জন্য উপস্থিত 
হইল। জমির রাইয়তি স্বত্ব। মূল্য সন্তা। জমিদারকে 
মূল্যের উপর শতকরা পঁচিশ টাকা সেলামি দিতে হইবে। 
রেঞজিষ্ট্রি অফিস অনুসন্ধান করিয়া মোটে দুখানা বন্ধকি 
' কবালার ঠিকান! পাওয়া গেল। 

বিক্রয় কবালা প্রভৃতি রেজিষ্রি হইয়া গেলে, দেখা গেল 
যে জমির দাম বিঘা-প্রতি পঞ্চাশ টাকার অধিক নয়। 
স্বাস্থ্যকর স্থান, রেলের সন্নিকট, পুলিশ থানা নিকটে নাই, 
গ্রামে জমিদারের দৌরাস্ম্য নাই। 

নরহরি বাবু বলিলেন যে, পেঁপে গাছ পুঁতিলে ও 
কলিকাতায় চালান দিলে বংসরে পাঁচ শত টাকা লাভ। 
যে ছুইশত বিধা ক্রয় কর! হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ধান্ত পঞ্চাশ 
বিঘা, রাবিশস্ত পঞ্চাশ, আথ পঞ্চাশ, ও আম জাম পেপে 
কল! প্রভৃতির বাগান পঞ্চাশ বিঘা! চাষ করিলে, 
দীশহাজার টাক! পাঁচ বংসরেই শোধ হইয়া যাইবে। খাজনাও 
বৎসর বৎসর দেওয়া চলিবে। 

গৃহিণীর মহিত পরামর্শ করিয়া প্রফুল্ল বাবু অবশেষে 
[লিলেন এম্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন, 

নরহরি বাবু সন্ধায় লৌক। ত্রিসংসারে কেহই ছিল 
না। উদ্দেস্ত বোবল বন্ধুর হিতসাধন। গ্রুপ বাবুর তিনটি 


পুত্র যাদব, মাধব ও টুঙ্গ। যাদব বদ্দিও বয়াটে, কিন্ত 
লেখাপড়ায়' খুব মজবুত। মাঁধবের ঝৌক আর্টের দবিকে। 
টুহর বাস মাত দশ বংসর। সে গরু বাছুর ভালবামিত। 
তিন জনেই চাষবাসের স্বাধীনতা দেখিয়! পিতাকে বলিল 
“লেগে যান । যাঁদব বলিল “একটা পুক্ষরিণী কষ্টন_ মাছ 
ধ'র'। মাধবের ইচ্ছা একট! নারিকেল-কুগ্ত। টুম্ুর একটা 
বিরাট গোগৃহ। 

জমির দখল লইবার পর কতকগুলি বিপদ আয়া 
জুটিল। গোটাকতক লোক পুরাতন প্রঙ্জার নামে হ্যাণড- 
নোটের নালিশ করিয়া সেই জমি ক্রোক করিল। বাঁধের 
জল লইয়া একটা দেওয়ানি মামলা হইল। একটা বেনামি 
কবাল! বাহির হইল। মিতাক্ষরা আইনের বলে পুরাতন 
প্রজার একজন বিধবা পুত্রবধূ নালিশ করিয়া বদিল। মহুয়া 
বৃক্ষের শ্বত্বের জন্ত শমিদাঁর নালিশ করিলেন। 

এই সকল দায় হইতে অব্যাহতি পাইতে যদিও আরও 
পাচহাঁজার ব্যয় হই্নাছিল, তথাপি প্রফুল্ল বাবুর শরীর পতন 
হওয়| দূরে থাকুক ক্রমশঃ উখিত হইতেছিল। নরহরি বাবু 
বলিলেন “কর্মহীন জীবনই আযুক্ষয়ের কারণ। আপনি যে 
প্রশস্ত পথ অবলম্বন ক'রেছেন, তাহার ফলে ইষ্ট বই অনিষ্ট 
হইতে পারে না।, | 

(২) 

ন্রহরি বাবু সারের চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। প্রযু্ 
বাবু লাঙ্গলের ও বলদের অদ্বেষণে ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। 

গ্রামের মাতব্বর চাষী গঙ্গারাম বুঝাইয়া দিল যে গরু 
ভুটিলেই দার জুটিবে। অল্প খায়, অনেক সার দেয়, এবং 
ঠঠাঙ্গাইলে বেদম খাটে, ইহাই ভারতভূমির বলদের 
বিশেষত্ব । প্রত্যেক বলদের প্রায় চল্লিশ টাকা দাম। 
সারগ্রাহী প্রফুল্লবাবু হিসাব করিয়া! দেখিলেন যে কেরানী 
হইতে ইহাদের মূল্য বেণী; সুতরাং দ্টটা বলদ ও দুখের 
জন্য একটা গাভী, সর্ধদমেত পাচশত পঞ্চাশ টাকা ব্য 
করিয়া সংগ্রহ করিলেন। গোশালা! নিশ্মিত হইল। লাঙ্গলও 
সংগ্রহ হইল। ছুঃখের বিষয়; বলদগুলির সার সংগ্রহ দুর্ঘট 
হইয়া পড়িল। 

নরহরি। আপনি গঙ্গারামের কথায় বিশ্বাস ক'রে তল 
করেছেন। মাঠে গরু চরাবার সময় রাখাল ও তায় পিসি 
গোবর চুরি বরে। সেইটেই আসল সার। 


৭৪৪ সাবা ভ ব্ [ ১৫শ বর্ব- ১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 
প্রচুল। উপায়? আহার যোগান যায়। এদেশের মাছের প্রধান থাস্ 
নরহরি। টুহ্কে গরু চরাইতে দেওয়া ) কিংবা ছাতু। 

গোয়ালেই জাঁব দিয়ে বেশীক্ষণ রাখা । প্রচুন্ল। কত ছাতু লাগিবে? 


. টুন যদিও রাজি, কিন্তু এক দিনের গোচারণের ব্যাঁপারে 
তাহার মাঁথায় আঘাত লাগাতে, শেষে স্থির হইল যে 
কলিকাতা, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি স্থান হইতে সার সংগ্রহ 
করাই যুক্তিসিদ্ধ। এ নন্বন্ধে নরহরি বাবুর বিজ্ঞ 
অসাধারণ । মালগাড়ীতে বস্তা বন্তা সার আগিয়া চাঁষবাটা 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। খইল, অস্থিচুর্ণ, চর্ম, মাংস, শোণিত, 
শৃঙ্গ, নখ, ভারতবর্ষের নাঁনাস্থানের নানাবিধ জীবের শেবাবস্থা, 
ছাগল, ভ্যাড়া, ঘোড়ার লিদি, চামচিকার মল, সোরা, 
ক্যালসিয়ম ফসফেট, সোডা নাইট্রেট, সমন্ত তাল পাকাইর়৷ 
দিনকতক হৈ হৈ ব্যাপার পড়িয়া গেল। ছু"হাঁজার টাকার 
সার একত্র হইল। 

মিশ্রিত সার দেখিয়া প্রফুল্ল বাবু প্রথমে ভীত হইয়া- 
ছিলেন। নরহরি বাবু বলিলেন, যখন জমিতে ক্রনায়ে 
তিন বৎসর লাঙ্গল পড়ে নাই, তখন সারের উপরই সব 
নির্ভর। তবে নীচু জমিটাতে ধান্য রোপন হইবে বলিরাঃ 
কেবল সঞ্চিত গোময় ও কিঞিতৎ খইল দিলেই যথে্ট। 

এদিকে বাদব ও মাধব ছুইজনে পিতাকে পুষ্করিণী ও 
নারিকেল-কুপ্ত কিংবা! নিতান্ত পক্ষে কদলীকুঞ্জের জন্য প্রত্যহ 
জালাতন করিতেছিল, এবং স্বপক্ষে গঙ্গারামকে সুপারিসের 
জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিল। বালকছয়ের উপর মায়াধিক্য- 
বশতঃ গঙ্গারাম প্রফুরকে বলিল, হুজুর! এখানে যেমন 
জলকষ্ট, তাহাঁতে একটা পুষ্করিণী নিতান্ত প্রয়োজনীর । 

প্রফুল্ল বাবু নরহরি বাবুর পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। 
গৃহিণীর নিতান্ত ইচ্ছা যে পুষ্করিণীটা প্রথমেই হয়। সে 
তল্লাটে পুফরিণীগুলির অবস্থা দেখিয়া নরহরি বাবু বলিলেন 
যে, প্রতি বৎসর পুক্করিণীর পক্কোদ্ধার করিতে হইবে, তবে 
সেই পঙ্ক তুলিয়। জমিতে ফেলিলে সারের মত কার্যকরী 
হইতে পারে। 

প্রচুল্প । যদি মাছ ছাড় যায়? 

গঙ্গারাম। কই মাছ এদেশে হয় না, কিন্ত রুই, কাতলা 
প্রভৃতির পোনা ও মাঁগুরের শিশু সন্তান পাওয়া যায়। 

প্রফুল্ল । রুই কাতল! কত বড় হয়? 

গজারাম। প্রায় ছুই সের পর্যন্ত হওয়া সম্ভব, যদি 


গঙ্গারান। একটা মাঁছ, বখসরে আধ মণ ছাতু খায়। 
শৈশবাবস্থায় দশ সের ছাতু দিলেই যথে্। এটা পার্বতীয় 
জমি, সুতরাং পোকা মাকড়, শিউলি, পানা? ড1620196- 
যুক্ত পাক প্রভৃতি পায় না। কিন্তু বেণী না বাঁড়িনেও 
শরীরে ব্গ থাকে যথেষ্ট । ছিপে গাঁখিলে এক ঘণ্টা থেলে। 

প্রফুল্ল । এক একটা মাছ ময়নার চেয়ে ছাতু বেশী 
থায়? ্ 

নরহরি। যদি একহাজার পোনা ছাড়া যায় তবে বসে 
বিশ হাজার সের অর্থাৎ পাঁচশত মণ ছাতুর দরকার, তাহার 
মূল্য প্রা তিন হাজার টাকা । কিন্তু ভয় পাইবার কোনো 
কারণ নাই। আপনার রখিশস্তের জন্ত যে পঞ্চাশ বিঘা 
রাধা হইয়াছে তাঁহীতে ছুশ* মণ ছাতুর যোগাড় বেশ হবে। 
এদিকে, পোনার বংশের অর্ধেকঃ কিংবা বার আনা, 
বঙ্গদেশের শিশুর অবস্থা পেয়ে অকালে অক্ক৷ পাবে, সেটা 
যেন মনে থাকে। 

প্রফুল্ল । এর চেয়ে মাছের জন্ত চেষ্টা না ক'রে ছাতুটা 
থেলেই ত হয়। 

গঙ্গারাম। আমরা ভক্ত লোক, তাই করিয়া থাকি, 
কিন্ত জীবহিংসাঁয় সুখ আছে। 

নরহরি। (টা বাজে কথা । মাছে ঝোল হয়, অন্বল 
হয়, কোৰৃমা হয়, অনময়ে কেবল ভাঁজ! পোড়া চলে, আইগ- 
গুলো সার হয়, মুড়ো জামাইয়ের পাতে দেওয়া যায়, 
পৌছাটা বরাবর খেলে গিম্গি কখন” বিধবা হয় না। ছাতুতে 
কি হয় রেবাপু? 

গঙ্গারাম অনর্থক তর্ক ন! বাঁড়াইয়া স্বীকার করিল যে 
মাছের নর্যযাদা ছাতু হইতে বেণী, তাহার প্রনাণ থে যখন 
হিন্দস্থানী লোক মাঁছ ধরে” নাই, তখন তাহাদের বুদ্ধি 
বাঙ্গালী হইতে অনেক কম ছিল। 

(৩) 
স্থতরাং পুক্ষরিণী খনন স্থির হইয়া গেল। বাগানের 


. পঞ্চাশ বিধার মধ্যে চারি. বিঘা কাটিয়৷ পুফরিণী আরম্ত 


হইল। সচরাচর পু্করিণী চতুষ্কোণ হইয়! থাকে, কিন্তু মাধব 
একজন আটটি ও যাদবের ইচ্ছা ছিল অন্ততঃ আটটা ঘাট 
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হয়, ও মাছ ধরিবার মনোরম্য স্থানগুলি নির্দিষ্ট হয়, এবং 
মাঁধবের ইচ্ছা যে নারিকেত ও কদলী বৃক্ষগুলি অষ্টভাগে 
বিভক্ত হয়। অতএব অষ্টকোণ পুফধরিণী করাই স্থির হইল। 

মন্ত্রের অভাব হইল না। আসামের চা বাগানের 
কালাজরগ্রস্ত পরযট্িজন কুলি সেই সময় পথ ভাঙ্গিয়া 
অনাহারে দেশে ফিরিতেছিল, তাহারা তিন আনা রোজ 
হিসাবে খাটিতে রাজি হইল।' প্রফুল্ল বাবুর ভয় হইয়াছিল 
যে মিয়া! গেলে তাহাদের সৎকার করিবে কে। নরহরি 
বাবু বলিলেন যে তিনি ব্রহ্মচারী কোম্পানীর ইন্জেক্সনের 
ওষধ পূর্বেই সারের সঙ্গে সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং ইন্জেক্দন 
দিতেও শিথিয়াছেন। প্রথমে একটু প্রোজেক্‌সন হইতে 
পারে, কিন্তু ক্রমে ডি-জেক্সন্‌ হইলে তাহারা পুক্করিপীতে 
জল বাহির হওয় পধ্যন্ত বাচিয়া থাকিবে নিশ্যয়। তাহার পর 
ভগবানের ইচ্ছা। ৬ 

কোঁদালি ও বেতের ঝুড়ি সংগ্রহ হইয়া গেলে, আসাম- 
ফেরৎ কুলির দল প্রত্যহ এক ইঞ্চি করিয়া মাটি কাটিতে 
লাগিল। ক্রমে ইনজেকৃসন্‌ ধবিলে পর তাহারা এক ফুট 
পথ্যন্ত কাঁটিতে সক্ষম হইল। ইহাতে নরহরি বাবু হিসাব 
করিয়া দেখিলেন যে চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে পুক্করিণীতে জল 
বাহির হওয়া অসম্ভব। কিন্ত হঠাৎ একটা বিম্ময়কর ব্যাপার 
ঘটিয়া গেল। ফাল্গুনের শেষে, অমাবশ্তার দিন, চারি বিবার 
প্রায় সমস্তটাই ধসিয়। অধোভাঁগে বদিতে লাগিল এবং 
মধ্য স্থলে একটা স্তস্তের মতো পদার্থ বাহির হইয়া পড়িল। 
সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া যাওয়াতে গ্রামের পঞ্চায়েত ও চৌকিদার- 
বর্গ তদন্তে আঁসিলেন এবং তাহাদের রিপোর্ট সদর মহকুমায় 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট পৌছিলে, মাহেব একজন প্পরত্বতত্ববিৎ 
মুলমান সবডিপুটির সহিত ঘটনাস্থলে আসিয়৷ তান 
ফেলিলেন। তাহাদের সনাগম দেখিয়! কুলির দল কোদীলি- 
গুলি আত্মসাৎ করিয়া রাতারাতি পলায়ন করিল। 

প্রফুল্ল বাবু কিছু বিপদে পড়িলেন। মুসলমানগণ 
সাব্যস্ত করিতে চাহিয়াছিল যে, আবিষ্কৃত চূড়া একটা 
মস্জিদের। হিন্দু-ধর্মাবলম্বী তাহা দেব-মন্দিরের চূড়া বলিয়া 
দলে দলে লাঠি-হস্তে অগ্রসর হইতেছিল। একটা দাগ 
হইত নিশ্চয়। সৌভাগাক্রমে প্রত্ততত্ববিৎ সবডিপুটি 
বুঝাইয়! দিলেন যে, ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের কীত্ডি 
ছাড়াও অতিপূর্কের আর একটা কীর্তি ছিল, দেটা বৌদ্ধ 


যুগের। আবিষ্কৃত চুড়। কুর্্যগুপ্ত, কিনা চক্র, কিংবা সমুদ্র 
গুপ্ত নামক কোনো! নরপতির “পিলার” এবং তাহার সংলগ্ন 
প্রস্তর-ফলক হুইতে বুঝা যায় যে, এক সমল্ল তিনি দিখ্থিজস্- 
মানমে এই দেশে আসিয়া জলকষ্ট পাইয়াছিলেন। সেই 
জলকষ্ট নিবারণ করিবার নিমিত্ত তীহাঁর সৈন্য-সামন্ত তিন 
দিনে অষ্ট-কোণযুক্ত পুক্ধরিণী খনন করিয়াছিল এবং ম্মরণ- 
চিহ্নার্ঘ একটা স্তন্ত নির্মাণ করিপ্লাছিল। সাহেব নিজেই 
বৌদ্ধভাষ! জানিতেন। প্ররন্তর-ফলক পাঠ করিয়! তিনি 
সাতিশয় সানন্দচিত্ত হুইয়া গ্রামের অধিবাসীগণকে হুকুম 
দিলেন, “তোমরা এক সপ্তাহের মধ্যে পুক্ষরিণী উদ্ধার কর” । 
হুকুম তামিলের জন্য পুলিস ফোর্স নিযুক্ত হওয়াতে, আহার- 
নিদ্রা! পরিত্যাগ করিয়া! সকলে সেই বিরাট কর্মে লাগিয়া! 
গেল, এবং ফলে বিনাবায়ে প্ররছুল্লবাবুর অদৃষ্টে তিন সহ 
বৎসরের, পুবাতনী, স্বচ্ছদলিলা, কৃষণোজ্জলা; গভীর-সলিলা 
একটা অষ্টকোণ-যুক্তা সরসী বাহির হইয়া পড়িল! 

মেই অস্কুত প্রতিহাসিক পদার্থের আবিফারক, প্রফু্- 
বাবুকে বহু ধন্যবাদ দিয়া সাহেব “সেকহাও” করিলেন এবং 
তাহার ও নরহরিবাঁবুর চাষে আস্থা দেখিয়৷ নিতান্ত শ্রীত 
হইলেন, এবং বলিলেন যে আগামী বৎসরের কৃষি-প্রদর্শনীর 
জন্য কোনো প্রকারের আশ্চর্যজনক তরি-তরকারি দিতে 
পারিলে, তিনি প্রচুল্লবাবুর একটা খেতাবের জন্ত গবর্ণমেন্টকে 
লিখিবেন। এই ক্ষণবিধবংসী মাঁনব-শরীরের সহিত 
কল্লান্তস্থায়ী একট রায় বাহাছুর প্রভৃতি ধ্বন্াত্কগুণসম্পর় 
খেতাবের জন্ত কাহার না লোভ হয়? গৃতরাং নানাবিধ 
বিপদে পড়িয়াও প্রষুল্লবাবুর উদ্ধম ও মন্ত্রের সাধন ব্র'মশঃই 
বদ্ধিত হইতে লাগিল। 

তিন সহত্র বংসরের পুরাতন জল পাইয়া জমিগুলি সেই 
যুগের তেজ প্রাপ্ত হইল। কারণ জমিগুলিও পুরাতন। 
নৃতন জল-হাঁওয়া তাহাদের পক্ষে অসহ। সেটুকু আমরা 
বুঝি না বলিয়া আমাদের এত দুর্দশা ! 

সেই জলের সাহায্যে চাষ আরম্ভ হইল। দশটা বলদের 
মধ্যে গোটা পাচ-ছয় আঁপিসের বাবু ও আদালতের হাঁকিমের 
মতো সন্ধ্যার পূর্বেই চিৎপাত হইয়া পড়িয়া যাইত। মধ্যে 
মধ্যে হচ্ইক্কার হইত। স্থানীয় গৌচিকিংসক 270. 
ড816019 নামক ওঁষধ প্রয়োগ করাতে ফল দর্শায় নাই। 
অগ্িমান্যয লক্ষ্য করিয়! নরহরিবাবু হোমিওপ্যাথিক “নক” 


৭৬. 


টার টি 


[ ১৫শ বর্ঘ--২ম খত---১ম সংখ্যা 
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“ও বায়োকেমিপ্যাথি 'ম্যাগনেসিয়মূ ফস্*প্রভৃতি দিয়াছিলেন। 
অবশেষে সুদক্ষ ও প্রবীণ গঙ্গারামের লাঁঠিতে তাহারা ঠিক 
হইয়। গেল। তৎপর চাঁষের উপর চাষ! এই প্রকারে 
বৈশাখ মাস পর্য্স্ত গ্রার পঞ্চাশটা চাঁষ হইয়া যাওয়াতে, ও 
তাহার মধ্যে যথাযোগ্য সার পড়াতে, জমি চৌরঙ্গীর রাস্তার 
মত হাব্সি কৃষ্ণমুত্তি ধারণ করিল । 
(৪) 

নরহরিবাবু খুসি হইয়া! বলিলেন, একেই বলে আসল 
দৌজাশল! জমি। কতকগুলি সার একজ্রে না মিশাইলে 
এমন জমি হয় নাঃ যেমন নানাদেশের আচার-ব্যবহার, ধর্ম, 
আহীর প্রভৃতি একত্রে গ্রহণ না করলে আমাদের দেশে 
সভ্য মানুষ হ'ত না। 

প্রফুল্ল । কিন্তু ফলে কি দ্াডাবে? 

নরহরি। প্রদর্শনীর যোগ্য অদ্ভুত কোনো ফসল, যেমন 
সভ্যতার গুণে অদ্ভুত মহামানবের বিকাঁশ হয়ে থাকে। 
আজকাল অন্তুত না হলে বাজারে দর হয় না। 

বাগানের জমি ঠিক তৈয়ারি হইয়া গেলে, প্রফুল্লবাবু 
নয়হরিবাবুর পরামর্শে প্রথমেই রসাল ফলের চারা সংগ্রহ 
করিতে সুরু করিলেন। ফুলের বাগান কেহই পছন্দ 
করিতেন নাঃ কারণ উহা! পয়সার অপব্যয় মাত্র | কিন্তু বানর 
ও পক্ষী পুষ্পবাটিকা আক্রমণ করে না» সেই জন্ত গোটাকতক 
রক্তকরবীর গাছ রোপণ করার সঙ্কল্প হইয়াছিল। রদাল 
ফলের মধ্যে নানাজাতীয় আম, কাঠাল, গোলাপজাম, লেবু; 
পেপে, জামরুল, খিরনি, লকেট, জাম, আনারস, তেঁতুল, 
বেল, তুঁত, বাতাবী, কমলা, ডাঁলিম, খষ্জুর, তাল, সুপারি 
প্রভৃতির চার! সংগ্রহ করিয়া নব রস পরিপূর্ণ হইলে, এবং 
যথাস্থানে রোপিত হইলে, নরহরি বাবু তাহার নোটবুক 
দেখিয়া বলিলেন যেঃ একটা তিক্ত রসের ফলও দরকার। 
তিক্তরস নিকটে থাকিলে অন্ত রসগুলি তটস্থ হয়, যেমন 
সমালোচকের লেখনীর সম্মুখে রসপটু উপন্তাস ও কাব্য 
লেখক । তিনি বলিলেন যে, কলিকাতার কোনে প্রধান 
মাসিক-পত্রিকার বাটার পশ্চাতে একটা পুরাতন তিক্ত লাউ- 
বৃক্ষ আছে, তাহার বাৎসরিক ফলের বীচি আট আনা সের 
দরে বিরান হয়। সেই বীচি হইতে বড় বড় লাউ হইতে দেখা 
গিয়াছে প্রফুলবাবুর সারহুক্ত জমিতে তাহা অতিশয় 
সাকার ধারপ করিবে এমত আশা! করা যায়। 


্রুল্লবাবু। সেগুলো.কি খাওয়া খাবে? 

নরহরি। প্রদর্শনীতে কাজে লাগ্তে পাঁরে_কে জানে? 
ভগবানের্‌ কপার তাহার জোরেই আপনি খেতাব পেরে 
দেশবিখ্যাত হ'তে পারবেন। 

সকল সাধই পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া! অবশেষে স্টির 
হইল যে, বাগান-বা্টাতে আগিয়া৷ বসতি না করিলে, ও 
নিজে তত্বাবধান না করিলে চাঁষ হওয়া অসম্ভব। বিশ্ষ্তঃ 
স্থানটা বৌধ হইতে লাগিল যেন একটা! তীর্থস্থান । বৌদ্ধযুগের 
পুফরিণী, অদুরে পার্বতীয় দৃশ্ব, নিকটে সহদয় চাষীদিগের 
বস্তি, স্বহস্তরোপিত চারাগাছ, ছু্ধবতী গাভী, মুক্ত মাঠের 
বাতাস! আর কিচাই! 

বাগানবাটী প্রথমে একখানি কুটীরের মতো ছিল, 
তাহার চারিদিকে করুগেটেছ আয়রণের বেড়া দিয়া, ও 
চালে খড় ও খাঁপরা বিছাইয়া, এবং কলেবর বৃদ্ধি করিয়া 
লক্ষমণসেনের ছর্গের বহির্ভীগের মতো একটা! আকার দাঁড় 
করান হইল। পাঁছে চোরের উৎপাঁত ঘটে, সেই ভয়ে টিনের 
বেড়ার মাথায় মধ্যে মধ্যে একটা কেরোসিনের টিন ও ছুইটি 
ঘণ্টা দড়ি দিয়া বাধিয়া প্রত্যেক শয়নাগারে একটা করিয়া 
1210-518/9 স্বরূপ পদার্থের সহিত সেই দড়ি সংযুক্ত 
করা হইল। এইরূপে গ্নি, যম; বাধু, বরুণ ও ইন্দ্র প্রভৃতি 
দেবতার উংপাত হইতে আহ্মরক্ষা করতঃ গৃহিণী একটা) 
তুলসীমঞ্চ স্থাপনা করিলেন। কারণ ধশ্মই মাঁনব-জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য । নরহরি চনম৷ পরিধানপূর্বক সমস্ত কল- 
কারখানা আগ্চোপান্ত পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “সবই হয়েছে 
ঠিক, কেবল কতকগুলি জিনিষের এখনো অভাব আছে। 
প্রধানতঃঃ চাউল কৃটিবার জন্ত একটা ঢেঁকি, তুলা পিঁজিবার 
জন্য চরথা, মিস্ত্রির কাজের জন্ত একটা বাটালি, বস্থলা ও 
করাত, এবং আত্মরক্ষার জন্য কতকগুলি নুদৃত্য হাতিয়ার, 
যেমন হাতুড়ি, তলোয়ার, ফরসা, ও লাইসেন্স পাইলে একটা 
একনালী-বন্দুক। 

যখন জীবিকানির্বাহের জন্ত চাঁষ করিতেই হইবে তখন 
এক প্রস্থ খন্দর ও বর্ষার আক্রমণ হইতে পরিস্বাণ পাইবার 
নিষিত্ত ক্যানবিসের গোটাকতক থলিয়৷ ও ওয়াটারপ্রুফ 
নরহরি বাবু সংগ্রহ করিয়৷ দিলেন। সারের দূর্গন্ধ হইতে 
অব্যাহতির নিমিত্ত ছুই শিশি ইউক্যালিপটাস ভাগ গথাণা 
হুইতে আদিল, এবং তাহার সঙ্গে রুবিনির ক্যামফার, 


আবাড়--১৩৩৪ ] 


হিজাকণাগুকেল জ্ঞাহ 


শি খলুখগ 
ক্লোরোডাঁইন ও পার্মেংগেনেট অফ পোটাস্ও তিনি সংগ্রহ সুতরাং লড়াই ঝগড়া বাধিত না। গোচারণের মাঠ বন্ধ 


করিয়া দিলেন। 

এদিকে বলদগুলি সায়েন্তা হইয়৷ গেলে তাহাদিগের 
পরীক্ষার জন্ত একখান! গো শকট নির্মিত হইল। তাহাতে 
চড়িয়৷ প্রফুল্পবাবু সপরিবারে পাহাড় পর্য্যস্ত্র বাযুদেবন করিতেন । 

সর্বশুদ্ধ প্রাণ পঁচিশ হাজার টাকায় এই সকল স্থন্দর 
ও, সম্পূর্ন ব্যবস্থা; ঘর বাড়ী, জনি, সার প্রভৃতি সংগ্রহ ও 
সুসম্পন্ন হইতে প্রায় ঠিন মাঁন কাটিয়া গিয়াছিল। 

নরহরি বাবু সেই অবসরে তাঁহার কুষি-পঞ্জিকা নামক 
বিখ্যাত বহির হস্তলিপি প্রস্তুত করিলেন। বীজধান্ বপন 
হইবার বন্দোবস্ত হইল। মংস্তের পোনার জন্য বাঁকুড়া ও 
বীরভূম জ্লোয় সংবাদ পাঠান হইল। একটা দুর্ণিজালও 
সংগৃহীত হইল এবং ব।দব তাহার কৌশল এক দিনেই শিখিয়া 
ফেলিল। ত 

প্রকল্প বাবু সহর্ষচিন্তে চাঁষের ফসলের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। 

(৫) 

একটা বিষয়ে তাঁগারা বড় দুঃখিত হইলেন। তাহাদের 
ধারণা ছিল যে, প্রতিবাসী চান্নীগণ সকলেই ধর্ম ভীরু, শ্রন- 
সভিঝু ও বিপদ আপদের বন্ধু। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহাদের চালচলন ও চরির সঙ্গন্দে সকলে সন্দিহান হইয়! 
' পড়িলেন। 
" &. প্রথমতঃ মডুরদের ধন্মঘট। মজুবদিগকে সভ্যতার 
উদ্্তরে উঠিতে দেখিলে আমর! বলি “অপ্ষ্টার্ট +,ভদ্রলোককে 
পলধিকম্মের ক্ষেত্রে অবতীণ হইতে দেখিলে তাহারা বলে 
'ডাউন-্টাট? । লালের মজুর গাহাদের মঞ্গুরির হার 
দ্বিগুণ বসাইয়! দিল, দৈনিক শ্রমজীবী, যাহার! কেবল 
কোদালি পাড়ে, তাহারা চতুগুণ। এই ত গেল দিবা- 
ভাঠোের। রাত্রিকালে কৃষকের দল প্রফুলবাবুর ধান্যক্ষেত্রে 
মহিষ ও গরু ছাড়িয়া দিয় ধান চরাইত। এই প্রকারে 
ধান্যের ফল অর্দেক নষ্ট হইয়! গেলে প্রফুল্পবাবু নিরুপায় 
হইয়া পড়িলেন। নরহরি বাবু বুঝাইয়া দিলেন যে এগুলো 
গণতন্ত্র ও একারবর্তী পরিবারের পূর্ববযুগের সংস্কার। তখন 
গ্রামের কষকজাতি প্রায় একই পরিবারের মধ্যে গণ্য হইত, 
এবং এক জনের কোনো স্বতন্ত্র “ন্বত্ব” নির্দিষ্ট ছিলনা। 
পরম্পরের ফসলের উপর পরম্পরের একটা দাবী ছিল; 

১৬৩] 


হইয়! গেলে ও নানাবিধ শ্রেণীর ও বর্ণের লোক রুষিক্ষেত্র 
অধিকার করিলে, আমাদের স্থৃল-দৃষ্টিতে তাহাদের চালচলন 
চৌধধ্য ও দস্থ্যুবৃতির ন্যায় বোধ হুয়। 

গ্রফুল্ল। তাহ'লে আমাকে ভিটা ত্যাগ ক'রে পালাতে হবে। 

নরহরি। একটা উপায়, যাদবের হাতে বন্দুক দিয়ে 
অনবরত আওয়াজ করতে থাকুন, তাতে এদেশের লোক 
ভয় পায়, এবং তাতেও নিবৃত্তি না হলে সম্পত্তির চারিদিকে 
উচ্চ প্রাচীর দিতে হবে ও পুলিসের সাহায্য নিতে হবে । 

প্রচুল্প । খরচ ত কম নয়। 

নরহরি। কিন্তু উত্তরাধিকাঁরীদের জন্য একটা পাকা 
কীজ হয়ে যাবে ও ইতিহাসে একটা নাম থেকে যাবে। 

কাজেই প্রুল্পবাবু একজন ঠিকাদারকে ডাকিয় তাহার 
ছুইশত বিঘার চারিদিকে উচ্চ প্রাটীর নিম্মীণ করিতে বাধ্য 
হইলেন। তাহার গেটের সম্মুখে যাদব বন্দুক লইয়া শব্ধ করিত। 

কুলি মজুরের দৌরাজ্মযের জন্য নরহরি বাবু একটা 
টরযাক্টর কিনিতে পরামর্শ দিলেন, এবং মাধব সেটা কলিকাতা 
হইতে আনিয়। মতি অল্প দিনেই চালাইতে শিখিল। 

এই অসাধারণ অধ্যবসায়ের গুণে সমগ্র কৃষিক্ষেত্র বন্ধাবৃত 
ও দুরগবেষ্টিত দেহ প্রাপ্ত হইয়া, মনুষ্য, পশু, এমন কি কীট 
পতঙ্গের দৌরাস্স্য হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 

ক্রমে পুঙ্ষরিণীর মধ্যে পোনামাছ ছাড়িয়া দেওয়াতে 
তাহারা বৌদ্ধযুগের কলেবর ধারণ করিয়! কাতলাগুলি এক 
বসরের মধ্যে দীর্ঘাকৃতি মুণ্ডিত মস্তক বৌদ্ধভিক্ষুদিগের স্তায় 
জলের মধ্যে বিচরণ করিয়া কীটপতঙ্গের দিকে করুণা "দৃষ্টিতে 
চাহিত। তাহা দেখিয়! প্রফুলবাবুও সপরিবারে হিংসাদ্বেষ- 
বিবর্জিত হইয়া সপরিবারে মতস্য মাংস ছাড়িয়া দিলেন। 

এই প্রকারে ন্রহরি বাবুর সাহায্যে প্রায় ত্রিশহাঁজার 
টাকা কৃষিকার্যে ব্যয় করিয়৷ প্রফুলবাবু দেখিলেন, কর্মের 
ফল ভগবানকে সমর্পণ করিতেই হয়। যাদব প্রথমে তাহা 
স্বীকার করে নাই, পরে গীতার মধ্যে সেটুকু পাঠ করিয়' 
তাহার গেরুয়াবসনে প্রবৃত্তি জন্মিয়া গেল। 

মাঁধব তাহার ছবিতে সেই অভিনব প্রাচীর ও পরিথা 
বেষ্টিত প্রাকৃতিক তৃষ্ঠ, বিশেষতঃ তাহাদের কৃষিক্ষেত্রে; 
আভ্যন্তরিক অবস্থা, প্রকটিত করিয়া সিম্ত৷ আর্ট এক্‌ 
জিবিশনে দশটাকা পুরস্কার পাইয়াছিল। 


১৯৩১ 


স্কাব্পভন্য 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


টুহ্ন এতদিন গোগৃহ লইয়া থাকিত। গঞ্পল! পলাইয়া 
গেলে সে নিজেই হুগ্ধ দুহিয়' সকলকে খাওয়াইত। অপর্যাপ্ত 
দুগ্ধ পাইয়া গোবংস হষ্পুষ্ট হইয়৷ সকলের নয়নানন্দ বর্ধন 
করিত। 

নরহরি বাবু বুঝাইয়া দিলেন যে টাঁকা কিছু নয়। 
কৃষিকর্মটাই আসল । টাকা হাতে থাকিলে তাহা ৰিলাঁসের 
দিক দিয়া উড়িয়া যায়। কৃষি ভাতে থাকিলে ভবিষ্যতের 
উপাঁয় ও ধর্মজীবন হাতে থাকে । যদি ত্রিশ হাঁজার টাকা 
দিয়া ধর্মস-স্থাপন হয়, তাহা হইতে আনন্দের :কথ! আর 
কি হইতে পারে। বহুব্যয় করিয়াও রাজন্তবর্গ পৃথিবীর 
কোনো স্থানে এ পর্যন্ত ধর্ম সংস্থাপন করিতে পারেন নাই। 

প্রফুলল। অনেকটা বুঝতে পেরেছি। এখন বলুন ত 
প্রদর্শনীতে উপহার কি দেওয়া যায়? 

নরহরি। সেটা আপনার গৃহিণী জানেন। 

প্রফুল্ল বাবু গৃহিণীর নিকট গেলেন। তিনি তুলসীমঞ্চের 


নিকটে চরখা ও হরিনামের মালা লইয়া বসিয়া ছিলেন। 
গৃহিণী। নতুন খবর কিছু আছে? 
প্রকুল। কিসের? 
গৃহিণী । চাষের। 


প্রফুল্ল । পেঁপেগুলো কল্কেতায় চালান হয়েছে। 
আখের গুড় হয়েছে । মাছগুলো! বিক্রী করলে প্রায় পাঁচশ 
টাকা হবে। সবগুলা বিক্রী হয়ে গেলে কল্কেতাঁয় গিয়ে 
এই সম্স্তিটাই বিক্রীর চেষ্টা দেখ তম। 
গৃহিণী । তেমন বুদ্ধিমান লোক কেহ আছে ? 
*প্রকুল্ন । গৃহিণী, তুমি আর্ট ও স্বান্তোর মূলা জাননা । 
অনেকের টাঁকা আছে, কিন্থ স্বাস্থ্য নাই ও কলিকাতায় 


দিকৃশুল 


স্বাভাবিক সৌন্দধ্য দেখতে পায় না। তারা এমন যায়গা 
পেলে ডবল্‌ দাম দিয়ে লুফে নেবে, মোটর গাড়ী আন্বে, 
মার্বেল পাথরের ঘর তৈয়ারি ক'রবে, বাগান বাড়িয়ে 
ফেল্বে। তাদের বংশাবলীর আমু; বল ও সৌনর্য্য বৃদ্ধি 
হবে। আমর! সেই টাকার সুদে কাশ বাস ক্রব। 

গৃহিণী । যদি দিন চলে যাঁয় তবে অমন কাজ করনা। 
আমাদের বংশটা কাঁনতে লোপ হবার সময় যগ্নন “হবে, 
তখন দাও খুজ'। এখন চুপ ক'রে থেটে যাঁও। 

প্রফুল্ল । নরহরি ভায়াও সেই কথা বল্ছিলেন। ভেবে 
দেখা যাক। তিনি বল্লেন যে একটা কি ফসল হয়েছে যেটা 
প্রদর্শনীতে দেখান যায়। 

গৃহিণী। একটা ফপল তোমার এখনকার চেহারা । 
দ্বিতীয় ফসল একটা লাউ এগার হাত লম্বা । 

প্রফুল্ল । এগার হাত? 

গৃহিণী। বৌটা বাদে। এ দেখ! 

্রচুল্প বাবু এতদিন লক্ষ্য করেন নাই। রান্নাঘরের 
পার্খে একটা কুষ্ণমৃক্তি এগার হাত লাউ শালগাছের 
আল্কাতরা মাথান খুটার মত দাড়াইয়া ছিল! 

প্রকল্প । তাই ত! এ যে বিস্তীর্ণ ব্যাপার। 

গৃিণী। তোমার ভাঁয়ার সারের গুণে এই অসার 
পদার্থ জন্মেছে । ওটাকে ভুলে নিয়ে গেলে মানি বাচি। 

প্রফল বাবুব 'মনুৃষ্ট সু প্রন্্! সে বিরাও লাউ প্রদশনীর্্ে 
দেখাইয়া তিনি দেশবিখ্যাত ভইয়াছিলেন এবং রায় লাউকষ 
বাহীছুর খেতাব পাইয়া ভায়া নরচরির সহিত দিব দিন 
কষিকার্য্যের শ্রীনুদ্ধি করিয়াছিলেন। তাহার বংশাবলী 
এখন সেই স্থানে বাস করে। 


প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(২৪) 
আজও সমস্ত দিন ধরিয়! ঝড় বহি! অপরাক্ধের দিকে কমিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়। ছিল। এমন সময়ে তথায় সরমা উপস্থিত 


আসিয়াছিল। অচল-প্রায় সংসারকে কোনোরপে একটু 
সচল করিবার আগ্রহে রমাঁপদ সেদিনের কোনো ইংরাজী 
দৈনিক সংবাদ-পত্রের বর্মথালির বিজ্ঞাপন -্তন্তের উপর 


হইয়া বলিল, “হাওয়া ত' পড়ে গেছে, এখন একবার শরৎ 
বাবুকে নিয়ে আসবে ?” 
সরমার কথা রমাপদর কর্ণে গ্রবেশ করিল না। ক্ষণকাল 


আবাঢ়--১৩৩৪ ] 


রে 


টিরাডরনাটরজিটালিননাযা রি উিনিউরিউিনিী রিনি িনাদিউিউিউিনিরি টিটি ডি উনি 


অপেক্ষা করিয়া পূর্ববাপেক্ষা উচ্চস্বরে সরমা! বলিল, “বলি 
শুন্ছ ?” 

এবার রমাপদ শুনিতে পাইল; সংবাদ-পত্র হইতে মুখ 
ন! তুলিয়াই সে বলিল, “শুন্ছি। কি ব্ল্ছ বল।” 

সরম! বলিল, “হাঁওয়! পড়ে গেছে।” 

সংবাদ-পত্রের উপর যথাপূর্ব মনোযোগ নিবন্ধ রাখিয়া 
জততমন্ঙ্কভাবে রমাপদ বলিল, “তা; ভালই ত হয়েছে 1” 

'আপাততঃ বক্তব্য স্থগিত রাখিয়া রমা! স্বামীর মনোযোগ 
আকর্ষণে সচেষ্ট হইল; বলিল, “দয়! করে চোখ ছুটো 
একবার এদিকে ফেল্বে কি? মনটা যে সমস্ত চোখের সঙ্গে 
জড়িয়ে রেখেছ ।” 

এতক্ষণে রমাপদর সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল। সংবাঁদ-পত্র- 
থানা হাত দিয়া একটু দূরে সরাইয়া দিয়া শয্যার উপর সোজা 
হইয়া উঠিয়া বঙিয়৷ সবমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ বজিলঃ 
“কি বল্ছ বল ?” 

সরমা বলিল, “বল্ছি। কিন্তু তাঁর আগে, অত মন 
দিয়ে কি পড়ছিলে শুনতে পাই কি?” 

সংবাদ-পত্রথানার দিকে একবার চাহিয়া! দেখিয়া মৃহুত্বরে 
রমাপদ বলিল “ও এমন কিছু নয় ।” 

“এমন কিছু না হক? সামান্ত কিছুও 
কি পড়ছিলে ?” 

রাজসাহীর কোনো গ্রাম্য ইংরাজী স্থুলের দ্বিতীয় 
শিঞ্ষকের পদ থালি ছিল; রমাপদ সেই বিজ্ঞাপন পড়িতে 
ছিঙ্জী) সংক্ষেপে সে-কথ! সরমাকে জানাইল। 
1 শুনিয়া সরমা বলিল, “তুমি সে চাকরী করবে নাকি ?" 
| “করা নাকরা ত পরের কথা। তার আগেকার কথা 
হচ্ছে পাওয়া |” 

“ধর যদি পাঁও ?” 

“পেলে নিশ্চয়ই করব ।” 

“মাইনে কত ?” 

“চল্লিশ টাকা 1” 

সহসা একটা কথা মনে পড়ায় ব্যগ্রভাবে সরমা বলিল; 
“াজসাহীতে ত ভয়ানক ম্যালেরিয়া হয়।” 

এক মুহূর্ত নির্বাক থাকিয়া রমাপদ বলিল, “ভয়ানক হয় 
কিনা তা” ঠিক বল্‌তে পারিনে ) কিন্তু তাই ধদ্দি হয় তাহলে 
কি?" 


তবটে। বলনা 


মাথা নাড়িয়া সরমা দৃঢ়ন্বরে বলিল; “তাহলে তোমার 
সেখানে চাকরী করা হবে না।” 

অতি ক্ষীণ হান্তরেখা রমাপদর ওষাধরে স্ফুরিত রঃ 
বলিল, “দেখ সরমা» ম্যালেরিয়া ত ম্যালেরিয়া-_এমন 
কোনো জিনিষই আমার মনে হচ্ছে না যা আমার এই 
অবস্থার চেয়ে খারাপ বলে মনে কর! যেতে পরে ।” 

গতরাত্রে ব্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে বাদাহুবাদ হইয়াছিল তাহা 
স্বরণ করিয়া সরম! রমাঁপদর বাক্যের মধ্যে ঈষৎ গ্লেষ-দংশন 
অনুভব করিতে ভুলিল না। ক্ষণকাল রমাঁপদর প্রতি 
নিঃশব্দে চাহিয়! থাকিয়া ক্ুন্ূকঞ্ঠে সে বলিল, "শুধু তোমার 
অবস্থা? আমার নয়? আমাদের নয় ?” 

খবরের কাগজটা ভাঁজ করিতে করিতে শাস্ত-স্বরে 
বমাপদ বলিল, “তোমাঁদেরো ; তবে, প্রধানতঃ আমার! 
কারণ আমারি দায়িত্ব হচ্ছে--* 

অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যে বমাঁপদকে নিবৃত্ত করিয়া সরমা 
বলিল, “থাক্‌, দায়িত্বের কথা থাক! নেকথাত খুব ভাল 
করেই তুমি বুঝেছে, আর কাল সমস্ত রাত্রি আমাকে 
বৌঝাবার চেষ্টা করেছ ; কিন্ত একটা কথা! আমি জিজ্ঞাসা 
করি, তোমার কথা ন| হয় তর্কের জন্য ছেড়েই দিলাম, 
ঘিণ্ট,কে তার এই রগ্ন শরীরে ম্যালেরিয়ার দেশে নিয়ে যাওয়া 
ভাল হবে?” 

সরমার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া! রমাপদ বলিল, 
“থিপ্ট, কেন যাবে? যদি যাই ত" আমি একাই যাঁব।” 

“আর আমরা তোমাকে ছেড়ে এক! ভাগলপুরে থাকৃব ?% 

“তোমরা ভাগলপুরে থাকবে কেন? তোমরা ত্কাশি 
যাচ্ছ!” 

“সে-কি চিরদিনের জন্য ?” 

আবার রমাপদর মুখে মূ হাস্য রেখা স্কুরিত হইল) 
বলিল। “আমি কি চিরদিনের জন্য রাজসাহী যাব সরম! ? 
ছু-দিনের ব্যবস্থা করা যায় না, চিরদিনের ব্যবস্থা করবার 
ুঃসাহস কার আছে বল?» ৰা 

“তবে এ ব্যবস্থা কতদিনের জন্টে করতে চাচ্ছ ?” 

“্যতর্দিন চলে ততদিনের জন্য 1৮ 

আর কোনো কথা ন! বলিয়া সরমা নিবৃত্ত হইল। গত 
রজনী হইতে তাহার চিত্তাকাঁশের বাযু-কোণে অভিমানের 
যে ধন-মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল, সহসা তন্মধ্যে বিদ্বাৎ ক্ষুরণের 
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'চিকিমিকি আরম্ভ হওয়ায় সে নিজেকে সম্বত করিতে 
চেষ্টা করিল। 

অগত্য| রমাঁপদই কথা কহিল; বলিল, “তুমি যে-কথা 
বল্‌্তে এসেছিলে কথায় কথায় সে কথা চাঁপা পড়ে গেছে। 
কি বল্ছিলে এবার বল শুনি” 

আরক্ত-মুখে সরম! বলিল, “সে কথা বদি দরকার হয়ত, 
পরে বলব। কিন্তু তুমি যদি রাগ না কর তাহলে প্রথমে 
অন্ত একটা কথা জিজ্ঞাস! করি” 

মৃছু হাসিয়া রমাপদ বলিলঃ “কি আশ্চর্য! রাগ করা 
ছাড়া কি আর অন্য কিছু কর! যায় না? রাগই বা কেন 
করব? কি বল্বে, বল?” 

একটু ইতত্ততঃ করিয়া আরক্ত-মুখে সরমা বলিল, 
“চেঞ্জের জন্ত ঘিণ্ট,কে নিয়ে কাশী যাওয়ার মধ্যে তুমি কি 
শুধু অন্ায়ই দেখছ ?” 

সরমার প্রশ্ন শুনিয়া একমুহ্ত নির্বাক থাকিয়া রমাপদ 
বলিল, “দেখ, বার-বার এসব কথার আলোচনা করে 
কোনে লাভ নেই! কাণী যাওয়ায় আমার মত নেই সে-কথা 
যেমন বলেছি, আমার অমত দিয়ে তোমাদের ইচ্ছায় বাধা 
দৌোঁব না, তা-ও তেমনি তোমাকে জানিয়েছি | 

এ কথায় নিবৃত্ত না হইয়া সরমা আরক্ত-মুখে বলিতে 
লাগিল “কিন্ত আমি হলে অমতও করতাম না। ছেলের 


মঙ্গলের জন্যে আমি সমস্ত অহঙ্কার আর অভিমান যাঁকে 
তুমি আত্মমর্ধ্যাদা বল্ছিলে, ভাসিয়ে দিতাম। তাছাড়া, 
একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাস করি, আপনার মেসোর সঙ্গে 
ছু তিন মাসের জন্তে হাওয়া! বদলাতে গেলে আত্ম সম্মান কি 
একেবারে নই হয়ে যায়? তুমি ভাল করে ভেবে দ্বেখ, এ 
তোমার বেণী বাড়াবাড়ি কি না।” 

“তোমার হিসাবে হার স্বীকার করছি সরো; এখন 
বল্বে ত বল কি বল্তে এসেছিলে ।” বলিয়া রমাঁপদ খবরের 
কাগজখানা পুনরায় টানিয়া লইয়া তাহাতে মনোনিবেশ 
করিবার উপক্রম করিল। 

তর্কের মধ্যে সহসা রমাঁপদ এইরূপে ভাল ছাড়িয়া দিয়া 
আন্ম-সমর্পণ করায় 'অবমাপ্ত ছন্দের এই অনঞ্জিত জয়ে তৃপ্ত 
না হইয়া ক্ষোভে ও অভিমানে সরদার দুই চক্ষু সজল হইয়া 
আসিল। নিরুপায় হইয়া গু স্বরে 'সে বলিল, “শরতবাঁবুকে 
একবার ডেকে নিয়ে এসো না। ভার মতে যদি ঘিণ্ট,র চেঞ্জের 
কোনো দরকার না থাকে তা হলে যে সব গোলমালের শেষ হয়!” 

এ কথার উত্তর দিতে গিয়া সরমার অশ্র-সঞ্চারের 
উপক্রম দেখিয়া রমাপদ তাহার উদ্যত উত্তরকে যথা-সম্ভব 
নরম করিয়া লইয়া শান্ত-্বরে বলিল,“তা৷ বেশ, নিয়ে আস্ছি; 
কিন্ধ শরতবাবুর মতামত তোমার কোনো কাজে মাস্বে 
না, তা দেখো ।” (ক্রমশঃ ) 


সাময়িকী 


“ভারতবর্ষ” এই মাসে পঞ্চদশ-বর্ষে পদার্পণ করিল। বিগত 
চতুর্দশ বর্ষকাঁল ধাহার কৃপায় “ভারতবর্ধ' বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সেবা করিয়। আসিতেছে, সর্বাগ্রে সেই বিশ্ব-নিয়ন্তার চরণে 
আমরা প্রণাম করিতেছি । তাহার পর যে সকল মহ্থান্থভব 
সাহিত্যিক “ভারতবর্ষধকে সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া- 
ছেন, বীাহাঁদের অক্লান্ত চেষ্টা যত্র ও অনুগ্রহে “ভারতবর্ষ, 
পরিচালিত হইয়াছে, তীহাঁদিগের নিকট আমরা কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতেছি। আর যে সকল পাঠক-পাঠিকা এই সুদীর্ঘ 
কাল “ভারতবর্ধকে প্লেহের চক্ষে দর্শন করিয়াছেন, 
“ভারতবর্ষে” উন্নতির জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাদিগের গ্রতি আমাদের গ্তীর শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করিতেছি। 


আমরা এই চতুর্দশ বর্ষকাঁল “ভারতবর্ষের জন্য কি করিয়াছি, 
না করিয়াছি, সে সকল কথা বলা আমাদের পক্ষে 
শোভন হইবে না) তবে আমরা এ কথা বলিতে পারি, 
“ভারতবর্ধ' .স্বর্গীয় দিজেন্্রলালের আদর্শ প্রাণপণে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে) “ভারতবর্ষ” বাঙ্গাল! দেশের 
প্রবীণ নবীন, হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্য-সেবকদদিগকে 
সমভাবে সগাদরে অভিনন্দিত করিয়াছে, নবীন সেবক- 
দিগকে উৎসাহ দানে “ভারতবর্ধ কখন পরাধুখ হয় 
নাই। এই সুদীর্ঘকাল “ভারতবর্ষ' যে ভাবে পরিচালিত 
হইয়াছে। ভগবানের কৃপায়, পাঠকগণের সহায় 
সহাহ্ুভুতিকে অমূল্য পাথেয়দপে গ্রহণ করিয়া 
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নু-সাহিত্যিকগণের সাহচর্যে এই পঞ্চদশবর্ষেও ভারতর্র্ 
তাহার সাহিত্য-সাধনায় নিরত হইবে। 

এবার “ভারতবর্ষে'র গ্রচ্ছদ-পদে যে মহাত্মার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হুইল, তাহার নাম সার রমেশচন্ত্র মিত্র। ইহার 
পৈত্রিক বাসস্থান দমদমার নিকট রাজারহাট 
বিষ্টপুর, গ্রামে। ইনি বি-এল্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া - একুশ বংসর বয়সে ওকালতী ব্যবসায় 
আরম্ভ করেন। এবং বারো তেরো বৎসরের 
মধ্যেই হাইকোর্টে শীর্স্থান অধিকার করেন। 
বিচারপতি অগ্ুকুলচন্র মুখোপাঁধায়ের 
পরলোক গমনের পর ইনি হাইকোঁটের অন্যতম 
জজন্বরূপে নিযুক্ত হন। ১৮৭১ হইতে ১৮৯০ 
ুষ্টা্ধ পধ্যন্ত এই পদে অধিষ্িত থাকিয়৷ ইনি 
তীক্ষ ধীশক্তি, আইন-জ্ঞান ও তেজন্িতার 
পরিচয় দেন । এই সময়ের মধ্যে ইনি দুইবার 
ভাইকোটের প্রধান বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী জজদ্দিগের মধ্যে এ 
সম্মান ইনিই প্রথমে প্রাপ্ত হন। ইনি বড়- 
লাটের ব্যবস্থাপক সভার ও পাবলিক সারভিদ্‌ 
কমিশনের অন্ততম সদশ্যরূপে কার্য করিয়া- 
'ছিলেন। ইনি প্রথমে নাইট ও পরে কে-সি- 
আই"পই উপাধি প্রাণ্ হন। আদালতকে 
অবন্ করার অপরাধে যখন স্রেন্দ্রনাথ 
তি হাইকোর্টের ফুল-বেঞ্চের 
বিচারাধীন হন, তখন কেবল রমেশচন্্রই স্ুরেন 
নাথের দণ্ড সম্বন্ধে অন্যান্য জজদ্দিগের সহিত 
ভিন্নমত হন এবং যুক্তি-পূর্ণ দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করেন। 
ইনি পিতার কনিষ্ঠ পুজ ছিলেন। ১৮৪০ থৃষ্টাবে রমেশচন্তর 
জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৮৯৯ খুষ্টাব্ের ১৩ই জুলাই বহুমূত্ 
রোগে ইহার দেহত্যাগ হয়। আমরা পরলোকগত 
সার রমেশচন্ত্রের প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া তাহার প্রতি 
আমাদের গ্রগাট শ্রদ্ধা! জাঁপন করিলাম । 

সুদীর্ঘ আড়াই বৎসর অস্তরীণে আবদ্ধ থাকিবার পর 
প্রমান স্থভাষচন্্র দেশে ফিরিয়া আসিগ়্াছেন। কিন্তু, যে 





সুস্থ সবল, দৃঢ়কায় সুভাষচন্দ্রকে একদিন অকন্মাৎ বঙ্গ- 
জননীর স্লেক্কের কোল হুঈতে ছে মারিয়া লইয়া যাঁওয়া 
হইয়াছিল, সে স্ুভাষকে আর আমরা ফিরিয়া পাইলাম 
না-_মাসিলেন এক রোগজীর্ণ, শীর্ণকায়, বঙ্কালসার 
স্বভাঁষচন্ত্র। তবুও, তীহাকে বে এই অবস্থাতেও আমরা 


ফিরিয়া পাইয়াছি, তাহার সেবাশুশ্বষার অবকাশ পাইয়াছি, 
তাহাতেই আমরা আনন্দিত, মৃত দেহের পরিবর্তে যে জীবিত 
দে বঙ্গজননীর ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহাতেই আমরা 
সন্তুষ্ট হইয়াছি। এই আড়াই বৎসর কাল শ্রীমান স্থভাফনন্ত্ 
ও অন্যান্ত অন্তরীণে আব্দ্ধ যুবকগণের মুক্তির জন্য দেশ- 
ব্যাপী যে কত আন্দোলন, কত আবেদন নিবেদন হইয়াছে, 
তাহার লংখ্যা করা যায় না; কিন্তু; রাঁজপুরুষ্গণ কিছুতেই 
কর্ণপাত করেন নাই। তাহারা অস্তরীণে আবন্ধ যুবকগণকে 
এতই গুরুতর অপরাধে অপরাধী মনে করিয়াছেন যে, 


১৬৮২১ 


সাবা ঞ 
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তাহাদিগের অনেককে এ দেশের কোন কারাগারে বন্ধ করিয়া 
রাখাও নিরাপদ মনে করেন নাই--সেই সুদুর ব্রহ্মদেশে 
তাহাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন। শ্রীমান স্ুভাষচন্ত্রও 
তাহাদের অন্যতম । বিগত বংসর হইতেই শ্রীমান স্ুভাষ- 
চন্ত্রের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তখন 
সরকারী চিকিংসকগণ প্ররুত পক্ষে কি করিয়াছেন না 
করিয়াছেন, তাহারাই জানেন; তবে সরকারী রিপোর্টে 
প্রকাশ যে, স্ুভাঁষচন্দ্রকে নিরাময় করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটী 
হইতেছে না। কিন্তু, যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই 
শুনিতে পাওয়া গেল, সুভাবচন্দ্রের অবস্থা ক্রমেই মন্দ 
হইতেছে । শেষে, রাজপুরুষগণও এ কথা শ্বীকার করিলেন । 
তাহার! বিশেষ দয়! প্রদর্শন করিয়া প্রস্তাব করিলেন যে, 
স্থভাষচন্ত্রকে অব্যাহতি দেওয়া হইবে না, তাহাকে ভারত- 
বর্ষের ভূমিও স্পর্শ করিতে দেওয়া হইবে না; তিনি যদি 
নিজব্যয়ে স্থইজরলণ্ডে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিতে চান, 
তাহা হইলে গবর্ণমেণ্ট সে ব্বস্থা করিয়া দিতে পারেন। 
মাতৃ-ভূমির সুুসস্তানঃ তেজন্বী, নিরপরাধ স্থভাষচন্ত্র এ প্রস্তাব 
দ্বণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিলেন। এমন নিয় দয়া গ্রহণ 
করিতে তাহার আত্মাদর সম্ুচিত হইল। তিনি তখন একেবারে 
কঠিন রোগে শধ্যাগত হুইয়া পড়িলেন; তাহার বাচিবার 
সম্ভাবনা কম হইয়া গেল। তখনও গবর্ণমেণ্ট তরফ হইতে 
তাহাকে ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন ন!। তাহারা পূর্বব-প্রস্তাব 
পরিত্যাগ করিয়া স্থির করিলেন যে, স্ুভীষচন্জ্রকে কলিকাতা 
আনিয়া উপযুক্ত চিক্তসিকগণের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া 
আলমোড়ায় আবদ্ধ করিয়া রাখা হইবে এবং সেখানেই 
যথাযোগ্য চিকিৎসা! করানো হইবে। তাহাকে কলিকাতায় 
আনিয়া প্রেসিডেন্সি জেলে রাখা হইবে বলিয়াই আমর! 
আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু, বাঙ্গালার নবাগত লাট 
মহোদয় সে ব্যবস্থা করিতে দেন নাই; তিনি আদেশ প্রেরণ 
করিলেন, তাহার সসঙ্জিত লঞ্চে হুভাষচন্ত্রকে গঙ্গার মধ্যে 
রাথা হইবে। লাট মহোদয় তাঁহার নিজের চিকিৎসককেও 
হুভাষচন্ত্রের রোগ পরীক্ষার জন্ত প্রেরণ করিলেন। এই 
চিকিৎসক, অপর একজন সাহেব ডাক্তার এবং সার নীলরতন 
“ও বিধানচন্ত্র, এই চারিজনে সুভাষচন্ত্রকে পরীক্ষা, করিয়া 
ঠাহার অবস্থা যে ভীতিজনক এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। 
এই সংবাদ দারজিলিংয়ে লাট সাহেবের নিকট প্রেরিত 


হইলে, তিনি তৎক্ষণাৎ তারযোগে বিনা সর্ভে স্থুভাষচন্দ্রের 
মুক্তির আঁদেশ প্রেরণ করিলেন-__আমর! মৃতকল্প স্থুভাষ- 
চন্রকে ঘরে ফিরিয়। পাইলাম। কি অবস্থায় তাহাকে 
পাইলাম, তাহার আর বর্ণনা দিব না) “ভারতবর্ষে, 
সানন্দে বর্তমান সময়ের ছুইখানি প্রতিকৃতি দেখিলেই 
সকলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। আমরা শুনিয়া আশ্বস্ত 
হইলাম যে, কলিকাতার আসিয়া সুভাষচন্ত্রের অসুস্থ 
অপেক্ষাকৃত আশাগ্রদ হইয়াছে । ভগবানের নিকট কান 
মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, দেশের ছুলাল মায়ের স্থসম্তান 
সুভাষচন্দ্র অচিরে পূর্ব-স্বাস্থ্য লাভ করুন। 

গত ২১শে বৈশাখ অক্ষয়তৃতীয়ার পুণা তিথিতে কবিবর 
রবীন্দ্রনাথ চন্দননগরে শুভাগমন করিলে, তিনি এখানকার 
নধপ্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণভাঁবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির পরিদর্শনার্থ 
পদার্পণ করেন। এই স্থানে তাহাকে সব দেখান শুনান শেষ 
হইলে, শিক্ষামন্দিরের ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী ও পরিচাঁলকবর্গ 
সকলে মিলিত হইয়! তাহাকে তাহাদের যেমন ক্ষুদ্র সাম্য 
সেই মত অভিনন্দিত করেন। পূর্বে হইতে ব্যবস্থা ছিল 
এখান হইতেই তিমি এখানকাঁর এছ্মিনিষ্ট্েটর মহোদয়ের 
ভবনে নিমন্ণ রক্ষার্থ যাইবেন | সেজন্য যে সময় নির্দীরিত 
ছিল, শিক্ষামন্দিরের দেখাশুনা এবং অভিনন্দনের উত্তরে 
উপদেশাদি দিতে সে সময় উপস্থিত হইল । কিন্ মন্দিরের 
শিক্ষিত্রীগণ পূর্বে হইতেই মনে মনে প্রবল ইচ্ছা! ৭? 
করিতেছিলেন, যে, সুযোগ পাইলেই কবির নিকট হ 
তাহার একটু হাতের লেখা প্রার্থনা করিবেন ॥ সমন্না 
দেখিয়া তাহারা এ কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলে: 
তথন প্রধান! শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা নীহারিকা মল্লিক তাহ 
নারীজনন্থলভ সরলতার সহিত শিক্ষপ্িত্রীদের বাসনার কথা 
কবিবরকে 'জানাইলেন। অগ্ঠান্ত শিক্ষরিত্রীরাও সেই শ্থযোগ 
ছাঁড়িতে পারিলেন না । কবিবর সে কথা শুনিয়া তাহাদের 
নিরাশ করিলেন নাঁ। -শিক্ষামন্দিরের কক্ষে বঠিয়া একে 
একে সকলকার হাতের নূতন খাতাগুলিতে তাহার নাম ও 
তারিখ লিখিয়া, শেষের খাতাখানি হাতে লইলে উহ্বার 
অধিকারিণী অন্ততমা শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা চারুলতা সেন 
অসঙ্কোচে বলিয়া! ফেলিলেন--“আমার শুধু নামটি লিখে 
দিলে হবে না--দু লাইন কবিতা লিখে দিতে হবে ।” 
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নির্ধারিত ব্যবস্থামত আ'র বিলম্ব করা চলে না, তথাপি তিনি লেখনীর. মুখে বাহির হইয়াছিল তাহা কে বলিতে 
এই স্নেহের আবার উপেক্ষা না করিয়া! তৎক্ষণাৎ সেই পারে। বখুন কবিবর নিবিষ্ট চিত্তে কবিতা ছুই ছত্র লিখ্বিতে- 
ছিলেন, সেই সময় তাঁহার অলঙ্গিতে শ্রীযুক্ত হরিহয় শেঠ 
মহাশয় তাহার একখানি ফটো গ্রহণ করেন। সেই গ্রতি- 
কৃতিখানির সহিত্ব কবির লেখ! দুই ছত্র কবিতা, আমরা 
“ভারতবর্ষের পাঠক পাঠিকাঁগণকে উপহার দিলাম । 

নদীয়। জেলার অন্তর্গত চাঁপড়া-নিবাধী,কলিকাতা ক্যাথ্েল 
মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক, ডাক্তার বিনয়লাল মন্তুমদার 
মহাশয়ের পুত্র শ্ীমান দ্বিজেন্্রলাল মভুমদার এবার এলাহাঁবাদে 
গৃহীত আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় বাঙ্গালী পরীক্ষার্থীদিগের মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীমান দ্বিজেন্্লাল 


নি ০৭ আন স্টিল ভর 





রর যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিক্ষযিত্রীর খাতা লইয়া নিলিখিত ছুই ছত্র কবিতা! লিখিয়া 
দিলেন, শ্রীমান্‌ ঘিজেন্দরনাথ মজুমদার 
“বসন্ত যে জেখা লেখে বনে বনাস্তরে কলিকাতা! বিশ্ব-বি্ালয়ের আই-এসসি পরীক্ষা প্রতি- 
পড়,ক তাহারি মন্ত্র লেখনীর পরে ।” যোগিতায় দ্বিতীয় স্থান এবং বি-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান 


এই প্রথর রৌদ্রে সারাঁদিনব্যাপী বাস্ততার মধ্যে, অধিকার করিয়াছিলেন। আমরা তীহার এই সাফল্যে 
বিদ্যালয় গৃহে জনমণ্ডলী-পরিবৃত অবস্থায়, একজন অপরিচিতা পরম আনন্দিত হইয়াছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, 
ললনার কথা শুনিয়া, জগ্রেণ্য কবিগুরুর মনে হঠাৎ. তিনি দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া কার্যক্ষেত্রে বশস্বী হউন। 
কোন্‌ গ্রে কি ভাবিতে ভাবিতে এই সাঁধ বা প্রার্থনা | 


শোক-সংবাদ 
রায় ৬ন্রিত্যরণ নাগ বাহাছুর, বি-এল্‌ 


রে ৯. 





& 


৬নিতাচরণ নাগ 


আমরা! শোক-সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, .বহুরম- 
পুরের রায় নিত্যচরণ নাগ বাহীছর গত ১৭ই বৈশাখ 
রাত্রে কলিকাতায় হৃদরোগে পরলোকগত .হইয়াছেন। 
বহুরমপুরের সন্ত্রস্ত নাগ-বংশে ইহীর জন্ম হয়। অল্প বয়সে 
আইন পাশ করিয়া বহরমপুর আদালতে ইনি ওকালতী 
আরম্ভ করেন, কিন্তু কুট আইন-বাবসাঁয় তাহার রুচিকর না 
হওয়ায় তাহা পরিত্যাগ করিয়া তিনি জন-হিতকর কার্ষ্যে 
মনোনিবেশ করেন। বহরমপুরের প্রান্ণ মকল সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তীহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংযোগ ছিল। 
তাহারই 'মক্রান্ত চেষ্টা ও যত্বে ১৯১৫ সালে বহরমপুরে কেন্দ্রীয় 
সমবায় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয় ও জীবনের শেষ পর্য্স্ত তিনি 
ইহার অনৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। তাহীর উদ্যম 'ও 
কন্মকুশলতার পুরস্কার স্বরূপ ১৯১৮ সালে গভর্ণমেপ তাহাকে 
রাঁয় বাহাছুর উপাধিতে ভূষিত করেন। তাহার সর্বাপেক্ষা 
বড় গুণ ছিল তাহার অন্তরের মাধুর্য । যে কেছ একবারমারও 
তাগার সংস্পর্শে আসিতেন। তিনি তাঁহার নম্র মাচরণ ও মরল 
অমায়িকতাগুণে মুগ্ধ হইতেন। মৃত্যুকালে তাহার বনস মার 
৪৫ বৎসর হইয়াছিল । তাহার এই অকাঁলমৃত্তাতে বরমপুর 
একটি মহাপ্রাণ কী গরাইল। ভগবান তাহার স্বর্গীয় আম্মার 
গতি বিধান করুন! আমরা তাহার শোকাহত পরিবারের 
গভীর শোকে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি । 


সাহিত্য-সংবাদ 


নন্বশাকান্শিভ গুভ্ডকীনলী 


গ্লীনক্নেশচন্্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এন্‌ প্রণীত “তৃপ্থি-২, 

ধ্রীযতীন্দ প্রসাদ ভট্রাচাধ্য প্রণীত “রামধন্১, 

প্রীবিনয়কূমার সন্রকার় এম-এ প্রণীত “বর্ণনান জগৎ” পঞ্চমন্থাগ_ & 

স্রীবিজয়কৃষ দেন প্রণীত “হিন্দু সংগঠন”--১ 

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য প্রণীত “আশমান তারা”--২।* 

এসি্েশ্বর রায় গ্রণীত প্দাঁদায় ঘক্গে-১1০ 

মহাক্স! গান্ধী প্রণীত আয়োগ্যদিগ্র্শনের বঙ্গানুবাদ 'স্বাস্থানীতি”--১, 
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১৮৪ 


গ্কীঅগিল নিয়োশী প্রণীত “ম্বপনপুরী”_ ॥* 

শারামহরি ভটাচার্ধয সাহিত্যভৃষণ প্রণীত “মাধবীর বিজোত"--১। 

প্রীয়ষেনগনাথ হায় প্রণীত “রাগাবৌ”-0* 

বীযমেশচজ চটে পাধ্যায় প্রণীত “মায়ের ড(ক”--॥* 

বী/দীনেল্কুমায় রায় সম্পাদিত “বন্দিনী যাজনন্দিন।” ॥* ও 
“ডাক্তারেয় শয়তানী”--৮* 
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সাপ পপ আপ? পপ পপ পা পপ আস পপ৯৯ পা 


দ্বিতীয় সংখ্য। 


ক. পি পিসী পপ ব্য উপ পপ পপ পপ এ সপ ও ০ প্র পপ 


মনের ভূত 
অধ্যাপক শ্রীগ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


খগ্বেদ সংহিতার ১ম মণ্ডলের ১২৯ নুক্তটিকে অধ্যাপক 
ম্যাকডোনেল প্রমুখ বিলাতী পণ্ডিতের! 9০78 ০? 
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ভ্ান্পতন্বঞ্ 
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€319৮খো)ট, 01 10101) 010 ঠি96 0017 18 0109 18০18, 
00 07050 1109 101700%081)1)9 01080081010 
০100) 2০5 ৮11)01700 18 1)1000000 009 511116 ৮৮৮ 
0051705 20. 00008 110 011100180.৮ এর সব উপর- 
উপর দেখা । “৩ ব্বের” চেহারা দেখিতে এবং কথা শুনিতে 
আমরা পাইলাম না। দেখার চোখ এবং শোনার কাঁণ 
আমরা একেবারে থোয়াইয়াছি কি? চতুর্থ মন্ত্রে কাম” 
এই শব্দটি সহজ ভাবেই রহিয়াছে, কিন্তু “রেতঃ* এই শব্টি 
সোজা সুজি নাই । “মনসোরেতঃ” এই পদ দুইটি রহিয়াছে । 
রেতঃ বলিতে যে সাধারণ রেতঃ বুঝাইতেছে না, তার প্রমাণ 
ধ্মস্ত্রের মধ্যেই রহিয়াছে ; “মনসঃ* এই পদটি থাকায় 
আমরা বুঝিতেছি যে, ইহা স্থূল, “আটপৌরে” সামগ্রী নয়। 
সায়ণাচার্য “রেতঃ* মানে করিয়াছেন বীজ। ইহাতে বুঝায় 
যে, এই নিখিল স্থির বীঙ্গ বা মূল কারণ কাহারও মনের 
ভিতরে বীজভাবে বিদ্যমান ছিল। 

“কাহারও মন” বলিতে গিয়া আমরা যেন অকারণ 
গোল বাধাইপা না ফেলি। দর্শন শাস্ত্রে “মন” কথাটা 
সন্কীর্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে-ন্তায় বৈশেষিক দর্শনে ও 
বটে, আবার সাংখ্য বেদান্তেও বটে। দর্শন শাস্কের 
এই যে পারিভাষিক মন, এটিকে সষ্টির একেবারে 
গোড়ায় শ্বীকীর করিতে অনেকেই হয়ত নারাজ 
হইবেন। সাংখ্য বেদান্ত মন পদার্থটিকে খানিক পরে 
আনিয়া হ্থষ্টির আসরে হাজির করিয়াছেন; অভিনয়ের 
গোঁড়াতে মনের কোনি “পার্ট” দেন নাই। অথচ দেখিতে 
পাই, শতি অনেক স্থলে এবং বেদান্ত দর্শন সঙ্গে মঙ্গেঃ 
রঙ্গের সঙ্গল্প, কামনা অথবা ঈদ্ষা হইতে এই অভিনয়ের 
নুত্রপাত করিয়াছেন । এখন মনে সমস্যা জাগে যে মন যদ্দি 
কোন মাকাবে এবং কোন ভাঁবে গোড়াতে না ছিল, তবে 
মূলের এই সঙ্ক,১ এই. কামনা, এই ইঈক্ষা কোথায় কেমন 
করিয়া জাগিল? মানসিক সত্তা ছাড়া এ সকল জাগিতে 
পারে কি? এসব মনের ধর্ম নয় ত কার ধর্ম? অতএব 
আনাদের বলিতে হয় যেঃ গোড়াতেই একট! বিরাট মন 
বিষ্তমান ছিল; সেই মনেরই সঙ্থল্প, কামনা অথবা ইক্ষা 
হইতে এই হৃষ্টির চাঞ্চল্য জাগিয়াছে। তবে এ কথাটা 
আমাদের খুব সতর্ক হইয়া বলিতে হয়। প্রথমতঃ, আমাদের 
ভিতরে যে বস্তুটি মনরূপে অভিব্যক্ত ভইয়াছে, সে বস্তুটি 


সসীম বস্ত-স্তাঁয় বৈশেষিক বলিবেন, সেটা একেবারে অঞু। 
পক্ষান্তরে যে মনে স্বল্প জাগিয় এই বিশ্বস্থষ্টির সুচনা হইয়াছে, 
সে মন সমীম, পরিচ্ছিন্ন, ্ষুত্র কোন বস্ত নয়। দ্বিতীয়তঃ, 
সেই মন আর এই “ঘনে স্বভাবেও অনেক বৈলক্ষণ্য রহিয়াছে । 
আমাদের কারবারী মন খ্বতন্্র এবং শ্বাধীন নহে; সে যে 
শুধু নিজের সংস্কীরের দাস এমন নয়, সে আবার বাহিয়ের 
জড়েরও গোলাম) বাহিরের বিশ্ব-গ্রন্কতি তাকে যেভাবে 
নাচাইতেছে, সে, সেই ভাবেই নাচিতেছে, অবশ্য আপন 
সংস্কারের শিকল পায়ে দিয়াই। সেই শিকলটাই হইল 
আমাদের এই “পু তুলনাচে” পায়ের নূপুর- হয় ত সাধ 
করিয়াই পায়ে আমর! পরিয়াছি ! 

মন স্বকপে আনন্দসত্তা সন্দেহ নাই; সুতরাং লীলার 
মালিক সেও বটে? কিন্ত সংস্কার এবং অবস্থার দৃশচক্রে পড়িয়া 
সে তগবান ভূত বনির! গিয়াছে । এই ভূতগ্রন্ত মনের ভূত 
ছাড়াইবাঁর ব্যবস্থাই হইতেছে সাধন। এইখানে একটা 
গল্প মনে পড়িল, কোন ব্যক্তি পিশীচ-গ্িদ্ধ হইয়াছিল । 
পিশাচ তাহাকে বর দিল--তোমার সকল হুকুমই আমি 
তামিল করিব, কিপ্ত এক মুহূর্তের তরেও আমায় বসাইয়া 
রাখিতে পারিবে না। বসাইয়া রাখিয়া কি, তোমাকে 
ধরিয়া কিলাইতে থাকিব! মোট কথা, একটা না একটা 
কাজে আমাকে সব সময় বাহাল করিয়া রাখাই চাই। এই 
সর্ঠে আমি তোমার গোলাম হইলাম । পিশাচদ্দি ব্ক্তি 
এই গোলাঁগটিকে লইয়া অতি সত্বরই বিষম ফাপরে পড়িলেন, 
দুই চারিটা ফরুমাইন্ত কবেন; কিন্তু মুখ হইতে ফরুমাইজ 
বাহির হইতে না হইতে কাজ হামিল হইয়া যায়। বেচারির 
ফয়ুমাইজের তহবিল সত্বরই শৃন্ট হইয়া গেল। তখন ভূতের 
কিল খাইতে খাইতে তার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হয় আর কি! 
কাজেই ওল্তাদের শরণাপন্ন হইতে হয়! গুরুজী বলিলেন, 
এক উপায় কর-_-উঠানের মাঝখানে একটা তেলালে৷ বাশ 
পুতিয়া রাখ । বখনই ভূতটা বেগার বসিয়! থাকিয়া! তোমাকে 
কিলাইতে আসিবে, তখনই বাঁশটা দেখাইয়া বপিবে-- বাঁশে 
একবার উপরে উঠ, আবার নীচে নাম,_যতক্ষণ না অপর 
ফরমাইজ করি, ততক্ষণ এইরূপই করিতে থাক! বলা 
বাহুল্য, এ 'অনস্থায় ভূতবাবাজী জব্দ হইয়া গেল। সাধকেরা 
এই গল্পের মধ্যে ট্্চক্রভেদের রচস্ত হয় ত লুকায়িত দেখিতে 
পাইবেন। এ তেলাঁলো বাশটি মামাদের ুযুয়া মার্গ মধ্য্থ 
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বঙ্ষনাড়ী। আমাদের মনটিকে লইয়! একবার সেই নাঁড়ীপথে 
র্ষধামে লইয়! যাইতে হয়_-তখন হইল “মোহ্হম্চ । আবার 
সেই ব্রহ্মলোক হইতে এই স্থূল প্রপঞ্চের মাঝখানে ফিরাইয়া 
আনিতে হয়_-তখন হইল “হংস৮ | চঞ্চল প্রমাধী মনটাঁকে 
এই কর্মে লাগাইয়া দিতে পারিলে, সেও বেগার বসিয়া 
থাকিল না, আমাকেও তার কিল খাইয়া বিব্রত হইতে 
হইল*না। 

সাধকদের এসব গুহ কথা বাদ দিলেও, আমরা সোজা 
সহ্বজিই এই গল্পের ভিতরে একটা মহা সত্য আবিষ্কার করিতে 
পাঁরি। সেটা হইতেছে এই_-মন আসলে আনন্দ স্বরূপ, 
লীলা রসিক, সুতরাং স্বাধীন, স্বত্ব বটে, অর্থও হ্য্ট্র 
মূলে যে বিরাট চৈতগ্ন সন্তা, তার সঙ্গে আমাদের এই ক্ষ 
মন বেচারির স্বন্ধপে পার্থক্য নাই; ব্যবহারে, ঘটনাচক্রে 
পার্থক্য আসিয়া! পড়িয়াছে। সে ঘটনাচক্র আর কিছুই 
নয়, মনের ভৃতগ্রস্ত হওয়া; যেটা আপন ছাড়া সার কিছুই 
নয় সেটাঁকে পর ভাবিয়া, সেই পরের গোলানি স্বীকার করা । 
ইঠারই ফলে মন বিধাট হইয়াও ক্ষুদ্র হইরাছে, স্বারীন হইয়া ও 
পরাধীন হইয়াছে, শুদ্ধ হইয়া মলিন হইয়াছে । আবার যদি 
কোন উপান্ধে এই ভূতের বাতিকটি মনের স্বন্ধ হইতে ঝাড়িযা 
নামাইতে পারা যায়, তবে আবার মন স্বরূপে যা ছিল, তাই 
হইল; অর্থাৎ, আবার স্বাধীন ও সতাসঙ্গল্প হইল। সেরূপ 
হইলে দুনিয়ার গোড়ীকার সেই মনের সহিত এ মনের তফাৎ 
চলিয়া গেল। এই ভৌতিক বন্দোবস্তের ফলে যে মন 
পয়দা হইয়াছে, সে মন লইয়া অবশ্ঠ হষ্টি, স্থিতি, জয়ের নিদাঁন 
লেখা যায় না) এ বন্দোবস্তের আগে যেমন ছিল, সেই মনই 
আসল মন, এবং সেই মনের “রেতঃ” ও “কাম” হইতে এই 
নিখিল সৃষ্টির সুচনা হইয়াছে। এইভাবে দেখিতে পারিলে 
একটা হেঁয়ালির সমাধান হইয়া যাইবে _মন ত মূলে ছিল না) 
ঘদি না ছিল, তবে মনের ধণ্ম, সঙ্কল্প প্রভৃতি আমর! মূলে 
পাইতেছি কেমন করিয়া? 

গোড়ায় মন ছিল না, এ কথাও যেমন এক হিসাবে ঠিক, 
মন ছিল, এ কথাও তেমনি অন্ত হিসাবে ঠিক। দুইটা 
আলাদা হিসাব, গুলাইয়া ফেলিলেই গোল; নচে কোন 
গোল নাই। গোড়ায় যে স্বতন্ত্র, লীলাময়, অসীম চৈতন্য 
সত্তাঃ সেটিকে আমর! “মন” বলিলেও পারি, আবার না 
ঘলিলেও পারি। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, যে নামেই 


অভিহিত হ'ক না কেন, সেই মূল অখণ্ড চিৎ সত্তা হইতেই 
মন, গ্রাণ এবং জড়ের নিখিল ধর্মই জাগিয়া উঠিয়াছে 
আবার এক দিন হয় ত এ সমস্ত তাতেই আবার লয় পাইবে। 
আমরা যে ছিন্মন্তা মূত্তির ধ্যান করি, সে ধ্যানটি এই 
বিরাটের আসরেও আমর! পাইতেছি না কি? বিরাটের 
আমরে এ অভিনয় আছে বলিয়াই, সমষ্টির ভিতরে এ খেলা 
চলিতেছে বলিয়াই, ক্ষুত্রের আসরে এবং ব্যষ্টির ভিতরেও এ 
খেল! চলিতেছে । অখণ্ড চৈতন্য সন্ত! সৃষ্টির উপক্রমে 
আপন খড়ো যেন আপনাকে বলি দিতেছেন; তিনি অখণ্ড 
হইয়াও অথণ্ড না হবার মত নিজেকে দেখাইতেছেন__খগ্ড 
থণ্ড করিয়৷ নিজেকে দেখাইতেছেন। ইহাই হইল তীহার 
আন্ম-বলিদান। এ মহা বলিদানের ফলে তাহা হইতে 
রুধির রূপে যে হৃষ্টির প্রবাহ নির্গত হইতেছে, সে গ্রবাহেরও 
মুখ্যতঃ তিনটি ধারাঁ-মন, প্রাণ, জড়; অথবা অন্তভাবে 
দেখিতে গেলে, শব, অর্থ, প্রত্যয়। এই স্ষ্টি-প্রপঞ্চ তিনের 
খিবেণী-সঙ্গম বই আর কিছু নয়। তীহা হইতে এই তিনটি 
ধর! নির্গত হইয়। অনন্তের পথে নিরুদ্দেশ মহাযাত্রা করিয়া 
থাকে না কি? ঘুরিয়৷ ফিরিয়। সে তিনটি ধারা আবার 
সেই অথণ্ড সভ্ভাতে গিয়া বিশ্রাম করে না কি? 
কোনও দ্রিন বিশ্রাম করিবে বলিয়াই ত আমাদের মনে 
হয়) এবং ত| যদি করেঃ তবে সেই দিনই হইল.এ 
প্রপঞ্চের প্রলয়; যাহা হইতে এসব আসিয়াছিল, তাহাতেই 
আবার এপব ফিরিয়া গেল। ছিন্নমস্তার ধ্যানে এই 
ব্যাপারটিই হইল মঁপন রুধির আপনি পান। সে যাহ! 
হউক, গোড়াকার সেই অখণ্ড চৈতন্য সত্তা, সেটাকে “মন 
বলিতে আমাদের আপত্তি হয় হ,ক) কিন্তু এ কথা ঠিক যে, 
সেই সন্তা হইতে মনের যা কিছু ধর্ম, সে সব ফুটিয়া বাহির 
হইয়াছে, এবং তাঁতেই গিয়া সে সমন্ত লয় পাইতেছে অথব 
পাইবে। 

এখন আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন মনটাকে সেই বিরাট 
মনের মত করার প্রয়োজন হইলে আমাদের একটা ফন্দি 
বাহির করিয়৷ লইতে হয়। সেফন্দি আর কিছুই নয়, যে 
ভূত আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছেঃ সেই ভূতকে তাড়াইয়া 
দেওয়া। তাকে তাড়ানর উপারর হইতেছে দুইটি-_যদি 
তাকে গিলিয়। একেবারে হজম করিতে পারি, তবে ত তাঁর 
হাত হইতে আমি খালাম হইলাম; আর যদ্দি তাঁকে 
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একেবারে উগ্লাইয়া ফেলিতে পারি, তা হইলেও রেহাই 
পাইলাম। সাপে ছুঁচা গেলার অবস্থা! ঘটিয়া থাঁকিলে যত 
গোল। হয় গিলিয়া ফেলিতে হইবে, নয় উগ্লাইয়া ফেলিতে 
হইবে। গিলিয়া ফেলার ব্যবস্থা করিয়াছেন অদ্বৈতবাদী 
বেদান্ত। তিনি বলিতেছেন-_-ওটাকে ভূত ভাবিতেছ 
কেন? ভূত ভাবিয়া ভয়ই বা পাও কেন? তুমি ছাড়া 
যখন দ্বিতীয় আর কিছুই নাই, সবই যখন আত্মা অথবা 
ব্রহ্ম, তখন ভূতই বা কি, আর ভূতের ভয়ই বা কি? 
অতএব এক কাজ কর, ভূতটাকে ধরিয়া স্বচ্ছন্দ গিলিয়া 
ফেল, আত্মসাৎ করিয়া ফেল; ভাব-__ওটা চিন্ময় আত্মা বই 
আর কিছুই নয়। এই ভূত গিলিবার ব্যবস্থা অবশ্য চমৎকার 
ব্যবস্থা; তবে তিমিঙ্গিল ছাঁড়৷ এই বিশ্বভৃতটাকে গিলিয়া 
ফেলার স্পর্ধা রাখে কে? এভাবে মুক্ত হইয়াছেন কয়জন? 


শাস্ত্র তাই জেরা হুলিয়াছেন-__“শুকে বা ব্যাসো বা বশিষ্ঠো | 


বা”__-শুকদেব কি মুক্ত হইয়াছেন, ব্যাস কি মুক্ত হইয়াছেন, 
বশিষ্ঠ কি মুক্ত হইয়াছেন? তাকেজানে? সেযাই হক, 
এই এক ভাবে মনের ভূত ঝাড়ান যাইতে পারে। তাহা 
হুইলে সেই মনে, আর সৃষ্টির গোড়াকার সেই বিরাট মনে 
তফাং থাকিল না। ভেদাভেদবাদী এবং দ্বৈতবাদী আঁচার্য্য- 
গণ হয় ত ঠিক এই কথাটিতে সায় দিবেন না ; তবে মোটামুটি 
এ কথাটিতে তাঁদেরও বিশেষ আপত্তি নাই। সে আলোচনা 
এ ক্ষেত্রে করিব না, তবে একটা কথা সর্ধবাদি-সম্মত মনে 
কর! চলিতে পারে-_শক্তি-সঙ্কোচ হইয়াছে বলিয়া, গণ্তীবদ্ধ 
হইয়াছে বলিয়া, আমাদের মন আর সেই বিরাট মন এক 
জিনিস নয়? গণ্তীমুক্ত হইলে এবং শক্তি অপরিমিত হইলে, 
ছুই মনের সমীকরণ হৃইয়া গেল। ন্ুুতরাং আমাদের এই 
মনের আদর্শ এবং মূল হইতেছে_সেই গোঁড়াকার মন। 
আমাদের এই মনের নমুনা দিয়াই সেই গোড়াকার মনটি 
ধরিবার, বুখিবার চেষ্টা করিতে হয়। গত্যন্তর নাই। 
আমাদের ননেই সঙ্কল্প কামনা ইত্যাদি জাগিয়া যেমন ধারা 
আমাদের ক্ষুদ্র এলেকার ভিতরে সৃষ্টি স্থিতি লয়ের থেলা 
করিতেছে, তেমনি ধার! আমর! ভাবিতে পারি যে, প্রকৃতির 
রাজ্যেও একটা বিরাট মনের ভিতর হইতে ঙ্কল্প কামনা 
প্রভৃতি জাগিয়া এই বিশ্ব-তৃবনের হৃষ্টি স্থিতি লয় করিয়া 
যাইতেছে। প্রতিবি্ দেখিয়া যেমন আমরা বিশ্বকে বুঝি, 
ফটো! দেখিয়া! যেমন ধাঁর "মাসল মাহ্ষকে আমরা টিনি, 


তেমনি ধারা আমাদের মনের ভিতরে সেই বিশ্বাত্মার অনন্ত 
সত্তার যে কণিকাটুকু রহিয়াছে, সেই মহাবহ্কির যে ক্ষুদ্র 
বিস্ফুলিলটুকু আমাদের ভিতরেও জলিতেছে, সেই কণিকা, 
সেই বিন্ফুলিঙ্গের সাহায্যে আমরা বুঝিতে চেষ্টা করি, সেই 
বিরাট অখণ্ড চিৎসত্ত। কেমন ধারা, এবং কেমন করিয়া এই 
সথষ্টির নিখিল অবয়বের ভিতরে তার মহা প্রেরণা চিরসজীব 
করিয়া রাখিয়াছে। নমুনা কেবল যে আমাদের ভিতর 
রহিয়াছে এমন নয়, ছোট বড় যা কিছু সষ্ট হইয়াছে, তার 
ভিতরেই ব্রহ্ম অনুপ্রবেশ করিয়াছেন; স্থৃতরাং সে সবের 
ভিতরেই ব্রহ্গ-বস্তর নিজের নমুনা রাখিয়াছেন। সকল 
কারবারীই এই ভবের হাটে সেই নমুনা কিছু না কিছু নিজের 
দোকানে রাখিয়াছেন। নমুনাগুলির পরম্পবের মিল নাই। 
সকল মানুষের ভিতরে মন ও বুদ্ধি এক রকম হইয়া নাই। 
আবার মানুষে যে ভাবে আছে, পশু পক্ষাতে সে ভাবে নাই; 
এ সমস্তে যে ভাবে আছে, গাছপালায় অথবা মাটি পাথরে 
সেভাবে নাই। গাছপালায় অথবা মাটি পাথরে মনের 
সত্তা বলিতে আমাদের শাস্ত্র কু্ঠা বোধ করেন না। 
বিজ্ঞানের কু্াও বোঁধ করি শরীপ্রই ভাঙ্গিয়া যাইবে। এখন 
এই যে হরেক রকমের নমুনা কারবারীদের দোকানে 
দোঁকানে মজুদ রহিয়াছে, সে সকলের আসল চিজটি 
কি, মূল বন্তটি কি, তত্বটি কি? সেই আসলটি আবিষ্কার 
করিতে পারিলেই, সেই 0০01000)01) 0017011)10801টি 
বাহির করিতে পারিলে, আমরা সৃষ্টির গোড়াকার সেই 
বিরাট মনের রূপটি ধরিয়া ফেলিতে পারিলাম। 

আসলটি চিনিয়া ফেলার উপায় হইতেছে ছুইটি__ 
দোকানে দোকানে ঘুরিয়া যাঁচাই করিয়া দেখিতে হয় এই 
হরেক রকম মালের মিলই বা কোন্‌ জায়গাটায় আর 
গরমিলই বা কোন্‌ জায়গাটায়। সকল নমুনার সাদৃশ্ঠ 
যেখানটায়, সেইথানেই হইল আসলের স্থান। তবে এ ভাবে 
আসলকে চিনিয়৷ বাহির করিতে হইলে, দুয়ারে দুয়ারে 
ঘৃরিয়া বিস্তর মেহম্নৎ করিতে হয় এবং থাঁটিয়া হয়রাণ 
হইতে হয়। শেষ পর্য্যন্ত হয় ত ধরি ধরি করিরাও 'আদলটিকে 
ধরিতে পারি না। পাশ্চাত্য দেশের বিজ্ঞান-বিষ্কা এই 
রকম ধারা ঘুরিয়া ঘুরিয়া, এক দোকানের নমুনা অন্ত 
দোকানে যাঁচাই করিয়া, আসলটি বার করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। কম্মিন কালেও আসল ধর! পড়িবে কি না, 
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তা ভবিতব্যতাই বলিতে পারেন। ইহারই নাম হইল 
[7009515196০ । শ” ছুই আড়াই বছর হইতে 
বাজারে ইহার বড়ই পশার হইয়াছে; সম্প্রতি পশার একটু 
কমিবার লক্ষণ দেখা দিয়াছে । আসল ধরিবার অপর 
উপায়টি হইতেছে-_পডুব দে রে মন কালী বলে, হৃদি রত্রাকরের 
অগাধ জলে। রত্বাকর নয় শৃন্ত কথন, দুচার ডুবে ধন না 
*মিলে। তুই দম সামর্ঘ্যে ডুব দেরে মন, কুল-কুগুলিনীর 
মূলে।” নমুনা হাতে করিয়া দৌকাঁনে দোকানে ঘুরিয়া 
হয়রাণ হওয়ার আবশ্যকতা নাই। নিজের ঘবে বগিয়াই নিজের 
নমুনা লইয়াই গুরূপদেশ মত নাড়া চাড়া করিতে থাক; 
নমুনাঁটিকে ঘষিয়! মাজিয়া ঝাঁড়িয়া লও; কাচা মাল হইলে 
একটুখানি জাল দিয়! পাকা করিয়া লও; দেখিবে তোমার 
নমুনার ভিতরেই সেই আসল ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে। 
বড় বেশি গরজী হইলে চলিবে নাঃ সবুরে মেওয়৷ ফলাইতে 
হইবে। আমাদের দেশের বাউল কর্তাতজারা তাদের দেহ 
তত্বের গানে এই আসলটি নিংড়াইয়া বাহির করার 
কৌশল খাসা করিয়! শুনাইয়া দিয়াছেন। এই দেহের 
খোলায় কি জানি কোন্‌ রসের পাক হইতেছে; কিসের 
জালে পাক, তা৷ গুরুই বলিতে পারেন; কিন্তু দেখিতেছি, 
গাদ উঠিতেছে বিস্তর। সকল গাদ কাটিয়া গিয়া জানি না 
কবে এই খোলার রস একেবারে সাফ হইয়া! যাইবে! 
খোলায় ভিয়ান চাপাইয়া বেশি গরজী হইতে না কি গুরুর 
নিষেধ 7 যেমনটা রয় সয়, যেমন করিলে সহজে হয়ঃ তেমনি 
ভাবে চলিতে গুরুর আজ্ঞা । এ প্রসঙ্গে এ কথার আর 
বিস্তার করার আবশ্তকত! নাই ; তবে আমর! দেখিতেছি থে 
আসলটি ধরিয়৷ ফেলার একটা “ঘরাও” ফান্দও আছে) 
সকল দেশেই আছে, আমাদের এই খাষি মহাজন-ুষ্ 
কর্মডূমিতে বিশেষ ভাবে। 

ভূতটিকে গিলিয়৷ হজম করার ব্যবস্থা হইল এইরূপ । 
ভতটিকে উগ্লাইয়া ফেলার ব্যবস্থা করিল্নাছেন সাংখ্য এবং 
যোগশান্ত্র। তারা বলেন, ও ভূত ত তুমি নও, মিছে ও 
ভূতের বোঝা তুমি বহিতেছ কেন, তৃতের ময়লা তুমি গায় 
মাথিতেছ কেন। ভূত এবং ভুতের গর্ভধারিণী প্রকৃতিকে 
তুমি বনবাস দাও; তুমি যেমন একা ছিলে তেমনি একা 
থাঁক, “কেবল” হও, দেখিবে তুমি শুদ্ধ নিরঞ্জন চৈতন্য মাত্র) 
ভুমি কর্তাও নও, ভোক্তা হবারও তোমার প্রয়োজন নাই। 


ইহাকে বলে,__“প্রকৃতি-বিবিজ্-পুরুষ সাক্ষাৎকার” ? এইটিই 
হইলে না কি মোক্ষ হয়। এ সিদ্ধান্তে ভৃতটাকে গিলিয়া 
ফেলার ব্যবস্থা নাই, কেন না, পারা যেমন হজম হয় নাঃ 
ভূতও সেইরূপ হঞ্ধম হয় না) জোর করিয়৷ খাইলে গরহজম 
হয়, সে গরহজমের ফল হইতেছে ব্রিতাপ, যে ত্রিতাপে 
আমরা সংসারের জীব নিরস্তর দগ্ধ হইতেছি। যাহা উদরস্থ 
হইয়াছে, সেটিকে উগ্লাইয়! ফেলাই স্ুযুক্ি। 

সেযাই হক, এ সিদ্ধান্তে সৃষ্টির গোড়ায় কোনরকম 
একট! বিরাট, মন আমরা পাট না__যে মন হইতে সন্কল্ন 
জাগিয়া এই প্রপঞ্চের স্থষ্টি হইয়াছে । পাতগ্জল 'র্শনে' 
ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্ত তিনি “ক্রেশ কর্মমবিপাকাশয়ৈরপরা 
কষ্ট পুরুষ বিশেষ” ; সৃষ্টির মালিক তিনি মোটেই নন। 
হাল বাহালী সাংখ্য দর্শনে ত' প্রমাণের অভাব বলিয়া 
ঈশ্বর অসিদ্ধ। কাজে কাঁজেই, এই সিদ্ধান্তে সৃষ্টির 
হছচনাতেই একটা বিরাট মন এবং সেই মনের সঙ্কল্প কামনা 
ইত্যাদি কল্পনা করা চলে না; কেন না, সে রকম কল্পনা 
করিতে গেলে ঈশ্বরকে টানিয়া আনা হইল, যে ঈশ্বর সাংখ্য 
শাস্ত্রে তত্বাবলীর নূতন বৈঠকে বসিবার জন্ত এককোণে 
একথাঁনা ভাঙ্গা ইটও পান নাই। অথচ সাংখ্য শাস্ত্র 
হইতেছে আস্তিক দর্শন_ঈশ্বর মানে বলিয়া আস্তিক নয়, 
বেদ বা শ্রুতি মানে বলিগনা আন্তিক। এখন, বেদে স্তর 
গোড়ায় কাম, সঙ্কল্প, তপস্যা, দীক্ষা এ সকলই আছে 
আমর! দেখিয়াছি । নিরীশ্বর সাংখ্যকে এ সকল লইয়া 
কিঞ্চিৎ ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছে সন্দেহ নাই। আমাদের 


পুরাণগুলি সৃষ্টি প্রকৃতির বর্ণনায় অনেকটা সাংখ্যের পদ্ধতি 


অনুসরণ করিয়াছেন) স্বয়ং গীতাও কতকটা সেইদিকে 
ঝুঁকিয়াছেন দেখিতে পাই। কিন্তু “সাংখ্যযোগ” আছ 
সাংখ্যদর্শন এক জিনিষ নুয়। বলা বাহুল্য যে, যেমন ধার 
গীতায় ঈশ্বর বাদ যান নাই, পুরাণগুলিতেও তেমনি ধার 
ঈশ্বর বাদ পড়েন নাই; বরঞ্চ গোড়াকার সেই একই তং 
সৃষ্টি কামনায় নিজেকে ছুই করিয়া সব পয়দ! করিয়াছেন 
লয়ে ও বিলোম ব্যবস্থাঁ। বিষুঃপুরাঁণ বলিতেছেন-_“অন্রক্ত 
পুরুষে ব্রহ্ধন্নিফলে সম্প্রলীয়তে ।৮ 

আমর! দেখিলাম যে, খগ্বেদ সংহিতা দশম মগুলে 
১২৯ সুক্তের চতুর্থ মন্ত্রে যে মনের কাম ও রেতের ক" 
বলিয়াছেন, সে মনের হিসাবই আলাদা । তবে আমাঁদে 


৯১১০ 


ভান্সভ স্বর 


 ১৫শ বধ-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ) 


এই মন লইয়াই গোড়াকার সেই মনটিকে ধরিতে বুঝিতে 
হয়। বিশেষতঃ গোঁড়াকার কাঁওকাঁরখানা সম্বন্ধে কোন 
কিছু বলা কহা করিতে গেলে, আমাদের আপন হিসাব 
লইয়াই বলাকহা করিতে হয়। ইহাতে যদি 4,011১/0- 
০7701017197 হয় ৩ নাচার। জড়বাদীর হিসাবের চাইতে 
চিদ্বাদীর হিসাঁঝটি পাকা । সে কথা আজ ও-দেশের দার্শনিক 
বলিয়া নয়, খোদ বৈজ্ঞানিকেরাও বুঝিতেছেন। 11৮601 
800 14106100 লইয়া আর কোন মতেই হৃষ্টি-প্রক্রিয়া লেখা 
চলিতেছে না। জড়ের চাইতে প্রাণ, প্রাণের চাইতে 
আবার মন খাঁটি আসল তত্ব। শক্তির দিক্‌ দিয়া এই কথা। 
শক্তির মূল মালেক হইতেছে আত্মা, অথবা আত্মার প্রতি- 
নিধি অন্তঃকরণ । আম্মায় বা চৈতন্তে যেটি স্বতন্ত্র শক্তি, 
মূল মালিকানা স্বত্ব, অন্ঠঃকরণে সে মূল স্বত্বের পন্তনি স্বত্ব 
বন্তিয়াছে ; প্রাণে দরপন্তনি এবং জড়ে ছেপন্তনি। আমাদের 
সাধারণ হিসাবের নিম্ন আদালতে ইহাদের মধ্যে এইরূপ স্বত্ব 
সাব্যস্ত হইব বাইতেছে ; তন্ববিগ্ভার উচ্চ আদালতে আপীল 
করিলেও এ বন্দোবস্ত একেবারে উল্টাইয়! বাইবার সম্ভাবনা 
নাই। তবে সে আদালতের রাঁয় একটু ক্ছ্ুত রকমের 
হইতে পারে। উচ্চ আদালত বলিতে পারেন_কেন, 
তোমরা মিছা! ঝগড়া করিতেছ+ মুলে তোমরা যে সকলে 
একই বস্ত, অয় ব্রহ্ধবস্ত ; €ঘ ভূত, সেই প্রাণ ; সেই মন) 
যে মন, সেই আত্মা। একই মূল মালেক নানান্‌ মুখোস 
পরিয়া বিভিন্ন বাদী প্রতিবাদী সাজিয়াছেন, তিনি নিজেই 
বাদী এবং নিজেই প্রতিবাদী; তিনি নিজেই মূল মাঁপেক 
এবং নিজেই পত্ুনিদার ) দরপত্তনি ছেপন্তনি প্রভৃতি এহাত 
ওহাত করবার, বেনামী করবার ফিকির বই "মার কিছু নয়। 
পাশ্চাত্য দেশও সম্প্রতি উচ্চ আদালতে মামলা রুছু করিয়া 
দিয়াছে) বড় বড় জাদ্রেল পণ্ডিতদের সওয়াল-জবাব এক 
রকম প্রায় শেষ হইতে চলিল ; এখন জজ উঠিয়া গিয়া তার 
খাস কামরায় বসিয়৷ যেকি বায় লিখিবেন, তাই শুনিতে 
সকলে উৎকর্ণ হইয়া রহিয়াছে । ভিতরকার খবর ধারা 
বাথেন, তারা রায় অনেকটা আচও করিতে পারিতেছেন। 
রায় আর কিছুই নয়_“সর্বম্‌ থবিদং ব্রহ্ধ তজ্জলানীতি 
উপাসীত”-_ছান্দোগ্য শ্রুতির সেই প্রসিদ্ধ মন্্। জড়ের 
ভিতরে জড়শক্তি রূপে, প্রাণীর ভিতরে প্রাণশক্তি রূপে? বুদ্ধি 
জীবীর ভিতরে চিৎশক্তি রূপে বে মূল তন্থটি কুটিয়া উঠিয়াছে, 


সে তত্বটি বৃক্ষের মূল কাটার মত একই, নানা নহে; 
শাখা-প্রশাখা যতই বিবিধ বিচিত্র হক না কেন, তাদের 
উদগম হইয়াছে এবং তাদের নির্ভর রহিয়াছে, একই 
মূল কাণ্ডের স্বন্ধে। 

গোড়াকার সেই মুল কাগুটিকে বেদ “মন” বলিতে 
কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। এইজন্যই বেদমন্ত্রে “মনসো রেতঃ” 
এই পদটি আমরা দেখিতেছি। আমরা দেখিলাম যে, এই 
মন আমাদের সব ছোট ছোট মনের কেবল যে সমষ্টি এমন 
নয়, এদের আদর্শ এবং মুল স্বরূপ (0/০6০৮7)০ )। 
আমাদের মনের নমুনা দিয়া সে মন বুঝিতে হইলে; কতকটা 
নিষেধ মুখে, “নেতি নেতি” করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতে 
হয়। ধেমন, আমাদের মন ছোট) সে মন ছোট নয়; 
মামাঁদের মন পরিমিত, মে মন পরিমিত নয়) আমাদের 
মন পরাধীন ( অবশ্য একান্ত ভাবে নয়), সে মন পরাধীন 
নয়; আমাঁদের মনে আনন্দস্বরূপ ও লীলাম্বরূপ ঘেন ঢাকা 
পড়িয়াই রচিন্।ছে (অবশ্য একবারে ঢাকা পড়ে নাই), 
সে মনে আনন ও লালা মোটেই ঢাকা পড়ে নাহ) আমাদের 
মন হইতেছে কার্য; মে মন কার্য নয়, কারণ; আমাদের 
মন হইতেছে বিকৃতি, সে মন হইতেছে প্ররুতি; আমাদের 
মন হইতেছে নমুনা, সে মন হইতেছে আসল; আমাদের 
মন হইতেছে কলা, সে মন হইতেছে পূর্ণ । ' এই রকম ধারা 
আনাদের মনের চারিধারে যা কিছু গণ্ডা রহিয়াছে, সে 
গণ্ডীগুলি দুর করিয়া দিয়া তবে সেই মনকে আমাদের 
ধারণা করিতে চেষ্ঠা করিতে হয়। আমাদের মনের কাম, 
সঙ্কল্প প্রভৃতির দ্বারা ঈশ্বরের সিহ্ঙ্গ! এবং শৃষ্টিকল্পনা এই 
প্রণালীতে বুঝিবার চেষ্টা করিতে হয়। দুই দিক্‌ বীচাইয়া 
হসিয়ার হইয়া আমাদের চলিতে হইবে_-এক দিকে এমন 
ভাঁবিলে চলিবে না যে, গোড়ায় মন-টন বলিয়৷ কিছুই ছিল 
না, কেবল জড়ই ছিল, অথবা রাত্রি ছিল; মন প্রাণ 
ইত্যাদি সব পরে দেখা দিয়াছে । এইটি হইল জড়বাদ বা 
অজ্ঞেয়বাদ। বেদে জড়বা্দ ত নাই-ই। অজ্ঞেয়বাদ যে 
আকারে আছে, সে আকার দেখিয়া, সেটিকে পাশ্চাত্য 
82008610191) 'অথবা। ৪99])61918) মনে কর! কোন ক্রমেই 
চলে না। খগ্বেদের সেই “নাস দাসীৎ ন সদাসীং” ইত্যাদি 
মন্ত্রের মানেও ও রকম ধারা নয়ঃ তা আমরা অগ্ঠতর 
দেখিয়াছি । এই গেল এক দিকের কথা। অন্ত পিকে 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 
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আমাদের এও ভাবিলে চলিবে ন! যে, গোড়াকার সেই 
মনটি এবং তাহার কাম রেতঃ প্রভৃতি ঠিক আমাদেরই এই 
“আটপৌরে” মনের এবং তাহীর বৃত্তিগুলির মতন একটা 
কিছু। আসলে যে তাহা স্নেরূপ নয়, তা আমরা কটাক্ষে 
দেখিয়া লইলাম। বেদ মন্ত্রের ভিতরের কোঠায় আমরা এই 
সব একটু খানি উকি ঝুকি মারিয়! দেখিতেছি। 

এ কাম এবং রেতের মধ্যে আত্যন্তিক ভাবে কোন্টা যে 
আগে এবং কোন্টা যে পরে, কোন্টা যে কারণ কোন্ট। 
যে কাধ্য, তা নিরূপণ করা বায় না। একত্রে বীজাস্কুরের 
হ্যায় কল্পনা! করাই ভাল। হ্ষ্টিও যেমন ধারা অনাদি। 
স্্টির মূলীভূত কাম এবং রেতের পরম্পর অপেক্ষাও তেমনি 
ধারা চিরস্তন। কাম এব* রেতঃ এ দুইই হইতেছে শক্কির 
দুইটা "অবস্থা; তাঁর মধ্যে কাম হইল শক্তির বাক্ত অথবা 
পরিশ্ফুট অবস্থা (00০86 ০০010107,), "আর রেত: 
হইল শক্তির মব্যক্ত অথবা অন্মুট অবস্থা (0০066700181 
একটা ছাড়িয়া বে 'অপরটা থাকে না, 
ত। আমরা মহজেই বুঝিতে পাবি। জড়ে, প্রাণে ও মনে 
সর্ধবন্ধ এই ছুই আকারে শক্তির খেলা চলিতেছে । তলাইয়া 
দেখিতে গেলে, এ ন্যাপারটি ও হইতেছে ছিন্নমন্তার অভিনয় । 
রেতোরূপিনী শক্তি নিজেকে কানরূপে অভিব্ক্ত করিয়া, 
'আঁবার সেটিকে মাস্সাঁ করিগ্া ফেলিতেছে । সৃষ্টি, স্থিতি, 
লয়ের মূল ব্যাপারটাই এই । কামের বর্ণ হইতেছে লাল; 
এই জন্য কামের অভিব্যক্তিকে আমরা রুধির-নাব রূপে 
সহজেই কল্পনা করিতে পারি। ছিন্নমস্তাভিনয়ের মূল রহস্য 
যে ইহাই, তা আগরা ছিন্ননত।র পদভলে রতি-কামের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়াই বুঝিতে পারি। প্ররুত প্রস্তাবে দেবীর 
পদতলে ঘেটা রহিয়।ছে, সেইটাই হইল তত্বের প্রকৃত চেহারা ) 
আর দেবী নিজে হইতেছেন সেই তত্বেরই রহমত অথবা 
সাঙ্কেতিক মৃন্তি। সত্য সত্যই পদতলের দিকে তাঁকাইয়াই 
তত্বের রহস্ত আমাদের বুঝিতে চেষ্টা করিতে হয়। গণপতি 
বিনাঁয়কের বাহন হইতেছেন ইছুর। এ নেংট ইছুরটিকে 
তুচ্ছ করিলে আমাদের চলিবে না। ও ইুরের সাহায্যেই 
আমর! গণপতি রহস্যের গোপন কক্ষে লব্ধ প্রবেশ হইতে 
পারি। এ ইছুরটি খানে না থাকিলে আমরা রহস্যের 
কোনই কূল-কিনারা করিতে পারিতাম না। ইনি সাক্ষাৎ 
কালরূপী। দেবীর বাহন সিংহ, বিষ্ণুর বাহন গরুড়, ত্রদ্মার 


90100101010 ) । 


বাহন হংস--এই রকম ধারা সকল রহস্ত প্রতীক বুঝিতে 
হইলে আমাদের এ বাহনটির পানে বিশেষ মনোযোগ দিতে 
হয়। কালীর পদতলে শব শিব রহিয়াছেন বলিয়াই আমরা 
কালীর কাল রূপের ভিতরেও নিগৃঢ় তত্বের আলোক-রশ্মি 
বিচ্ছুরিত দেখিতে পাই; নহিলে সে কাল রূপের অকৃলে 
আমর! আদপেই থাই পাইতাম না । খধির এক একটা 
রহস্য সঙ্কেত বা প্রতীক ধ্যান করিয়া, তারই একপাঁশে চাঁবি- 
কাঁটিটির মত তার গুঢ় মর্দের ইঙ্ছিতটি ফেলিয়া রাখিয়াছেন। 
গণেশ মুত্তির রহস্ত-গুহা উদঘাটন করিতে হইলে যে চাঁবি- 
কার সাহায্যে আমরা উদঘাটন করিতে পারিব, সে চাবি- 
কাটিটি এ মুষিক রূপে ধ্যান-কর্তার! এ ধ্যানের মধ্যে 
ফেলিয়া! রাখিয়াছেন। মনে রাখিতে হইবে যে, এ মুধিকও 
আগাদের “মহাপৃজার” একজন বথরাদার। 

ছিন্নমন্তার পদতলে যেটি রহিয়াছে, তারই পানে স্ুধী- 
বুন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । আমর! এই “বিপরীত 
রতে রত! রতি-কামকে” জড়, প্রাণ এবং মন এই ত্রিবিধ 
পদার্থের সন্দর-মহলেই গোপন বিচার করিতে দেখিতেছি, 
এমন কি অণুর অন্দর-মহলে পধ্যন্তও। বেদ-মন্ত্র যে কাম 
এবং রেতের কথা বলিলেন, সেই কাম এবং রেতঃকেই 
'মামর! পরস্পরের সহিত বিহারে প্রবৃত্ত দেখিতেছি। শক্তির 
'মবাক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবস্থা ফুটিয়া৷ উঠে) এই হিসাবে 
অব্যক্ত শক্তি হইতেছে জননী, আর ব্যক্ত: হইতেছে অপত্য। 
পন্মান্তরে আবার ব্যক্ত শক্তি হইতে অব্যক্ত শক্তিরও স্থষট 
হইয়৷ থাকে; জোর করিয়া একটা ধন্থুকের ছিলা পরাইয়া 
দিলে এই রকম ধাঁরা একটা ঘটনা ঘটে । আমি যে জোরটুকু 
ধনুকের উপর প্রয়োগ করিলাম, সে জোর গেল কোথায়? 
লোপ পাইল কি? না) শক্তির অক্ষর, শাশ্বতী তন্ন । সে 
বলটুকু ছিলা-পরান এ ধনুকের ভিতরেই অব্যক্ত ভাবে 
থাকিয়া! গেল। যদি কোন কারণে ধন্থকের ছিলা আবার 
খপিয়। যায়, অথবা কেহ যদি ছিলাটি কাটিয়া দেয় তবে, 
সেই গোঁপন শক্তি আবার প্রকাঁশ হইয়! পড়িবে। এই 
ভাবে দেখিতে গেলে ব্যক্ত হইল অব্যক্তের জনক। এ 
কথাটায় খেয়াল রাঁখিলে আমর! সহজেই বুঝিতে পারিব, 
কেন বেদের খধিরা ইন্দ্র অথবা অগ্পিকে আপন 
আপন মাতৃগণের জনকরূপে বর্ণন করিনা গিয়াছেন। 
কথাটা শুনিতে হেয়ালির মত, কিন্তু এ হেয়োলি টির 
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সর্বত্র সদ্দাক্ষণ চলিতেছে । এ হেঁয়ালির শেষ এইখানেই 
ন্‌য়। 

এক হিসাবে যে দুইটির ভিতরে মাঁতা-পুত্র সম্বন্ধ, অগ্ত 
হিসাবে সেই ছুইটির ভিতরে আবার স্থামী-্ত্রী সম্বন্ধ। ক 
হইতে খ জন্মিতেছে ; জন্বিয়া ককে উপভোগ করিতেছে। 
সমজদারের পক্ষে এতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। শক্তি লইয়া! 
যেখানে কথাবার্তা, সেখানে নানান্‌ দিক্‌ দিয়া নানান্‌ সম্পর্ক 
পাতাইয়া কথাবার্তা চলিতে পারে। প্রাচীন পুরাণিকাঁরের 
হুষ্টিতত্ব সম্বন্ধে যত সব অদ্ভুত কল্পনা, সে সব একেবারে 
আজগবি বলিয়৷ উড়াইয়৷ দিবার আবশ্তক নাই। পুরাণে 
এমন কথা আছে যে, আগ্ঠাশক্তি ব্রন্ধা বিষ মহেশ্বর এই 
তিন জনকে গর্ভে ধরিয়া প্রসব করিলেন, পরে নিজেই 
আবার তিন দফা! শক্তি সাঞ্জিয়া নিজের সেই তিনটি সন্তানকে 
স্বামিতাঁবে ভজন! করিলেন। বৃহদারণ্যক প্রভৃতি উপনিষদে 
ব্রহ্ম ্থষ্টি কামনায় নিজেকে ছুই করিলেন, এবং নিজের সেই 
দুইটিতে পরস্পর রমণ করিলেন) সে রমণের ফলে নিখিল 
প্রজাবর্গ সষ্টি হইল-_এই রকম কথা দেখিতে পাঁই। পুরাঁণ- 
কারের আগেকার এ কল্পনা এবং শ্রুতির কল্পনা মূলে একই 
ছাঁচে ঢালাই । 

তত্টি সোজান্থজি বুঝিতে গেলে এইরূপ- শক্তি অথবা 
শক্তিমান একই অখণ্ড, অদ্বৈত সন্তা। সেই সন্তা হইতেই 
স্থষ্ি, স্থিতি, লয়ের অভিনয় চলিয়াছে। সেই অখণ্ড অদ্বিতীয় 
সত্তা যদি নিজেকে ব্ধা বিভক্ত ও বিবর্তিত না করে, তবে 
এই বিবিধ বিচিন্ত স্ষ্টির সংঘটন হইতেই পারে না। এখন, 
নিজেকে বনুধা বিভক্ত করিতে গেলেঃ নানা ভাবে বিভক্ত 
করিতে হয়; আমরা সৃষ্টি ব্যাপারের মাঝে যত রকম সম্বন্ধ 
দেখিতে পাইতেছি, সেই সকল রকম সম্বন্ধেই তাকে 
নিজেকে বিভক্ত করিতে হয়। তিনিই যখন এ কারবারের 
মূল কারবারী, এ সংসারের মূল সংসারী, তখন তাঁকে এই 
বিরাট সংসার পাতিতে গিয়া! শুধু এক রকম সম্পর্কেই সেটি 
পাতিলে চলিবে কেন, শুধু মা ও ছেলে হইয়া বসিলে চলিবে 
কেন, স্বামী ও স্ত্রীও তাঁকে সাজিতে হইবে। এই রকম 
ধারা অশেষ সম্পর্ক পাতাইয়। নিজে নিজেই সাজিয়া না 
বসিলে, এই বিরাট বিচিত্র সংসারের আসর জমিয়া উঠে 
কেমন করিয়া? গাছের বীজ যদি সন্কল্প করিয়া থাকে,_ 
আমি বীজ হইয়াই গাঁকিবঃ নিজেকে আর কিছু হইতে 


দিব না, তাহা হইলে বীজ হইতে গাছের জন্ম হইতে পারে 
কি? গাছের জন্ম হইতে গেলে, বীজকে ছুই ভাগ কেন, 
নিজেকে অসংখ্য ভাগে বিভক্ত করিতে হয়) এবং সেই 
অসংখ্য ভাগের ভিতরে অসংখ্য রকমের সম্পর্ক পাঁতাইয়৷ 
লইতে হয়। গাছের মূল কাণ্ড শাখাগ্রশাখা পাত ফুল 
ফল-_এ সকল কতই না৷ বিচিত্র এবং এদের মধ্যে সম্পর্কও 
কত-না বিচিত্র রকমের ! যে মূল বন্ত এই সৃষ্টি রূপে নিজেকে 
অভিব্যক্ত করিয়াছেন, তাকেও এই বৈচিত্র্যের খাতিরে 
নিজেকে নানান্‌ সাজে সাজাইতে হইয়াছে; কখনও বঝামা 
ও ছেলে, কখনও বা স্বামী ও স্ত্রী” এই রকম আরও কত 
কি। যিনি কাঁরণ রূপে কার্য্যকে প্রসব করিতেছেন, তিনিই 
আবার ভোক্তা হইয়। নিজের সৃষ্টিকে ভোগ করিতেছেন। 
খগ্বেদ সংহিতার (৬৪৭১৮ ) সেই-_ 
“রূপং রূপং প্রতিন্ূপো বব, তদন্যরূপং প্রতি চক্ষণায়। 
ইন্দ্র! মায়াভিঃ পুরুরূপ ঈয়তে, যুক্তাহন্ত হরয়ঃ শতাদশ ॥৮__ 
স্মরণ করা উচিত। 

যে বেদমন্ত্রে কাম এবং রেতের কথা আছে, তার 


পরের মন্ত্রে এই কথা কয়টি রহিয়াছে--“রেতোধা 
আসন মহিমান আসন্ং ম্বধা অবস্তাৎ প্রয়তিং 
পরস্তাৎ |”--( খগ্বেদ, ১৭য মণ্ডল, ১২৯ সৃক্ত পঞ্চমী 


খক্‌)। সেই মূল তত্ব কেবল মাত্র যে রেতঃ অথবা বীজ 
স্বরূপ এমন নহে ; আমরা ত মাগেই বলিলাম, নী্জ সন্বল্প 
করিয়া বীজ হইয়াই থাকিলে, তা হইতে গাছ জন্মে না। 
এই জন্য, যেটি রেত:, সেটি শুধু রেতঃ হইয়াই রহেন 
নাই। পুরুষের দেহে রেতোরপী যে বীজটি রহিয়াছে, সেট 
নারীর যোনিতে নিষিক্ত হইয়াও যদি বীজ রূপেই থাকিয়া 
যায়, তবে তা হইতে সন্তানের উৎপতি হয় না। এই জন্য 
মূল তত্টি রেত: হইয়াও নিজেকে নান! ভাগে ভাগ করিয়া 
ফেলিতেছেন। এক ভাগে তিনি হুইতেছেন “রেতোধা”-_ 
অর্থাৎ, রেতকে ধিনি ধারণ করিয়া থাকেন, এবং “ক্ষেত্রে” 
ধিনি রেতঃকে সেচন করিয়া থাকেন। বেদ এই রকম 
রেতোধার অন্ত নাম দিয়াছেন প্বুষ”__যিনি বর্ষণ করেন। 
মূল তব এই ভাবে রেতোধা অথবা বৃষ সাজিয়া এই স্বষটির 
ব্যাপারটি চালাইয়াছেন এবং চালাইতেছেন। জড়ে, প্রাণে, 
মনে সর্ধত্র এই ভগবান্‌ বৃষকে আমরা বিচরণ করিতে 
দেখিতে পাঁই। একটা চুম্বকের কাছে খানিকটা ইম্পাত 
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লইয়া যাওয়া গেল। চুক হইতে একটা শক্তি বাহির 
হইয়া আসিয়! ইস্পাতের ভিতরে প্রবেশ করিল। তার 
ফলে ইন্পাতও চৌন্বক-শক্তি-বিশিষ্ট হইল? অর্থাৎ নিজের 
ভিতরে চুম্বকের সতাটি ধারণ করিল। এ ব্যাপাঁরটিকে 
আমরা চু্কের সংসর্গে লোহার ণঅন্তঃসত্া” হওয়ার ঘটনা 
বলিয়া সহজেই মনে করিতে পারি। চুম্বক এক্ষেত্রে হইলেন 
জগিবান্‌ বৃষ, অথবা রেতোঁধা। বতক্ষণ তাঁর ক্ষেত্র, লৌহ, 
নিকটে নাই, ততক্ষণ তার ভিতরে শক্তিটি অব্যক্ত অবস্থায় 
রহিয়াছে । ক্ষেত্র নিকটে উপস্থিত হইলে, সেই অব্যক্ত 
শক্তি, অর্থাৎ রেতঃ, কামরপে অভিব্যক্ত হয়। সেই 
কামের অভিব্যক্তির ফল আমর! দেখিতে পাই চুম্বকের 
লৌহকে আকর্ষণ। এই আকর্ষণের ভিতর দিয় চু্ধকের 
রেতঃ 'অভিব্যক্ত হইয়! লৌহের ভিতর গিয়! প্রবেশ করে) 
লৌহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে শক্তি আবার অব্যক্ত 
অথবা রেতঃব্ূপে থাকিয়া যায়। চুথ্ধকের প্রভাবাদিত 
লৌহের নিকটে অপর একখানা ইম্পাত আনিলে, সে 
ইস্পাত খানা হয় ক্ষেত্র, আর চুগ্ঘক-ধর্-বিশি্ট আগেকার 
সে ইম্পাতখান! হয়, বৃষ অথব| রেতোধা। এক্ষেত্রে আমরা 
দেখিতেছি, পহেলা নম্বরের বুষ হইতেছেন খোদ চুক, আর 
দোষর! নম্বরের বুষ হইতেছেন তত প্রভাবান্বিত ইম্পাতধান!। 
যেমন ধার! একটা দীপ হইতে "মার একটা দীপ জাপাইয়া 
লইতে পার! যায়, তেমনি ধারা একটা! বৃষ বা রেতোধা হইতে 
অপর একটা বৃষ বা রেতোধা সম্ভব হইতে পারে। প্রকুত 
পক্ষে, সেই এক মূল বৃষ হইতে অসংখ্য বৃষের স্যরি 
হইয়া এই ত্রহ্ধাণ্ডের মর্ধত্র সর্বক্ষেত্রে “রেতোনিষেক" 
চলিতেছে । 

আমর! জড়ের রাজ্য হইতে একটা দৃষ্টান্ত লইলাম; 
আরও অনেক দৃষ্টান্ত লইয়! দেখা যাইতে পারে, কেমন ধার! 
সেই মূল বৃষ জড়জগতের সর্বত্রই সর্বক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া 


ফিরিতেছেন। জল রহিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কিছুই স্থি 
হইতেছে না। যেই সেই জলের ভিশুরে বৈহ্যাতিক শক্তির 
প্রয়োগ হইল, অমনি সেই জড়ের মর্স্থলে একটা গভীর 
চাঞ্চল্য জাগিয়৷ উঠিল। জল আর জল হইয়া পড়িয়া 
থাকিতে পারিল ন!; তাকে ছুই হইতে হইল; অক্সিজেন 
ও হাইড্রোজেন গ্যাসে পরিণত হইতে হইল। এ দৃষ্টান্তে, 
যাহা হইতে বৈছ্যাতিক শক্তি আসিতেছে, সেইটি হইল বৃষ) 
আর জল নিজে হইল সেই বৃষের ক্ষেত্র । বাতাসে খানিকটা 
বাণ্প মিলাইয়া রহিয়াছে, এখন জমাট বীধিয়! মেঘ হয় নাই। 
যতক্ষণ না অগ্নি তাড়িত-শক্তিরূপে" সেই বাশ্পরাশির মধ্যে 
নিজের “বীর্য” সেচন করিবেন, ততক্ষণ সেই বাম্প নিক্ষল 
হইয়াই থাকিয়া যাইবে। বিছ্যুৎ-কণাগুলিকে কেন্দ্র্ূপে 
না পাইলে জলীয় বাণ্পের জল-বিন্দু রূপে জমাট বাধা হয় 
না--এ কথা বৈজ্ঞানিকেরা ভাল মতেই জানেন; এবং 
আমরাও “বেদ ও বিজ্ঞানে” সে কথা ভাঙগিয়া বলিয়াছি।. 
এ দৃষ্ঠান্তেও বিছ্যুতূপী অগ্নি হইতেছেন বৃষ; আর জলীয়- 
বাষ্প হইতেছে সেই বৃষের ক্ষেত্র, যে ক্ষেত্রে বুষ আপন রেতঃ 
সেচন করিয়া থাকেন। বেদের মধ্যে নানান্‌ জায়গায় আমরা 
এই তত্ব কথাটি শুনিতে পাই। কোনো জায়গার দেখি, 
অগ্নি শিশ্বন্ধপে অপের গর্ভে বিরাঁজ করিতেছেন; দেবতারা 
তাঁকে খুঁজিয়া পাইতেছেন না। এখানে অপ হইল অগ্নির 
মাতৃস্থানীর। আবার অপর কোনে কোনো জাগায় 
দেখিতে পাই, অগ্নি বৃষরূপে অপের গর্ভে আপন রেতঃ 
সেচন করিতেছেন; তার ফলে মেঘ ও বৃষ্টি হইতেছে। 
কথাটা হেঁয়ালির মত শোনায়, কিন্তু কথাটা যে ঠিক, তা 
আমরা “বেদ ও বিজ্ঞানে” খোলসা করিয়া বলিয়াছি। 
কেবল জড় বলিয়া কেন, বিশ্বের ভিতরে বাহিরে, সদরে 
অন্দরে সর্বত্র বিশ্বনাথের “বাহন” বৃষতরাঁজ অবাংগ্নতি, 
সর্বত্রগ হইয়া বেড়াইতেছেন। 





দিকৃশূল 


প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(২৫) 


আল্না হইতে একটা জামা লইয়া গায়ে দিয়া রমাপদ 
বাহির হইল শরংবাবুর গৃহের উদ্দেশে । মিশন-স্কুলের মাঠ 
পার হইয়া সে যখন শরৎবাবুর গৃহে উপস্থিত হইল, তখন 
শরতবাবু রোগী এবং রোগীর আম্মীয়গণে পরিবেষ্টিত হইয়া 
ওষধ এবং উপদেশ দিতেছিলেন। 

প্রবেশ-ঘবারে রমাপদকে প্রায় ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া 
এক ব্যক্তি ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “শরতবাবুঃ একবার 
শীস্র চলুন, মেজকাকার নাড়ী থারাপ হয়ে গিয়েছে !” 

এই “মেজকাকার রোগ এবং রোগের অবস্থার বিষয়ে 
সকল কথাই শরতবাবু লোকমুখে অবগত ছিলেন। 
'আগন্ধকের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিলেন, 
“আর নাড়ী-শ্বাস আরম্ভ হয়নি ?” 

“তাও বোধ হয় হয়েছে !” 

“কবিরাজ বিষ-বড়ী দেয় নি? হৃচিকাভরণ ?” 

আগন্তক ব্যস্ত হই! বলিলঃ “বোধ হয় দিয়েছে-_কিন্ত 
কোনে! ফল হয় নি !” 

স্থির-নেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া! শরতবাবু বলিলেন 
“তা বাপু, এ অবস্থায় আমাকে ডাকৃতে এসেছ কেন ?-- 
এখন ত তোমার বাঙ্গালীটোলায় দেবেনের খোঁজে গেলেই 
ভাল ছিল!” 

মিনতি-পূর্ণ চক্ষে করুণ ভিক্ষা করিয়া আগন্তক বলিল, 


১৯৪ 


“তা হ'ক, আপনি একবার চলুন। বাবার ভারী ইচ্ছে 
একবার মাপনার অধুধ পড়ে ।” 

“তা হলে চল, তোমার বাবার ইচ্ছেটা পূর্ণ করেই আমি । 
কিন্ত এ ইচ্ছে তিনি যদি আর কিঞ্চিৎ আগে পূর্ণ করবার 
চেষ্টা করতেন, তা হলে রোগীর পক্ষে কিছু সুবিধা হবার 
সন্তাবন! থাকতে পায়ৃত।” বলিয়া শরৎবাবু প্রস্তত হইবার 
জন্য উঠিয়া পড়িলেন এবং ভূত্যকে ছুইটি উষধের বাক 
গাড়ীতে উঠাইয় দিতে বলিলেন। 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত যাইবার প্রয়োজন হইল না, আর এক 
ব্যক্তি উ্দশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল মুমূষু'র ছিন্ন নাড়ী 
একেবারে ছাড়িয়৷ গিয়াছে । নিজ আসনে বসিয়া পড়িয়া মমবেত 
ব্যক্তিগণকে শরতবাবু বলিলেন, “দেখ লেন ত' হোমিওপ্যাথীর 
দুর্নাম কেমন করে হয়? আমাদের হাতে রূগী আসে প্রধানত 
দুটা অবস্থায়। রোগের একেবারে হুত্রপাতে যখন প্রাণের 
কোনে! আশঙ্কা থাকে না, কাজেই যখন ওষুধ না দিলেও চলে ; 
আর রুগীর একেবারে শেষ অবস্থায় যখন প্রাণের কোন আশা 
থাকে না, কাজেই তখনে৷ ওষুধ না! দিলে চলে। সুতরাং 
রুগী বাচুলে আমাদের সুখ্যাতি হয় না, কিন্তু মরলে অধখ্যাতি 
হয়।” তাহার পর রমাপদর দিকে চাহিয়া কহিলেন কি হে 
রমাপদ, তুমি যখন দিব্যি পায়ে ছেটে এসে উপস্থিত হয়েছ, 
তখন ত মনে হচ্ছে তোমার অবস্থা হুত্রপাতেরই 1” 
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সকলে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। রমাপদন স্মিত-মুখে 


বলিল, “আজ্ঞে না, আমার নিজের অবস্থা হুত্রপাতেরো 
আগের। আমি এসেছি থোকাকে দেখাবার জন্ত আপনাকে 
একবার নিয়ে যেতে ।” ূ 

“হোমিওপ্যাথ্থী ছেড়ে আযালোপ্যাথী করাবে-কি-না সেই 
পরামর্শের জন্য না-কি ?” 

পুনরায় একটা হাস্ত-ধ্বনি উঠিল। 

রমাপদ বলিল, “নাঃ সে পরামশের জন্য নয় তবে একটা 
কোনে পরামর্শের জন্ত বটে ।” 

“আচ্ছা তাহলে বোসো৷ ; এঁদের সেরে দিয়ে সুজাগঞ্জে 
যাবার মুখে প্রথমে তোমার বাড়ী হয়ে যাব।” বলিয়৷ 
শরতববু অপরাপর রোগীর বিষয়ে মনোযোগী হইলেন। 

শরতবাবুকে লইয়! রমীপদ বখন তাহার গৃহদ্বারে উপস্থিত 
হুইল, তখন গৃহ-সন্পুথে পথে ঈশ্বর চাঁপকান ও শিরস্রাণ পরিয়া 
সুসজ্জিত থিণ্ট,কে একটা মূল্যবান পেরাম্ুলেটারে বসার্য়া ধীরে 
ধীরে ঠেলিয়! লইয়! বেড়াইতেছিল। এবার আসিবার সময়ে 
সুকুমারী কলিকাতা হইতে ঘিন্ট,র হাঁওয়া খাইবার জন্ত এই 
পেরাম্ধুলেটারটি লইয়৷ আসিয়াছিল। 

যোল-আনা মনোযোগের মধ্যে পনেরো আনা ঈশ্বরের 
শিরন্ত্রাণের উজ্জল রঙতাণ্বরে ব্যয় করিয়া সকৌতুহলে শরংবাঁবু 
জিজ্ঞাস করিলেন, “এটি কাদের বাঁড়ীর ছেলে রমাপদ ?” 

আরক্ত মুখে রমাপদ বলিল, “আমারই ছেলে ।” 

“তোমার ছেলে | আমি ত চিন্তেই পারি নি! তা 
একে আর কি দেখব 1-_-এ ত বেশ আছে ।» 


পের়াম্ুলেটার হইতে ঘি্ট,কে তুলিয়া! লইয়া রমাপদ বলিল, 
"একবার ভিতরে চলুন! এর বিষয়ে একটু পরামর্শ 
আছে।” 


ভিতরে গিয়া! খিণ্ট,র পেট টিপিয়া চোখের কোলের রক্ত 
দেখিয়া, দেহের চামড়! টানিয়াঃ নাড়ী দেখিয়াঃ পায়ের গঠন 
পরীক্ষা! করিয়া! শরত্বাবু বলিলেন, "আগেকার চেয়ে ত একটু 
ভালই দেখ ছি। এখন পরামর্শ কি আছে বল?" 

ডাক্তারকে আহ্বানের উদ্দেশ্ত জানিতে পারিয়া স্থৃকুমারী 
নিজ পক্ষ সমর্থনের জন্ত সর্ব্ববিধ উপদেশ দিয়া তাহার স্বামীকে 
উকিল নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। সুতরাং নেপথ্য হইতে 
ইঙ্গিত এবং উৎসাহ পাইয়! নরেশই কথাটা খুলিয়া বলিল। 

নরেশচন্ত্রের যুক্তি-বিচারের ঘাট-বীধা কথা শুনিয়া 


এক মূহুর্ত চিন্তা করিয়া শরৎচন্দ্র বলিলেন “কুশির স্বাস্থ্য এখন 
যখন ভাল বলছেন, তখন চেঞ্জে উপকার হবারই ত' সম্ভাবনা 
বেশী ।” 

নেপথ্যে স্ুকুমারীর মুখ উজ্জল হইয় উঠিল। পার্থ 
দণ্ডায়মানা সরমার দিকে চাহিয়া সে সহাম্ত মুখে বলিল, 
“গরীবের কথা কি এখন মিষ্টি লাগছে সরো৷ ? তা, ডাক্তারের 
পরামর্শ নিয়ে এক রকম ভালই হয়েছে, তোদের মন 
ঠাণ্ডা হাল।” 

সরম! কোনে। উত্তর দিল না) ভিতরের দিকে রমাপদ 
চাহিলে ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিবার অভিগ্রায়ে সে একাগ্র- 
চিন্তে রমাপদর দিকে চাহিয়া ছিল। 

রমাপদ প্রথমে স্থির করিয়াছিল নিজে সে কিছুই জিজ্ঞাসা 
করিবে না; কিন্তু শরত্বাবুর মন্তব্যে একটা কথা পরিষ্কার 
হইল না মনে করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু চেঞ্জে নিয়ে 
যাওগা কি একান্তই দরকার? এখানে ভাল হবার সম্ভাবনা 
নেই ?” | 

বিচক্ষণ শরৎচন্দ্র রমাপদর এ প্রশ্ন শুনিয়া বুঝিতে 
পারিলেন যে তীহাঁর পরামর্শ যে-রূপেই হউক, রমাপদর 
ঠিক মনঃপৃত হয় নাই। প্রথমে রমাঁপদর প্রশ্নের উত্তর না 
দিয়া তিনি নরেশচন্দ্রের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ইনি তোমার কে হন রমাপদ ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রমাপদ বলিল, “ইনি ?--ইনি 
আমার ভায়রা-ভাই |” 

নরেশচন্ত্র সহাস্তমুখে বলিল, প্চলিত কথায় ভায়রা-ভাঁই; 
আসলে বড় ভাই।” 

ব্যস্ত হইয়া রমাপদ বলিল, "তা নিশ্চয়ই !” 

শরতবাঁবু সহান্তমুখে বলিলেন, “তা! হলে ভালই ত 
হয়েছে রমাপদ, যাঁও নাঃ কিছু দিনের জন্ত কাণী বেড়িয়ে 
এস না।” 

রমাপদ্ বলিল, কাশী যাওয়া! ত” স্থিরই_আমি শুধু 
জানতে চাচ্ছিলাম এখানেও ভাল হত কি-না 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “ভাল হ'ত কেন? ভাল ত' এক 
রকম হয়েই গিয়েছে । তবে কি জানো? জাগস্থপ খাবার 
যার সুবিধে আছে মশ্ডর ডালের জুন সে থাবে কেন? কিন্ত 
তাই বলে জ্যগন্থপ, যার! খেতে পায় না তারা কি আর 
ভাল হয় না? চারিদিকে চেয়ে যা দেখ ছ সবই মশুর ডালের 


৯৪৬ ভ্ডাব্তন্শ্র | ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
দল। জ্যগ্‌-হুপ. আর কণ্টা?__ছু চারটে” বলিয়া আছে। ভাবে-_পৃথিবী একমাত্র তারই সেবা আর ভোগের 


হাসিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র উঠিয়া পড়িলেন। 
নরেশচন্দ্র বলিল, “কিন্ত জ্যগ সুপ খাবার যাদের স্থুবিধা 
আছে-_জ্যগ সুপ না খাওয়া তাদের পক্ষে অন্যায় | 
সহাশ্তমুখে শরতটন্দ্র বলিলেন, “বেশ ত' সকলকে দিন 
কতকের জন্ত কাশী নিয়ে যান না।” তাহার পর রমাপদর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ফেরবার সময়ে আমার অন্তে একটা 
দাবা-ব'ড়ের বল এনো রমাপদ !” 

. নরেশ সাগ্রহে বলিল, “আপনি দাবা ঝড়ে খেলেন 
নাকি? ফেরবার সময়ে কেন, আমরা গিয়েই একটা ভাঁল 
বল আপনাকে পাঠিয়ে দোব 1” 

বাস্ত হইয়া শরংচন্ত্র বলিলেন, “না, না, ও সব হাঙ্গামা 
করবেন না। ছেলেবেল! থেকে কেমন আমার কাশীর কথা 
শুনলেই দাবার বলের কথা মনে হয়। নইলে এখানেও ত, 
ও-সব যথেই্ট পাওয়া যায়। ও একটা কথার কথা রমাঁপদকে 
বলছিলাম ।” 

শরৎচন্দ্র প্রস্থান করিলে স্মুকুমারী বলিল, “তোমার এ 
ডাক্তারটির বেশ বিবেচনা আছে বলে মনে হল রমাপদ 1” 

নরেশ বলিলঃ “মনে হবার প্রধান কারণ এই যে, 
তোমার বিবেচনার সঙ্গে তীর বিবেচনার বিশেষ কোনো! 
বিরোধ ঘটে নি। লাল আমি তাকেই বলি যাকে আমি 
নিজে লাল দেখি; রমাপদ যাকে লাল দেখে তাকেই যে সব 
"সময়ে আমি লাল বলি তা নয়।” 

নরেশের এই পরিহাঁসে মনে-মনে ঈষৎ অপ্রসন্ন হইয়া 
স্ুকুমারী বলিল, “কি যে যা" তা” বল তার মানে মতলব 
কিছু নেই!” 

নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখলে ত রমাপদ ? 
যে কথার নিজের মতলবের সঙ্গে যোগ পাকে না, তার মানেও 
থাকে না।” 

স্কুমারী জানিত যে, নরেশকে কাধ্যে নিয়ন্ত্রিত করা 
যেমন সহজ, কথায় তেমন মোটেই নয়__বিশেষতঃ সে-কথা 
যখন পরিহাসের প্রণালীতে বহিয়া চলে। তাই কথা আর 
না বাড়াইয়৷ সে সরমাকে টানিয়া লইয়া স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিল। | 

নরেশ রমাপদকে বলিল, “পৃথিবীটা এমনভাবে গোল 
রমাপদ, যে, প্রত্যেকে মনে করে সে-ই ঠিক কেন্দ্রে ঠাঁড়িরে 


উপযোগী হয়ে তৈরী হয়েছে । তাই নিজের স্বার্থের সঙ্গে 
না হিসাব করে আমরা কোনো জিনিষেরই বিচার করি নে। 
এ তোমার যত বয়স হবে ততই বুঝতে পারবে 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া! রমাপদ বলিল, “এ কথা ত, 
আমারো! বিষয়ে একই রকমে খাটে নরেশদ! !» 

নরেশ হাসিতে লাগিল ) বলিল, “তোমার এ কথা শুন্লে 
স্ুকুমারী খুসী হ'ত-_অত ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত না।” 

রাত্রে গৃহকন্মান্তে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়৷ রমাপদর 
নিকট উপস্থিত হইয়! সরমা দেখিল রমাঁপদ জাগিয়! শুইয়া 
আছে। শধ্যাপ্রান্তে রমাপদর পদতলের দিকে বসিয়৷ 
সরমা তাহার ডান হাতখানা রমাপদর পায়ের উপব্র স্থাপন 
করিল-_তাহার পর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল । 

ব্যস্ত হইয়া পা সরাইয়৷ লইয়া বাহু ধরিয়৷ সরমাকে 
নিজের কাছে খানিকটা টানিয়া আনিয়া রমাপদ বলিল, 
“এ তোমার কি পাগলামী হচ্ছে সরো ?” 

“আমার? না, তোমার? আচ্ছা, চিরকালই কি এক 
রকমে কাটাবে? কখনো কি আমার হাতে একটু সেবা 
নিতে ইচ্ছে হয় না?” 

“ইচ্ছে হক আর নাই হক, তোমার সেবাতেই ত 
জীবন কাটছে । কিন্তু তা বলে পদসেবা !” 

সরমা আর কোনো কথা না বলিয়: চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। এখন যেন তাহার মনে এমন একটুও উৎসাহ ব! 
উদ্যম ছিল না বাহা লইয়া কোনো! বিষয়ে বাদানুবাদ করে। 
রৌদ্র নাই বৃষ্টি নাই বায়ু নাই অথচ সমস্ত আকাশ সিসার 
মত মলিন মেঘে ভরিয়! রহিয়াছে-_এরপ নিশ্রত দিবসের মত 
তাহার অন্দীপ্ত মনে সুখ-দুঃখ, উদ্যম-উদ্দীপনার কোনো 
অস্তিত্ব যেন ছিল না। 

“কি ভাবছ অত সরো ?” 

রমাপদর মুখের দিকে চাহিয়। সরমা বলিল, “ভাবছি-_ 
কার ভুল হচ্ছে; আমাদের কাশী যাওয়া না তোমার কাশী 
না-বাওয়া |” 

সরমার বাম বাহ দক্ষিণ হস্তে ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া 
রমাঁপদ বলিল “বৌধ হয় উভয় পক্ষেরই কিছু কিছু হচ্ছে। 
কিন্তু ভবিষ্যতের এ অনিশ্চিত ব্যাপারে এখন কিছু আন্দাজ 
করতে যাওয়া আরো বেশী ভুল হচ্ছে” 


শ্রাবশ-_১৩৩৪ 1 


দিমু 


৯১৯ 


6716117171011780181871817186071881077181198688688818688)0168868018188808086888881101888881888)118888181811886880)0118888108888808888688788)8888)11886888088818810111888888881888871118888681818161881811118188 


"তুমি কি কাশী না-বাওয়া একেবারে নিশ্চয় করেছ?” 

মু হাসিয়া রমাপদ বলিল, “শুনলে ত শরৎবাঁবুর মুখে 
মান্থয ছুঃ দলের আছে; এক, যারা মণ্ডর ডাল খায়; 
আর দ্বিতীয়, যার! জ্যগ. সুপ খায়। আমি মশ্র ডালের 
দলের; আমার পক্ষে ভাগলপুরই ভালো। তুমি সে 
জন্য কিছুক্ীভবে! না।” 

সরমা বলিলঃ “একলা তোমার খাঁওয়৷ দাওয়া এখানে 
কেমন করে চল্বে সনে কথাও কি ভাবব না ?” 

“মে কথ! ত” তোমার সঙ্গে কতবার হয়েছে যে কুকার 
আর ষ্টোভে আমার যা-কিছু রান্না অনায়াসে চলে যাবে। 
কুকারে ষ্টোভে রেঁধে আমি চালাতে পারি কিনা সে ত 
তুমি তোমার নেবারকাঁর অসুখের সময়ে পাঁচ-ছ” দিন 
নিঙ্গ-চক্ষে দেখেছিলে ? তা ছাড়া, বিশয়া থাঁকৃতে আমার 
যে বিশেষকিছু অন্বিধা হবে না এ ভরপাও ত” তোমার 
আছে ।” |] 

সরমা আর-কোনো কথা বলিল না) অন্মনস্ক হইয়া 
সে মনে-মনে এলো-মেলে! অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। 
রমাঁপদর মনও ধীরে-ধীরে নানাবিধ চিন্তার জালে জড়িত 
হইয়া ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া পড়ল। নির্বাক নিঃশবে 
এইরূপে কিছুকাল কাটিয়৷ গেল। 

পশুন্ছ ?” 

তন্দ্রামুক্ত হইয়া! রমাঁপদ বলিল, “কি ?” 

, “একটু পা-টিপ্তে দাও না! ভারী ইচ্ছে হচ্ছে! ধর, 
আর যদি--৮ 

রমাঁপদ্দ সবিম্ময়ে বলিল, “আজ তোমার এ কী সাধ হ'ল 
বলত? একটু পা টিপে দিলে সত্যিই তুমি খুসী হবে?” 

মাথা নাড়িয়া সরম! বলিল, “হব ।” 

“তা হলে দাও। তোমাকে খুসী করবার উপায় আমার 
এত অল্প আছে যে একটা হঠাৎ উপস্থিত হলে সে-স্থযোগ 
ছাড়া উচিত নয় ।” 

কোঁনো কথা না বলিয়া সরমা হষ্টচিত্তে শয্যার উপর 
ভাল করিয়! উঠিয়া! বসিল। তাহার পর রমাপদর পদপ্রান্ত 
নিজের কোলের উপর তুলিয়! লইয়া পদসেবায় নিযুক্ত হইল। 

এক ফৌঁটা তপ্ত অশ্রু রমাপদর পায়ের উপর পড়িল। 
রূমাপদ কোনো কথা বলিল না; সে জানিত এরূপ স্থলে 
চিকিৎসার চেষ্টায় রোগ বৃদ্ধি পায়। 


(২৬) 

পরদিন সকাল হইতে আঁর সমস্ত কাঁজ ভুলিয়। সরমা 
রমাপদর ব্যবস্থায় লাগিয়া রহিল। মুখ ধুইবার মাজন হইতে 
আরম্ত করিয়৷ শান করিবার গামছা, মাথা আঁচড়াইবার 
বুরুশ, বিছানার শিররের পাখা পর্য্যন্ত যত-কিছু নিত্য- 
ব্যবহার্য দ্রব্যাদি সে যথাস্থানে গুছাইয়৷ গুছাইয়া রাখিল। 
বিছানার চাঁদরে ও বালিসের ওয়াড়ে নিজ হস্তে দাবান দিল। 
রমাপদর শুইবার ঘরের ঝুল ঝাড়াইল-_তোষক, বালিস 
প্রভৃতি রৌদ্রে দেওয়াইল-_খাটের নীচের ধলা পরিফার 
করাইল। ভাড়ার ঘর হইতে যত-কিছু আবর্জনা বাহির 
করিয়া দিয়া কতকগুলি পাত্র ধুইয়৷ পু'ছি্া গ্রস্তত করিল; 
তাহার পর নিজ সঞ্চিত অর্থে বিশুয়াকে দিয়া বাজার হইতে 
রমাপদর আহারের জন্য উৎকৃষ্ট চাল-ডাঁল, খি-ময়দাঃ সুজি- 
চিনি এবং মসলা প্রভৃতি আনাইয়! পাত্রে পাত্রে ভরিয়া 
রাখিল। 

কথায় কথাষ সে বিশ্ুয়াকে বারগ্কার ডাকিয়া বলিতে 
লাগিল, “দেখ বিশুনাথ, তোমার বাবুর যেন কোনে! কষ্ট না 
হয়। বড় আত্মভোল! মানুষ। এই দেখ সুজি, চিনি, 
ঘি--সকালে হালুয়া করে দিয়ো। এই দেখ, এই চ্যাপ্টা 
বোতলে গাওয়া ঘি রইল__রোজ গরম করে পাতে দিয়ো । 
এই দেখ-_ 

প্রতিবারই বিশুয়া বলে, ”মা* জী, আমি নিজেই ত সব 
জিনিস কিনে আন্ছি-_তোমার কোনো! ভয় নেই-_বাবুর 
কষ্ট হবে না 1, 

সরমা শোনে, কিন্তু তখনি তুলিয়া গিয়৷ আবার বিশুয়াকে 
নান! প্রকার উপদেশ দেয়, অনুরোধ করে। 

রমাপদ আসিয়া বলিল, “সরো, তুমি নিজের কাঁজ যে 
কিছুই করছ না। কখন করবে ?” 

শুনিয়৷ সরমার চোখে জল আদিল। অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়! সে বলিল, “নিজের”কাজই ত” করছি ।* 

“কিন্ত, তোমার আর খোকার জিনিস-পত্রগুলোও ত, 
গুছিয়ে নিতে হবে ?- সে কখন নেবে ?” 

“নোবো অখন। তার ঢের সময় আছে ।” 

“আমি তোমাদের জিনিসগুলো গুছিয়ে দোবো ?” 

“বেশ ত, পার ত' দাও না। হলদে রং-এর বড় ত্রীক্ঘটায 
আমাদের দুজনের মত সামান্ত কিছু কাপড়-চোপড় আলমারী 


১৯৪৮ 


শান্ত অঞ্ 


, [১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


থেকে বার করে ভরে দিলেই হবে। দিদি বলেছেন-__বিছানা- 
পত্র একেবারে নেবার দরকার নেই।” বলিয়া সরম! তাহার 
চাঁবীর রিংটা খুলিয়া নতমুখে রমাপটীর হাতে দিল। 

কথায় বার্তায় কাজে কর্মে সমস্ত দিন ধরিয়া সরমাঁর 
মনের এক দিকে দুঃখ, এবং আর এক দিকে অভিমান সঞ্চিত 
হইতে লাগিল। কাশীর কথা ভাঁবিলে মনের একটা দিক 
বিষাদের কালো মেঘে মলিন হইয়! যায়,_-ভাগলপুরের কথা 
মনে পড়িলে মনের অপর দিকৃটা অভিমানের রক্ত-রাগে রঞ্জিত 
হইয়। উঠে! বারম্বার সরমাঁর অকারণে কান্না আসিতে 
লাগিল; এবং বর্তমান ও ভবিষ্যতের যাঁহা কিছু সত! ও 
সম্ভীবন! ছিল, একটা অনির্ণীত তিক্ততায় সমস্ত নষ্ট হইয়৷ গেল। 

রাত্রি এগারটার সময়ে কাঁণী যাইবার গাড়ী। স্ৃকুমারীর 
তত্বাবধানে এবং ঈশ্বরের কাধ্য-কুশলতায় যথা-কালে প্রস্তত 


হইতে কিছুই বাকি থাকিল না। ছ্রেশনে পৌছিয়৷ রমাপদ ৃ 


ঘি্ট,কে কোলে লইয়া প্র্যাটকর্মে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; 
এবং ট্রেণ আসিলে একট! খালি সেকেও ক্লাস কম্পার্টমেন্টে 
সকলকে উঠাইয়া দিয় মাল-পত্র ঠিক উঠিল কি-না দেখিবার 
জন্তে ব্রেক-ভ্যানের দিকে চলিয়৷ গেল। 

গাড়ীর ভিতর জানালার ধারে চুপ করিয়! বসিয়! বিমর্ষ 
অলস নত নেত্রে সরম! পাথর-বাঁধানো প্র্যাট্ফর্খের উপর 
চাহিয়! ছিল। ব্রেক-ভ্যানের দিক্‌ হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
রমাপদ সেই জানালার ধারে দীড়াইল। সরমা কোনো কথা 
বলিল না। শুধু নিঃশবে একবার চাহিয়! দেখিয়! পুনরায় 
দৃষ্টি নত করিল। 

স্থকুমারী ঈশ্বরের সাহাত্যে দ্রব্যাদি গুছাইতে ব্যস্ত ছিল, 
এবং নরেশন্দ্র আসন্প-বিচ্ছেদ স্বামী-স্ত্রীকে যথাসম্ভব বিশ্রস্তা- 
লাঁপের সুযোগ দিবার জন্ প্্যাটফমে' একটু দুরে দুরে পদ- 
চারণ করিতে লাগিল। 

রমাপদ বলিল, “আজ রবিবার; পশ্চিমে দিকৃশুল । 
কাশীর দিকে আজ যাত্রা নাস্তি 1” 

দিন দেখিয়া যাত্রা করিবার বিষয়ে রমাপদ বা সরমা-_ 
কাহারো আস্থা ছিল না; তথাপি রমাপদর কথা শুনিয়া 


নরম! চমকিয়া উঠিল। ব্রস্তভাবে বলিল, “এখন বল্ছ ? 
আগে বল নি কেন?” 
“আগে জানতাম না। এখন হরিপদ পণ্ডিত মশার়ের 


পঙ্গে দেখা হল; তিনি বল্লেন।” 


মনে মনে একটু কি ভাবিয়া! সরমা বলিল, “ত! হলে এ 
কথা এখন আমাকে না বল্লেই ভাল ছিল। এখন ত 
কোনো! উপায় নেই।” 

রমাপদ বলিল, প্রথমে ভেবেছিলাম বলব না; তারপর 
ভাবলাম জেনে-শুনে কথাটা লুকিয়ে রাখাঁও ঠিক হবে না। 
তা ছাড়া, এখন কোনো উপায় আছে কি নেই সে বিচারের 
ভার তোমারই উপর থাকা ভাল ।” ৃ 

নিমেষের জন্ত সরমা রমাপদর প্রতি নিঃশব্দ অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিল। সেৃষ্টির মধ্যে পূর্বব-পুর্বধ দিবসের সকল 
তর্কের পুনরাবৃত্তি ছিল। 

“চিঠি-পত্র দেবে ?” 

রমাপদ বলিল, “তোমার চিঠি পেলে তখনি তার উত্তর 
দোবো।” 

সরমা পুনর্ববার সেইরূপ চাহিয়৷ দেখিল ! 

দূরে গার্ডের প্রথম হুইম্ল্‌ শোনা গেল। রমাপদ বলিল, 
“একবার খোকাকে দাও |” 

সরম! তাড়াতাড়ি জানালার ফাক্‌ দিয়া ধিণ্ট,কে রমাপদর 
প্রসারিত বাহুদ্বয়ের মধ্যে স্থাপন করিল। নিমেষের জন্তু 
একবার .বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া ও মুখ-চুম্ধন করিয়া রমাপদ 
সাবধানে ঘিণ্ট,কে ফিরাইয়া দিল। তখন নরেশ গাড়ীতে 
উঠিয়া জানালায় মুখ ঝাড়াইয়৷ দাড়াইয়াছিল। স্ুকুমারীও 
তাহার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 

বিশুয়া আগাইয়া আসিয়া নত হইয়। করযোড়ে সকলকে 
প্রণাম করিল। 

সরমা বলিল, “বিশ্বনাথ, খুব সাবধানে থেকো! তোমরা ।” 

বিশ্তুয়৷ বলিল, “ছা মা+জী, আপনি কুছ ঘাবড়াবেন না ।” 

নরেশ বলিল, “কি-এমন দরকারী কাজের জন্টে তোমাঁকে 
ভাগলপুরে থাকতে হল তা কিছুই বুঝলাম না ভাই। সরমার 
ইচ্ছামত তিন চার মাঁসের জন্তে কাশী গেলেই ত” ভাল হত । 
দেখ, আমার মতে! যদি তোমার স্থৃবুদ্ধি থাকৃত তা! হলে এ- 
সব বিষয়ে একান্তভাবে আত্ম-সমর্পণ করতে। স্ত্রীকে হীম্‌ 
ল্যঞ্চ. ক'রে যেসব দ্বামীরা নিজেদের গাধা-বোট করে, 
আসলে -তারাই গাধা নয়। যা হ'ক, স্ববুদ্ধি একটু দেরী 
করে এলেও নিন্দের কথা নয়। কাণী থেকে রমার আদেশ- 
পত্র পেলেই কাশী রওনা হয়ো! ।” 

নুকুমারী বলিল, “গর মতন হয়ো না রমাপদ, তবে উনি 
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যেমন হতে বল্ছেন তেমনি হয়ো । শীদ্র কাশী এসো 
বুঝলে ?- লক্ষমীটি শীস্ এসো! ! 

রমাপদ কাহারো কোনো কথার উত্তর না দিয়া শুধু মৃদু- 
মু হাসিতে লাগিল । 

গার্ডের দ্বিতীয় হুইস্ল্‌ বাজিল-_সবুজ আলো! সঞ্চালিত 
হইল-_বংশীধবনি করিয়া ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিল। রমাপদ 
নিনিমৈষ নেত্রে চলস্ত গাড়ীর দিকে চাহিয়া প্্যাট্ফন্দ্বের উপর 
প্লাড়াইয়৷ রহিল । 

সরমার মাথার স্বল্প-দৃশ্বমান বসন-প্রান্ত একটু যেন বেশী 
বাহির হইয়া আসিল, এবং ঘি্ট,র মুখখান! একবার যেন 
নিমেষের জন্য গাড়ীর বাহিরে দেখা গেল। ক্রমশ: গাড়ী 
প্লাটফর্ম অতিক্রম করিয়৷ বাহিরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তখন খেষ গাড়ীর লাল আলো ভিন্ন আর 
কিছুই দেখা যাইতেছিল না । রমাপদ দীড়াইয়! দাড়াইয়া 
তাহাই দেখিতে লাগিল। 

ডিন্ট্যাণ্ট. সিগ্নাল ছাড়াইয়! যাওয়ার পর সিগ্নালের 
সবুজ আলো! লাল হইয়া গেল। তখনো! গাড়ীর লাল আলো! 
দেখা যাইতেছিল-_অবশেষে ক্ষণকাল পরে তাহা ক্ষুদ্র 
হইতে ক্ষুত্রতর হইয়। বনান্তরালে একেবারে অনৃশ্য হইয়া 
গেল। 

রমাপদ ফিরিয়া! দেখিয়া বলিল, “চল্‌ বিশুয়া, বাড়ী চল্‌।” 


ষ্টেশনে বাহিরে আসিয়া বিশুয়া একখানা টম্টম্‌ 


ভাড়া করিবার জন্য বলিল। রমাপদ বলিল, “কিছু 
দরকার নেই,-গ্রীক্মকালের রাঁত__হেটে যেতেই ভাল 
লাগ বে।” 

পথ চলিতে চলিতে সন্পুখবর্তী অন্ধকারে রমাঁপদ যেন 
দেখিতে লাগিল-_-কতকগুলা লাল সবুজ-শাদা আলে! 
জ্লিতেছে; তন্মধ্যে বহু উচ্চে আকাশের উপর একটা বড় 
লাল আলো জ্বল জল্‌ করিতেছে এবং নিয়ে রক্ত-রিপুর 


মত একটা ক্ষুদ্র লাল আলো ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া 


ক্রমশঃ দূর হইতে দুরান্তরে চলিয়া যাইতেছে__অথচ অদৃশ্য 
হইতেছে না। 
“বিশুয়া !” 


পশ্চাৎ হইতে এক লক্কে পার্থে আসিয়া বিশুয়৷ বলিল, 
“বাবু?” 

“তোর কার জন্টে বেণী মন কেমন করছে? মাজীর 
জন্টেঃ না থোকাবাবুর জন্তে ?” 

উত্তর যেন বিশুয়ার ওঠাগ্রে লাগিয়াছিল; বলিল, 
“মা; জীর জন্তে ।” 

পুর পাগলা! 
করছে না?” 

“খোঁকা-বাবুরও জন্যে করছে, টাকি মাঃ জীর জন্তেই 
বেশী। বাৰু, আপনার ?” 

বিশুয়ার প্রশ্নের কোনে! উত্তর না দিয়া রমাপদ নিঃশব্দে 
পথ চলিতে লাগিল। অল্পকাল উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
পিছাইয়া আসিয়া বিশুয়৷ রমাপদকে পূর্বববৎ অনুসরণ করিয়া 
চলিল। 

গৃহে পৌছিয়া বিরিনস্র র রা 
কিন্তু নিদ্রা আসিতে বহু বিলম্ হইল। সে নিদ্রাও নিরুপত্দ্রব 
হইল না। বমাপদ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল সম্মুথে ঘন মসীর 
মত দুর্ভে্চ অন্ধকার। উর্ধে একটা ঘড় আলে! জলিতেছে, 
আর তাহাকে অতিক্রম করিয়৷! একট ক্ষুদ্র লাল আলে! 
অসীমের দিকে চলিয়াছে__কেবলই চলিয়াছে! বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই ! 

রমাপদর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিল শধ্যা ঘামে 
একেবারে ভিজিয়! গিয়াছে । 

*বিশুয়! 1? 

পার্থে ভূমির উপর বিশ্ুয়া নিপা যাইতেছিল, ধড় ড়, 
করিয়া উঠিয়া! বলিল, পবাবু 1” 

“একটু জল দে ত*)-বড় তেষ্টা' পেয়েছে !” 

জল দিয়া বিশুয়া বলিল, এচির্িিসিযির 
ঘাবড়াচ্ছে ?” 

মৃছ ধমক্‌ দিয়া কান “তুই দ্বুমো!! অসভ্য 
কোথাকার !” 

শন-স্কুলের ঘড়ীতে ঘণ্ট। বাজিল--রাজি দুইটা । 

( ক্রমশঃ) 


রা জন্টে মন-কেমন 


সরিষাদহ ও দক্ষিণ বারানাতি 
শ্রীকালিদাস দত্ত 


মহানগরী কলিকাতার প্রায় ২৯ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
সরিধাদহ নামে একটি প্রাচীন স্থান আছে। ইহা ইদানীং 
চব্বিশ পরগণ! জিলার অন্তর্গত সদর মহকুমার অধীন 
জয়নগর থানার মধ্যে অবস্থিত। কলিকাত হইতে বান্পীয় 
রথারোহণ পূর্ববক ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেল-পথের দক্ষিণ বিভাগের 
মগরাহাট ছ্রশনে নাঁমিয়া তথ! হইতে মোটর বাস যোগে 
সহজেই এখানে আসা যায়। এই স্থানটী কত প্রাচীন তাহা 
আজিও নির্ধারিত হয় নাই। পূর্বকালে যখন ইহার পশ্চিম 
পার্থ দিয় ভাগীরঘী নদীর আদিম শ্নোত প্রবাহিত হইত, 
তৎকালে ইহা! একটি সমৃদ্ধিশালী জনপদ রূপে বিদ্যমান ছিল 
বলিয়া জানা যায়। অধুনা উক্ত ভাগীরথী-প্রবাহ লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । উহার শুক গর্ভ গঙ্গার বাঁদা নামে এক বিস্তৃত 
নিয্ভূমিতে পরিণত হইয়৷ এক্ষণে ইহার পশ্চিমে অবস্থিত 
আছে। কি ঞন্ ইহার নাম সরিষাদহ হইয়াছে, তাহা! ঠিক 
বুঝা বায় না। দহ অর্থে ঘূর্ণিযুক জলময় স্থানকে বুঝায়। 
আমাদের বোধ হয় গঙ্গা মজিয়া মাসিলেওঃ এখানে উহ্নার জল 
গ্রভীর ও ঘুর্ণযুক্ত ছিল) এবং তজ্জন্ত এই স্থানের এরূপ 
দহশবযুক্ত নাম হইয়াছে। ইহার উত্তরেও একটা স্থানের 
এইরূপ দহণব্বযুক্ত নাম দেখ! ঘায়। প্রায় একশত পঞ্চাশ 
বদর হইল এখানে লোকের বসতি হইয়াছে। তংপূর্বের 
এতদঞ্চলের অধিকাংশ স্থান নিবিড় অরণ্যাবৃত হইর়! স্থন্দর- 
বন রূপে রাপ্রব্যাম্র ও গণ্ডার প্রভূতি ভীষণ শ্বাপদকুলের 
আশ্রর-স্থান ছিল। ইহার পূর্বব দিকে দ্বারির জাঙ্গাল নামে 
একটা বহু পুরাতন পথ এখনও স্থানে স্থানে বিগ্ভমান আছে । 
উহাও অরণ্য মধ্য হইতে আবিষ্কৃত, হইয়াছে । রেনেল 
সাহেবের অষ্টাদশ শতাব্দীর গঙ্গার বন্বীপের মানচিত্রে এই 
পথটা প্রদর্শিত আছে। উহাতে দেখ! যায় যে, তৎকালে 
ইহা গঙ্গাতীর দিয়া কালীঘাট হইতে নালুয়া পর্যন্ত সুগম 
ছিল এবং হাটা পথে এতদঅঞ্চলে আসিবার একমাজজ পথ 
ছিল। কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্ত চরিতাঁমূত পাঠে গ্রতিপরর 


হয় যে, শ্রীহীয় ষোড়শ শতাব্দীতে নীলাচল গমনের জন্য 
প্রেমাবতার শ্রীকৃষটৈতন্ত গঙ্গার তীরে তীরে ইহারই উপর 
দিয়া আটীদারা গ্রাম হইতে ছত্রভোগে আসিয়াছিলেন। 
(১) কিছুদিন পূর্য্বে এই স্থানের দক্ষিণাংশে পূর্বোক্ত গঙ্গার 
বাদার অনতিদুরে ভূমি খনন কালে কাল গ্রস্তর-নির্শিত 
একটী প্রার চারি ফিট উচ্চ সুন্দর বিষুমূর্ঠি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইহা এক্ষণে কলিকাতা যাছুঘরে রক্ষিত আছে। 
ুস্তিটীর একটি মুখ, চারিখানি হাত। একতম দক্ষিণ হস্তে 
প্রফুল্ল কমল, অন্ততম বাম হন্তে শঙ্খ, অপর দক্ষিণ হস্ত, 
একটী দেবীমুন্তির মস্তকের দক্ষিণ পার্থ গদার উপর ও 
অন্যতম বামসন্ত একটা দেব মুগ্তির পশ্চাস্থিত চক্রোপরি 
স্থাপিত। এই দেবহুপতিটী ত্রিভঙ্গাকারে একটি প্রস্ফুটিত পল্মের 
উপর দণ্ডায়মান এবং বহু অলঙ্কারে সঙ্জিত। দক্ষিণ 
দিকন্থ পূর্বোক্ত দেবীমুহ্তিটাও এরূপ ভাবে একটা প্রশ্ফুটিত 
পদ্মোপরি দণ্ডায়মানা ও বহু অলম্কারে ভূৃষিতা। বিষুঃনুগ্িটা 
কুগুলঃ অঞ্দ, কৌন্তভ ও কিরীট প্রতি বহ অলঙ্কারে 
সঙ্জিত ও একটা অপেক্ষাকৃত বড় প্রক্ষুটিত পনল্মোপরি 
দপ্ডার়মান। ইহার মস্তকের চতুর্দিকে গোলাকারে তেজপু্জ। 
গলদেশে আজাম্ুলদ্বিনী বনমালা ও নাভিদেশাবলম্ী 
যজ্জোপবীত। পারদপীটের নিয়ে গরুড় সব্যজান্ ভূমিম্পৃ্ট 
করিয়া, হস্তদ্ব় অঞ্জলিবন্ধাবস্থায় উপবিষ্ট। হেমাধ্্রি বিষু₹ 
ধর্ম্মো্তর অনুমারে 'এইরূপ বিষুণুর্তির নাম বাসুদেব; এবং 
বামপার্থন্থ দেবমৃষ্ঠিটা ন্বয়ং চক্র, উহার নাম লন্বোদর ও দক্ষিণ 
পার্খস্থ দেবীমুদ্তিটার নাম সুলোচনা, উনি আর কেহ নহেন 
স্বয়ং গদা দেবী । হেমা্রি ব্রতখণ্ডে উক্তরূপ বান্ুদেব মৃর্তির 
যে বিস্তৃত বর্ণনা লিপিবন্ধ আছে তাহা এই 

একবক্ত শ্চতুর্বাহঃ সৌম্যরপঃ সুদর্শন; | 

পীতাম্বরশ্চ মেঘাভঃ সর্ববাভরণভূষিতঃ ॥ 


(১ উক্ত তাগীযখী প্রবাহেষ্র ও এই পথেয় বিস্তৃত বিবয়ণ জানিতে 


হইলে মলিখিত “আদিগঙ্গাতীয়স্থ হুন্দায় বনের কথা” নামক প্রবন্ধ জষ্টব্য। 


০৬ 


আবণ--১৩৩৪ ] ন্তিম্াদহহ ও চলি শাক্সাসাভ ২০৯ 


কণেন শুভদেশেন কন্ুতুল্যেন রাজতা৷ | “বিষুমূর্তির পরিচায়ক প্রমাণ যতদুর সংগ্রহ করিরাছি, 
বরাভরণ যুক্তেন কুগুলোত্তর ভূষিণা ॥ আশ্চর্যের বিষয় তাহাদের এক একটীর সহিত হুঙ্রপে 
উরসা| কৌন্তভং বিত্রৎ কিরীটং শিরস! তথা ॥ মিলাইয়া দেখিতে গেলে এমন বিষুুণ্ধি প্রায় দেখা যায় না, 
শিরঃপন্নস্ততৈবান্ত কর্তব্যশ্চারুকর্দিকঃ | যাহা প্রমাণের সহিত ঠিক মিলল! বায়।...ইহার কারণ যে 
পুষ্টঙ্লিষ্টায়ত ভুজন্তনুস্তাত্র নথাঙ্গুলিঃ ॥ কি, তাহা নিশ্িত রূপে বলা কঠিন । তবে আমার মনে হয়, 
মধ্যেন ত্রিবলীভঙ্গ-শোঁভিতেন সুচারুণ!। 


স্বীরূপধারিণী-ক্ষৌণী কার্য) তৎপদমধ্যগা ॥ 
পু তৎকরস্থাজ্বি, যুগল দেবঃ কার্য্যো জনার্দনঃ | 

তালান্তর পদশ্াসঃ কিঞ্িনিক্ষাস্ত-দক্ষিণঃ ॥ 
অনুদৃশ্া মহী কার্য দেবদর্শিত-বিস্মিতা । 
দেবশ্চ কটিবাসেন কার্ধ্য জান্ববলখিনা ॥ 
বনমাল! চ কর্তব্য দেবজান্ববলদ্দিনী। 
যঞ্জোপবীতং কর্তব্যং নাভিদেশমুপাগতম্‌ ॥ 
উৎফুল্-কমলং পানৌ কৃর্ধ্যাদ্দেবস্য দক্ষিণে। 
বামপানিং গতং শঙ্খং শঙ্খাকারন্ত, কারয়েৎ॥ 
দক্ষিণেতু গদাদেবী তনমধ্যা ুলোচনা । 
স্বীবূপধারিণী মুষ্ধা সর্ববাভরণভূষিতা ॥ 
পশ্যন্তি দেনদেবেশং কাধ্যাচামরধারিণী | 
কার্যযাস্তসুদ্ধি বিস্তস্তং দেবহন্তন্ত দক্ষিণম্‌ ॥ 
বামভাগগতশ্ক্রঃ কার্যে লন্বোদর স্তথা | 
সর্বাভরণ সংযুক্তে। বুক্তবিস্ফারিতেক্ষণঃ ॥ 
কর্তব্যশ্গামরকরে! দেববীক্ষণ-তৎপরঃ। 

* কাধ্যং দেবকরং বামং বিত্যপ্তং তন্ত মুর্ধণি ॥ 


হেমাত্রি রতথণ্ড । ১ম অধ্যায় 


এই বর্ণনার সহিত এ মুধিটার সুল্্রপে মিল না 
হইলেও তদুর মিল হয় তাহাতে উহাকে নিশ্চিত- 
রূপে উক্ত বানুদেব-মুগ্তি বলিয়া! গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। ইহার সহিত উক্ত বর্ণনার যেরূপ 
অসানগ্রস্ত আছে, শান্সের বর্ণনার সহিত প্রাচীন ৫ 
বিষুনুষ্তির প্ররূপ অসামঞ্জন্ত প্রায়ই দেখা যায়। সরিষাঁদহ গ্রামে প্রাপ্ত বাস্থুদেব-মুস্ত 

ইহার কারণ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীথ মহাশয় 

তাহার বিষুনুত্তি পরিচয় নামক পুস্তকে যাহা অন্মান করিয়া- মুক্তিনিম্্ীতা স্থপতির! বিষুুণ্তি নির্মাণের সময় শীস্ত্রবচন 
ছেন, তাহাই আমাদের নিকট যুক্তিযুক্ত বলিয়৷ সম্মুখে ধরিয়া রাখিত না। বিষুুর শঙ্খ-চক্রাদি ধারণরূপ 
বোধ হয়। তিনি এ বিষয়ে ঘাঁহা লিখিয়াছেন তাহা ব্যাপার সাধারণতঃ হিহ্দুমাত্রেরই বিদিত। সেই সাধারণ 
এই ৫ জ্ঞান অনুসারেই স্থপতিরা বোধ হয় বিষুূষ্তি নির্্দীণ 


৩ 





২০২ ভ্ডান্রভ-্ঙ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ন খণ্ড-২য় সংখ্যা! 


করিত।” (২) বে স্থানে এ মুন্ডিটা পাওয়া যায়--কয়েক প্রীয় ১* ফিট উচ্চ কাল প্রন্তর-সুস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে । উহা 
বৎসর পূর্বের তথায় তুগর্ত খননকানে একটী কারুকাধ্য-খোদিত আজিও সেখানে একটি বটবৃক্ষের নিয়ে পড়িয়া আছে। 





কা পলিশ পাশাপাশি শশী পি সি 


. ১ ৯/৩১০ ২ 
রঙে ৬, রি রা 
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সরিষাদহ গ্রানে প্রাপ্ত প্রন্ববন্তস্ত 





কাজির ডাঙ্গায় গ্রাঁ্ধ বিচি 








(২) বিষুমৃহি পরিচয়) সা া.পরিষ-রস্থাবলী। 


উহ্ার সমগ্র অংশ একটী প্রস্তরথণ্ড কাটিয়া 
নিন্মিত। কথিত আছে, এ সময় তথাকার ভূগর্ডে 
এরূপ তিন চাঁকিটী গ্রস্থর-স্তস্তের ভগ্রাংশ দেখা 
গিয়াছিল। আমাদের বোধ হয়, এ থানগুলি, 
উক্ত বিঞুমুষ্টিটার যে মন্দির ছিল, তাহাবই অঙ্গীভূত 
ছিল। ইহার সম্সিকটে এক স্থানে ইঞ্টক-নিশ্মিত 
পুরাঁতন ঘাটের ভগ্নাংশ এখনও দেখিতে পাওয়া 
যায়। প্রবাদ-_সেখানে ভৃগঞ্ভে বুসংখ্যক ইঞ্টকরাশি 
প্রোথিত আছে। স্থানটার অবস্থা দেখিলে উত্ত 
প্রবাদ একবারে ভিত্ভিশুন্ত বলিয়া বোধ হয় না। 
ইহার উত্তর দিকে মজিলপুরেব জমিদার স্বর্গীয় 
স্বরেক্জনাথ দত্ত মহাশয়ের কাছারি বাটী অবন্থিত। 
এই কাছারি বাটার সংলগ্ন একটী পুঞ্ষরিণীর সংস্কার 
কালেও কয়েক বৎসর পূর্ব একটী কাল-পাথরের 
সুন্দর নৃসিংভ-মষ্ঠি পাওয়া গিয়াছে । সম্প্রতি শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ইহা আমার নিকট হইতে 
কলিকাতা মিউজিয়ামে লইয়া! গিয়াছেন। ইহাতে, 
নুসিংহদেব পাঁদপীঠের উপর পতিত জনৈক দৈত্যের 
শরীরোপরি পাদছয় রাখিয়া বামজান্টর উপর হিরণ্য- 
কশিপুকে শায়িত করাইয়৷ ছুই হন্টে তাহার উদঃ 
বিদীর্ণ করিতেছেন--প্রদশিত হইয়াছে । তাহার এক 


“দক্িণ হত্তে চক্র ও এক বামহস্তে শক্গছ আছে। 
----- দক্ষিণে একটি প্রশ্দুটিত পক্মহন্তে শ্রীদেবী দণ্ডাযমানা। 


লগা! ১১। পু ১৩ 'পী পদটি ভিরণাকশিপুর পাদদ্য় স্পর্শ করিয়াছে । বাধে 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


সন্লিম্বাদহ গু চক্ষিল বালান 


২০৩ 


ভঙ্গাকারে পুষ্টিদেবী বীণাহস্তে দণ্ডায়মাঁনা । নৃসিংহদেবের 
মন্তকের কেশরসমূহ কিরণচ্ছটার ন্যায় তাহার মুখমণ্লের 
চতুর্দিকে বিস্তৃত। তদুপরি একটি মুকুট । মুকুটের দক্ষিণ 
ও বামপার্থে দুইটা উড্ডীয়মান দেবমুত্তি আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছে । পাদপীঠের নিয়ে শ্রী ও পুষ্টিদেবীর পদতলে 
দৈত্যগণ ভীত হইয়া বাঁমপদ ভৃমি্পৃ্ট করিয়া করযোড়ে 


লা নীরা 

.. একী) রং 

পিক ইত. 
8৮৯, ০৫ জী শট 
তক তলাস্দি 





সরিষা্দহ্‌ গ্রামে আবিষ্কৃত নৃসিংহমৃত্ঠি 


উপবিষ্ট । উহা ব্যতীত এইখানে একটি প্রায় ৩।০ ফিট উচ্চ 
কালপ-প্রন্তরের পেনেটসহ শিবলিঙ্গও আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইহার নিয়ভাগ ছয়কোণা । পেনেটটা হইতে আবশ্যক মত 
লিঙ্গমূততিটাকে স্থানান্তরিত করা যায়। এই লিঙগমৃত্তিটা এক্ষণে 
উক্ত কাছারি-বাঁটার উত্তরে একটা বহু প্রাচীন তেঁতুল বৃক্ষের 
নিয়ে রক্ষিত আছে। সরিষাদহ প্রভৃতি গ্রামের হিন্দু 


অধিবাসগিণ তথায় উহার পুজা! করিয়া থাকে । এই স্থানের 
উত্তর দিকে কাজীর ডাঙ্গা নামক একটা জঙ্গলাবৃত স্থান দেখা 
যায়। এখানেও কিছু দিন পূর্বে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের একটি 
সুন্দর বিষুূত্তি পাওয়া গিয়াছে। আজিও অন্ত কোথাও 
এরূপ মৃষ্ঠি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। লতা- 
পাতার ন্যায় গুটান কারুকাধ্য-খোদিত একটী চক্রমধ্যে 
দ্বাদশটী অর্ধ-প্রশ্ষুটিত পদ্মপল্পব । তন্ধ্যে পূর্ববোক্তনূপ 
কারুকাধ্যশোভিত একটা ক্ষুদ্রতর চক্রমধ্যে গরুড়োপরি 
ত্রিভঙ্গাকারে দণ্ডায়মান বিষুত্তি। ইহার পাদদ্ব় গরুড়ের 
দুইটী পক্ষোঁপরি স্থাপিত। দক্ষিণোর্ধ ও বামোর্ধ হস্তদবয 
মস্তকোপরি অঞ্জলিবদ্ধাবস্থায় ন্যস্ত এবং দক্ষিণাধঃ হস্তে গদা! ও 
বামাধ; হস্তে চক্র। গলে আজালম্বিত বনমালা, কর্ণে 
কুগুল, হস্ত-চতুষ্টয়ে বলয় প্রভৃতি অলঙ্কার। গরুড় দক্ষিণ ও 
বামজান্থ ভূমিস্পৃ্ট করিয়া অঞ্জলিবন্ধাবস্থায় উপবিষ্ট। সমগ্র 
চক্রুটী দ্বাদশটা প্রস্ফুটিত পদ্মশ্রেণীর উপর রক্ষিত। উহা 
বসাইবার একটী স্বতন্ত্র গোলাকার পদ্মাসনও আছে। 
উহারও উপরিভাগে ছাদশটা প্রশ্ফুটিত পন্ম খোদিত আছে। 
মর্তিটার বিশেষত্ব এই যে, উহার উভয় দিকই »মভাগে 
খোঁদিত। দেখিলে প্রতীয়মান হয় যে, উহা স্তস্তোপরি 
স্থাপিত ছিল এবং উভয় দিক হইতে লোকে সমভাবে দেব- 
দর্শন করিত। এই কাজীর ডাঙ্গা নামক স্থানটী বহুসংখ্যক 
প্রাচীন ইষ্টক-সমাকীর্ণ। আমার বোধ হয়, এই স্থান খনন 
করিলে এখনও বহু প্রাচীন দ্রব্যাদি পাওয়া যাইতে পাঁরে। 
ইহার উপর কয়েকটা মুসলমানের কবর আছে বলিয়াই লোকে 
এখনও স্থানটী খনন করিতে সমর্থ হয় নাই। উপরিউক্ত 
নিদশনগুলি দেখিলে বুঝ। যাঁয় যে, প্রাচীন কালে গঙ্গা- 
তীরস্থ এই সকল স্থানে বিষ্ুমন্দিরের সংখ্যাই অধিক 
ছিল। এই মূর্তিগুলি কত দিনের প্রাচীন তাহ! জান! যাঁয 
নাই। প্রত্বতত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতে পাল ও সেন রাজ- 
গণের সময়েই বঙগদেশে এরূপ স্থন্বর দেবমৃস্তি নিশ্িত হইত। 
এই সরিষাদহ গ্রামের পশ্চিম দিকে দক্ষিণ বারাসাত গ্রাম 
অবস্থিত। এই স্থানটাও পুরাতন। ইহার নামের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে গ্রবাদ এই যে, পুরাকালে উজ্জানি নগরের প্রসিদ্ধ বণিক 
ধনপতি দত্তের পুত্র শ্রীমস্ত ভাগীরধী-পথে সিংহল যাত্রাকালে 


এই স্থানে আসিয়া! শতবারার (৩) উপাসনা! করিয়াছিলেন 


(৩) বারা-ব্যাস্ত্েয় দেবতা! দক্ষিণ রায়ের নাম। 


২০৪ জ্ঞা্পভবহ্র [ ১৫শ বর্ব--১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 


তজ্জন্ত ইহা! বারাশত নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে । খ্রীপ্ীয় ষোড়শ সঘনে দামামা ধ্বনি, গনি রায় গুণমনি, 
শতাবীতে রচিত কবিকন্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর বিখ্যাত বহুসোত্র বাহিল আনন্দে 
চণ্তীকাব্যে টক্ত ধনপতি ও শ্রীমন্ত সওদাগরঘয়ের ভাগীরধী-. 'বারাসাতে উপনীত, হইয়া সাধু হরধিত 
পথে সিংহল-যাঁতা প্রসঙ্গে এই স্থানের নামোল্লেখ দেখা পুজিল ঠাকুর সদানন্দে ৮ 
যায়। যথা £-- ইহার পরে ১৬৪৮ শকাব্দ রচিত কবি অযোধ্যারামের 
"বালুঘাট! এড়াইল বেনিয়ার বাল!। 
কালীঘাটে এল ডিঙ্গা৷ অবসান বেলা ॥ 
মহাকালীর চরণ পৃজেন সদাগর। 
তাহার মেলান বয়ে যায় মাইনগর ॥ 
নাচনগাছা,বৈষবঘাটা বামদিকে থুইয়া 
দক্ষিণেতে বারাসাত গ্রাম এড়াইয়া ॥ 
ডাহিনে অনেক গ্রাম রাখে সাধুবালা । 
ছত্রভোগে উত্তরিল অবসান বেলা ॥% 
কবিকক্কণ চণ্ডী--এলাহাবাদ সংস্করণ ॥ 
এখানে এক্ষণে যে সকল পুরাকীন্টিব 
নিদর্শন বিদ্যমান আছে, তন্জধ্ে 
আদিমহেশ নামক এক অনাদি 
শিবলিঙ্গ সবিশেষ উল্লেখধোগ্য । এই 
লিঙ্গমৃিটী মাটীর নিম্নে জলনধ্যে 
বিদ্ধমান। সিড়ীদিয়া প্রায় ৯১০ 
ফিট নীচে নামিয়া গিয়া! মুষ্টিটিকে 
স্পর্শ করিতে হয়। প্রবাদ-_এখানে 
উহার বে মন্দির দেখা যায় উভা 
আদিমহেশের প্রাচীন মন্দির নহে । 
এ মন্দির প্রায় শতাধিক বংসর 
পূর্বে নিশ্মিত হইয়াছে । প্রাচীন 
্রন্থাদির মধ্যে গৃষ্টীয় সপ্তদশ শতা- 
বীতে রচিত নিমতানিবাসী কৰি 
কষ্ণরায়ের ব্যাদ্বের দেবতা দক্ষিণ 
রায়ের উপাখ্যান রারমঙ্গল কাব্যে 





জনৈক সদাগরের বাণিজ্যযাত্র প্রসঙ্গ আদি মহেশ্বর মন্দির-_ দক্ষিণ বারাঁদাত 
সদানন্দ নামে ইহার উল্লেখ দেখা যায়। যথা-_ 
“অন্থুলিঙ্গ মহান্সান, নাহি যার উপমান, সত্যনারায়ণের পু'থিতেও দেখা যায় যে, প্রাচীনকালে রত্বাকর 
তথায় বন্দিল বিশ্বনাথ ॥ নামক একজন সওদাগর ভাগীরথী-পথে বাণিজ্য-যাজাকালে 
বায বাজে সুমধুর, বাহিয়া রাজ| বিষুপুর, বারাসাতে আসিয়া নানারপ উপহার দিয়া ই'হার পুজা 


জয়নগর করিলা পশ্চাঁৎ ॥ করিয়াছিলেন । 


শ্রাবণ-_-১৩৩৪ লক্ষে লা ২০৫ 

“কাঁলীঘাট পরিহরি বেয়ে চলে দ্রুত তরী পুরাতন বর্দমানতুক্তির অন্ততৃস্ত ছিল। ইতঃপূর্বে 

মহা আনন্দিত সদাগর। মল্লিখিত-_-“আদি গঙ্গাতীরস্থ সুন্দরবনের কথা” নামক 

বাজে দাম! দড় মাঁশা বামে রহে গ্রাম রসা প্রবন্ধে উক্ত তাতশাসন ছুইথানির কথা বিস্তৃতভাবে 
গীত গায় গাঠের গাবর। আলোচিত হইয়াছে । 

সাকুভাকু সার ডাটা বাহিল বৈষ্ণবঘাটা আইন আকবরী পাঠে অবগত হওয়া যাঁয় যে, মুসলমান 


করে সব হরি হরি রব ॥ 
* বারুইপুরের পর রত্বাকর সওদাগর 
সাধুধাটা করিল পশ্চাঁৎ। 
বারাসাত গ্রামে গিয়া নানা উপহার দিয়া 
পূজা কৈল অণাদী বিশ্বনাথ ॥” 
কিছুদিন পূর্বে ডায়মগুতারবার শাখা বিভাগের অন্তর্গত 
২২ নগ্বর লাট -বকুলতলায় ও বারুইপুরের সন্নিকটে অবস্থিত 
গোবিন্দপুর গ্রামে মহারাজা লক্মণমেন দেবের যে দুইথানি 
তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাভা পাঠে বুঝা যাঁয় এ, 
প্রাচীনকালে আদিগঙ্গ! নদীর পূর্বনতীরস্থ পূর্বোক্ত সরিষাদ 
প্রভৃতি স্থান প্রাচীন পৌগু বন্ধন তৃক্তির অন্তর্গত খাড়া 
মণ্ডলের ও পশ্চিমতীরস্থ এই দক্ষিণ বারাসাত প্রভৃতি গ্রাম 


শান নময়ে এই সকল স্থান সরকার সাঁতার অধীন ছিল। 
ইংরাজ্জ আগলে ১১৯* সালের যে জরিপ হয়, এ কাগজেও 
এইদ অঞ্চল উক্ত সরকার সাতর্গার অন্তর্গত বলিয়া উল্লিখিত 
আঁছে। বর্তমান সময়ে এই সকল স্থান বরিদহাঁটী ও ময়দা 
পরগণার অন্তভু'ক্ত। প্রাচীন খ্বিরণাদি পাঠে জানা যায় 
বে, এই পরগণাগুলির খুষ্টায় সপ্তদশ শতাববীতে স্থষ্টি হইয়া- 
ছিল। সুলতান স্থজার আমলের জমাবন্দী কাগজে ইহাদের 
নাম দেখা যায়। "মাইন আকবরী হইতে অবগত হওয়া 
যায় যে, তৎপূর্বের খৃষ্টায় যোড়শ শতাব্দীতে রাজা টোডরমলের 
জরিপ-জমাবন্দীকালে উহাদের অন্তিত্ব ছিল না। তখন 
এতদ্‌ অঞ্চলে কেবলশাত্র হাতীয়াঘর, মুড়ীগাছা ও মেদিনীমল্ল 
এই তিনটি পরগণা বিদ্যমান ছিল । 


রঙ্গের খেলা 
শ্ীকালিদাস লাহিড়ী 

এাবণ-ধাঁরা নাহিক এখন হোলীর দিন আনন্দে মাতিয়া 

নাহিক পবন-বেগ, হয়েছে আপন-হাঁরা । 
মেদিনীর আজ শান্ত মূরতি কু বমুনা পুলিনে কভু বা 

শান্ত সাঁরাটী দেশ। সরসীর তীরে তীরে, 
মদ ঠিরোলে বঠিছে পৰন বজ-নন্দন দিতেছে রঙগিয়া 

বহিয়। ফুলের গন্ধ, বরক্ন-বালে ঘিরে ঘিরে 
বপুয! কাথে গাগবী লইয়ে আনন্দ-মদিরা পিয়েছে আজি 

যায় সরে মূছু মন্দ । যত ব্রজ-নর-নাঁরী, 
সরোবরে সেথ৷ রঙ্গের খেলা খেলিছে সবাই আবীর মাঁখি, 

রঙ্গেতে রঙ্গিল-ঘাট, ছড়ায়ে রঙ্গিণ-বারি। 
আনন্দেতে মাতি' ব্রজবালারা মরত হইল স্বরগ আজি 

তুলেছে আপন-পাট। স্পশি ব্রজ-নর-নারী, 
রঙ্জিল বদন জড়িত অঙ্গে চরণ-রেণুএখন রয়েছে 

জড়িত সরমে তাঁ'রা। ব্রজের হৃদয় ভরি। 


পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী. সরম্বতী 
(২০) 


দিন যায়-না যায়-না করিয়াও দিন কাটিয়া যাইতেছিল। 
স্থথে বলিলে সত্যের অপচন় হয়; যেহেতু বীথির মনে তিলার্দের 
জন্যও স্থুখ ছিল না) সর্বদাই কি একটা উতকণ্ীয় সে 
দিন কাটাইতেছিল। 

এখানে সামান্ত একটা টিচার সে, বেতন মাত্র ত্রিশ 
টাকা। ইহার অধিক তাহার পরিচ্ন কেহই জানিত না। 
বীথি চাল চলনে আচারে ব্যবহীরে কোন দিনই তাহার 
পূর্ব্বের ভাঁব দেখায় নাই, দে যেন তাহার এই অবস্থাতেই 
পরম স্থখী, এমনই ভাব দেখাইত। 

বখনই ছুটি পাইত, তখনই অতীতের কথ! তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিত। সে যতই অতীতকে ভুলিয়। বর্তমান লইয়া 
সুখী হইবে মনে করিতে চাহিত, অতীত ততই জোর করিয়া 
বর্তমানকে ঠেলিয়। ফেলিয়া মাথা তুলিয্ল দাড়াইত। 

সে তো কিছুতেই বিবাহ করিতে চাহে নাই। কেবল 
দিদিমাকে মা-বাপের ভ্রকুটী হইতে বীচাইবার আন্তই সে 
শেষটায় রাজি হইগ্লাছিল। নিজের পানে সে কোন দিনই 
তাকায় নাই, নিজেকে সে সংসারের শোতে ভাসাইয়। 
দিয়াছিল। 

সময় সময় সে অবাক হইয়া ভাবিত, সে কি সেই 
বীথিঃ যে এক দিন কাকিমাকে স্বামীভক্তি সম্বন্ধে সজাগ 
থাকিতে উপদেশ দিয়াছিল- হিন্দু নারীর কর্তব্য মনে 
করাইয়া দিয়াছিল? নিজের বেলার সে সব কথা সে তুলিয়া 
গেল কেমন করিয়া, এই যে আশ্চর্য্য কথা! লোকে কি 
গুনিয়। হানিবে না সে যে উপদেশ দিয়াছে কাজের সময় 
নিজেই সে ঠিক তাহার বিপরীত পথেই চলিয়াছে। 

তখনি মনে হইত-_না, অন্তায় সে কিছুমাত্র করে নাই। 
যদি তাহার কাকিমার অবস্থা তাহার মত হইত, তাহা 
হইলে সে ঠিক এই উপদেশই দিত। তাহার কাকিমার তো 
তাহার মত অবস্থা ঘটে নাই। তাহার কাকা স্ত্রীকে পরি- 
ত্যাগই করিয়াছেন, কাহারও পায়ে অর্ঘ্য দিতে তো লইয়া 
যান নাই! তিনি জ্ঞানার্জনের জন্য বিলাত গিয়াছেন। অর্থ 


ব্যতীত তাহার জ্ঞানার্জন-্পৃহ! নিবৃত্ত হইবে না, তাই তিনি 
ধনবতী ইলাকে বিবাহ করিয়াছেন। তিনি কাকিমার ভক্তির 
আধার যে স্বামী সেই স্বামীই রহিয়াছেন। তাহীকে ভক্কি- 
শ্রদ্ধা অবশ্যই করিতে হইবে, কিছ্ু হায়, তাহার স্বামী! 

বীথির ছুই চোঁখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িত। 
আন্ত বক্ষ ছুই হাতে চাঁপিযা ধরিয়া সে আর্ত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠি, “ভগবান, প্রভু, আমার কথা আমায় ভুলিয়ে দাও, 
কোন কথা বেন আমার মনে না জেগে ওঠে প্রভু!” 

হায় রে, তবুও যে মনে পড়ে, সেই জন্যই মে সে 
বিদ্ুতেই একা থাকিতে চায় না,পাছে একা থাকিতে 
গেলে সেই মব কথা তাহার মনে পড়ে! বেনীর ভাগ সময় 
সে হেডমিষ্রেস মিস রায়ের কাছে কাটাইয়া দিত। 

সেদিন মিস্‌ রায়ের সহিত তাহার সতীধর্ম লইয়া 
থানিকটা আলোচনা চলিতেছিল। 

মিস রায় প্রবীণা, 'এদ-এ; অনেক দেখিয়াছেন 
শুনিরাছেন। স্কুলের কাজেই তিনি তীহার সময় কাটান 
নাই, সকলের সহিত সাংসারিক মালোচনা; ধর্শের 
আলোচনা করিয়া, নান! রকমের বই গড়িয়া তাহার দিন 
কাটিয়া যায়। তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি ছোট 
বড়, উচ্চ নীচ সকলকেই সঙ্গেহ বাবহারে আপনার করিয়া 
লইতে পারিতেন। যেখানে তিনি বাইতেন সেখানে ছুদিনেই 
তিনি আপামর দাধারণের তক্তিশ্রদ্ধা নিজের পানে আকধিত 
করিয়া লইতে পারিতেন, তাহার গুণাবলী তাহাকে প্রকাশ 
করিয়৷ ফেলিত। 

বিছানায় গুইয়৷ পড়িয়া তিনি বেহুলার*উপাখ্যান পড়িতে- 
ছিলেন। সেদিন রবিবার ছিল, ছুপুরের দিকে কোন 
কাজকর্ম ছিল না। বীথিও নিজের গৃহে শুইয়া পড়িয়া, 
বই পড়া বা নিদ্রা দুইয়ের মধ্যে কোনটাকেই আয়ত্তে আনিতে 
না পারিয়া বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। মিস রায় সব টিচারদের 
চেয়ে তাহাকে ভালবাসিতেন, অনেক সময় তাহাকে 
নিঙ্ের কাছে রাখিতেন। এই সুন্দরী তরুণীটির মুখে 
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এত দিনের মধ্যে একবার মুহূর্তের জন্তও তিনি যথার্থ 
প্রস্ততার হাসি দেখিতে পান নাই। ইহার অন্তরে যে 
একটা দারুণ ব্যথার আঘাত বাজিয়াছে, তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়াই বেশ বুঝিতে পারিতেন, তথাপি কোন দিন কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার কষ্টে-চাপিয়ারাখা ব্যথাটাকে 
বাড়াইয়৷ তুলিতে পারেন নাই। এক দিন তিনি বীথির 
পরিচয় জানিতে চাহিয়াছিলেন ) কিন্ত বীথি যে তীহার কথা 
এড়াইয়া গিয়াছিল, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়ছিলেন। 

দরজার পর্দাটা একটুখানি সরাইয়। বীথি উকি দিয়া 
দেখিল। তাহার পর কক্ষে গ্রবেশ করিতে করিতে বলিল, 
"এই তো মা, আপনি জেগেই আছেন। মতিয়! আগেই আমায় 
ভাগাবার চেষ্টা করেছিল। সেবললে, আপনি ঘুমিয়ে- 
ছেন। শুনে ফিরে যাওয়ার বেলায় মনে ভাঁবলুম, একবার 
দেখেই যাই ।” ত 

বইথাঁনা পাশে ফেলিয়া! মিস রায় উঠিয়া বসিলেন। 
ভাঁসিয়া বলিলেন, “মেয়ে কিনা তুনি, ভাই মায়ের প্রকৃতি 
ঠিক জেনেছ। আমি বে দিনের বেল্লা কিছুতেই ঘুমাতে 
পারিনে, সেটা তোমার অন্তর বেশ জানে বলেই তোমায় 
আমার পানে টেনে এনেছে । বস মা, এই.বিছানাটাতেই 
বস, অত দূরে আব বস্তে হবে ন1।” 

ইহার পার্খে বলিয়া! পড়িয়া বীথি বলিল, “এখানা কি 
বই পড়ছিলেন মা, দেখি |” 
. বইখানা ভুলিয়া তাহার হাতে দিতে দিতে মিস রায় 
বলিলেন, “মামাদেরই দেশের একটী মেয়ের পুণ্যকাহিনী । 
কত দিন আগে এক দিন যা সন্যরূপেই লোকে দেখতে 
পেয়েছে মা, আমর! আজ তাই উপকথাঁর মত পড়ে যাঁচ্ছি 
মাত্র।” 

বইয়ের পাতা উলটাইতে উলটাইতে বীথি বলিল, 
"আপনি কি এ সব বিশ্বাম করেন মা ?” 

মু হাঁসিয় মিস রায় বলিলেন, “করি বই কি।” 

বীথি গম্ভীরভাবে বলিল, “কিন্ধ অনেকে এ সব কথা 
গল্প বলেই উড়িয়ে দিতে চান। এর! চাক্ষুস প্রমাণ চান; 
নইলে, কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাঁন না।” 

মিস রাঁয় বলিলেন) *্থ্যা, এক শ্রেণীর লোক এ রকর্ম 
আছেন বটে, তা আমি জাঁনি। এখন কথা হচ্ছে কি--এ 
রকম সন্দেহবাদী লোকদের চাক্ষুস প্রমাণ দিতে অতীত কালকে 


টেনে আনাই মুস্কিল। ভবিদ্ৎ হয় তো কোন দিন অতীতের 
অনুরূপ একটা দৃশ্ত দেখাতে পারে, এরা সেইটেই প্রমাণ- 
স্বরূপ গ্রহণ করতে পারেন। আমি বিশ্বাস করি, এত বড় 
একটা সত্যকে কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে আমার মন 
কিছুতেই চায় নি মা, তাই আমি বিনা প্রমাণেই একে 
গ্রহণ করেছি। ধার! শুধু বাস্তব জগৎটা নিয়েই থাকতে 
চাঁন, বর্তমানে সন্ধষ্ট হতে চান, পেছনে বা সামনে কোন 
দিকেই দৃষ্টি দেন না বা কোনটার কথাই ভাবতে চান না, 
তারাই এসব কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে চান, একটা 
কথায় সব শেষ করে দিতে চান। বাঁদের ভবিষ্যৎ বা অতীত 
নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করতে ভাল লাগে, তারাই এর 
মধ্যে দিয়ে সত্য খুঁজে বার করেন, মিথ্যাটাকে ঝেড়ে ফেলে 
দেন। জগতে কিছুই খাটি থাকে না মা, সত্যর সঙ্গেও 
অনেকটা মিথ্যা জড়ানো! থাকে বই কি! বেছে দিতে পারলে 
কি আনন্দ যে হৃদয়ে পাওয়া যায়, তা যাঁর! নেয় তারাই 
জানে। পরের দেশের কোন অতীতের কথা, তা সত্য হতে 
পারে মা; নিজের দেশের কালকের কথা আমরা সত্য বলে 
মানতে চাইনে, জানলেও মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেই__এইটুকুই 
আমাদের বিশেষত্ব । নিজের দেশে কত মহামূল্য রত্ব মাটির 
সঙ্গে মাটি হয়ে যায়,”_-এ দেশবাসী পরের দেশে মাটি খুঁড়ে 
কাচ তুলতে যায়। নিজের দেশের ইতিহাস গাঢ় অন্ধকারে 
ঢাকা পড়ে থাকে, আমাদের ছেলেমেয়েরা পরের দেশের 
ইতিহাস মুখস্থ করে মরে। এ দেশবাসী কি ভাবে জীবন 
যাপন করে, সে খবর আমর! রাঁখিনে”__পরের দেশে কে কি 
থায়, কে কেমন পোষাক পরে, কে কখন শোয়--সে খবরটা 
আমরা ধিশেষ করে নিই। আজকাল দেশের কেউ কেউ 
নষ্ট ইতিহাস পুনরুদ্ধার-কল্পে চেষ্টা করছেন, _-এ দেশের 
মহাভারত রামায়ণ প্রভৃতি পুরাণ-গ্রন্থের মধ্যেও যে সত্য 
আছে, সেটার প্রমাণ দিচ্ছেন। এখন কাউকে কাউকে 
স্বীকার করতে হচ্ছে_হ্্যা) এ দেশে এক দিন রাবণ রাঁজাও 
ছিল, রামও ছিল। এ দেশের সেকালের পুষ্পক রথকে 
মাঝে লোঁকে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেছে, দশরথের শবভেদী 
বাণকে লোকে গাঁজাখুরি কথা বলে হেসেছে, কিন্তু আজ 
তোতা চলছে না মা। এই জার্মাণ যুদ্ধে এরোগ্নেন__ 
মানুষ-মারা নানারকম প্রণালী দেখে বিশ্বাস করতে হয়েছে 
সেকালে এ সবই ছিল। প্রমাণ আনতে অতীতই বর্তমান 
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কূপে দেখা দিচ্ছেঃ একে কি আর ঠেকিয়ে রাখবার 
(ধ| আছে মা?” 

কথাটা শেষ করিয়া তিনি খুব হাসিতে লাগিলেন, 
“তবে রামায়ণে কুস্তকর্ণের সেই আশ্র্ধা খাওয়া আর ঘুমটা 
আমি কিন্তু সত্যিকার বলে ধরতে পারব না মা, কিন্বা 
শ্রীমন্ত বে দেখেছিল এক অনিন্দান্ুনরী নারী জলের উপর 
বসে একটা হাতী গলা করছে আবার বার কচ্ছে--এও 
আমি কোন দিন বিশ্বীম করতে পারব না। ওই যে কথাই 
আছে মা_হয় যদি এতটুকু, লোকে তা বাড়িয়ে এতথানি 
করে। কবি এঁকেছেন বড় স্ন্দরী মেয়ে, সময়টা এবং 
স্থানটাও তেমনি স্বন্দর-_সবগুলিই আমাদের মনের ওপর 
দাগ দিতে পারে; কিন্ক এর মধ্যে ওই খানিকটে বীভৎসভাব 
এনে ফেলবার কারণ কি, ভা বুঝতে পারি নে। কুম্তকর্ণের 
খাওয়৷ আর ঘুমের কথা দনে হলেই আমার হাসি পায়।” 

সে হাসিতে যৌগ না দিয়া বাথি তেমনি গন্তীরসুরে 
বলিল, “কিন্তু মা, বেহুল। থে মরা স্বামী নিয়ে ভেলা 
ভাঙসিয়েছিল, তাঁর পর দেবতার! তার নাচগানে প্রীত হয়ে 
তার সেই স্বামীর মরা দেহে জীবন ফিরিয়ে দিলেন, তারা 
স্বামী স্ত্রী আখার ঘরে ফিরে এল--এটা মাপনি বোধ হয় 
অসঙ্কোচে মেনে নিচ্ছেন ?” 

চকিতে হাসি থামাইয়া ফেলিয়া মিস রাঁয় বলিলেন, 
“ওঃ, তুমিও ওই সন্দেহবাদীদের দলে? দেখ মা, 'আমি 
তোমাদের মত-কিছু নয় বলেবে উড়িয়ে দিতে পারি নে, 
এর জন্যে নিশ্চয়ই তবে তোমরা আমায় নিন্দে করবে। 
আমার আগেকার গোটা ছুই কথ! তবে এট সদযে বলে নিই 
শোনো । শানাদের বিনি গভর্ণেস ছিলেন, তিনি এক নতুন 
ধরণের মেয়ে ছিলেন। শুনেছিলুমঃ তিনি আগে হিন্দুর 
মেয়ে ছিলেন, _ধর্ধাস্তর গ্রহণ করে তিনি ছিতীয় কালাপাহাড় 
হয়ে উঠেছিলেন । হিন্দুর কোন ঠাকুর-দেবতার নাম মুখে 
নেওয়া দূরে থাক, পাছে শুনতে হয়, তাই তিনি কানে 
আল দিতেন। যেদিকে পুজো হতো- সেদিকে মরে গেলেও 
যেতেন না । অনেক লোক দেখেছি মা, এনন ধরণের স্বভাব 
জীবনে কখনও দেখি নি। অবশ্য তাঁর এ রকম করার 
কারণ পরে আমরা জানতে পেরেছিলুম ; কিন্ত সে মামাদের 
শিশু-হদয় গঠিত হয়ে উঃবাঁর অনেক পবে। শুনেছিলুম, 
তার একটাীগাত্র ছেলের মরণকালে তিনি না কি সকল 


দেবতার কাছে মাথা খুঁড়েছিলেন, অনেক জায়গায় দেবতার 
ক্পালাঁভ করবার জন্তে হত্যা দিয়ে পড়েছিলেন ) কিন্তু কোন 
দেবতাই তার ওপর কপা করেন নি। ছেলের মরণের পরে 
তাইতেই তিনি এমনি কালাপাহাড়ী স্বভাবটা পেয়েছিলেন 
এগুলে! সবই বাড়াবাড়ি । আয়ু ফুরালে কেউই আধু যখন 
দিতে পারে নাঃ _জেনে-শুনে তার ও-রকমভাবে হত্যা 
দেওয়াও ভাল হয় নি; আবার তার পরেও এ রকম নাস্তিক 
হয়ে যাওয়াও উচিত হয় নি। যাঁক, তিনি এখন অনন্ত ধামে 
গেছেন, তাঁর দোষগুণ নিয়ে সমালোচনা করবার সময় এটা 
নয়। আমি বা বলছিলুম তাই বলি। একট! ভুলের বশে তিনি 
নিজে শুধু চলেন নি, তার সেই গোড়ামীপূর্ণ অন্ধতার বীন্ত 
মামাদের সব ভাই-বোন কয়টার অন্তরে রোপণ করেছিলেন। 
কোন দিনই কিছু মাঁনতে পাঁঝিনি, বাবাও আমাদের মানতে 
দেওয়ার বিরোধী ছিলেন। আমরা স্পষ্ট জানতুম, মাঁচষ 
মরে গেলে আর কিছু তার অবশিষ্ট থাকে না, তার সঙ্গে 
বায় না; পরলোক বলে কিছু নেই। তার পর” 

হঠাঁ তিনি থামিয়া গেলেন! একটু দম লইয়া! বলিলেন, 
“তাঁর পর আমার ম! নারা গেলেন ! কি জানি কেন, আনার 
বাবা এর পর হতেই বিশ্বাম করতে লাগলেন_ পরলোক বলে 
একটা আলাদা ভগ আছে, গেখানে--এখান হতে ঘার! 
বায়_বিশ্রাম করে। আনরাঁও সেই প্রথম শুনতে পেলুম__ 
পরলোক মাছে, সেখানে ভগবান নমে কেউ আছেন। 
এই একট! বিশ্বাস করতে করতে আব্বাসের মুল শিথিল 
হয়ে এল |” 

আঁব।র একটু থামিয়৷ তিনি বলিলেন, “বোডিয়ে থেকে 
বখন আই-এ পড়ি, তখন আমাদের সঙ্গে একটী মেয়ে পড়ত, 
তার নান ছিল দীপ্তি। সেহিন্দুর মেয়ে ছিল। তার সঙ্গে 
থাকতে থাকতে, হিশুদের সম্বন্ধে আগে বে ধারণা করেছিলুম, 
সে ধারণা কমে গেল। সেই মেয়েটি আমায় প্রথন বেহুলা 
সীতা সাবিত্রী গ্রভৃতি মেয়েদের কীষ্িগাথা শোনালে। সে 
মেয়েটার ছোট বয়েসে বিয়ে হয়েছিল, তাঁর স্বামীই তাকে 
পড়াবার জন্যে বোডিংয়ে রেখেছিলেন । যখন আমরা বি-এ 
পড়ি, সেই সময় এ দেশের সতী মেয়ের একট প্রত্যক্ষ গ্রমাণ 
পেয়েছিলুম। স্বামীর মঙখের সময় স্বীর আহার-নিড্রা 
ত্যাগ করে সেকি পেবা-অচল অটগ সে ছিল। কিন্ধযে 
মুহূর্তে স্বামী তার ইহলোক ত্যাগ করলে-_দীপ্তি সেই যে তার 
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বুকের ওপর আছড়ে পড়ল, বখন তুলতে গেলুম- দেখলুম, 
ত্বামীর জীবনসঙ্গিনী সে-_স্বামীর সঙ্গেই চলে গেছে ।” 

কস্বরটা ধরিয়া আসির়াছিল;. ঝাঁড়িরা ফেলিয়। তিনি 
বলিলেন, “সতীর পতিভক্তি এ ভারতবর্ষে এক অমূল্য বস্ত। 
সতীর অসাধ্য কাজ জগতে কিছু নেই। সতী জগতে 
মহাপ্রলয় ঘটাতে পারে। সতীর তেজে ভগবানের আসন 
কেঁপে ওঠে। সতীর চোখের জলে ভগবানকে টেনে আনে। 
ভারতবর্ষ সতীর দেশ। এখানে সতী সীতা সাবিত্রী বেহুলা 
দময়স্তী ছাড়াও ঢের সতী জন্মেছে । এখনও এ রকম সতীর 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বেদবতীর উপাখ্যান বোধ হয় জানো 
না মা। কুষ্টাক্রান্ত স্বামী তার, এক দিনও তার সেবায় সতী 
শৈথিল্য দেখান নি। কিসে স্বামীকে একটু স্বাচ্ছন্দ্যে 
রাখতে পারবেন, স্বামীর মলিন মুখে হালি ফুটিয়ে দিতে 
পারবেন-_এই ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। এই স্থামীর জন্তে 
সতী বেদবতী সামান্য বারাঙ্গনা! লক্ষহীরার ঘরে দাসীবৃত্তি 
পর্যন্ত করেছেন,__-এই স্বামীর বাসনা-তৃপ্তির জন্যে তাঁকে 
বুকে করে লক্গহীরার বাড়ীতে নিয়ে গেছেন। কিছু নয় 
বলে এ সব উড়িয়ে দিতে গেলে যে ঠকতে হয় আমাদেরই । 
আমরা এ রকম কি পরের দেশে পরের ঘরে দেখতে পাব 
মা? আমাদের দেশের মত প্রশ্বর্যশালী দেশ আর কোথায় 
আছে বল দেখি? যে দেশের নারী সতীত্ব-গৌরবে গরীয়সী, 
যে দেশের নারী স্বামীর আদেশে অকুষ্ঠিত পদে পরপুরুষের 
প্নেবা পর্য্যস্ত করতে যেতে পাবে--৮ 

আতঙ্কে বীথি চমকাইয়! উঠিল__“কে মা ?” 

মিস রায় শান্তস্থরে বলিলেন, “এই তো! মা, দেশের 
কোন খবর তুমি রাখ না, কিছুই জান না। বিনৃমঙ্গলে 
বণিকের স্ত্রীর কথা তোমার অজ্ঞাত। এই ভারতের এমন 
একটী মহিয়সী নারীর পানে চাইতে তুমি ভারতের মেয়ে 
হয়েও যে এমন উদাসীনা, এ ভাঁবতেও মনে বড় ব্যথা লাগে। 
বিবমঙ্গল যখন নিজের পাপ অভিপ্রায় বণিকের কাছে 
জানালেন, তখন গৃহাগত অতিথির সম্মান রাখবার জন্যেই 
বণিক নিজের স্ত্রীকে তার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সাধ্বী 
সতী বণিকপতথী স্বামীর আদেশে বিষম্গলের কাছেও তো 
গিয়েছিলেন” 

বিবর্ণ হইয়! উঠিয়া বীথি বলিল, “উঃ, কিন্তু একি 
মহাপাপ নয় মা? তার দেহ পরের উপভোগ্য হবে -” 

২৭ 


বাধা দিয়! মিস রায় বলিলেন, “তা হোক না। যদি 
যথার্থই সে স্বামীকে ভালবেসে থাকে, তবে এতে তার এ্রল-. 
গেল কি? যদ্দি যথার্থ স্বামীকে সে তার সকল অধিকার 
দিয়ে থাকে, তবে স্বামী তাঁর জিনিস যাঁকে খুসি দিন না, 
তাতে তার কি? সে নারী স্বামীকে যদি দেবতা বলেই 
জেনে থাকে; দেবতার আদেশ নীরবে শুধু পালন করে 
যাক, নিজের অস্তিত্ব সে ভূলে যাঁক। ভালবাসা কাকে 
বলে মা* সেটা কোন দিন বুঝতে পার নি, তাই পাপ-পুণ্যের 
নিক্তি ধরে ওজন করে যাচ্ছ। মুখের কথায় ভালবাসি 
বললেই তাকে বথার্থ ভালবাসা বলে না। যথার্থ ভালবাসা 
তাই, যা নিজের আত্মজ্ঞান ভুলিয়ে দিতে পারে। সে রকম 
জায়গায় নারী স্বামীর 'আদেশ পালনে অবশ্যই এগিয়ে 
যাবেন, পাপ-পুণ্যের দিকে তীর দৃষ্টি তখন থাকে না ।” 

বীথি মাথা নত করিয়া নীরবে বইয়ের পাতা উল্টাইয়া 
যাইতে লাগিল। তাহার চোখের জল আর মানা মানিল না, 
টপ্‌টপ্‌ করিয়! বইয়ের উপর ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

সে করিয়াছে কি! যথার্থই সে আদর্শ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে যে! কোন্‌ পথে চলিতে সে কোন্‌ পথে 
আসিয়াছে! 

সে রাত্রির কথ! ছাড়িয়া দেওয়া যাক--সে রাত্রে 
তাঁহার মনের অবস্থা যেরূপ হইয়াছিল, তাহাতে পলায়ন করা 
তাহার পক্ষে অনুচিত হয় নাই। কিন্তু তাহার পর/_তাহার 
পরও এতটা বাড়াবাড়ি করা! তাহার উচিত হয় নাই। অনিল 
অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষম৷ চাহিয়াছিল! বীথি তাহাকে 
ক্ষমা করিতে পারে নাই, ঘ্বণা দ্বারাই হৃদয় তাহার পূর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছিল! তাহার পর এই যে বার মাস এখানে 
গোপনে কাটাইতেছে»_-কাহাকেও এ সংবাদটা সে 
দেয় নাই। 

তাহার চোখের জল মিস . রায়ের চোখে পড়িয়া! গেল। 
বিশ্বয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ”এ কি মা, তুমি 
কাদছ কেন?” | 

বীথির শ্গথ হাত হইতে বইথান! পড়িয়া গেল। সে 
নিজেকে কোনমতে সামলাইতে পারিল না” ছুই হাতে মুখখানা 
টাকিয়া উচ্ছ্ুসিতভাবে কাদিয়! উঠিল। 

তাহার হাত ছুখান! সরাইয়! দিতে দিতে মিস রায় 
কোমল সুরে বলিলেন, “বুঝেছিঃ আমার কথা তোমার 
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মনের কোন গোপন স্থানে গিয়ে আঘাত করেছে । * আমি 
জানি, তোমার কি একটা কথা আছে, বা উচ্ছ্ুপিত হয়ে বার 
হয়ে পড়তে চায়, তুমি প্রাণপণে তাকে চাপা দিয়ে রাখতে 
চাঁও। এই চেষ্টার ফলে তোমার মুখে হাসি প্রায়ই দেখা যায় 
না। আমায় মা বলে ডাক, আমিও তোমায় সন্তানের মত 
দেখি,--তোমাঁর গোপন কথা কি তুমি আমার কাছেও ব্যক্ত 
করতে পারবে না সব?” 

বীথি চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধকে বলিল, »না মা, 
আপত্তি নেই, আমি সব বলছি শুনুন” 

নিজের কথা আজ সে অকপটে আগাগোড়া ব্যক্ত করিয়া 
গেল,-_শুনিয় মিস রায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! মিস রায় 
বলিলেন, “অনেক সয়েছ মা, বুঝতে পেরেছি, তোমার অন্তরে 
কঠোর আঘাত কেজছে। আমি বলছি মা,_-আমার 
ধারণীয় যেটুকু বুঝেছি তাইতেই বলছি-তুমি যে সে রাজ 
চলে এসেছ; সে এক পক্ষে ভালই করেছ । বিব্বমঙ্গলের বণিক 
আতিথ্য-সৎকার করতে তার স্ত্রীকে পাঠিয়েছিলেন, তোমার 
ত্বামী কিসের জন্তে-কোন ধর্মীর্জনের জন্তে নিজের 
পরিণীতা পত্বীকে নরপণ্ডর পায়ে অর্ধ্যন্বরূপ ধরেছিলেন? 
নারীত্বের মূল্য নারী যতখানি বোঝে, পুরুষ তা বোঝে না; তাই 
সে নারীর ওপর যথেচ্ছাঁচার করে যাঁয়। বিল্বমঙ্গলে বণিকের 
স্ত্রীর নারীত্ব অঙ্কুর ছিল) কেন না,বি্বঙ্গল পাপী হলেও,তার 
অন্তক্নের এক কোণে বৈরাগ্য-পদ্মা ফুটে উঠছিল, তার অন্তরে 
হোঁম হচ্ছিল, বণিক-পত্রী তাতে পূর্ণাহতি দিলে। তোমার 
খ্াঁমী যার হাতে তোমায় দিয়েছিল; তার তখন ধর্মাধন্্ম বোধ 
ছিল না, নারীর নারীত্ব তার কাছে তুচ্ছ একট! কথা মাত্র। 
নিজের নারীত্ব রক্ষা করতে তুমি যা করেছ এ তোমার 
শক্তিরই পরিচয় দিয়েছে । তবে এক জাগায় তুমি বড় 
অন্তায় করেছ মা)_-নিজের ছুদিককাঁর মধ্যে একটা দিকই 
দেখেছ, আর একট! দিক দেখ নি। তোমার স্বামী যখন 
অনুতপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, তখন তাঁকে তোমার ক্ষমা করা 
উচিত ছিল। পাঁপকে দ্বণা কর, পাপীকে ত্বণা করিয়ো 
না বাইবেলে যে কথাটা বলেছে, সেটা কেন মা তখন মনে 
করলে" না? তার পর-_রাঁগ করে চলে এলেও, এত দিন 
তোমার তাঁকে খবর দেওয়া! উচিত ছিল, তাকে ক্ষমা করা 
উচিত ছিল।” 


বীথি অশ্রুসিক্ত মুখখানা তুলিল, "আমার কিছু বুঝবার 
শক্তি নেই মা,_সেই দিন হতে 'আমি যেন কি রকম হয়ে 
গির়েছি। লজ্জার কথা--কাউকে কিছু বলতেও তো 
পারি নি মা।” | 

মিস রায় ধীরভাবে বলিলেন, “তোমার কথা ঠিক, সত্যি 
-এ কথা কাউকেই বলতে পারা যায় না। স্বামী হয়ে তিনি 
যে নিজের ধর্্মপত্বীকে অপরকে উপহার দেবেন, এ যে কেউ 
স্বপ্রেও ভাবতে পারে না। যাই হোক মা, এখন যদি 
তাঁকে বিশেষ অনুতপ্ত বলে মনে কর, তবে আর তোমার 
বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়। যদ্দি ওখানে আমি তোমার 
পাশে থাকতুম, তোমায় কখনই বার হতে দিতুম না, কাউকে 
জানাতেও দিতুম না। মিথ্যে একটা কলঙ্ক বই তো নয়। 
লোকে বলবে স্বামীর সঙ্গে তোমার বনিবনাঁও হয় নি, তাই 
তুমি ঝগড়া করে গৃহ ত্যাগ করেছ; _নামজাদা! একট! লোকের 
মেয়ে, নামজাদা লোকের স্ত্রী হয়ে সামান্ ত্রিশ টাকা বেতনে 
একটা স্কুলে কাঁজ করছো । তোমার কাঁণে তবু অনেক 
দুরের কথা আসছে না; কিন্তু তোমার স্বামী সকলের মাঝে 
রয়েছেন, লোকে তাঁকে যে নিন্দে করছে, এতে তাঁকে লজ্জিত 
হতে হচ্ছে বড় কম নয়। একটুর তলে অনেকটা এগিয়ে 
পড়েছ মা। সংসারে একজন কেউ গিন্ি না থাকলে 
তোমাদের তরুণ-তরুণীদের মধ্যে এমনই ব্যাপার ঘটে। 
তোমাদের এখন রক্ত গরম এক কথায় ধা করে রক্ত গরম 
হয়ে ওঠে,_কি করতে যেকি করে বসো, নিজেরাই তা 
ঠিক করতে পার না।” 

বাহির হইতে কে ডাকিল, "মেমসাব-_” 

বীথি কি কথা বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে থামাইয়া 
দিয়া মিস রায় বলিলেন, প্টুপ কর আর কথা তুলনা। 
মিসেস দণ্ডের কথা শুনতে পাচ্ছি, তিনি আসছেন বোধ হয়। 
তোমার চোখে এখনও জল রয়েছে,-__বাথরুমে গিয়ে মুখখান! 
ভাল করে ধুয়ে মুছে এসো ।” 

বীথি উঠিল। 


(২১) 
মিসধ্ধায়ের অমুতমাখা উপদেশে বীথির মনের গ্লানি 
অনেকটা কাটিয়া গেল; তাহার মলিন মুখে আবার হাঁসির, 
রেখা ফুটিল। আগামী পূজার বন্ধের জন্ত সে প্রস্তুত হইতে 
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লাঁগিল। পূজার বন্ধ হইলেই সে স্বামীর কাছে চলিয়! 
যাইবে, স্বামীকে এবার সে অন্তরের সহিত ক্ষমা করিবে, 
স্বামীর কাছে ক্ষম! চাহিবে, আবার তাহাদের মিলন হইবে। 
সে বলিয়া রাঁখিল, এই ছুটির মধ্যেই সে স্বামীর সহিত 
কলিকাতায় আঁসিবে ) এবং বারাকপুরে মিস রায়ের বাড়ীতে 
গিয়া কয়েকদিন থাকিবে। 

সৈদিন একটী বাদল! দিনের সন্ধ্যা। আকাশ-জোড়া 
কাল মেঘ, তাহার কোলে চিকিমিকি বিদ্যুতের খেলা; সঙ্গে 
সঙ্গে শরতের গুম গুম মেঘ-গর্জন। ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি 
অসহা গুমট গরম পড়িয়াছে। বারাগ্ডায় একখান! চেয়ারে 
বীথি বগিয়! ছিল ; নিকটে কালে! মেঘের বুকে যেখানে বিদ্যুৎ 
বিকমিকিয়া উঠিতেছিল, তাহার দৃষ্টি সেইখানেই আবদ্ধ 
ছিল। মাঝে মাঝে এক এক পসল! বৃষ্টি ঝর ঝর করিয়া 
নামিয়া আসিতেছিল, আবার ধরিয়া যাইতেছিল। অন্ধকার 
অতি ধীরে কালো আকাশের গ! বাহিয়া নামিয়া আসিয় 
পৃথিবীর বুকখানাকে ছাইক্া ফেলিতেছিল। 
* গুণ গুণ করিয়া বীথি গাহিতেছিল-_ 

বারি ঝরে ঝর ঝর ভর! বাদরে, 
আকাশ-ভাঙ্গা মেঘের ছায়। 
কোথাও না ধরে। 

“তার আছে !-_” 

হঠাঁৎ বীথির গান বন্ধ হইয়া! গেল, বীথি চমকাইয়া উঠিল, 
-তাঁর আছে? কাহার তার আছে, কেন তারের নামে 
তাঁর বুকের মধ্যে এ কম্পন জাগিয়! উঠিল? 

বীথির ভূত্য শ্ঠামা জিজ্ঞাসা করিল, ণকিসের তার, 
কার?” 

লোকটা কি উত্তর দিল তাহা বুঝ! গেল না। 

বীথি জিজ্ঞাসা করিল, “কার তার শ্টাম! ?” 

শ্যাম! উত্তর দিল, “আপনার নামে এসেছে ।” 

«আমার ?1” বীথির বুকটা কি রকম করিতেছিল, 
“নিয়ে এসো ৮ 

শ্ামা টেলিগ্রামখানা৷ আনিয়! তাহার সম্মুখে রাখিল। 
বীথি ক্ষিগ্রহত্তে কতাঁর ছি'ড়িয়া ফেলিল। সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না-_-এখানে যে সে আছে, এ সন্ধান কে কেমন 
করিয়া পাইল। 

একবার টেলিগ্রামখানার পানে সে উৎন্ুক দৃষ্টি নিক্ষেপ 


করিল মাত্র। তাহার শ্লথ হস্ত হইতে সেখানা খসিয়৷ পড়িল। 
রন রাগ রনন 
বসিয়া পড়িল। 

সভয়ে শ্তামা ডাকিল, “দিদি সাহেব” 

বীথি উত্তর দিতে পারিল নাঃ উত্তর দিবার মত সামর্থ্য 
তখন তাহার ছিল না । তাহার পায়ের নীচে পৃথিবীটা তখন 
নাচিতে নাচিতে ঘুরিতেছিল। সে সম্মুখে দেখিতেছিল, সীমার 
অতীত অন্ধকার। মাথার উপরে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িতে- 
ছিল, বীথি বাহ্জ্ান হারাইয়া বসির়াছিল। 

তাহার ভাব দেখিয়া শ্যামা মিস রায়কে খবর দিতে 
ছুটিল। সংবাদ পাইবামাত্র মিস রায় যেমন ভাবে ছিলেন 
তেমনি ভাবেই ছুটিয়া আসিলেন। 

তখনও বীথি তেমনি আড়ষ্টভাবে পড়িয়া! । ব্যস্ত ভাবে 
মিস রায় শ্যামার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “খানিকটা জল 
আর একখানা পাথ! শ্রীগগির করে নিয়ে এসো, এর ফিট 
হয়েছে |” 

আঁদেশমাত্র শ্তামা পাখা ও জল লইয়৷ আসিল। মিস 
রায় জল লইয়! বীথির মুখে চোখে দিতেই সে নড়িয়! উঠিল। 
চোখ চাহিয়া সম্মথে মিস রায়কে দেখিয়াই--মা-_বলিয়া 
তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিল। তীহাঁর বুকের উপর মাথা রাখিয়৷ 
ক্ষুদ্র বালিকার মত কাদিতে লাগিল। 

"ব্যাপার কি বীঞ্চি তুমি এ রকম করছে! কেন? আমি 
কিছু বুঝতে পারছি নে কি হয়েছে।” 

বীথি শুধু টেলিগ্রামখান! দেখাইয়া! দিল। মিস রায় 
সেখান! তুলিয়া লইয়া সংবাদটা পড়িয়া একেবারে স্তত্তিত 
হইয়। গেলেন; তাহাতে লেখা ছিল-_“ণীজ্ত আনুন ; সাহেব 
সাংঘাতিক আহত, বাঁচবার আশা নাই। শঙ্কর।” 

বীথি হাহাকার করিয়া কিয়া বলিল,”আমার কি হ'ল! 
আমার সর্বনাশ কি এমনি করেই হ'ল মা?” 

মিস রায় নিজের রুমাল দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া 
দিতে দিতে শাস্তস্থরে বলিলেন, পএতটা অধীর এখনই হচ্ছো 
বীধি,_এ রকম দূর্বলতা তোমার এখন সাজবে না! ) এখন 
তোমায় শক্ত হতে হবে। এমনও হতে পারে যে এটা মিথ্যে 
খবর? তুমি সেখানে যাঁবে না»_তুমি সেখানে যাবে ন! তাই 
এই কথাটা বলে--» 

'অধীরভাবে মাঁথ! নাঁড়িয়! বীথি বলিল, প্না মা, এ খবর 


২২. 
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কখনই মিথ্যে ন়। আমার মনে আগেই এ বিপদের বার্তা 
এসে পৌছেচে, আমার অন্তর দিনরাত কি একটা অনম্ুতৃত 
যাঁতনায় ফেটে পড়তে চাচ্ছে। এমন খবর কি মিথ্যে হতে 
পারে মা? এ সত্য কথ, নিশ্চয়ই সত্য কথা, তিনি কোন 
রকমে আহত হয়ে পড়েছেন। এ সময়ে সুখের বন্ধুরা সরে 
গেছে, তাই তীর বীথিকে মনে হয়েছে ।” 

স্বামীর অসহায় অবস্থা কল্পন! করিয়! আবার সে উচ্ছ্বসিত 
ভাবে কাদিয় উঠিল। 

মিস রায় তিরঙ্কারের স্থুরে বলিলেন, ণ্থামঃ অবোধ 
অশিক্ষিতা মেয়ের মত গুধু কে না। সময় থাকতে মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে প্রতীকার তুমি এক দ্দিন যেমন করতে পারতে, 
কিন্তু দুর্বলতার জন্তেই পার নি, আজও তেমনি দুর্ববলত। 
জাগিয়ে তুলে সব নষ্ট করে! না! মেল ছাড়তে আর দুই ঘণ্টা 
দেরী আছে,_-এখনই উঠে পড়, এই মেলেই রওনা হয়ে য1 31” 

বীথি চোখ মুছিতে মুছিতে রুত্ধক্ঠে বলিল, “মাপনিও 
চলুন না মা! ?” 

একটু থামিয়! মিস রায় বলিলেন, “পাগল মেয়ে, আমার 
কি যাওয়ার যো "মাছে? সোমবারে ইন্স্পের স্কুলে 
আসছেন,--মাঁগেই খবর পাঠিয়েছেন,__-এখন গেলে আমার 
যে সব দিকই নষ্ট হয়ে যাবে” 

তাহার দারিত্ব বুঝিয়৷ বীথি বলিল, “তবে থাক মা, 
আপনাকে যেতে হবে না। আমার যাওয়ার বন্দোবন্ত-_” 

"সে আমি এখনি ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি আর 
কান্নাকাটি কর না বাপু, তোমার জিনিসপত্র সব তাঁড়ীতাড়ি 
গুছিয়ে নাও । আমি কাউকে দিয়ে গাড়ী আনিয়ে দিচ্ছি।” 

মিস রায় চলিয়া গেলেন। 

সত্যই এরূপ অরুত্রিম সুদ বড় একটা কাহারও অুষ্ঠ 
ছুটে না। মিস রায় বীথিকে কি চোখে দেখিয়াছিলেন 
বলিতে পারি ন1; বীথির সহিত যাইতে পারিলেন না বলিয়৷ 
তাঁহার মনটা ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। 

বিদায়-মুহূর্তে বীথি তাহার পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া সজল 
চোঁথে বলিল, “আশীর্বাদ করুন মা, আমার স্বামী যেন ভাল 
হয়ে ওঠেন। আর যে এখানে আসা হবে সে সম্ভাবনা নেই। 
আপনি আমার অন্ত বোনদের বলবেন-যাঁওয়ার বেলায় যে 
কারও সঙ্গে দেখা হল না, এর জন্তে আমি অতান্ত দুঃখিত 


রইলুম।” 


মিস রায়ের কণ্ঠ বাম্পে রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, ত্বর 
পরিষ্কার করিয়া তিনি বলিলেন, “আনীর্বাদ করছি মা, 
তোমায় যেন এখানে আর না আসতে হয়। মনে জাগিয়ে 
রেখো তুমি এখন স্ত্রী, স্ত্রীর কর্তব্য তোমার প্রাণপণে যথাযথ 
পালন করে যেতে হবে। মনে করে রেখোঃ তুমি ভারতের 
মেয়ে। ভারতের মেয়ে কতদূর ত্যাগ্ুণীলা, কতদূর সহাশীলা, 
সেটা মনে করো । ভারতের মেয়ে স্বামীকে দেবতা বলে 
জানে; দেবতারও ভূল যদি হয় যদি তিনি বিপথে যেতে 
চাঁন, তাকে ফিরিয়ে সংপথে আনা এই দেশের মেয়েদেরই 
কাজ; কেন না তার! শুধু স্বামীর বিলাস-সঙ্গিনী নয়, স্বামীর 
ধর্ম-সঙ্গিনীও বটে । তুমি নিজের ভুল গুধবে নিয়ে যদি তার 
ভূল শুধরে দিতে, তীঁকে ক্ষমা! করতে, তাহলে এত কষ্ট তাকে 
সইতে হতে! না, তোমাকেও সইতে হতো না । তুমি তোমার 
মিথ্যা অভিমানে মত হয়েছিলে তুচ্ছ মর্যাদা! বাচিয়ে রাখতে, 
তাই এতটা ছুঃখ পেতে হল। সতীর আদর্শ বুকে নাও মা; 
বেহুলার চিত্র অন্তরে আঁকো, চোখের সামনে সেই চিত্রই 
পড়বে। তোমার স্বামী আরাম হবেন বইকি। মনর্তীর 
ওপর নিবিষ্ট রেখে ভগবানকে ডাক, তিনি অবশ্যই তোষার 
প্রার্থনা শুনবেন। তোমার সেবায়-_তোমার ন্নেছে তোমার 
স্বামী ভাল হয়ে উঠুন, আমি পৃজৌর বন্ধে গিয়ে যেন তোমার 
হাসিমুখ দেখতে পাই। এখানকার সকলকে যা বলবার তা 
আমি কাল বলব, তুমি আর দেরী কর না মা, গাড়ীতে 
ওঠ 1” 

বীথি চোখের জলে ভাসিয়া আবার তাহার পায়ের ধুলা 
লইল। কয়েক মাঁসের পরিচিত এই স্থাঁনটী ছাড়িয়া যাইতে 
তাহার কষ্ট হইতেছিল। চোঁথ মুছিতে মুছিতে সে গাড়ীতে 
উঠিল, 'মিস রায় গাড়ীর দরজার কাছে দীড়াইয়া তাহার 
মাথায় হাত দিনা আবার আননীর্ববাদ করিলেন। অশ্রুজলে 
তীগার চোখ ছুইটা তখন ঝাপসা হইরা উঠিরাছিল। 

আজ একা পথে সে, চিত্তে দারুণ উৎকঠ| | চিন্তার ভারে 
মন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায় । একাগ্রতা তাহার মনে জাগিয়া। 
পলকে তাহার অনেক ঘণ্টা বোধ হইতেছে । কোন দিকে 
চাহিতে,_-কোন কথা শুনিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না। 
এতক্ষণ অনিল কি করিতেছে, হয় তো সেই শয়ন-গৃহে 
একলাটি শুইয়া পড়ি! তাহার প্রতীক্ষায় পথ পানে তাকা- 
ইরা আছে। আঁপিবে কি আসিবে না এই ভাবিয়া! তাহার 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


পবন ম্পেশ্জ - 


২৬২ 


মুখখানা কখনও দণ্ড হইয়া উঠিতেছে, কখনও অন্ধকারে 
মলিন হইয়া! যাইতেছে। 

প্রবীণা মিস রায় যাহা বশগিয়াছেন সকলই সত্য। 
অনিল জীবনে সেই প্রথম ভূলটী করিয়াছিল; তাহাঁকেই সে 
শেষ বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্ততও হইয়াছিল; কিন্তু বীথি 
তাহাকে সে অবকাশ দিল কই? একটী কথায় তখন যাহ! 
মিটিয়! যাইত, তাহার জন্য এতটা গোল বাধিত না, লোক- 
জানাজানিও হইত না! সত্যই সেস্ত্রী, আর স্ত্রীর দাত্িত্বও 
তো বড় কম নয়। পুরুষ উচ্ছজ্ঘল, অসং্যত হইলেও হইতে 
পারে, তাহাকে সংঘতরাথা স্ত্রীর কাঙ্জ। সংসারে চলিতে 
গেলে স্বামীকে স্ত্রী যেমন সাহায্য করিবে, পুরুষ তেমনি স্ত্রীকে 
সাহায্য কবিবে--এই সংসাবের চিরস্ন নিয়ম । স্বামীর যেমন 
ভূল ক্রুটী হইতে পারে, স্বীরও তো তেমনি ভূল ক্রুটী হইতে 
পারে। পরম্পর পরম্পরের ভূল ক্রটী সংশোধন না করিয়! 
দিলে চলিবে কি করিয়া? যে সংসারে নারী অসং্যতা 
'অভিমাঁনিনী, সে সংসারে এমন গরলই উঠিয়া থাকে । 

ইণ্টার ক্লাসে বীথি উঠিয়াছিল, সে কাম্রায় আরও 
কয়টা মেয়ে ছিলেন। নিজের চিস্তার সে এতই বিভোর 
হইয়াছিল যে কোন দিকে চাঁয় নাই, কোন রকমে একধারে 
বমিয়! পড়িল। 


মেয়েদের মধ্যে প্রথম চৌথ-চাওয়াচাওয়ি, তার পর 
নির্বাক হাঁসি তাঁর পর ফিসফাঁস কথা, শেষ গুঞ্ীনস্বরে 
বীঘিরই সমালোচনা চলিতেছিল। 

শেষ রাত্রের দিকে সে গুঞ্জনধ্বনি একেবারেই থাঁমিয়া 
গেল, সমালো চনাঁকারিনীরা কেহ বিছানা পাঁতিয়া ঘৃমাইলেন, 
কেহ স্থানাস্তবে বিয়া বসিয়া ছুলিতে লাগিলেন। বীথির 
বেঞ্চটা খালি পড়িয়৷ ছিল, সেদিকে কেহ যান নাই, ওদিক- 
কার ছুখান! বেঞ্চের মধো ঠাঁসঠাসি করিতেছিলেন । 

একটা মেয়ে-_তীহার কোলে একটী সাত আট মাসের 
ফুটফুটে সুন্দর ছেলে,_-তন্ত্রার ঘোরে বিমাইতে বঝিমাইতে 
পার্থে নিদ্রিতা একটা প্রৌড়ার গায়ে পড়িয়া যাইতেই, তীহার 
নিদ্রা ছুটিয়া গেল। তিনি অবিলদ্গে উঠিয়া বসিয়া ছুই হাতে 
চোখ ডলিয়া নিদ্রাকে বিদুরিত করিয়া তুমুল ঝগড়া 
বাধাইলেন। কথাটা এই- মেয়েটার ভীষণ অপরাধ, সে 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে তঁহার গায়ে পড়িয়া গিয়াছে। সে তো 
"বেক্ষ* নয় যে দেশের প্রবাদ কথ! কিছু জানে না? হিন্দু 


ঘরের মেয়ে যখন তখন নিশ্চয়ই জানে-_ঘুমন্ত অবস্থায় যাহার 
ঘাড়ে পড়! যায়, ছয়মাসের মধ্যে তাহাকে এ জগৎ হইতে 
বিদায় লইতে হইবেই। জানিয়া শুনিয়া তাহাকে জোর 
করিয়া এ সংসার হইতে বিদায় দিবার উদ্দেশ তাহার কেন, 
তিনি তাহাই জানিতে চান। 

বীথি নিজের চিন্তা ভূলিয়! গিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিল। প্রবীণা যখন ছয় মাঁস পরে তাহাকে 
নিশ্চিতই মরিতে হইবে জানিয়া রীতিমত ঝগড়া! এবং তাহার 
পরে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং খোকার মা সেই 
তকুণীটি লজ্জায় দ্বণীয় ক্রমে একেবারে নুইয়! পড়িল, কামরার 
আর সব মেয়েরা যখন প্রবীণার পক্ষ লইয়া তরুণীকে অসংযত 
ভাষায় তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তখন বীথি আর সহ 
করিতে পারিল না; তীব্রক্ঠে চেঁচাইিয়া উঠিল, প্থামুন 
থামুন, ছয় মাসের মধ্যে আর কেউ ময়ূলেও মরতে পারে, 
আপনি মরবেন না, মরবার মত লক্ষণ আপনার নেই । বেচারা 
ঘুমিয়ে আপনার গায়ে পড়েছে বলে আপনারা সকলে মিলে 
যে এমনি অকথ্য ভাষায় গালাগালি করবেন, এ বড় অসহা। 
কবেকি হবে না হবে সেইটে ভেবে মাথা ঘামাতে আর 
চেচাতে পারেন তো বড় কম নয়।” 

প্রবীণ! ছুটি চোখে তাহার উপর অশ্নিবাণ নিক্ষেপ করি- 
লেন। এই জুতা-পাঁয়ে চশমা-পরা মেয়েটী যে খাঁটি খৃষ্টান, 
তাহা এবার তিনি স্প্ই মুখের উপর বলিয়া দিলেন। 

বীথি হাসিয়৷ ফেলিল,*ধুষ্টান নই মা! আর যদিও তা হই, 
আপনাদের চেয়ে তা অনেক ভাল। একটু ঘুমিয়ে গায়ে 
পড়লে আপনারা যে অমার্জনীয় 'পরাধ মনে করেন, তা 
আমি জানতুম না, আজ এই নতুন জানলুম। এসো ভাই, . 
আমার এই বেঞ্চটা থালি পড়ে রয়েছে, তুমি এইখানে 
ছেলেটাকে শুইয়ে দিয়ে নিজে থানিকটে ঘুমিয়ে নাও” 

তরুণীর মূখে শঙ্কাঁর চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল ) ধৃষ্টান মেয়েটার 
কাছে সে বসিবে! মহিলাগণের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল- খৃষ্টান 
মেয়েটা এইবার তাহাকে খুষ্ট ধর্মে আকর্ষণ করিয়া লইবে। 
তরুণী মাথ! নাড়িল,--সাঁহস করিয়া, বীথির বেঞ্চ থালি 
থাকা সত্বেও সে তাহার কাছে যাইতে পারিল না। বীথি 
শ্নেহপূর্ণ কে বলিল, “এন না৷ ভাই; এত বড় বেঞ্খানা 
খালি পড়ে থাকতে ছোট ছেলেটাকে নিয়ে কেন অত কষ্ট 
পাচ্ছো; আর ওদের এত অপমান সব সহ কমছে ?” 


২৯৪ 


স্ডাব্পত্ড্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


প্রবীণা বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, «কেন যাবে গা বাছা, 
ও কি ছুঃখে তোমার কাছে যাবে? দেনী খিষ্টেনদের কি 
বিশ্বাস করতে আছে বাছা, তোমরা যে যাছুমন্ত্র জানো-_ 
দলে দলে চুর ছেলেমেয়েকে তোমাদের জাতে টেনে নাও । 
ও স্বামীর স্ত্রী, সন্তানের মা, মা বাঁপের সন্তান, অমনি 
তোমার ডাকে তোমার কাছে গেলেই হল ?” 

বীথির ইচ্ছা হইল-_তীব্রক্ঠে সেও একবার শুনাইয়া 
দেয়_ সেও ন্বামীর স্ত্রী, পিতামাতার সন্তান। তাহার 
ঠাকুরদাদ! দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত, তাহার দাদামশাই হিন্দু 
ধর্থের স্তম্ভ) কিন্তু না। ছিঃ, এই ক্ষুদ্রমনা নারীর কাছে সে 
পরিচয় দিয়! কি ফল? 

বায় তাহার মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল, সে মুখ 
ফিরাইর়া খোলা! জানালা পথে বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। 

অন্ধকারের পর অন্ধকার গায়ে গায়ে জড়াইয়া স্থিরভাবে 
দাড়াইয়া আছে। এই নিবিড়তার মাঝে এতটুকু ছিদ্র নাই, 
যেখান দিয়া একটু আলোর রেখা আদিতে পারে। কখন 
দমকা বাতাসের আঘাতে আকাশের জমাট-বাঁধা ঘন 
মেঘগুল! টুকরা-টুকর! হইয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে চলন্ত 
মেঘের ফাকে এক-একটা তার! একটুখানির জন্য ঝিকমিক 
করিয়া তখনই মুখ লুকাইতেছে। এই বিরাট অন্ধকারে 
পায়ের কাছে সামান্ত একটু আলে! ফেলিতে ফেলিতে 
ট্রেণখান! হুস হুস করিয়া ছুটিতেছে। 

“ওগো, বলি ওগো বাছা) শুনছো,__জানালাটা বন্ধ 
করে দাওগে, বড্ড ঠাণ্ড আসছে যে ! এই ভোরের হাওয়াটা 
গ্লায়ে লাগলেই অন্ুখ হবে ।” 


বীথি চমকাইয়! মুখ ফিরাইর়! দেখিল, গ্রবীণা তাহাকেই 
উদ্দেশ করিয়া কথাটা বলিতেছেন । 

ভান্র মাসের এই দারুণ গ্রীণ্মে ঠাণ্ডা ? বীথি একটু 
হাঁসিয়! বলিল, “ভয় নেই; যদিও একটু ঠাণ্ড লাগে, আপ- 
নার নিউমোনিয়া হবে না-_সে রকম ঠাণ্ডা এখনও পড়ে 
নি। আপনি স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন । ভাদ্র মাসের গুমট গরম, 
মানুষের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, আঁর আপনি বলতে চান ঠাণ্ড। 
লাগবে । সব জানালাগুলো তো বন্ধ করেছেন, একটা ছুটো 
খুলে না রাখলে হাঁফিয়ে মরবেন যে। ছয় মাসের মধ্যে 
মরণটাঁকে যদি নিজে ইচ্ছে করে টেনে আনেন, তাতে ও 
বেচারী মেয়েটার কোন অপরাধ হতে পারে না ।” 

এই কথার পরে আর কি মন্তব্য প্রকাশ হইবে তাহা 
পাছে শুনিতে হয় বলিয়াই সে মাথাটাকে জানালা! পথে 
বাহির করিয়া দিল। সেখানে ট্রেণের নিরন্তর হুস হুম শব, 
ভিতরের কথা তাহার কাঁণে আসিল না। 

চুপচাপ সে একটু থাকিতে চায়, নানারূপ ফেঁসাদ 
আসিয়া পড়িয়া তাহাকে অত্যন্ত বিরক্ত করিয়া 
তুলিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে মে আন্তে আস্তে মাথাটাকে ভিতরে 
টানিয়া আনিল, দেখিল, সব নিস্তব্ধ । তরুণীটিকে খষ্টান 
মেয়েটার কবল হইতে রক্ষা! করিবার জন্তই প্রবীণা তাহাকে 
নিজের স্থানটা ছাড়িয়! দিয়া কোণঠাসা ভাবে বসিয়া 
বিমাইতেছেন। 

অপূর্ব ম্বজাতি গ্রীতি-_ 

বীথির মুখে মৃহু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। (ক্রমশ: ) 


রূপের নেশা 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 

জলে কেবল জলে, ওঠে কেবল ওঠে, 

আমার প্রাণের তলে, আমার প্রাণের ঠোঁটে, 
রূপের নেশা ধূপের মতন সেই কথাটা যে কথাটা 

জলে কেবল জলে। প্রাণের তলে জোটে। 
নিভিয়ে দিলে নীল সাগরের নীচে, নাবিয়ে দিলে মাটির বুকের তলে, 
তবু আমার মরণ হ'ল মিছে, তবু আমায় মরণ গেল ছলে, 
মুক্তা হ'য়ে উঠছি গলে গলে, ব্যথায় যারা রাঙ্গা হঃয়ে ওঠে, 

ফেনিল সাগর জলে । ফুল হয়ে আজ ফোটে। 


বাংলার আদি ছন্দ, 


শ্রীঅমরেন্দ্লাল লাহিড়ী 


মানব সৌন্দর্ধ্-অন্ুরাগী। সৃষ্টির আদিম কালে মানুষ 
তাহার অশ্মুট, অম্পষ্ট কণ্স্বরেই আবেগভরা ভাবের উৎসকে 
প্রকাশ করিয়া তৃপ্ত হইতেছিল ) কিন্তু, বীণাপাণি বাগ্দেবীর 
কৃপায় যখন তাহাঁর বাক্যম্ফুরণ হইল, ভাঁষার সঠিক আকুতি 
হইল, তখন তাহার সেই অনাদি সঙ্গীতময় ভাঁষা কাব্য রূপে 
পরিণত হইয়া» বিশিষ্ট ধারায় জগতে ছুটিয়৷ চলিতে লাগিল। 

সৌনর্ধ্য অক্ষরের সাহায্যে প্রকাশিত হইলেই সেই 
অক্ষরসমূহের নাম হয় সাহিত্য । সাহিত্যের মধ্যে যাহা কিছু 
পদ্ঠাংশ তাহাকেই কবিতা বল! হয়। প্রত্যেক কবিতারই 
এক একটা বিশিষ্ট ছন্দ আছে। তন্মধ্যে কোন কোন 
সাহিত্যের পদ্যাংশ সঙ্গীতের সহিত সংশ্লিষ্ট, যেমন সামগান 
প্রভৃতি | কিন্তু, ইহ! ছাড়াও আরও অনেক পদ্যাংশ আছে, 
যাহাঁদের সঙ্গীতের সহিত কোন ন্বন্ধ নাই, যথা-_নৈষধঃ 
রঘুবংশ ইত্যাদি। তাহাদের আলোচনা নিশ্রয়োজন। 

বঙ্গীয় কবিতা! ছনের মূল কারণ সঙ্গীত ৷ তবে শুন্যপুরাণ 
অথব! ডাকের বচন প্রভৃতি বহু প্রাচীন কাব্যের ছন্দ সঙ্গীত- 
জাত বল! চলে না, তাঁহারা গন্ঠময় পদ্য; স্ৃতরাং ঠিক 
কবিতাও নয়। এই সমস্ত গছ্ময় কাব্য ছাড়াঃ তৎপরবর্তী 
ধুগের গদ্ময় কাব্যে পয়ার, লাচাড়ী ও পাঁচালী এই তিন 
রকম সঙ্গীতজাত ছনের বেশীর ভাগ প্রভাব দেখিতে পাই। 
অতএব সেই সময় হইতেই বাংল! ছন্দের স্থষ্টি ও মূল ভিত্তি 
বলিয়৷ ধরা যাইতে পারে। 

পয়ার, লাঁচাড়ী ও পাঁচালী এই তিনটি বাংলার নিজন্ব 
জিনিস-_-লফবিশিষ্ট ছন্দোবদ্ধ কাব্যের প্রথম সোপান। 
অতএব পয়ার, লাচাড়ী ও পাঁচালী বাংলার তিনটি পুরাতন 
ছনদ। উহাদের অভ্যন্তরে দৃষ্টি করিলেই আমরা ব্ছন্দ 
সাহিত্যের নিদান পরিচয় সবিশেষ লাভ করিতে পারিব। 

1 পয়ার-যে সমস্ত কবিতাকে পায়ে পায়ে চলিয়া, 





* “অভয় আশ্রম'এর একাদশ পাঠাগায়-সম্মিলনীতে কুমিল্লা 
টাউনহলে পঠিত ।--লেখক। 

+ পয়ায়ের সম্যক লক্ষণ দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। কারণ, এই 
ধরণের সঙ্গীতজাত ছন্দকে পুয়াতন কবিরা সঙ্গীতজাত পয়ায় ছন্দ বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন । এই প্রকার সঙ্গীতজাত পয়ার ছন্দ, চতুরদশাক্ষয়ী 





১৫ 





অথবা এক জায়গায় দীড়াইয়া, হুর করিয়া গাহিতে হয়, 
তাহাদিগকে পয়ার বলা হয়। 

লাচাঁড়ী-আরযে সমস্ত কবিতাকে নাচিয়৷ নাচিয়া 
অথবা নৃত্যসহকারে গাহিতে হয়, তাহাদিগকে লাচাড়ী বলে। 
লাচাঁড়ীর অন্ত এক নাঁম প্লহ্‌রী” ছন্দ। প্রাচীনকালে 
কেহ কেহ নাচাড়ি, নেচাঁড়ি বা লাচাড়ি বলিতেন। আর 
পাঁচালী সকলেই জানেন, তাহার পরিচয়ের আবশ্কত। 
নাই। 

যখন কোন কথ! ছন্দকে অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হয়, 
তখন তাহার প্রত্যেক পাদের নাম হয় পদ--শ্লোক পাদং 
পদং কেচিৎ। এই রকম পদ বা পদাকার হইতে পয়ারের 
উৎপত্তি । পয়াঁর বঙ্গভাষার একটি আদিম ছন্দ; কিন্তু 
অনেকেই বলিয়া থাকেন সংস্কৃত কবি জয়দেব হইতেই 
বাঙ্গালী কবিগণ এই পয়ার ও লাঁচাড়ী ছন্দ ধার করিয়া 
বঙ্গ সাহিত্যে প্রবন্তিত করিয়াছেন। তাহা মোটেই সত্য 
নয়। দেখা যাঁউক-__ 

১। বসতি বিপিন বিতানে। ত্যজতি ললিত ধাম। 

লুঠতি ধরণী তলে। বহু বিলপতি তব নাম॥ 
২। পততি পতব্বে, বিচলতি পত্রে 
শঙ্কিত ভবছুপ। যানম্‌। 
৩। চল সথী কুপ্তং সতিমির পুঞ্জং 
শীলয় নীল। নিচোলং ॥ 

এই সমস্ত শ্লোক হইতে যদি আমরা! বিভক্তি ও অনুস্থার- 
গুলি বাদ দিই, তাহা হইলে এইগুলি আমাদের বাংলা পয়ার 
এবং ব্রিপদী-লাচাঁড়ী হইতে বাধ্য হইবে। কিন্তু তাহা বলিয়া 
যদি আমর! এই ছন্দগুলিকে সংস্কৃত ছন্দ হইতে ধার 
করিয়াছি বলি, তাহা হইলে সম্পূর্ণ বিরুন্ধ মত প্রকাশ করা 
হইবে, সন্দেহ নাই; স্থতরাং আমর! মোটেই স্বীকার করিতে 


পরায় ছন্দ নয়, তবে চতুর্দশাক্ষয়ী পয়ায় ছনের মূল ভিত্তি সঙ্গীতেন্ন উপর । 
অতএব এই চতুর্দশাঙ্ষয়ী পয়ার ছন্দ, সঙ্গীতজাত পরায়ছন্দের শাখ। 
বিশেষ। যদিও অভিধানে পাওয়া যায় 'পর়'_গমন করা, তথাপি পয়ায় 
শবের় কোন্‌ শক হইতে উৎপত্তি হইয়াছে তাহা সঠিকরাপে বল! বায় 
না। কেহ ফেহ বলিয়৷ থাকেন পদচায় হইতেই পহান়নের উৎপত্তি 





২৩১৬ 


ভ্াব্পত্শ্ 


৮. চি 


[ ১৫শ বর্ধ---১ম খণ্ড--২র সংখ্য! 


রাঁজি নই যে, বঙ্গ কবিরা সংস্কৃতকে গানের ক্ষেত্রে আনিয়া, 
এই পাদছন্দ বা ত্রিপদী ছন্দ শিক্ষা দিয়াছেন । 

ফল কথা, আদিমযুগে যে সমস্ত কবিত! লিখিত হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে ছুই জাতীয় কবিতা-ছন্দ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । একটি 
সঙ্গীতজাত ছন্দ-_অন্তটি আবৃত্তিজাত ছন্দ। তাহাদের 
সম্যক পরিচয় অল্পবিস্তর নিম্নে প্রদান করিতেছি। 

যে সমস্ত কবিতা-ছন্দ সঙ্গীত সহকারে গাহিবার নিমিত্ত 
রচিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে সঙ্গীত-জাত ছন্দ বলা হয়। 
এবং যাহাঁদ্দিগকে আবৃত্তি করিয়া পড়িবার নিমিত্ত লেখা 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে আবৃত্তিজীত ছন্দ বলা হয়। 

সঙ্গীতজাত কবিতার ছন্দ নির্ণয় করিতে হইলে, 
তাহাদিগকে সঙ্গীত সহকারে মাত্রা বিভাগ করিতে হইবে 
এবং তৎপরে মাত্রান্থসারে ছন্দের নামকরণ হইবে। তাহা- 
দিগকে ঘাবুত্তি দ্বারা মাত্রা বিভাগ করিতে গেলে সমন্তই 
ভুল হইবে। 

আবৃত্তিজীত কবিতারও ঠিক এই নিয়ম । তাহা্দিগের 
ছন্দ আবৃত্তি দ্বারা বাহির করিতে হয়। সঙ্গীত সহকারে 
বাহির করিতে গেলে কেবল পণুশ্রম হইবে। 

পয়ার ও লাচাড়ী যদিও সঙ্গীতজাত ছন্দ, তথাপি 
তাহাদের মধ্যে আবৃত্তিজাত ছন্দের প্রভাব রহিয়াছে । যে 
সমস্ত কবিতা-ছন্দ চতুর্দশাক্ষরী পয়ার হইতে অষ্টাদশাক্ষরী 
পয়ার পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, তন্মধ্যে অল্প ছুই চাঁরিটি 
কবিতাই সঙ্গীতের সহিত সংশ্লিষ্ট । এতঘ্যততীত আর সমস্তই 
আবৃত্তিজাত ছন্দে লিখিত। লাচাড়ী ত্বিপদী ও চৌপদীতে 
আবৃত্বিজাত ছন্দেরও অধিক প্রভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। সেই নিমিত্ত আবৃত্তিজাত এবং সঙ্গীতজাত কবিতার 
মাত্রা অক্ষর-সংখ্যার উপর নির্ভর করে না, তাহাদের মাত্রা, 
সঙ্গীত বা আবৃত্তির লয় এবং তালের উপর নির্ভর করে।* 


পয়ার 
আমাদের একটা! ধারণা 'আছে যে, গয়ার কেবল চৌদ্দ 
অক্ষর যুক্ত অক্ষরমাত্রিক ছন্দ, এবং আট মাত্রায় যতি 
পড়িবে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহা সত্য নয়। পয়ার 
বর্ণসংখ্যার উপর নির্ভর করে না, পয়ার, পরস্পর সংযুক্ত 


* আমি এখানে যে সকল দৃষ্টান্ত দিতেডি, তাহাদেয় সকলেরই 
মাত্র এবং অক্ষর-সংখ্যার ঠিক আাছে। ইহাতে থে বুঝিবায় সুবিধা 


হইবে। 


সধ্শারী পদের উপর নির্ভর করে। এ যাবৎ বঙ্গভাষা ও 
তৎসম-সাময়িক দেশীয় ভাষা আলোচনা করিলে আমরা নয় 
রকমের পয়ার দেখিতে পাই। পয়ারের আর এক নাম 
পাদছন্দ। 

১। নবাক্ষরী পয়ার- এই ছন্দের প্রত্যেক ছত্রে 
নয়টী অক্ষর থাকে । যতি পড়িবার কোন বাঁধাধর! নিরম 
নাই; তবে তিন মাত্র! চার মাত্রা, পাচ ও সাত মাত্র 
পরেও যতি পড়িতে দেখা যাঁয়। যথা--- 

(ক) দেখ যদি | মাকুন্দ1৷ চোপা। 

বাড়াওন! | এক পা বাঁপা ॥-_-খনা। 
(খ। সো চির | উলসিত কান। 
তুয়া আশে | আওল জান ॥-__-গোবিন্দদাস। 
(গ) এধনি, কর অব | ধান। 
তো! বিনে উনমত | কান ॥-_বিদ্যাপতি 
(ঘ) ছুরজন সঙ্গ | সঞ্চারি। 
বাঁধ মন্দিরে | অন্সারি-জ্ঞানদাস। ইতাদি। 

২। দশাক্ষরী পয়ার বা দিগঙক্গরা ছন্দ-_-এই ছন্দের 
কবিতাতে প্রতি ছত্রে দশটি করিয়া অক্ষর থাকে । যতি 
পতনের কোন স্থিরতা নাই। যথা-_- 

(ক) ধাহা যাহা | বলকত অঙ্গ । 

তাহা তাহা | বিজুরি তরঙ্গ ।-_বিষ্যাপতি 
(খ)ট আজ কেন | দেখি বিপরীত । 

হবে বুঝি | দোহার চরিত ॥-_চণ্ডীদাস। 
(গ) ম্বুমন্দ | দক্ষিণ পবন। 


স্থশীতল | সুগন্ধি চন্দন । 
পুণ্পরস | রত্ন আভরণ। 


. আজ কেন | হল হুতাশন ॥-_আলাওল 
৩। একাদশাক্ষরী পয়ার বা মল্লিকামালা বা একাবলী 
ছন্দ। যথা-_ 
(ক) তাপর চঞ্চল | থঞ্জন যোড়। 
তাপর সাপিনী | বেল মোর ॥ বিদ্যাপতি। 
(খ) বথা তথা সদা করি | ভ্রমণ। 
- শ্লীতল করিছ জীব | জীবন ॥ 
কতূ ধর বল | প্রবল অতি 
কতৃ কর অতি | স্ুধীরে গতি ॥ কৃষচন্দ্র জুমদার। 
(গ) রজনী বিলাস |. কহয়ে রাই। 


জ্লভ্ডললম 





চরিপাস খাকুর 
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শাবণ--১৩৩৪ ] 


ব্বাহজ্পাক্র আ।ন্গি চ্হল্দ্ত . 


২৭ 


দব সথীগণ | বদন চাই ॥ 
আখি ঢুলুদুলু | অলস ভরে। 
ঢুলিয়া পড়িল | সীর করে॥ চণ্তীদাস। 
(ঘ) কাপিছে দেহলতা | থর থর 
চোখের জলে আখি | ভর ভর 
দৌছুল তমালেরি | বন ছায়া 
টি তোমারি নীলবাসে | নিল কাযা। 
বাদল নিণীথেরি | ঝর ঝর 
তোঁমাঁর আীখিপরে | ভর "ভর ॥ রবীন্দ্রনাথ 
৪। দ্বাদশাক্ষরী পয়ার বা দ্বাদশাক্ষরাবৃত্তি একাবলী 
ছন্দ। যথা, - 
(ক) আজি শচীমাতা | কেন চমকিলে। 
ঘুমাতে ঘুমাতে | উঠিয়া বসিলে ॥ 
লুন্টিত অঞ্চলে | পনিমু” পনিমু* বলে। 
দ্বার খুলি মাতা! | কেন বাহিরিলে ॥ 
শিবনাথ শাস্থী। 
(খ) নয়ন যুগলে | সলিল গলিত। 
কনক মুকুরে | মুক্তা খচিত ॥ রামপ্রসাদ। 
(গ) নাহি উঠল দৌছে | কুণ্ডক তীর। 
তন্থ তন্ন লাগল | পাতল চীর ॥ 
অঙ্গে বানাওল | নব নব বেশ। 
কুঞ্জক মাঝে | করল পরবেশ ॥ 
গোবিন্দদাস। 
(ঘ) জীবনে যত পূজ! | হলনা সারা। 
জানিহে জানি তাও | হয়নি হার! ॥ 
রবীন্দ্রনাথ। 
৫| ভ্রয়োদশাক্ষরী পরার বা ত্রয়োদশাক্ষরানৃত্তি একাবলী 
ছন্দ। যথা, 
(ক) কর ঠেলন নহে | ঘন আন্ধিয়ার। 
দিশ দরশায়ল | মদন দিশার ॥ 
কি কহ্‌ব মাধব | পুন ফল তোরি। 
এতহ দূর তোরি | তোছে মিলে গোরী ॥ 
গোবিন্দদাস। 
(খ) আপনি জল স্থল | আপনি আকাশ। 
আপনি চন্তহুর্ধ্য | আপনি প্রকাশ। 
গোবিন্দচন্তর । 


নর 


৬। চতু্দশাঁক্ষরী পয়ার। বথা, 
(ক) ক্ষুধায় আকুল তন | ভ্রমে বন বন। 
অর্কের কোমল পর | করয়ে ভক্ষণ ॥ 


সঁ ৪ গা গা 


ভ্রমিতে ভ্রমিতে দেখ | দৈবের লিখন। 
নিরুদক কৃপ মাঝে |' পড়িল ব্রাহ্মণ ॥ 
কাশীরাম দাঁস। 
(খ) চিরদিন পিপাঁদিত | করিয়া প্রয়স। 
চন্ত্রকলা ভ্রমে রাহু | করিল কি গ্রাস ॥ 
রাজ্যচযুত আমারে দে | থিয়! চিন্তান্িতা। 
হরিলেন পৃথিবী কি | আপন দুহিতা৷ ॥ 
কৃততিবাস ওঝা । 
৭। পঞ্চদশীক্ষরী পয়ার বা মালতী ছন্দ। যথা; 
(ক) সরোবরে স্নান হেতু | যেওনা লো৷ যেওনা । 
কমল কানন পানে | চেওন! লো চেওনা ॥ 
৮। ফোড়শীক্ষরী পয়ার বা কুস্থম মালিকা বা 
* গজগতি ছন্দ। যথা, 
(ক) যথা চাতকিনী কুতৃকিনী | ঘন দরশনে। 
যথা কুমুদিনী প্রমোদিনী | হিমাংশু মিলনে ॥ 
(খ) মরি কিবা মুরহর | পুরহর এক দেহে । 
যেন নীলমণি স্ষটিকে | মিলিত হয়ে রহে ॥ 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার। 
৯। অষ্টাদশাক্ষরী পয়ার বা হংসমালা ছন্দ। যথা, 
(ক) আদম বসন্ত প্রাতে | উঠেছিল মন্থিত সাগরে 
ডান হাতে স্থুধা পাত্র | বিষভাও্ড লয়ে বাম করে॥ 
রবীন্দ্রনাথ। 
(খ) স্বাবস্থিত আমি কিন্তু | নহি কতু মায়ার অধীন। 
অনন্ত-মনাদি-কল্প আমি | মাত্র স্থত্টি লয় হীন ॥ 
তৃঙধর রায় চৌধুরী । 
ইহাই আমাদের বাংলা! পয়ার ছন্দের মোটামুটি 
তালিকা । এই সব পরারের মধ্যে অনেক পয়ার আছে 
যাহাদের অক্ষরমাত্রিক ছনে ত্বতন্ত্র নাম আছে; তাহাদের 
সেই নামও এখানে উল্লেখ করিলাম । উল্লিখিত উদ্দাহ্রণ- 
গুলি হইতে আমর! দেখিতে পাই, পরার নয় অক্ষর হইতে 


* গজগ্রতিছন্দে সাধারণত; চডুখ, অষ্টম, ঘাদশ_ও যোড়শ অঙ্গ 


গুরু থাকে। 


২৯৮ ভ্ঞান্পভ-শ্ব [ ১৫শ বর্-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


আঠারো অক্ষর অবধি বৃদ্ধি পাইয়া! বাংলা কবিতাছন্দে উচ্চে টানিয় লইয়৷ চব্বিশ অক্ষরে যতিহীন পরার রচনার 
চলিয়া আসিয়াছে । ইহা ছাঁড়। আরও এক রকমের পরার প্রবৃত্ত হইলেন। তীহার সেই চব্বিশ অক্ষরযুক্ত যতিহীন 
অক্ষরমাত্রিক ছন্দে দেখিতে পাঁওয়! যার; তাহার আলোচনা পরারের চব্বিশটি অক্ষর ছুই লাইনে থাকে; প্রথম লাইনে 
এখানে করিব না। আঠারটি এবং দ্বিতীয় লাইনে ছয়টি। ফলকথা, এই সব 

তার পর, রবীন্দ্রনাথ পয়ারের গৌরব আরও বাড়াইয় ছন্দের উদাহরণ দেওয়া আমি আবশ্যক মনে করি না) 
তুলিলেন। তিনি, উনিশ অক্ষরে যতিহীন পয়ার রচনা কারণ, ইচ্ছামত অক্ষর বা মাত্রা সংখ্যা বাড়াইয়৷ নিত্য 
করিতে আরম্ভ করেন এবং সর্বশেষে পয়ারকে আরও নূতন ছন্দ তৈয়ারী করা যায়। 


যৌবন-প্রয়াণ 


শ্রীনিরপম! দেবী 
আমার জীবন-বন-গহনের তলে, সুলগন মধুময়, 
ক্ষণেক দাড়াও মন্ত্রবলে এল বুঝি মোর বধুয়ার আসার সময় 
ওগো মোর যৌবনের পরিপূর্ণ প্রাণ ! যদ্দি এসে দেখে বধু 
কণ্ঠে নিয়ে গান অঙ্গে অঙ্গে নাই মোর বসন্তের মধু 
বক্ষে নিয়ে মিলনের আশা চোখে নাই সে চাহনি মধু মাদকতা, 
ফুলময় বসস্তের মুগ্ধ ভালবাস! । দেতে মনে নাই আর মিলনের সে 'অসহ পুলকের বাথা 
সেই কেশ সেই বেশ 
চোখে দাও প্রণয়ের হাসির কাজল প্রাণে সেই প্রেমের আবেশ 
এ মর 9 গানে কলকণ্ঠা উচ্ছুসিত আলিঙ্গন, 
নেই সেই চোখে চোখে বে প্রিয় সম্ভাষণ, 
মধুভরা ফুটাইয়া সহস্র মঞ্জরী, য্দি নিখেলা ২৬০৭ | 
কেশে দাও আকুলতা? অধরে লালিমা ; ঝরাদল ছেঁড়াফুল ধূলি লীন নুত্রটুকু সার 
প্রাণে দাও প্রেম মধুরিমা ; . বল বল তবে 
ক দাও গানে ভোলা মন; 
রারীরররারারাগিরার রিনি নর 
শেষ যৌবন ! 
ৃ আহা তুমি থাক থাক 
এ সন্ধ্যা নেমে আসে এ মিনতি রাখ, 
পশ্চিম গগন-তলে পবনের নিঃশ্বীসে গ্রশ্বাসে ; যতক্ষণ বধু নাহি আসে 
এ মুদে আসে ধীরে আলোর কমল, আমার বুকের পাশে 
এঁছায়৷ সুনিবিড় শাস্ত বনতল বাজাও বাজাও তব প্রেমতন্ত্রী বীণ, 
বিল্লি মুখরিত-_ মিলন লগন মোর নাহি যেন কাটে স্ুরহীন, 
এ শেষ বিহঙ্গম সঙ্গীহারা ভীত, নিভিতে দিওনা রূপবাতি, 
উড়ে যায় পশ্চিমের দুর অন্তপারে, অন্তরের শেষ ভাতি 
ূ এ বনানীর ধারে থামিতে দিওন! গাঁন শুধু ততক্ষণ 
আধার ঘনায় ঘন ্গিষ্ধ ফুলবাসে, আমার জীবনতলে ক্ষণিক দাড়ায়ে যাও হে 


সন্ধ্যা নেমে আসে । শেষ যৌবন 


ধোকার টাটি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামযাঁছু পরাপ-বাবুর আপিসে পরাণ-বাবুর স্বকীয় কর্মচারী 
পাঁয্‌সোন্তাল্‌ আযাসিট্যান্ট, নিযুক্ত হয়েছে । এতে প্রাচীন ও 
পুরাতন কর্মচারীরা মনে মনে একটু ক্ষু্ ও বিরক্ত হলেও 
প্রকাশ্ঠে কিছু বলতে পারে নি, কারণ পরাণ-বাঁবুর অবিচার 
সুবিচার বিচাঁর কর্বার অধিকার কারো! ছিলো! না, তাদের 
অনেকের চাকরী বা পদোন্নতি যে বরাবর নিয়ম-সঙ্গত 
প্রণালীতেই হয়েছে এমন কথা অতি স্বার্থপর ব্যক্তিও নিজের 
মনে মনেও বল্তে পারতো নাঃ তাদের সকলের চাকরী ও 
বেতন-বৃদ্ধি বা! পদ্দোন্নতি সবই পরাণ-বাবুর একার খেয়াল ও 
খুণী অনুসারেই হয়ে এসেছে। 

চতুর রামযাছু আপিলে এসেই বুঝলে তার আগমনটা 
সেখানে বিশেষ প্রীতির কারণ হয় নি। অমনি সে বৃদ্ধদের 
সঙ্গে জ্যেঠা-মশীয় দাদা-মশীয়। এবং সমান-বয়ঙ্ক বা বয়ঃ- 
কনিষ্ঠদের সঙ্গে ভাই ভাই-পো ইত্যাদি সম্পর্ক পাতিয়ে 
ফেল্লে। মে অবসর পেলেই অপরের ডেস্কের কাছে গিয়ে 
হাজির হয় এবং তাকে বলে- দাদা-মশায়। আপনার যদি 
কিছু বেণী কাজ জমে” থাকে তো দিন্‌ না, আমি খানিকটা 
ক'রে দি ..এখন আমার হাত খালি আছে। 

এমনি ক'রে সে সকলের কাজ ক'রে সকলকে সাহায্য 
করে অল্প দিনেই তাদের গ্রীতিভাজন হয়ে উঠুলো। কারো! 
ছুটি নেবার দয়কার; পরাণ-বাবু ছুটি দিতে আপত্তি কলে 
রামযাঁছু বিনীতভাঁবে অন্থুরোধ ক'রে বলে ভদ্রলোকের 
বিশেষ দর্কার বলেই ছুটি চাচ্ছেন, আপনি ছুটি মঞ্জুর ক'রে 
দেন আমি গর কাজ চাঁলিয়ে দেবো । 

পরাণ-বাঁবু রামযাদুর পরচ্ছনদান্বব্তিতা ও কর্মে আগ্রহ 
দেখে খুশী হয়েও মুখে বলেন__আঁপনার অনুস্থ শরীর! 
থেটে থেটে কি শেষকালে মার! পড়বেন! 


রামযাচু পরাণ-বাবুর ন্নেহবাক্যে কৃতার্থ হয়ে হেসে - 


বলে_.কাজ কমতে না পেলেই আমি মারা পড়বো! । 
প্রার্থীর ছুটি মঞ্জুর হয়ে যাঁয়; সে রামযাছুর উপর খুশী 
হয়ে থাকে। 


আপিসের কারো! অন্থুখ-বিশ্থখ হলে রামযাছ নিত্য তাঁর 
বাড়ীতে গিয়ে দেখে আমে; রোজই সামান্ত হলেও একটা 
কিছু পথ্য-সামগ্রী কিনে নিয়ে গিয়ে উপহাঁর দিয়ে আসে। 

আপিসের সহকর্মীদের কারো বাড়ীর কোনো লোকের 
অসুখ হয়েছে শুন্লেও রামযাঁছু ব্যস্ত হয়ে বলে-যদদি রাতি 
জেগে সেবা-শুশ্বষ! কয্ুবার লোকের দয়ুকার হয় তবে অনুগ্রহ 
ক'রে আমাকে বল্বেন। 

এইরূপে সকল লোকের বিপদে সম্পদে ছুঃখ সুখের 
ভাগী রূপে নিজের পরিচয় দিয়ে দিয়ে অতি অল্প দিনের মধ্যেই 
রাঁমযাঁছু সকলের বন্ধু ঝলে গণ্য হয়ে উঠুলো। এবং সকলের 
কাজ করে দেবার সুযোগে সে আপিসের সকল রকম 
কাজেই অভিজ্ঞ হয়ে উঠলে!) সমস্ত আপিসের মধ্যে এমন 
দশকর্মািত ব্যক্তি আর দ্বিতীয় রইলে। না। 

রামধাছুর কর্ৃকুশলতায় সন্তষ্ট হয়ে সাহেবের! ও তার 
সহদয়তায় সন্তষ্ট হয়ে তার সহকর্মীর! পরাণ-বাবুর কাছে তার 
প্রশংসা! কমলে পরাণ-বাবুর ঝাঁপালো গৌপ-জোড়া হাসিতে 
ছড়িয়ে যায়, আর ছোটো ছোটো চোঁথ ছুটি উজ্জল ও 
বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, তিনি নীরবেই স্পষ্ট বল্তে চান-_- 
দেখেছো ! কেমন লোক এনেছি ! 

সকলের কাজ ক'রে দিতে দিতে রামযাঁছু যেমন নিজে 
অভিজ্ঞত। অর্জন করছিলো) তেমনি কোন্‌ কর্মচারীর 
কোথায় গলদ ও ক্রটি আছে তাও তার জান! হয়ে 
যাচ্ছিলো । তাদের সে মনে মনে শাসিয়ে রাখতো-_. 
রোসো বাছাঁধন, তুমি কোনে! দিন আমার সঙ্গে লেগেছো 
কি আমি তোমার মরণ-কল টিপছি ! 

আপিসের সাহেবেরা রাম্যাঁদুর সামনে তার প্রশংসা 
কমলে সে বিনয়-ন্র স্বরে বলে--এতে তে তার প্রশংসা 
পাবার কিছু কারণ নেই, সে কর্তব্য পালন করে মাক; 
সে কর্তব্য পালন না কমূলে অপরাধী হয়ে নিন্দাভাজন 
হবে। 

সাহেবের! আর কিছু বঙ্পে না; রামযাঁছ সেলাম কর 
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চ'লে আসে এবং সে বেশ বুঝে আমে যে সে সাহেবদের খুব 
থুণী ক'রে দিয়ে এসেছে। 

রামযাছুর স্ুখ্যাতিতে পরাণ-বাবু ছাড়া আর একজন 
সঁথী হচ্ছিলো__-সে থাকোহরি। রামযাঁদুর কাছে কৃতজ্ঞতার 
থাকোহরির অন্তর পুর্ণ হয়ে ছিলো, তাঁই রাষযাঁছুর 
নুখ্যাতিতে তার আনন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছিলো । 

রামযাছু কিন্তু সম্পূর্ণ সন্তষ্ট হতে পারে নি) সে প্রায়ই 
ভাবে-_-সবাইকে তো৷ ঘায়েল কম্লাম, কিন্ত এ কালিন্দী 
ছুঁড়িকে এখনো বশ কঞ্তে পারলাম না! কি কুক্ষণেই 
তাকে মুখ ভেচেছিলাম যে সে এমন ঘাবড়ে গেছে যে 
তাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। ছুঁড়ি জন্ত- 
জানোয়ার ভালোবাসে, কিন্তু সে-সব কিনতে তো! কম খরচ 
নয়! কপালে কিছু অপব্যয় লেখ! আছে দেখছি । 

ক খা ঞ কা ক 

রামযাছু কৃষ্ণকলির সঙ্গে ভাব কয্বার চেষ্টায় তার দিকে 
অগ্রসর হলেই সে ছুটে বাড়ীর ভিতর পালিয়ে ঘাঁয়। এক দিনও 
কুষ্ণকলিকে ধর্তে না! পেরে রামযাঁছু হতাশ হয়েই একদিন 
একজোড়া সাদা থয়গোশ কিনে তারের জালের খাঁচায় 
ক'রে নিয়ে এলো । তার মনে হচ্ছিলো _কৃষ্ধকলি হয় তো 
কিছুতেই পোষ মান্বে না, মাঝে হতে গোটা কতক টাকা 
ন দেবায় ন ধর্শার নাহক খরচ হয়ে গেলো । 

রামযাছু পরাণ-বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ ক'রেই চারিদিকে 
চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগলে! কোথায় কৃষ্ণকলি আছে । এই 
তার পায়রা খাওয়াবার সময়ঃ সে উঠানে থাকৃবার কথা। 
রামযাছু উঠানের দিকে গ্রসর হয়ে দেখ লে উঠানে কৃষ্ণকলি 
নেই; তার পায়রাদের খাবার দেওয়া হয়ে গেছে; পায়রাগুলো 
একটি শুভ্র বৃন্ত ক'রে মটর খুঁটে থাচ্ছে আর কলরব করুছে। 

রামবাছু হতাশ ও বিপন্ন হয়ে চারিদিকে তাকাতে 
লাগলো; সে একবার ভাবলে কোনো চাঁকরকে দিয়ে 
কষ্ণকলিকে ডেকে পাঠাই। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে 
হলো__আমি ডাকৃছি শুনলে তো দে আস্বে না। তবে 
কি চাকরের হাত দিয়ে খাচাটা বাড়ীর ভিতর তার কাছে 
পাঠিয়ে দেব! ? কিন্ত তাতে আমার লাঁভ কি হবে? 
তার চেয়ে একটা অন্ত কিছু ছুতো ক'রে তাকে ডাকিয়ে 
আনি, তার পর তার চোখে থয়গোশের ছানা পড়লে 
রক্ষাকাঁলীর ছানা জালে ধর! পড়বে । 


এই কথ! ভেবে দে কোনো! একজন চাঁকরের সন্ধানে 
দালার দিয়ে অগ্রসর হয়ে চল্লো। একটু এগিয়ে গিয়েই 
সে দেখলে ঠাকুরদালানের এক কোণে একটা মাটির 
কৃষ্মূত্তি রভীন পুতুল একটা! ছোটো জলচৌকীর উপর বসিয়ে 
কতকগুলি ফুল নিয়ে ঠাকুর পুজার খেলা করছে । 

রাম্যাছ আনন্দিত হয়ে প্রফুল্ল মুখে পায়ের শব যথাসম্ভব 
নিবারণ ক'রে ঠাকুর-দালানে গিয়ে উঠ লো! । 

রামযাদুকে দালানে উঠতে দেখেই কৃষ্ণকলি চম্‌কে 
উঠলো; তার মুখটা ভয়ে ও অগ্রতিভ ভাবে ছন্ধকার হয়ে 
গেলো ; সে সেখান থেকে প লাবার ইচ্ছায় উঠে দাড়ালো । 

রামযাঁছ কৃষ্ণকলিকে পলায়নোন্ুখ দেখেই ব্যস্ত হয়ে 
তাড়াতাড়ি বল্লে--খুকু সোনা? দেখো -. তোমার জন্টে 
কি এনেছি !".... 

রামযাহু খরগোশের খাচাটা সামনের দিকে এগিয়ে 
ধরলে । পালাবার উদ্যোগে কৃষ্ণকলির পিঠ রামযাঁছুর দিকে 
অদ্ধেক ফিরেছিলো; রামযাছুর কথা খুনে সে মুখ ফিরিয়ে 
পিঠের উপর দিয়ে দেখেই থমকে গাঁড়িয়ে গেলো এবং 'আন্তে 
আস্তে ঘুরে দাড়ালো ৷ রামধাছু দেখলে কষ্ণকলির 'আরক্ত 
ছোটো ছোটো চোখ দুটো! আনন্দে ও কৌতৃহলে উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। 

রামযাঁছু কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব গ্নেহকোমল ক'রে বল্লে__খুকু 
সোনা; এসো : খরগোশ, নেবে এসো: কিচ্ছু বল্বে না": 

এই বলে সে খাচাটা মাটিতে নামিয়ে খাঁচার দরঞ্জাটা 
খুলে দিলে। আর খর্গোশের বাচ্চা ছুটি খাঁচার ভিতর 
থেকে বাহির হয়ে লম্বা! লঙ্বা কাঁন নেড়ে নেড়ে আপ শরীরের 
পশ্চাদর্দ উৎক্ষিপ্ত ক'রে নাচিয়ে নাচিয়ে ঘরময় বেড়িয়ে 
বেড়াতে লাগলো! এবং মাঝে সাঝে তাদের বেড়ে লেজটুঝু 
তুড় তুড়, ক'রে কাপিয়ে তুল্তে লাগলে! ৷ 

কষকলির মুখ আননে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে; তার 
অদম্য আগ্রহ হচ্ছে ছুটে গিয়ে বাচ্চা ছুটির গায়ে 'হাত দেয়) 
কিন্ত রামযাঁছুর উপস্থিতি দুর্লজ্ঘ্য অন্তরায় হয়ে তাকে নিরম্ত 
ক'রে রাখছে। সে চকিত শ্মিত দৃষ্টিতে একবার বাচ্চা 
ছুটির দিকে; একবার রামযাছুর দিকে দেখ তে লাগলো । 

রাঁমযাছু একটি বাচ্চাকে ধরে কোলে তুলে তার গায়ে 
ছাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে- তুমি কোঁলে নেবে?" 
নাও না, কিচ্ছু ভয় নেই....'.দেখো। কেমন নরম !...*' 
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রামযাছু কৃষ্ষকলির. কাছে এগিয়ে গিয়ে খরগোঁশটাকে 
তার দিকে বাড়িয়ে ধরলে । কৃষ্ণকলি একটু লজ্জিত অপ্রতিভ 
ভাবে স্মিত মুখে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে খরগোশের অঙ্গ স্পর্শ 
কম্ুলে এবং তখনই আবার স্কুচিত হয়ে হাত সরিয়ে নিলে। 

রামযাছু কৃষ্ণকলিকে বল্লে- কোলে নাও তুমি'**-"" 

কৃষ্ষকলির মন কৌতুক ও ঈষৎ ভয়ের ভাবে আক 
ণ্হয়ে উঠলো । কিন্তু যখন সে খয়্‌গোশ্টাকে কোলে নিয়ে 
দেখ্লে সেটা তাকে কাম্ড়ালেও না, আঁচড়ালেও না; তখন 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে তার মন পূর্ণ হয়ে উঠলো। 

ইতিমধ্যে অপর খব্বগোশ্টা লাফাঁতে লাফাতে গিয়ে 
কৃষ্ণকলির পৃজার ফুল নৈবেছ্য খেতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। 
রামযাছু তা দেখে তাঁকে তাড়! দিয়ে বলে উঠুলো-_ 


কৃষ্ণকলি কোলের থয়্‌গোশটির গায়ে হাত বুলাতে 
বুলাতে লজ্জিত কুষ্ঠিত মৃহুত্বরে বল্লে-:ও থাক! ও ফুল 
নৈবিষ্ভি তো খেলা-ঘরের-... 

রুষ্ণকলিকে কথা বল্তে শুনে রাঁমযাঁছ 'আঁপনার উদ্দেশ্টের 
সফলতায় উৎফুল্ল হয়ে হাসতে হাস্‌তে বল্লে-_আমি আবার 
কাল তোমাকে সাদা ইদুর এনে দেবো-"..."আর আমরা 
দুজনে একসঙ্গে তাদের নিয়ে খেলা করবো '"-." "কেমন? 

কৃষ্ণকলি তার ঘাড় অল্প একটু কাত ক'রে সম্মতি 
জানালে ; এবং কোলের খন্‌গোশ্টাকে খাঁচার মধ্যে পূরে, 
অপরটাকে ছুটে ধন্ুতৈ গেলো। করুষ্ণকলিকে ছুটে নিকটে 
আস্তে দেখে খয়্গোশ্টা ভয়চকিত হয়ে তুড়ক তুড়্‌ক 
ক'রে লাফাতে লাফাতে ঘরের অপর দিকে চলে গেলো। 
রামযাছু সেটাকে ধ'রে খাঁচায় পুরে দিলে । 

কৃষ্ণকলি দুই হাতে খাঁচাটা টেনে তুল্লে এবং ভারী 
খাঁচা বহনের প্রযত্ধে পিঠের দিকে একটু চিতিয়ে চল্তে 
চল্তে যেনো জনাস্তিকে বামযাছুকে বলে গেলো-_যাই, 


রামযাছু বল্লে--কাঁল ইদুর আন্বো, মনে থাকে যেনো”. 

কৃষ্ণকলি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে, কিন্ত তখন সে 
পূজার দালান থেকে অন্দরে মহলে যাঁবার পথে বেরিয়ে 
পড়াতে রামযাছুর দৃষ্টির অন্তরালে চ'লে গিয়েছিলো ; রামযাহু 
তার ঘাড় নাড়। যে দেখতে পেলে না! তার সম্বন্ধে তার 
কোনে! উদ্বেগ প্রকাশ পেলো না। 


রামযাঁছ মনে মনে বলস্লে_-টোপ গিলেছে, এইবার খেঁচ 
মারূলেই গেঁথে যাবে; তার পর বাছাধন আর যাবেন কোথা ! 

এর পরদিন রামযাছু একখাঁচা সাদা ও সাদার-কালোয় 
ছিটে-ফোটা ইদুর নিয়ে পরাঁখ-বাবুর বাড়ীতে এসে দুকেই 
দেখলে কৃষ্ণকলি উৎসুক দৃষ্টিতে পথের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। তাকে দেখেই কৃষ্ণকলির চোখ ছুটি উজ্জ্বল 
ও মুখ প্রফুল্ল বিকসিত হয়ে ওঠাতে আরো কুৎসিত হয়ে 
উঠূলো। রামযাদু দেখেই বুঝতে পান্ুলে যে কৃষ্ণকলি 
তারই আগমন প্রতীক্ষা কমূছে। রামযাদু ই'ছুরের খাঁচাটা 
তুলে ধরে কৃষ্ণকলিকে দেখিয়ে হাসলে, তার মনে হলো 
এইবার কৃষ্ণকলি তাঁর কাছে ছুটে আস্বে। কিন্ত সে 
এক পাঁও অগ্রসর না হয়ে যেখানে দাড়িয়ে ছিলে! সেই- 
থানেই দাঁড়িয়ে থেকে মুখ ঈষৎ অবনত ক'রে লজ্জিত 
সুখের হাসি হাস্লে। রুষ্ণকলির মুখ তাতে কদর্্যতর 
হয়ে উঠুলো। রাম্যাদুর মনটা কেমন ঘিন্ধিন কঃরে 
উঠুলে!, সে মনে মনে বল্লে-_-এঃ রামঃ ! এক্কেবারে শেওড়া- 
গাছের পেত্রী! ঢের ঢের কুৎসিত কদর্ধ্য দেখেছি, কিন্ত 
এমন ফযৃমাস-দেওয়া বে-প ভয়ঙ্ষর চেহারা কখনো! দেখিনি । 
ছোটো! জাতের মেয়ে আর কতো ভালো হবে! 

এই কথা ভাবতে ভাব্তে রামযাছু অগ্রসর হয়ে কৃষ- 
কলির কাছে গেলো এবং চেষ্টা ক'রে হেসে বল্লে--খুকু 
সোনা, এই দেখো কেমন ই'ছুর! - 

কৃষ্ণকলি দেখলে খাঁচার মধ্যে লোহার তারের তৈরি 
একটা ঘূর্নী চাকায় চ'ড়ে দুটা ইদুর সিঁড়ির ধাপে ধাপে 
প1 দিয়া চড়বাঁর ক্রমাগত চেষ্টায় চাঁকাটাকে বনবন করে 
ঘোরাচ্ছে। ইঁদুরের এই খেলা দেখেই কৃষ্ণকলি উল্লসিত 
হয়ে হাততালি দিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠুলো|) কিন্ত 
পরক্ষণেই জজ্জা-শঙ্কা-ভর! দৃষ্টিতে রামঘাছুর মুখের দিকে 
চেয়েই নিজের চঞ্চলতা৷ দমন ক'রে ফেল্লে । 

রামযাছ জিজ্ঞাসা কয্‌লে-_ তোমার খরগোশ তোমার 
পোষ মেনেছে তে ? 

কৃষ্ণকলি লজ্জিত শ্মিত মুখে একবার রামযাঁছুর দিকে 
চেয়ে নীরবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 

রামযাছু কৃষ্ণকলিকে কথা কওয়াবার জন্ত জিজাসা 
কযূলে- খুকু সোনা, তোমার আর কি চাই বলো তোঃ 
আমি এনে দেবো। 


১৬৬৪ 


ভা ব্রত্জন্বশ্্ 


[ ১৫শ বর্ব-_১ম থণ্ঁ_২য় সংখ্যা 


কৃষ্ককলি অর্ধেক আনন্দ ও অর্ধেক সন্দেহে দোলায়মান- 
চিত্ত হয়ে মহ অস্ফুট স্বরে বল্লে__একট। কাকাতুয়া ৷ 

রামযাঁছু মনে মনে শিউরে উঠে বলে উঠুলো-_টিপ- 
কপালীর সথ কম না! এইবার আমায় সেরেছে ! কাকাতুয়া 


তো৷ দু-এক টাকার ধর্খ নয়! 

কিন্ত সে প্রকাশ্টে বল্লে-বেশ! কাল তোমার 
কাকাতুয়া আস্বে। 

অসীম আনন্দে অধীর হয়ে কৃষ্ণকলি ই'দুরের খাচা 
তুলে নিয়ে ছুটে বাড়ীর মধ্যে চলে গেলো । 


রামযাছু খুশী মনে পরাণ-বাবুর সাক্ষাৎকক্ষের দিকে 
প্রস্থান কর্‌লো। 

পরাণ-বাবু রামযাছুকে আসম্তে দেখেই হাসিমুখে বলে 
উঠুলেন__ আমন মুখুজ্জে মশায়, প্রণাম হই। কলি তে! 
আপনার খরগোশ পেয়ে মহা খুশী! “আপনি আবার সাদা 
ই'ছুর এনে দেবেন বলেছেন কলে সে ভোঁর বেলা উঠে 
কেবল ঘর-বার করছে যে কখন আপনি আস্বেন। আপনি 
তাকে আচ্ছা লোভ দেখিয়েছেন ! 

রামযাছু পরাণ-বাবুর প্রশংসায় ও সমাদরে গদ্গদ্ হয়ে 
দন্ত বিকাশ ক'রে বল্লে--ছেলেমান্ুষের খেলনা একটা 
তো চাই; কিন্তু কষকলি যে কেমন বাপ-মায়ের মেয়ে তা 
তার খেলা দেখলেই টের পাঁওয়া যায়। তার খেলা হয় 
ঠাকুরপূজা, নর জীবসেবা। সেই খেলাচ্ছলে পুণ্যসঞ্চয়ের 
একটু ভাগ আমিও ফাকতালে নিয়ে নিলাম। 

পরাণ-বাবু রামযাদুর কথায় খুশী হয়ে হাস্‌তে লাগ্লেন 
অমনি ঘরে সমাগত সমস্ত লোক রামযাদুর প্রশংসায় মুখর 
হয়ে উঠলো!) কেউ বল্লে_ সাধু সাধু! কেউ বল্লে-_-“এ 
রামযাছু-বাবুর প্রক্কৃতির অনুরূপ কথাই হয়েছে! এক টিকি- 
ওয়ালা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বল্লে-__“ধদ্‌ যেন যুজ্যতে লোকে বিধিস্‌ 
তৎ তেন যোজয়েৎ! এ একেবারে মণি-কাঞ্চন যোগ !” ব্রাহ্মণ 
রামযাছুকে উপলক্ষ্য ক'রে পরাণ-বাবুরও একটু প্রশংসা ক'রে 
নিলো দেখে একজন জ্যোতিষী ব'লে উঠ্‌লো-_«এ একেবারে 
বুধাদিত্য যোগ, গুর-শুক্রের রাঁজযোটক !” একজন বল্লে-_ 
আমাদের কৃষ্ণকলি তার পিতা-মাতার পুণ্যফল মূর্তিমতী ! 

পরাণ-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে গ্রুল্ল মুখে বল্লেন._আপনার! 
দশজনে গ্রসর মনে আশীর্বাদ করবেন, আমার এ গুঁড়োটুকু 
বেঁচে-বণর্তে থাকুক আর ও যেনো জীবনে সুখী হয়। 


অমনি সকলে সমস্বরে বলে উঠ্লো--আমরা তে! নিত্য 
নিরন্তর আশীর্বাদ কম্ছিই ; আপনার অনুগ্রহ আর কৃপা 
লাঁভ করে নি এমন লোক বাংল! দেশে অতি অল্পই আছে; 
অগণ্য কৃতজ্ঞ-হদয় হতে কল্যাণ-কামন! অহরহই উ্িত হচ্ছে! 

পরাণ-বাবু খুশী হয়েও বিনয় প্রকাশ ক'রে বল্লেন-_ 
আমি আর কি করছি আমার শক্তিই বা কতোটুকু? 

বাম্যাঁছ ঝলে উঠলো_আপনি হচ্ছেন বাংলা দেশের 
পরাণ! দেহে গ্রাণ যে কতো! কাজ করে তা৷ দেহই জান্তে 
পারে, পরাণের কৃপা হতে যাঁর দেহ বঞ্চিত হয় সেই তখন 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারে যে পরাণের কাজ ও শক্তি কতো! 

সেখানে একজন ডাক্তার ছিলো? সে মনে মনে রামযাছুর 
উপর ঈর্ধাস্বিত হয়ে উঠলো, তার মনে হলো এই [01)1০- 
10101 খোসামৌদটা তারই কর! উচিত ছিলো» কিন্ত 
করলে কি না এ প্রত্রতাত্বিক রাময1দু ! একেই বলে কপাল! 
একেই বলে অনৃষ্টের অনুগ্রহ ! 

পরাণ-বাবু বামযাছুর বাক্চাতুরীতে মুগ্ধ হয়ে হাস্তে 
হানতে বল্লেন-__মুখুচ্জে মশায়, আপনি প্রত্বতাত্বিক না 
হয়ে কবি হতেও পারতেন! 

রামযাছু লম্বা লম্বা সাদা সাদ! দাত বাহির ক'রে শার্ণ 
মুখ হাসিতে ভঃরে বল্লে--আপনার কপ! থাকলে তাও 
বাকী থাকবে না। আপনার কৃপা 

মুকং করোতি বাচালং পশ্ঠুং লক্ঘয়তে গা রম্‌ !**'""' 

রামঘাছুর কথা শুনেই পণ্ডিতের মন হায় হায় ক'রে 
উঠলো-_-“মাহা হা ! এই শ্লোকটা তো আমার বলা উচিত 
ছিলো! !” যেই এই কথা তার মনে হওয়া অমনি সে 
রামযাদুর মুখের অসমাপ্ত কথা কেড়ে নিয়ে বল্‌লে-_ 

যৎ কৃপা, ততম্‌ অহং বন্দে পরমানন্দ-কারণম্‌ ॥ 

পরাঁণ-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে পণ্ডিতের কথা যেনো শুনতে 
পাঁন নি এমন ভাবে রামযাঁছুকে বল্লেন--তা হলে আমাদের 
আর-একবার আশ্র্ধ্য ক'রে দেবার আয়োজন মুখুজ্জে মশায় 
লুকিয়ে লুকিয়ে কয়ছেন! আপনি কবিতা লেখেন তা৷ তে 
জান্তাম না! একেই তো! বলে সাধনা ! গোপনে শক্তিসঞ্চয 
হচ্ছে ; যেদিন প্রকাশিত হবে সেদিন জগৎ স্তম্ভিত হয়ে যাবে! 

রামযাঁছু বিনয় দেখিয়ে মুখ কাচুমাচু ক'রে বল্লেন 
না, সে শক্তি আমার নেই, তবে কখনো-কখনো৷ দু-একটা 
লিখতে চেষ্টা করি। 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


হঘাক্কাল্প উকি 


২.৩ 


পরাণ-বাবু বল্লেন--আপনার কবিত! দেখ্বার জন্টে 
উৎস্থক হয়ে রইলাম; কিন্ত আপনি গবেষণা ত্যাগ করবেন 
না মুখুজ্জে-মশীয়। 

রামযাছু দস্তবিকাশ ক'রে বল্লে-_আঁপনার চেয়ে বেশী 
গবেষণা! করবার শক্তি তে! কারে! নেই। 

পরাণ-বাবু আশ্চর্য হয়ে বল্লেন__ আমি গবেষণা করি ! 
*  রামযাছু পূর্বববৎ হাস্তে হাস্তে বল্লে_্যাঃ গো-এষণা 
২৭৮৭ গোরু-খোঁজ! তো আপনার প্রধান কর্ম । 

পরাণ-বাবু রামযাদুর গ্লেষ বুঝতে পেরে--ও হো হো! 
ব'লে উচ্চ হাস্য করে উঠলেন। 

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতটি রামবাঁছুর কথার তাতপধ্য হৃদয়ঙগম 
করতে না পেরে বলে উঠলো-- হা হা, সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণের 
অবতার! শ্রীরুষ্ণের শ্রীমুখেরই বাণী তো শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় 
উক্ত হয়েছে-_ 

পরিব্রাণায় চ সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং 
ধর্মসংরক্ষণীর্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে। 

এ রকম তোষামোদ-বুষ্টি অনন্ত কাল চল্তে পান্ুতোঃ কিন্তু 
পরাণ-বাবু তোষামোদ শুন্তে ভালোবাসলেও কাজের সময় 
মধাপথেই থামিয়েও দিতে পার্তেন। তিনি বলস্লেন__ 
আচ্ছা । 

এই আচ্ছার মানে সবাই বুঝ্তো। সৈনিকের কাণে 
কমাণ্ডারের সঙ্কেত-ধ্বনি প্রবেশ করবামাত্র সে যেমন তৎক্ষণাৎ 
আদিষ্ট কর্ম সম্পন্ন করে, তেমনি ঘরে উপবিষ্ট সমস্ত লোক 
একটি শ্পিঙের কন.টিপা পুতুলের মতন এক সঙ্গে উঠে 
দাড়ালো ও ধীরে ধীরে বিদায় হয়ে চ'লে যেতে লাগলো । 

ব্রাহ্মণ-পর্ডিতটি যখন দরজার কাছে গিয়েছে তখন পরাণ- 
বাবু বল্লেন__বিষ্ভারত্ব মশায়, আপনার সম্বন্ধীকে কাল 
একবার আমার আঁপিসে পাঠিয়ে দেবেন, দেখবো যদি কিছু 
কর্‌তে পারি। 

বিদ্যারত্ব আনন্দে গদ্গদ হয়ে বল্লে__যে আজ্ঞে। 

পরাণ-বাবুর এই “দেখবে। যদি কিছু করতে পারি” 
কথা কয়টির যে কি শক্তি তা অনেকেরই জান! ছিলে! । 
সকলে বিদ্ভারত্বের সাফল্যে ঈর্ষাপ্ধিত হয়ে উঠলো এবং 
ভাব্তে ভাব্‌তে চল্লো-_কাঁল হতে তারাও কি রকম ভাবে 
খোসামোদ ক'রে পরাণ-বাবুর প্রসন্নতা লাভ কন্বার 


চেষ্টা কয়ুবে। 


রঁ রঃ গা 

রামযাঁছ সেইদিনই নিজের নাম-ধাম গোঁপন। রেখে ও 
বক্স্‌-নম্বর দিয়ে তিনটি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে--. 
কারও যদি অপ্রকাশিত কবিতার থাত! থাকে, তবে সে সেই 
থাতা দেখ তে পেলে ও তার কাছে উৎকৃষ্ট বিবেচিত হলে 
উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে সে নিজের খরচে প্রকাশ 
কমবে 

এবং সেই দিন বিকাল বেল! আপিসের ছুটির পর 
কৃষ্ণকলির জন্য একটা কাকাতুয়া, একটা ময়ূর ও একটা! 
হরিণের ছানা কিনে গাড়ী ক'রে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে এসে 
হাঁজির হলো । ্‌ 

বাড়ীর উপর তলার বারান্মা থেকে কৃষ্ণকলি রামযাদুকে 
দেখ তে পেয়েই উল্লাসে চীৎকার ক'রে ব্ল্লে--বাবা, বাবা, 
মুখুজ্জে-কাক! কাকাতুয়া নিয়ে এসেছে. '''"শুধু কাকাতুযা 
নয়,......একটা মযুর--*. একটা আবার পুচ্‌কে হরিণ !."* 

কৃষ্ণকলি ছুটে নীচে নেমে গেলো, কিন্তু রামযাদুর সাম্‌নে 
গিয়েই তার সেই চাঞ্চল্য থেমে গেলো, উল্লাস সংযত হয়ে 
গেলো, সের বিস্ফারিত নয়নে সেই উপহারগুলির প্রতি 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! । 

রাঁমযাঁছু তাকে দেখে হেসে বল্লে- খুকু সোনা, তোমার 
জন্যে কতো কি এনেছি। এইবার আমার সঙ্গে ভাব 


রুষ্ণকলি প্রফুল্ল মুখে লজ্জা মাখিয়ে মাথা বাত ক'রে 
নীরবে সম্মতি জানালে । 

রামযাহি আবার জিজ্ঞাসা করূলে--আর আড়ি 
নয় তো? 

কৃষ্ণকলি আবার নীরবে মাথ! নেড়ে জানালে-_না। 

রামযাছু মাথ! ছুলিয়ে ডাকলে-_-এসো! তবে আমার কাছে, 
কাকাতুয়া নেবে. ***** | 

কৃষকলি কুষ্টিত মন্থর পদে অগ্রসর হয়ে আবার থম্‌কে 
দাড়ালো । 

রামযাছু কৃষ্ণকলির দিকে কাকাতুয়ার দীড়টা বাড়িয়ে 
ধ'রে বল্লে__ধরো '..."গায়ে হাত বুলিয়ে দাও......ঘাড় 
চুলকে দাও দেখি, ও চুপ ক"রে ঘাড় নীচু ক'রে থাক্‌বে....** 

কৃষ্ণকলি সঙ্কোচের ও ঈষৎ ভরের সহিত কাকাতুয়ার 
গায়ে হাত দিলে । কাঁকাতুয়া অমনি গল! নীচু ও কাত 


১২০৬০ 


ভ্াান্স্তন্যখ্ 


[ ১৫শ বর্য--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ক'রে দিলে। কৃষ্ণকলি কাকাতুয়ার গলায় হাত দিতেই 
কাকাতুয়৷ মাথার ঝুঁটি খাঁড়া ক'রে তুল্লো। কৃষকলি 
দেখলে সেই ছুধের মতন সাদা কাকাতুয়ার ঝুঁটিটার তলার 
রং হুল্দে আর গোলাপীতে মেশা। কৃষ্ণকলির উল্লাসে 
হাততালি দিয়ে নেচে উঠতে ইচ্ছা করছিলো, কিন্তু সে 
আড়চোখে একবার রাঁমযাদুকে দেখে নিজেকে সামলে নিলে 
এবং একমনে কাকাতুয়ার ঘাড় চুলকে দিতে লাগলো! । 
কাকাতুয়া তুষ্ট হয়ে ডেকে উঠ্‌লো-_কাকাতুয়া! রুষ্ণকলির 
মন আবার আনন্দে নেচে উঠলে! । 

রামযাদুকে গাড়ী থেকে পণুপক্ষী নিয়ে নামতে দেখেই 
দুজন চাঁকর দৌড়ে এসেছিলো । তারা হরিণ-ছাঁনার গলার 
শিকল ধ'রে ও ময়ূরের খাঁচা নিয়ে পাড়িয়ে ছিলো । রামযাছু 
তাদের অপেক্ষা করতে দেখে কৃষ্ণকলিকে বল্লে-_যাঁও খুকু 
সোনা? তুমি মাকে দেখাও গে তোমার পাখী হরিণ। 

বামযাদুর কথা শুনে রামযাছুর সম্মুখ থেকে অপহৃত হবার 
সুযোগ পাওয়ার আগ্রহে তৎক্ষণাৎ কষ্ণকলি কাকাতুয়ার দাড় 
কষ্টে বহন ক'রে প্রস্থানোস্ভত হলো । 

রামযাছু বল্লে-_কাকাতুয়াটা বৌচার হাত্রোও। 

রুষ্ণকলি কাকাতুয়ার দাড় বৌচার হাতে দিয়েই একছুটে 
বাড়ীর ভিতর চ'লে গেলো । সে দৌড়ে গিয়ে চেঁচিয়ে মাকে 
বল্লে-_-মা দেখো দেখো, আমার ঙুলে কাকাতুয়ার গলা 
থেকে কেমন পাউডারের মতন রেণু লেগেছে 1" 

কৃষ্ণকলি চ্'লে গেলে রানযাহ্ব উপরে পরাণ-বাবুর 
ঘরে এলো। 

রামযাদুকে চৌকাঠের কাছে দেখেই হাস্তে হাদ্তে 
পরাণ-বাবু বল্লেন- মুখুজ্জে মশার, আপনি যে আমার 
বাড়ীটা চিড়িয়াখানা ক'রে তুল্লেন ! 

রাধযাছি ঘরের মধ্যে এসে একথানা চেয়ারে বন্তে বনস্তে 
বল্লে-_মাপনি নিজেই তো৷ অনেক আগে থেকে চিড়িয়াখানা 
বানিয়ে রেখেছেন। আপনি তো (7986986 চ0ম729176- 
10081)91 1) 1) ৬০11৫--হরেক রকম জানোয়ার আপনার 
চিড়িয়াখানায়! 


পরাণ-বাবুর কাছে সমাগত লোকের! পরাণ-বাবুর সঙ্গে 
হো ছো ক'রে হেসে উঠুলো! বটে, কিন্তু রামযাদুর কথাটা 
সকলের গায়ে গিয়ে বিধলো । অনেকেই মনে মনে বল্লে__ 
তুমি একটি মন্ত জানোয়ার! কিন্ত সেই জানোয়ারটি যে কি 
তৎসম্বন্ধে সনাক্ত করাতে মতভেদ হলো-_কেউ মনে মনে 
বল্লে- তুমি একটি মর্কট ! কেউ বল্লে-_হন্ুমান ! কেউ 
বন্লে- ধূর্ত শুগাল! কেউ বল্লে-ছিনে জোক ! 

পরাণ-বাবুর হাসির ঝোক থামলে তিনি বল্লেন-_ 
কিন্ত আপনি এতে পয়স৷ খরচ করছেন, এ ভারি অন্তায় 

রামযাছু তৎক্ষণাৎ বল্লে-_এ কার পয়স।৷ খরচ করছি, 
এ পয়সাও তো আপনারই......এ আমার গঙ্গা জলে গঙ্গা পূজা 
*-*০০* কানে জল দিয়ে কানের গল বের কর্বার ফন্দি। 
আমরা কেউ বিনা স্বার্থে কি আপন্বার মতন কাঁজ করি? 

পরাণ-বাবু রামযাতুকে এক-ঘর লোকের সামনে এমন 
মকপটে স্পষ্ট কথা বল্তে শুনে খুণী হয়ে আবার হো হো 
ক'রে হেসে উঠলেন এবং পরে বল্লেন__জগতে সবাই স্বার্থ 
খোঁজে । 'মামিও কম স্বার্থপর নই, আপনারা কেউ টের 
পান না, ধথানেই তো আমার বাহাছুরী ! 

একজন লোক মনে মনে বল্লে--4& 1১06 6০০ ঠ0 ! 

ঘরের সকল লোক রামযাছুর কথায় অন্বস্তি অন্ভভব 
কমতে লাগলো) তারা রাম্যাছুর কথায় নিজেদের স্বরূপকে 
অকন্মাৎ উলঙ্গ ভাবে প্রকাশিত হয়ে যেতে দেখে যে লল্জা 
পেলে তাতে তারা রানযাঁছুর উপর প্রসন্ন হয়ে উঠলো, অথচ 
রামযাছু সত্য কথাই বলেছে লে তার উপর যথেষ্ট বিরক্ত 
হতেও পায়্ছিলো না । 

পরাণ-বাবু ঘরের লোকদের মুখ অপ্রতিভ ও অগ্রস্তত 
হয়ে উঠেছে দেখে অন্য প্রসঙ্গ অবতারণ ক'রে বল্লেন__ 
উ:! এবার কী গরমই পড়েছে! 

তখন বাক্যন্োত গ্রীক্ম থেকে বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনায় ও 
ক্রমে লেংড়া-আমের চড়া দর আলোচনায় একে বেঁকে 
প্রবাহিত হয়ে চল্লো। সকলে সহজ কথা আলোচনার 
অবসর পেয়ে হাপ ছেড়ে ব।চলো। ( ক্রমশঃ ) 


হা মি ৬৭ ৯৯ 
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কথা সুর ও স্বরলিপি-__-শ্রীসাহান। দেবী 
ভৈরবী-_-_-তেতালা 


জানি গো জানি, আমায় নিয়ে, 
খেলছ থেল! বেদন্‌ দিয়ে ! 


তোমার হাতের ব্যথার দাগে-_ 
হদয় আমার রং যে লাগে! 
বেদনার পরশ পরাগে-- 
ললাট যে মোর দাঁও রাঙিয়ে! 


জানি গে! জানি, এই জীবনে 
এই খেলাতে চুপে চুপে, 
তোমার পূজার গন্ধরূপে, 

জাল্বে আমার হৃদয় ধূপে। 


ক্ষত প্রাণের নীরব কোণে, 

তোমার খেলা আমার সনে, 

সেই ব্যথারই শূন্য ক্ষণে? 

| তোমায় চাওয়াও খেলা দিনে! 


ত:৩ ৯ ং ও 
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৮৮০৮০ 
থেল্‌ছ খেলা - বেদ * নৃ্- দিয়ে - 


1 ৭1! সা | গ্সা ণ্সজ্ঞা মপদ। | পাদা-] | পাপা | শএজ্ঞাপা ! 
তোমার হা তে - রন ব্য থাক দা গে - - হা দয় 
ক্ষ ত গ্রা ণে যন নী রব. কোণে * - তো মাহ 


আমা র্‌ ইহ ৮.8 যে- লা-- গে-- 


পাদা 7 | দপা মজ্ঞা মপদা | পমপা মজ্ঞমা জ্ঞখসা | ূ 
থে লা - আ- -মা - - - রর স-- নে-- 


সাসাশা | সা খমামা | জ্ঞমপদা পা মন্্রা | মজ্ঞরন্ঞা - ধাসা | 
বে দ্র - না -য্‌ প রর.” প রা ৬৪8 ও 
9 ই - ব্য থা- রি শ-- না ক্ষ - ণে- - - 


সখা সখজ্ভমা - | জ্ঞরজ্ঞা খসা ণসা | -সাখা | মন্তরজ্ঞা খাসা | 11 1] 
ল- লা-- টু যে মো--র়্‌ - দা ও রা - উি রে 
তো- মা- - র. চা-ও য়া- -ও - থে - লা- দিয়ে 


পাণং প্দা | পা ণজস। 7 | সাখা সণ] | জখা সান | সানা | 
জানি গো জাঁ- নি- - এ ই জী ব- নে - এ ই থে 


জ্ঞমা জ্ঞমা- | জ্ঞমপা মজ্ঞমাঃ জ্ঞঃ | খাসা" | স| হাজা.! জাল | 
লা-তে-- চু-- গে- - চু পে. তোমা য় পুজা মূ 


পদপস। পপ্‌! পা | দপা মা মপা | জ্ঞনা খমজ্ঞা রজ্ঞা | খ! সা - | 
গ ন্‌ ধ- * ব্ূ পে - জাল বে- -- আমা য় 


ণদা ণদজ্ঞা | খাসা” | 
হ- দ য়. ধূ পে- 


ভ্রাম্যমানের জণ্পন। 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
( ূর্বাহবৃততি ) 


পরদিন পল রিশীর মহোঁদয়কে সান্ধ্াভোজনে নিমন্ত্রণ করা 
গেল। আমরা তিন বন্ুতে অনেকর্দিন একত্রে ছিলাম। 
হঠাৎ একজন আগন্তক ও স্ুবক্তা পেয়ে বৈচিত্র্যের খাতায় 
জমার ভাঁগ বড় মনৌজ্ঞভাবে স্বীত হয়ে উঠ্ল। 

পল রিশার মহোদয় নিরামিষাণী। খেতে বসেই 
তিনি প্রথমে আরম্ভ করলেন-_-আমিষভোজনকে আক্রমণ । 

বল্লাম £ “আজকাল ত” প্রমাধ হয়ে গেছে যে 
উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে । তবে ত আর বাঁচা চলে না 
বদি প্রাণনাশ ক'রে বাচাটা পাপ ঝুলে ধরা যায়” 

পল রিশার বল্লেন; “কিন্তু আমাদের হত্যাকাণ্ডে 
ত, একজারগায় না একজায়গায় সীমারেখা টান্তেই হবে। 
আমরা প্রত্যহ প্রতি পদক্ষেপে শত শত জীবাণুর প্রাণনাশ 
করছি মানি। কিন্ত তাই ব'লে প্রমাণ হয় না! যে বরাবরই 
যাবতীয় জীবজন্তকে বধ করে জীবন ধারণ করতে হবে। 
কিন্ত আমার প্রধান আপত্তি .জীবজন্তর প্রাণনাশ নয়। 
আমার আপত্তি এই যে পশুর শব-ভক্ষণট! মানুষের সুল্ল 
অস্ভূতির পক্ষে গৌরবজনক নয়। বাঁণীর্ড শর সঙ্গে এবিষয়ে 
আমি একমত।” পশুর শব কথা ছুটির উপর তিনি খুব 
জোয় দিলেন। 

আমি ঠা্টা ক'রে বল্লাম £ প্তবে কি বল্তে চান যে 
আমাদের পক্ষে নরমাংস তক্ষণটা বেশি শ্রেয়; ?” 

পল রিশার অল্লানবদনে সম্মিতমুখে বল্লেন £ পণ্ডর 
মৃতদেহ ভক্ষণের চেয়ে ত নিশ্চয়ই । এ কথ! কে না মান্বে ?” 

বান্ধবী হেসে বল্লেন £ “এ আপনার বিচিত্র ঠাট্টা ।” 

পল রিশীর মহোদয় বল্লেন; “অন্ততঃ যুক্তি এই 
কথাই বলে।” নি , 

বান্ধবী অবিশ্বাসের হাঁসি হেসে বল্লেন £ “্যখ|? 


পল রিশার অবিচলিতস্বরে বল্লেন £ “যাকে জীবদশায 
আমরা শ্রদ্ধা করি, স্পর্শ করি, চৃম্বন পর্য্যন্ত করতে পারি, 
তার মাংস যদি তার মৃত্যুর পরে খেতে যাই তবে সেটা অন্ততঃ 
বুঝতে পারা যায়। কিন্তু যে জন্তকে আমরা জীবদ্দশায় 
এড়িয়ে চলি, যার নাম একটা লোমহর্ষক গালাগালি 
(০০০/০7-_শুকর ফরাসী ভাষায় আমাদের ভাষারই মতন 
গালাগালি ) যাঁকে জীবদ্দশায় এমন কি পা দিয়ে ছুঁতেও 
শিউরে উঠি-_-তাঁর গলদেশে ছুরি চাঁলাতে না চালাতে তাকে 
আমর! রসনার মতন চরম ছুত্মার্গপন্থীর নিবিড় আলিঙ্গনে 
গ্রহণ করি_-এর চেয়ে অযৌক্তিক, হাস্তকর অসঙ্গত জিনিষ 
আর কি হ'তে পারে ?” 

ব'লে একটু থেমেই হেসে বল্লেন £ “পশ্তজগত বিধাঁতার 
দরবারে খুব সম্ভবতঃ নালিশ করবে। তখন আমরা 
নিরপেক্ষতার দাবী করতে পারতাম যদ্দি আমর! নরমাংসও 
খেতাম। তবু আমাদের খানিকটা সাফাই এই যে 
আজকাল আমরা পশুদের বল্তে পারি “দেখ হে, আমর! 
শুধু তোমাদেরই হত্যা করি না+ যুদ্ধে অতি স্বন্দরতাঁবে 
নিজেদেরও হত্যা করি।” যুরোপের হত্যাননদের এই একটা 
যৌক্তিক দিক্ও আছে। কারণ আমাদের এ যুক্তিসঙ্গত 
নিরপেক্ষতা! দেখে যাহোক তবু পশ্তরা' একটুও ত সাস্বনা 
পায়। আমি আরও নিরপেক্ষ হবার জন্তে কশাইখানার 
পাঁশ দিয়ে কখনও গেলে টুপি খুলি ।” 

বান্ধবী বল্লেন £ “কি রকম?” 

"কেন! কারণ ত খুব স্পষ্ট ! মানুষের মৃতদেহের পাশে 
এসে পড়লে টুপি খুলি যে”, আমরা খুব হেসে উঠলাম । 

যুরৌপে আহারের সময় গল্লালাপকেই আহারের চেয়ে 
বড় ক'রে দেখাট। বড় সুন্দর। মানুষের সত্য অভ্যতার এট! 
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এ্রকটা মস্ত নিদর্শন । আম এ বিষয়ে বড় বেশি ব্রান্ষণ- 
ভোজনপন্থী মনে হয়। 

তিনচার দিন বাদে পল রিশার আবার এলেন আমাদের 
নিমন্ত্রণে। 

প্রায় রাত বারটা অবধি অনর্গল গল্প ক'রে গেলেন 
তিনি। আরকি প্রাঞ্জল সহজ ফরাসীই না বল্লেন! 
বল্লাম “আপনার কথা সাজাবার ক্ষমতা অস্ভুত !” 

আমরা তিনজন একেবারে চুপ হ'য়ে গেলাম । 

সেদিন সকালবেল! একটি ফরাসী তরুণীর সঙ্গে দেখা । 
তিনিও বল্ছিলেন পল রিশার মহোদয় অপূর্ব্ব কথা বলেন। 
সত্যি ঈর্ষা হয়। 

পল রিশার গল্প করতে লাগলেন হিমাঁলয়ে ছুবংসর কেমন 
ছিলেন; কেমন করে মাঝে মাঁঝে ভালুকের সঙ্গে পরিচয় 
হ'ত) হরিদারের কাছে কেমন ক'রে মাঝে মাঝে বাঘের 
সঙ্গে দেখা হ'ত; বসোরায় কেমন ক'রে পাসপোর্ট না থাকা 
সত্বেও গিয়েছিলেন; পালে্টাইন বাবিলন গ্রীস মিসর প্রভৃতি 
দেশে কেমন ক'রে উপার্জন করতে করতে চ*লেছিলেন; 
এক এক সময়ে কাল কি খাবেন নজানা সব্বেও কেমন 
কখনো তার উপবাসে কাটেনি; কেমন ক'রে জীবনবিধাত৷ 
তার সাম্‌নে অর্ধোপার্জনের উপায় ধরে দিতেন ইত্যাদি। 

তিনি মিসরে একজন সুফী বন্ধুর সম্বন্ধে অনেক গন্ন 
করলেন। ইনি ডিপ্লোমাট ছিলেন, কিন্তু তা সব্বেও অপূর্ব 
মিস্টিসিন্ম্‌ তার মনপ্রাণকে ভরে রেখেছিল। তিনি 
কেমন কখনে৷ জীবনে আগে থাকতে জল্পনা করতেন না 
ভবিষ্ঘতে কি করবেন; কেমন ক'রে জীবনন্নোতে গা 
ভাঙিয়ে দিয়ে চলতেন যখন যেখানে পৌছন সেখানেই ওঠবার 
জন্তে ) যুদ্ধের সময়ে কেমন ক'রে জীবনে তিন তিনবার 
শক্রহন্তে বন্দী হ'তে হ'তে বেঁচে গিয়েছিলেন-_-সাবধানতা 
অবলম্বন না করার দরুণ; কেমন ক'রে একজন বন্ধ তায় 
নিতান্ত দরকারের সময় স্বপ্নে তার অভাঁব জেনে একলক্ষ 
ফ্রাঙ্ক পাঠিয়ে দেন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বল্‌তে বলতে আমার বন্ধু ও বান্ধবীর মুখের দিকে চেয়ে 
পল রিশার হেমে বলেন ঃ “এ রকম অভাবনীয় যোগাযোগ 
প্রাচ্য দেশে আমার জীবনেও বহুবার হ'য়েছে। কিন্তু যে- 
মুহূর্তে ঘুরোপে আসা যায় সে-মুহূর্তে বোবা যায়-_জীবন- 
বিধাতার প্রভাব অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। যুরোপ্পে মাচ্ষ 


মিন্টিক নয়, সর্ধদ! সাবধান, প্রত্যেকেই নিজের জঙ্তে 
বাচে,। প্রাচ্যের ঢের দোষ আছে-_কিন্তু এই মিন্টিসিস্মই 
তাকে বাচিয়ে রেখেছে ।” 

হঠাৎ থেমে বল্লেন £ “জগতের সমস্ত মানুষের মধ্যে 
অরবিন্দকে আমি মনে করি শিব, (01৬10) নরদেব । 
কারণ তিনি এই মিম্টিসিস্মের অগ্রদুত।” 

বান্ধবী বল্লেন ঃ “তার মানে ?” 

পল রিশার বল্লেন £ ণ্তার মানে এ সেদিন য| 
বল্ছিলাম যে মানুষকে অতিমানুষ হ'তে হবে। এ প্রেরণা 
আজকের দিনে এক অরবিন্দ ছাড়া আর কারুর মধ্যে বিধাতা 
দেননি। অরবিন্দের সঙ্গে নানা বিষয়ে আমার মতভেদ 
হ'তে পারে কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ নেই যে 
মানুষকে আজ মানুষহওয়ার গর্বব পরিত্যাগ করে মানুষের 
পরের'বিকাশের জন্তে ছুটতে হবে। নইলে তার মুক্তি 
নৈব নৈব ৮1” 

বন্ধু বল্লেন ঃ “কিন্তু অতিমান্ষ বন্তে আপনি সেদিন 
যা বলছিলেন সেটা কি এক্ড্রী মরীচিক৷ নয় ?” 

পল রিশার বল্লেন ঃ “কোন্‌ অধিকারে আমরা বিশ্বাস 
করি বে মানুষই অনন্ত শক্তির শ্রেষ্ঠ বিকাশ? এ আত্ম প্রত্যয় 
যে কত অসার তা বোঝ! যায় যদি আমরা জীবজগতের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাসে সেই মর্কটগ্রবরের মনোভাব কল্পনা 


* করি যে মর্কটঞ্জাতির মধ্যে প্রথম মানুষ হবার প্রেরণা পায়। 


তখন বাকী সব বিজ্ঞ মর্কটেরা নিশ্চয়ই তাদের গুন্ফদেশে 
চাড়া দিয়ে বল্ত যে অমুক মর্কটটা পাগল হয়ে গেছে, যেহেতু 
সে মনে করে যে মর্কটই বিধাতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ নয়। আরে ! 
মর্কট যে বিধাতার শ্রেষ্ঠ বরপুত্র এ বিষয়ে যে মর্কট সন্দেহ 
করে তার চেয়ে হেয় মর্কট-কুলাঙ্গার আর কে হ'তে পারে? 
কি সর্ধবনাশ__মর্কট কি না মাষ হ'তে চায়! 1” 

আমরা হেসে উঠলাম। 

পল রিশার বল্লেন ঃ “আজ আমরা এ কথায় যেমন 
হাঁন্ছি-_অতিমানুষ মানুষের আত্মগ্রসাদের কথা কল্সনা 
করে তবিস্তৎ যুগে তেম্নিই ছান্বে।” 

বান্ধবী বল্লেন : “কিন্তু আম্াদেক্ জীবনে বিধাতা যে 
প্রেরণা দিয়েছেন-_-আমাদের মধ্য যে-সব মহামানব পাঠিয়ে- 
ছেন তাঁর জন্যে কি আমাদের খুপি হবার কারণ নেই? 
ৃষ্ট বৃদ্ধকে যদি ভগবানের একটা মহৎ শক্তির বিকাশ ব'লে 


শরাধণ-_১৩৩৪ ] 


ধরা যায় তাহ'লে কেন মানুষকে অবজ্ঞা করাটা এত দরকার 
বলে গণ্য হবে?” 

পল রিশার বল্লেন £ “কারণ তা নৈলে অতিমানুষের 
জন্ম যে অসম্ভব। পৌরাণিক মর্কট পরম সন্তোষে যদি 
চিরকাল কদলী ভক্ষণেই রত থাকৃত তাহলে কখনই সে 
মানুষ হ'ত না। অসস্তোষ নইলে বিকাশ হয় কি কখনো ?” 
» বন্ধু বল্লেন “কিন্ত খৃষ্ট, বুদ্ধ” 

পল রিশার বল্লেন: যখন অতিমানুষের বিকাঁশ 
হবে তখন সে লজ্জিত হবে যে ভগবানকে নিজশক্তি প্রকট 
করবার জন্টে বুদ্ধ বা খুষ্টের জঘন্য দেহ অবলঘ্বন করতে 
হ'য়েছিল। এ কি অনন্ত শক্তির একটা মহা অপমাঁন নয় 
যে তাকে আজ অবধি এমন হীন খোলস অবলম্বন করতে 
হয়েছে_-তার বিভৃতির লীলাখেল! দেখাবার জন্যে? 
আমাদের দেবোপম চৈতন্য এ দেহ দ্বার! প্রতি মুহূর্তে কি 
গভীরভাবে অপমানিত হচ্ছে ভাবুন ত একবার! কাল কি 
হবে আমর! জানি না; এই ঘরের বাইরে কি ঘটছে বাইরে 
না গেলে কল্পনাও করতে পারি না) একটা সামান্ত 
মাইক্রোব মুহূর্তে আমার পরম গর্বের বন্ত ইচ্ছা ও 
চিন্তাশক্তির বিলোপ সাধন করতে পারে। এ সব কি 
পরিতাপের বিষয় নয়? যদি ভাবা যায় যে মান্ষ যখন 
সষ্ট হয়নি তখন অনন্ত শক্তিকে মর্কটের দেহের মধ্যেই নিজের 
বিকাশকে আবদ্ধ রাখতে হয়েছিল। মর্কটের বুদ্ধির মধ্যেই 
ননিজেকে সংহত রাখতে হয়েছিল, মর্কটের উদ্ভাবনী শক্তির 
মধ্যেই নিজের কল্পনাকে উপবামী রাখতে হ/য়েছিল-_ 
তাহলে মনটা কি ভাবে সাড়া দেয়? অথচ এ হীনত! যে 
কত গভীর সে চেতন! সে সময়ের মর্কট জাতির মধ্যে নিশ্চয়ই 
আসে নি, যেহেতু সে আমাদেরই মতন ভাব্ত যে মর্কট 
লীগাই বিধাতার পরম মহিমার শ্রেষ্ঠ লীলা । কোন্‌ যুক্তি- 
বলে আমর! মনে করি যে থ্রষ্ট বুদ্ধ অনন্ত শক্তির গৌরব? 
অনন্ত শক্তির লীলা কি খুষ্ট বা বুদ্ধের সসীম লীলাখেলায় 
জগতে হতে পারে কখনো ? আমি এ বিষয়ে অরাবিন্দের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ এক-মত যে ভবিষ্য অতিমানুষের যুগে খৃষ্ট বৃদ্ধকে শিশু 
অতিমান্ষও ভাববে-_-168 91098 205884:21019৪-হেয় 


জঘন্ত জীব |” 
বান্ধবী ছুঃখিত হ,য়ে বল্লেন £ প্তাহ'লে কি আপনি 


বলতে চান” 


উ্রাম্যমান্দে আসল 


২২৯ 

পল রিশার বন্লেন : “এই কথা যে আমরা বেন 
মানুষের নরত্বের গর্ব আর না করি। কেন না এগর্ব 
যতদিন আমাদের মনোজগতে উপ্ত থাকবে ততদিন সেখানে 
অতিমানুষের বীজ পথ হারিয়ে নষ্ট হবেই হবে। আমরা যেন 
মানুষ হওয়ার জন্যে আঁজ লজ্জা বোধ করি। যেন মনে করি 
যে অনন্ত শক্তির এত বড় অগৌরব আর কিছুই হ'তে পারে 
নাযে এত দিন অবধি মানুষের কোটা তিনি ছাড়িয়ে উঠতে 
পারলেন না।” 

বন্ধু বল্লেন; কিন্ত কি উপায়ে অতিমান্থষের বিকাশ 
সম্ভবপর হবে ?” 

পল রিশার বল্লেন : “তা জানি না। তবে মনে হুয় 
যে যে-পরিমাণে মানুষ-হওয়ার জন্ে ধিকার বোধ করব, যে- 
পরিমাণে মানুষকে মনুষ্যত্বের গণ্ডীর মধ্যে রেখে শিক্ষা প্রভৃতি 
দিয়ে বড় করতে চেষ্টা কর! নিক্ষল মনে করব-_-এক কথায় 
যে-পরিমাণে মানুষ অমানুষ হবে-__মানুষের জীবনযাপনের 
প্রকৃতিকে দ্বণা' করবে, সেই পরিমাণে সে অধিকারী হবে। 
রোমা রোলা আকাল বলেন মানুষকে নিয়ে অনন্ত শক্তি 
নিরাশ হয়েছেন_-তিনি অন্ত একটা! প্রণালী কেটে সম্ভবতঃ 
অন্ত দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠতর জীবের বিকাশ করবেন। কারণ 
তিনি বলেন মানুষের শ্বশান্যাত্রার হরিবোল আজ জগতে 


ধ্বনিত হঃয়ে উঠেছে 1” 

আমি বল্লাম £ “তিনি কই এ কথা ত কোথাও 
লেখেন নি ?” 

পল রিশার বললেন; “সব কথা কি আর মাহষে 


লেখে? আমাকে তিনি সম্প্রতি তার এ নিরাশীর আদর্শ 
বাদ বার বার »কলেছেন। | 

বন্ধু বল্লেন : “আপনার কি মনে হয় এ কথা সত্য ?” 

পল রিশার বল্লেন £ প্না। আঁমার মনে হয় মানুষই 
অতিমানুষ হবে--বদি সে মানুষ হবার জন্যে গর্বিত না হযে 
আগে লজ্জায় অপমানে আত্মহত্য। করতেও রাজী থাকে, 
যদি মানুষ বলে যা পেয়েছি ভার কোনো মূল্যই আমার কাছে 
নেই যর্দি যা পাঁইনিতীকে বরণ করতে নাপাই। এক 
কথায় আজ নতুন বিধাতাকে পুজ। করতে শিখ বে হবে-- 
0986 ৪0 005৮0 10190. 09১1) 906 800:67.৮ 

আমি বল্লাম ; “কি রকম?” 

পল রিশার বল্লেন £ “পশুর দেবতার ধারণার সঙ্গে 


-ঈহ ২৩৩ 


ভ্ান্সতজ্ঞ্ 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ত--২র় সংখা 


মাঁছষের দেবতার ধারণার যে প্রভেদ সেটা মূলগত। তেম্নি 
মাচষের ভগবানের ধারণার সঙ্গে অতিমানষের ভগবানের 
ধারণার গ্রভেদও মূলগত হবে। কারণ এ না হ/য়েই পারে 
না। আমরা ভগবানকে অনেকটা মানের 79917606100 এর 
আইডিয়া দিয়ে ম্ডিত করে দেখি। কিন্তু অতিমাহুষের 
[9976০06101,এর আইডিয়ার সঙ্গে মানুষের [)০070০06101,এর 
আইডিয়ার একটা মূলগত প্রভেদদ থাকবে বলে তার 
ভগবানের ধারণার সঙ্গে আমাদের ভগবানের ধারণার কোনো 
মিলই থাকতে পারে না। নয় কি?” 

বান্ধবী বল্লেন £ কিন্তু মাভষের 1)74০08100এর আই- 
ডিয়ার যে আরও ঢের বিকাশ হ'তে পারে এ কণা ভেবে 
সাস্্বনা পাওয়ায় বাধা কি?” 

পল রিশার বল্লেন £ “কিন্ত সেটা চিরকালই মানুষের 
মান্ধী ধারণার একটা সীমার দ্বারা আবদ্ধ থাক্বেই বে! 
কেন না অতিমান্থষ যে মানুষেরই একটা শ্রেষ্ঠতর [)01368107 
নয় এটা ভুল্লে ত চল্বে না । যেমন মানুষ মর্কটেরই একটা 
শ্রেষ্ঠতর সংস্করণ নয়, যেমন মর্কট-শ্রেষ্ঠও মাঁচষের পর্যায়ে 
কখনে৷ আস্তে পারে না, তেম্নি মানুষ হাজার উন্নত হোক্‌ 
অতিমান্ষের পর্য্যায়ে কখনো আম্তে পারে না। মানুষ ও 
অতিমান্যের সহজ ক্ষমতা ও নিবিড় ধারণার মধ্যে একটা 
গভীর অতল মহিমময় প্রভেদ থাকবেই থাকবে ।” 

বন্ধু বলেন £ “কিন্ত কেমন ক'রে মানুষ অতিমানুষ 
হবে?” 

পল রিশার হেসে বল্লেন £ “তা কেমন ক'রে বল্ব? 


05696 1১100001)1--সে পথ যে অজানার পথ। হয়ত 
অনেক তামসী রজনীই পথ-খোঁজায় কাটাতে হবে, হয়ত 
অনেক মহৎ জীবনকেই সর্বত্যাগী হয়ে এ অভিসারে যাত্রা 
করতে হবে, হয়ত অনেক দুঃসহ বেদনার অশ্রজলেই জীবনে 
শৃন্ততাঁর নৈশ উপাধান সিক্ত ক'রে কাটাতে হবে। 
কে জানে? হয়ত আবার পশু-জন্মকেই বরণ করতে হতে 
পারে-যেমন রোল আজকাল বল্ছেন- হয়ত মানুষকে 
একেবারে ধ্বংস হ'তে হবে, যাতে প্রকৃতি নতুন একটা 
প্রণালীতে তীর শক্তিকে পরিচালিত করতে পারেন। সবই 
হ'তে পারে, কিন্বা হয়ত এমন কোনও উপায়ে এ অচেন! 
দেবতা দেখ দেবেন যা আমরা এখন কল্পনাও করতে পারছি 
না। তাঁই কি উপায়__কেমন ক'রে বন্ব? কেবল এইটুকু 
বল্তে পারি যে এই জ্ঞানকে বরণ করা দরকার যে “এ নয় এ 
নয় এ নয়; মানুষ চাই না, মানুষের শ্রেষ্ঠতম বিকাশও হেয়) 
মানুষ বিধাতার বরপুত্র নয়, ক্রমবিকাশে একটা গ্রস্থিমাত্র 1 
মনে রাখতে হবে যে জীব চিরকাল অনন্তের পথেই ধাবিত হবে 
সর্ববদা নিশ্চিতকে পদতলে দলিত ক/রেই চল্বে, নিরম্তর স্বর্গীয় 
অসন্তোষের মধ্যে দিয়েই আগতকে ছেড়ে অনাগতের ললাটে 
জয়টাক! পরাতে ছুট্বে। সর্বপ্রকার মানুষী ধারণাকে 
মন থেকে উপড়ে ফেলতে চেষ্টা করতে হুবে"-অথচ একটা 
বিশ্বানকে বরণ করতে হবে যে এ না হয়েই পারে না। 
[| 0৮ 4150: 
0009100.» | আমার কোনও গণ্ভীবন্ধ প্রত্যয় নেই কিন্ত, 
বিশ্বাম আছে।” 
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পথহারা 


শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
পণ হারানোর গান গেরে সে উঠ লে! মেতে, মন হারানোর গানখানি এই গভীর রাতে, 
পথ হারালেম গানের পথে বেতে যেতে। প্রাণের পথে ঘুরছে কেবল সাথে সাথে। 
অনিমেষ এ তারায় তারায় এই যে ফুরায় এই যে ফুরায় 
কে যে হারায় কেবল হারায়, এমনি ক'রেই কেবল কুড়ায় 
ছলভর! কার আখির বাধন প্রাণের কথা বুকের ব্যথা 


কেবল টানে বুকের পানে। 


প্রাণের তলে চোখের জলে । 


শেব প্রন্ম 
গ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ঠা 


বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কর্মোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি 
বাগালী পরিবার পশ্চিমের বখাত আগ্রা সহরে বস-বাস 
করিয়াছিলেন। কেহ বা কয়েক পুরুষের বাসিন্দা, কেহ 
বা এখনও বাপাড়ে। বসন্তের মহামারী ও প্লেগের তাড়া- 
হুড়া ছাড়া ইহাদের অতিশয় নির্বিঘ্ধ জীবন। বাঁদসাহী 
আমলের কেল্লা ও ইমারং দেখ! ইহাদের সমাপ্ত হইয়াছে, 
আমীর ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ভাঙা ও আ-ভাওা 
যেখানে যত কবর আছে তাহার নিখুত তালিকা কস্থ 
হইয়া গেছে, এমন যে বিশ্ব-বিশ্রুত তাজ-মহল তাহাতেও 
নৃতনত্ব আর নাই। সন্ধায় উদাস সঙজগল চক্ষু মেলিয়া, 
জ্যোৎঙ্নায় অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিগ্নাঃ যমুনার এপার হইতে ওপার 
হইতে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার যত প্রকারের প্রচলিত 
প্রবাদ ও ফন্দি আছে তাহার! নিওড়াইয়।৷ শেষ করিয়া 
ছাড়িদ্বাছেন। কোন্‌ বড়লোকে কবে কি বলিয়াছে, কে 
কে কবিতা! লিখিয়াছে, উচ্ছ(সের প্রাবল্যে কে স্ুমুখে 
দাড়াইয়। গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে-_ই হার! সব জানেন। 
ইতিবৃত্তের দিক দিয়াও লেশমাত্র ত্রুটি নাই। ইহাদের 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্য্যন্ত শিখিয়াছে কোন্‌ বেগমের 
কোথায় আতুড়-ঘর ছিল, কোন্‌ জাঠ্‌-সর্দার কোথায় ভাত 
রাঁধিয়া খাইয়াছে,__সে কালির দাগ কত প্রাচীন,__কোন্‌ 
দন্্য কত হীরা মাণিক্য লুঠন করিয়াছে এবং তাহার 
আনুমানিক মূল্য কত, _কিছুই আর কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। এই জান ও পরম নিশ্িন্ততার মাঝখানে হঠাৎ 
একদিন বাঙালী-সমাজে চাঞ্চল্য দেখা দিল। প্রত্যহ 
মুাঁফিরের দল যায় আমে, আটামেরিকান টুরিষ্ট হইতে 
বৃন্দাবন ফেরৎ বৈফবদের পর্যন্ত মাঝে মাঝে ভিড় হয়_ 
কাহারও কোন ওৎনুুক্য নাই, দিনের কাজে দিন শেষ 
হয়, এম্‌নি সময়ে একজন প্রৌঢ-বযসী ভদ্র বাঙালী তীহার 


শিক্ষিতা সুরূপা ও পূর্ম-যৌবনা কন্তাকে লইয়া স্বাস্থ্য উদ্ধারের 
অন্জুহাতে সহরের এক প্রান্তে মন্ত একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া 
বসিলেন। সঙ্গে তাঁহার বেহারা-বাবুচ্চি-দরওয়ান আসিল; 
ঝি, চাকর, পাঁচক ব্রাহ্মণ আসিল? গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, 
শোফার, সহিন, কৌচয়ানে এতকাঁলের এত বড় ফাঁকা বাড়ীর 
সমস্ত অন্ধ, রন্ধ, যেন যাঁছু-বিষ্ঠাঁয় রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। 
ভদ্রলোকের নাম আশুতোষ গু$$, কনার নাম মনোরমা। 
অত্যন্ত সহজেই বুঝ! গেল ইহার! বড়লোক। কিন্তু উপরে 
যে চাঞ্চল্যের উল্লেখ করিয়াছি সে ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের. 
পরিমাণ কল্পনা করিয়! নয়, মনোরমার শিক্ষা ও রূপের 
খ্যাতি-বিস্তারেও তত নয়, যত হইল আশুবাবুর নিরভিমান 
সহজ ভদ্র আচরণে। তিনি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে 
খোঁজ করিয়৷ সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ; বলিলেন, . 
তিনি পীড়িত লোক, তাহাদের অতিথি, স্থুতরাং, নিজ গুণে 
দয় করিয়া যদি না তীহারা এই প্রবাসীদের দলে টানিয়া 
লয়েন ত এই নির্বাসনে বাস করা একপ্রকার অসন্তব। 
মনোরম! বাঁড়ীর ভিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত পরিচয় করিয়া 
আসিঙ্গ, সেও ন্ুস্থ পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন 
জানাইল যে তীহারা যেন তাহাদের পর করিয়া না রাখেন। 
এম্‌নি আরও সব রুচিকর মিষ্ট কথা । 

শুনিয়া সকলেই খুসি হইলেন। তখন হইতে আঁশুবাবুর 
গাড়ী এবং মোটর যখন-তখন ধাঁহার-তাহার গৃহে আনাগোনা! 
করিয়া মেয়ে এবং পুরুষদের আনিতে লাগিল, পৌছাইয়া 
দিতে লাগিল, আলাঁপ-আপ্যায়ন, গান-বাঁজনা এবং দ্রষ্টব্য 
বস্তর পুনঃ পুন: পরিদর্শনে হৃন্চতা এম্নি জমাট বীধিয়া 
উঠিল যে, ইহারা যে বিদেনী কিন্বা অত্যন্ত বড়লোক এ 
কথ! ভুলিতে কাহারও সপ্তাহ খানেকের অধিক সময় 
লাঁগিলনা। কিন্ত একটা কথা বোধ হয় কতকূটা সক্কোচ, 
এবং কতক্‌টা বাহুল্য বলিয়াই কেহ স্পট করিয়া জিজাসা 


২৩১ 


্ 
২২৩২ 


ভ্ডান্মবহ্ঘ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খও--২য় সংখ্যা 
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করে নাই ইহারা! হিন্দু অথবা ব্রাহ্ম-সমাজতুক্ক । বিদেশে 
প্রয়োজনও বড় হয়না । তবে, আচার-ব্যবহারের মধ্যে 
দিয়া যতটা বুঝা যাঁয় সকলেই এক প্রকার বুঝিয়া রাধিয়াছিল 
যে ইহারা যে সমান্গতৃক্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত 
ভদ্র বাঙালী পরিবারের মত খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে অন্ততঃ, 
বাচ-বিচার করিরা চলেননা। বাড়ীতে মুসলমান বাবুচ্চি 
থাকার ব্যাপারটা সকলে না জানিলেও এ কাঁটা সবাই 
জানিত যে এতথানি বয়স পধ্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিত রাখিয়া 
যিনি কলেজে লেখা-পড়া শিখাইয়াছেন তিনি মূলতঃ, যে 
সমাজেরই অন্তর্গত হৌন বহুবিধ সঙ্কীর্ণতার বন্ধন হইতে 
মুক্তি লাঁভ করিয়াছেন । 

অবিনাঁশ বন্থু কলেজের প্রফেসর। বহুদিন হইল স্ত্রী 
বিয়োগ হইয়াছে, কিন্তু আর বিবাহ করেন নাই। ঘরে 
বছর দশেকের একটি ছেলে ; অবিনাশ কলেজে পড়ায় এবং 
বন্ধু-বান্ধব লইয়া আনন্দ করিয়া বেড়ায়। অবস্থা সচ্ছল,__ 
নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব জীবন।- বছর ছুই পূর্বে বিধবা শ্রালিকা 
ম্যালেরিয়া জরাক্রান্তা হইয়া বাধুপরিবর্তনের উদ্দেশে 
ভগিনীপতির কাছে আসেন । জর ছাঁড়িল, কিন্তু ভগিনী- 
পতি ছাড়িলেননা । সম্প্রতি গৃহে তিনিই কর্রী। ছেলে 
মানুষ করেন, ঘর-সংসার দেখেন। বন্ধুরা সম্পর্ক আলোচন৷ 
করিয়া পরিহাস করে । অবিনাশ হাসে» বলে, ভাই, বৃথা 
লক! দিয়ে আর দগ্ধ কোরোনা,--কপাল ! নইলে, চেষ্টার 
ক্রটি নেই। এখন ভাবি, ধন অপবাদে ডাকাতে মারে 
সেও আমার ভাল.। 

'অবিনাশ স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। বাঁটীর সর্ব্বন্ন 
তাহার ফটোগ্রাফ। নানা আকারের, নানা ভঙ্গীর। 
শোবার ঘরের দেয়ালে টাঙানো একখান! বড় ছবি। অয়েল 
পোর্টি৪,_মূলাবান ফ্রেমে বাঁধানো । অবিনাশ প্রতি 
বুধবারের সকালে তাহাতে মালা ঝুলাইয়! দেয়। এই দিনে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। ূ 

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মানুষ। তাস পাশায় 
তাহার অত্যধিক আসক্তি। তাই ছুটির দিনে প্রায়ই 
তাহার গৃহে লোক-সমাগম ঘটে । 'আজকি একটা পর্বো- 
পলক্ষে কলেন্দ কাছারি বন্ধ ছিল। আহারারির পরে 
প্রফেসর-মহল আসিয়া উপস্থিত হইপ্নাছিলেন। জন দুই 


নিচের ঢাঁলা-বিছানার উপরে দাবার ছক পাতিয়া বসিয়া 


ছিলেন, এবং জন ছুই উপুড় হইরা তাহা নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন, বাকি সকলে ডেপুটি ও মুন্সেফের বিস্চাবুদ্ধির 
স্ব্পতার অন্্পাতে মোঁটা-মাহিনার বহর মাপিক্না উচ্চ 
কোলাহলে গর্তমেপ্টের প্রতি রাইচ্যস্‌ ইন্ডিগ্নেশন ও 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছিলেন। এম্নি সময়ে মন্ত একটা 
ভারি মোটর আসিয়৷ সদর দরজায় থামিল। পরক্ষণে 
আশুবাবু তাহার কন্তাকে লইয়৷ প্রবেশ করিতে সকলেই 
সসম্মানে তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। রাইচাস্‌ ইন্‌- 
ডিগ্নেশন জল হইয়া! গেল, ও-দিকের খেলাটা উপস্থিত-মত 
স্থগিত রহিল, অবিনাশ সবিনয়ে বন্ধাঞ্জলি হইয়া কহিলেন, 
আমার পরম সৌভাগ্য আপনাদের পদধূলি আমার গৃহে 
পড়লো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে? এই বলিয়! তিনি 
মনোরমাকে একথানি চেয়ার আগাইয়। দিলেন। 

আশ্ুবাবু সন্গিকটবর্তী আরাম-কেদারার উপর দেছের 
বিপুল ভার স্তস্ত করিয়া অকারণ উচ্চ-হাস্তে ঘর ভরিয়া 
দিয়া কহিলেন, আশু বগ্ির অসময়? এত বড় দুর্ণাম যে 
আমার ছোট খুড়োও দিতে পারেনন! অবিনাশ বাবু ! 

মনোরম! হাসিমুখে নতকণ্ঠে কহিল; কি বোল্চ বাবা? 

আশুবাবু বলিলেন, তবে থাক্‌ ছোট খুড়োর কথা। 
কন্ঠার আপত্তি । কিন্ণৎ এর চেয়ে *একট! ভাল উদাহরণ 
মাঠাঁকরুণের বাপের সাধ্যি নেই যে দেয়। এই বলিয়া 
নিজের রসিকতার মানন্দোচ্ছ্বাসে পুনরায় ঘর ভাঙিবার 
উপক্রম করিলেন। হাসি থামিলে কহিলেন, কিন্তু কি 
বোল্ব মশাই, বাতে পঙ্গু । নইলে, যে পায়ের ধূলোর এত 
গৌরব বাড়ালেন, নাশ গুপ্তর সেই পায়ের ধূলে৷ ঝাঁট দেবার 
জন্যেই আপনাকে একটা চাকর রাখতে হোতো৷ অবিনাশ 
বাবু। কিন্ত আজ আর বলবার থে! নেই, এখুনি উঠতে হবে। 

এই 'অনবসরের হেতুর জন্তু সকলেই তাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া রছিলেন। আঁশ্ববাবু বলিলেন, একট! আবেদন 
আছে। মঞ্জুরির জন্ত মাকে পর্য্যন্ত টেনে এনেছি । কালও 
ছুটির দিন, সন্ধ্যার পর বাসায় একটুখানি গান-বাজনার 
আয়োজন করেছি, সপরিবারে যেতে হবে। তার পরে 
একটু মিষ্ট-মুখ। 

মেয়েকে কহিলেন, মণি, বাড়ীর মধ্যে গিয় একবার ' 
হুকুমটা নিয়ে এসো মা। দেরি করলে হবেনা । 

আরও একটা! কথা, মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড স, মেয়েদের জন্ত না 
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হোক আমাদের পুরুষদের জন্ত ছু'রকম খাবার ব্যবস্থাই,৮_ 
অর্থাৎ কি না» _প্রেজুডিল্‌যদি না থাকে তঃ-_বুঝলেন না? 

বুঝিলেন সকলেই, এবং একবাঁক্যে প্রকাশ করিলেন 
ও-সকলেই যে তাহাদের প্রেজুডি স্‌নাই। 

আশুবাবু খুসি হইয়া কহিলেন, না থাক্বারই কথা। 
মেয়েকে বলিলেন, মণি, খাবার* সম্বন্ধে মা-লক্মীদেরও একটা 
মতামত নেওয়া চাই, সে যেন ভুলোনা। প্রত্যেক বাড়ীতে 
গিয়ে তাদের অভিরুচি এবং আদেশ নিয়ে বাসায় ফিরতে 
আজ বোধ করি আমাদের সন্ধা! হয়ে যাবে। একটু শীপ্র 
করে কাজটা সেরে এস মা। 

মনোরম! ভিতরে যাইবার জন্ত উঠিতেছিল, অবিনাশ 
কহিলেন, আমার ত বদ্দিন যাঁবৎ গৃহ শৃন্ত। শ্যালিকা! 
'আছেন, কিন্ধু বিধবা । গান শোনবার সথ প্রচুর অতএব 
যাবেন নিশ্চিত। কিন্তু খাওয়া. 

আশুবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, তারও অভাব 
হবে না অবিনাশবাঁবু, আমার মণি রয়েছে যে। মাছ-মাংসঃ 
পিয়াজ-রশুন ও ত স্পর্শও করে না। 

অবিনাশ আশ্চর্য; হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি মাছ- 
মাংস থান না? 

আশুবাবু বলিলেন, খেতেন সবই, কিন্ত বাঝাদীর ভারি 
অনিচ্ছে,._সে হল আবার সন্ন্যাসী গোছের মাগ্চষ__ 

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া! উঠিল; 
পিতার অসমাপ্ত বাক্যের মাঝখানেই বাধ! দিয়া কহিল; তুমি 
কি সমস্ত বলে যাচ্ছে! বাঝ। ! 

পিত| থতমত খাইয়া গেলেন এবং কন্গার কণ্ম্বরের 
স্বাভাবিক মুছুতা তাহার ভিতরের তিক্ততা আবৃত করিতে 
পারিলন!। 

ইহার পরে বাক্যালাপ আর জমিলনা, এবং আরও দুই 
চারি মিনিট যাহা ইহারা বসিয়া রহিলেন আশুবাবু কথা 
কহিলেও মনোরম! কেমন এক প্রকার বিমনা হইয়া রহিল। 
এবং উভয়ে চলিয়া গেলে সকলেরই মনে হইতে লাগিল সহসা! 
একটা অগ্রত্যাশিত উৎপাতে সমস্ত মজলিসের যেন রদ-ভঙ্গ 
হইননা গেছে। 

বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কাহাঁকেও স্পষ্ট করিয়। কিছু কহিল- 
না, কিন্তু সবাই ভাঁবিতে লাগিল, হঠাৎ এই বাবাজীটি 
আদিল আবার কোথা হইতে? আশুবাবুর পুত্র নাই, 


মনোরমাই একমাত্র সন্তান তাহা সকলেই জানিত; নিজে সে 
আজও অনুঢা,__-মায়তির কোন চিহ তাহাতে বিদ্যমান 
নাই। কথাটা সোঁজা-নুজি প্রশ্ন করিয়া কেহ জানিয়া লয় 
নাই বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে সংশয়ের বাম্পও ত কাহারো মনে 
উদয় হয় নাই। তবে? 

অথচ, এই সঙ্ল্যাপী গোছের বাবাজী যেই হৌন, অথবা 
যেখানেই থাকুন, তিনি সহজ ব্যক্তি নহেন। কারণ, তাহার 
নিষেধ নহে, কেবলমাত্র অনিচ্ছার চাপেই এত বড় একটা 
বিলাসী ও এ্রধ্যশালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিত! কন্তার 
মাছ-মাংপ-রশুন-পিয়াজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ হই! 
গেছে। 

এবং লজ্জ। পাইবার, গোপন করিবারই বা আঁছে কি? 
পিত। সঙ্কোচে জড়-সড় হইয়৷ গেলেন, কন্তা আরক্ত মুখে ত্তনধ 
হই! রহিল,_-সমস্ত ব্যাপারটাই যেন সকলের মনে একটা 
অবাঞ্চিত অগ্লীতিকর রহমতের মত বিধিল। এবং এই 
আগন্তক পরিবারের সহিত মিলা-মিশার যে সহজ ও স্বচ্ছন্দ 
ধারা প্রথম হইতেই প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল 
অকম্মাৎ মাঁজ বেন তাহাতে একট! বাধা আসিয়া পড়িল। 

(২) 

মনে হইয়াছিল আশুবাবু সহরের কাহীকেও বোধ হয় বাঁদ 
দিবেননা। কিছ দেখা গেল বাঙালীদের মধ্যে বিশিই 
ধাহারা শু! তাহারাই নিমন্ত্রিত হইর়াছেন। প্রফেসর মহন 
দল বাঁধিয়া উপস্থিত হইলেন, বাড়ীর মেরেদের মোটর 
পাঠাইয়! পূর্বেই আন! হইয়াছিল। 

একটা বড় ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট 
পাতি স্থান করা হইয়াছে । তাহাতে জন ছুই দেশীয় ওষ্যাদ 
যন্ত্র বীধিতে নিবুক্ক। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে তাহাদের 
ঘিরিয়! ধরিয়া অবস্থান করিতেছে । গৃহম্বামী অন্ত কোথ।ও 
ছিলেন, খবর পাইঞ্জা হীসফাস করিতে করিতে হাঞ্জির 
হইলেন, দুই হাত থিয়ন্টারি ভঙ্গীতে উঁচু করিয়। ধরিয়া 
কহিলেন, স্বাগত ভদ্রমগ্ডলি ! মো ওয়েলক্যম্‌ ! 

ওস্তাদর্জিদের ইঙ্গিতে দেখাইয়া! গলা খাটো করিয়া! চোখ 
টিপিয়া বলিলেন, ভগ পাবেনন! যেন! কেবগগ এঁদের ম্যাও 
ম্যাও শোনাবার জন্তেই আহ্বান করে আনিনি। শোনাবো) 
শোনাবো? এমন গান আঙ্গ শোনাবে! যে আমাকে আশীর্বাদ 
করে তবে ধরে ফিরবেন। | 


২২ ২০শ৩৪ 


ভ্াাল্সত হশ্ 
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শুনিয়৷ সকলেই খুসি হইলেন। সঙ্দা-প্রসন্ন অবিনাশবাবু 
আনন্দে মুখ উজ্জল করিয়া কহিলেন; বলেন কি আশুবাবু? 
এ দুর্ভাগ! দেশের যে সবাইকে চিনি, হঠাৎ এ রত্ব পেলেন 
কোথায়? 

আবিষ্কার করেছিঃ মশাই, আবিষ্কার . করেছি। 
আপনারাও থে একেবারে না৷ চেনেন তা” নয়ঃ_-সম্প্রতি হয়ত 
ভুলে গেছেন। চলুন দেখাই। এই বলিয়৷ তিনি সকলকে 
একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে আনিয়া তাহার বসিবার ঘরের 
পর্দা! সরাইয়! প্রবেশ করিলেন। 

লোকটি ঈষৎ শ্যামবর্ণ, কিজ্ঞ রূপের আর অন্ত নাই। 
যেমন দীর্ঘ খু দেহ, তেমনি সমন্ত অবরবের নিখুঁত সুন্দর 
গঠন। নাক, চোঁখ, ভ্রু, ললাট, অধরের বাঁকা রেখাটি 
পর্যযস্ত১__-_-একটি মাত্র নর-দেহ এমন করিয়৷ স্ুুবিন্তস্ত হইলে 
যে কি বিশ্বয়ের বস্ত তাহা! এই মান্থযটিকে না৷ দেখিলে কল্পনা 
করা যায় না। চাহিয়া হঠাৎ চমক লাগে । বয়স বোধ করি 
বত্রিশের কাছে গিয়াছে, কিন্ত প্রথমে আরও কম মনে হয়। 
স্থমুখের সোফায় বসিয়৷ মনোরমার সহিত গঞ্প করিতেছিলেন, 
সোজা হইপ্া বসিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, আম্থন। 

মনোরমা উঠিয়া দাড়াইয়া আগন্ক অতিথিদের নমস্কার 
করিল। কিন্ত প্রতি-নমস্কারের কথ! কাহারও মনেও হইল না, 
সকলে অকন্মাৎ এম্নি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। 

অবিনাশবাবু বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়! পদ- 
গৌরবেও সকলের শ্রেষ্ঠ। তিনিই প্রথমে কথা কহিলেন, 
বলিলেন, মগ্রায় কবে ফিরে এলেন শিবনাথবাবু? বেশ যা 
ছোক। কই, আমর! ত কেউ খবর পাইনি? 

শিবনাণ কহিলেন, পাননি বুঝি? আশ্চর্য! তাহার 
পরে হাসিমুখে বলিলেন, কে জানতো অবিনাশবাবু, আমার 
আসার পথ-চেয়ে আপনারা এতথানি উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছিলেন। 

উত্তর শুনিয়া অবিনাশবাবু হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
তাহার সহযোগিগণের মুখ ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল। 
যে কারণেই হৌক ইহার! যে পূর্বের হইতেই এই প্রিরদর্শন 
গুণী ব্যক্তিটির প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না তাহা আভাষে জানা 
থাকিলেও একের এই বক্রোক্তির অন্তরালে ও অন্ত সকলের 
কঠিন মুখচ্ছবির ব্যঞ্জনার এই বিরুদ্ধতা এমনি কটু, অগ্লীতি- 
কর ও স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে কেবল মাত্র মনোরম! ও তাহার 


পিতাই নয়, সদ(নন্দ-প্রক্কৃতি অবিনাশ পর্ধ্ন্ত যেন বিষঃ 
হইয়া.পড়িলেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা আর গড়াইতে পাঁইলনা, আপাততঃ 
এইখানেই বন্ধ হইল। 

পাশের ঘর হইতে ওন্তাদজীর কঠস্বর শুনা গেল, এবং 
পরক্ষণেই বাড়ীর সরকার আসিয়া! সবিনয়ে নিবেদন করিল 
যে সমস্ত প্রস্তুত, শুধু আপনাদের অপেক্ষাতেই গান-বাজনা 
স্থরু হইতে পারিতেছেন!। 

পেশাদার ওত্তাদী সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়। থাকে 
এ ক্ষেত্রেও তেমনিই হইল,_বিশেষত্ব-বর্জিত মামুলি 
ব্যাপার, _কিন্তু এই ক্ষুদ্র পবিসর সঙ্গীতের আসরে, এই 
স্বল্প করটি শ্রোতার মাঝধানে শিবনাথের গান সত্য সত্যই 
একেবারে অপূর্ব শুনাইল। শুধু তাহার অতুলিত, অনবদ্য 
কণ্ঠম্বর নহে, এই বিগ্যায় সে অসাধারণ সুশিক্ষিত ও তাহার 
পারদর্ণা। তাহার গাহিবার অনাড়ঘর সংঘত ভঙ্গী, সুরের 
্বক্বন্দ সরল গতি, মুখের নৃষটপূর্ব ভাবের ছায়া, চোখের 
অভিভূত উদাস দৃষ্টি, সমস্ত একই সনয়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া, _ 
সেই সর্বাঙ্গীন-তান-লয়-পরিশুদ্ধ সঙ্গীত যখন শেষ হুইল, 
তখন মনে হইল শ্বেতভুজ! যেন তাহার ছুই হাতের আশির্বাদ 
উঞ্জাড় করিয়া এই সাধকের মাথায় ঢালিগ্না দিয়াছেন । 

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই বাক্যহীন প্ন্ধ হুইয়৷ রহিলেন, 
শুধু বৃদ্ধ আমির খা ধীরে ধীরে কহিলেন, আযাসা কভি 
নহি শুনা! 

মনোরম! শিশুকাল হইতেই গান-বাজনার চর্চা 
করিয়াছে, সঙ্গীতে সে অপটু নহে, তাহার সামান্ত জীবনে 
সে অনেক কিছুই শুনিয়াছে, কিন্ত সংসারে ইহাও যে 
আছে, এমন করিয়াও যে সমস্ত বুকের মধ্যেটা সঙ্গীতের 
ছন্দে ছন্দে টন্‌ টন্‌ করিতে থাকে তাহা সে জানিতনা । 
তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরি! উঠিল, এবং ইহাই গোপন 
করিতে সে মুখ ফিরাইয়া নিঃশবে উঠিগনা গেল । 

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চায়না, কিন্ত 
ওর গান আমরা আগেও শুনেছি । তুলনাই হয়না । এই 
বছর খানেকের মধ্যে যেন ও ইনফিনিটুপি ইমৃপ্রুতভ করেছে। 

হরেন কহিলেন, হা। 

অক্ষর ইতিহাপের অধ্যাপক। কঠিন সীচ্চা লোক 
বলিরা বন্ধু-মহলে খ্যাতি আছে। গান-বাজনা ভাল-লাগাটা 


শ্রীবণ-_-১৩৩৪ ] 


সপে শুশ্জ ২৩ 
তাহার মতে চিত্তের দুর্বলতা । নিষ্ঙ্ক; সাধু ব্যক্তি। চেয়ে বাহাদুরি হচ্চে আমার কানের। গুর গলার অস্ফুট, 


তাই শুধু নিজের নয়, পরের চারিত্রিক পবিত্রতার প্রতিও 
তাহার অত্যন্ত সজাগ তীক্ষ দৃ্টি। শিবনাথের অপ্রত্যাশিত 
প্রত্যাবর্তনে সহরের আব-হাঁওয়া পুনশ্চ কলুষিত হইবার 
আশঙ্কায় তাহার গম্ভীর শান্তি ক্ষুব্ধ হ্য়াছিল। বিশেষতঃ 
বাটার মেয়েরা আসিয়াছে, পর্দার আড়াল হইতে গান শুনিয়া 
ইছাদেরও ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন তাহার অতিশয় 
খারাপ হইয়াছিল) বলিলেন, গান শ্রনেছিলুম বটে মধুবাবুর। 
এ গান আপনাদের যত মিষ্টিই লেগে থাক্‌ এতে 'প্রাণ নেই। 

সকলেই চুপ করিয়! রহিলেন। কারণ, প্রথমতঃ, 
অপবিজ্ঞাত মধুবাবুর গান কাহারও শোন! ছিলনা, এবং 
দ্বিতীয়তঃ, গানের প্রাণ থাকা-না-থাকার স্ুনির্দিত ধারণা 
অক্ষয়ের ন্যায় কাহারও ছিলনা । গুণ-মুদ্ধ আশুবাবু 
উত্তেজনা-বশে তর্ক করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্ধু অবিনাশ 
চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে নিরম্ত করিলেন। 

সঙ্গীত সম্বন্ধেই আলোচন! চলিতে লাগিল । কবে কে 
কোথায় কিরূপ শুনিগ্নাছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে 
লাঁগিলেন। কথায় কথায় রাঁরি বাড়িতে লাগিল। ভিতর 
হইতে খবর আপিল মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে এবং 
তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়৷ দেওয়া হইতেছে। বৃদ্ধ সদর-আল! 
রাত্রির অজুহাতে বিদায় লইলেন, এবং অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত 
মুন্মেফবাবু ভুল ও পান মাত্র মুখে দিয়াই তাহার সঙ্গী 
হইলেন। রহিলেন শুধু প্রফেসর মহল। ক্রমশঃ, 
তাহাদদেরও আহারের ডাঁক পড়িল। উপরের একটা খোলা 
বারান্দায় আসন পাতিয়৷ ঠাই করা হইয়াছে, আশুবাবু 
নিজেও সঙ্গে বসিয়া গেলেন। মনোরম! মেয়েদের দিক 
চইতে ছুটি পাইয়া তত্বাবধানের জন্য আপিয়া হাজির হইল । 

শিবনাথের আহারে রুচি ছিলনা, সে না খাইয়াই 
বাসার ফিরিতে উদ্ভত হইয়াছিল; কিন্তু মনোরমা কোনমতেই 
তাহাকে ছাড়িয়া দিলনা; গীড়াপীড়ি করিয়া! সকলের সঙ্গে 
বসাইয়া দিল। আয়োজন বড়লোকের মতই হইয়াছিল। 
টন্ডু। হইতে আসিবার পথে ট্রেনে কি করিয়া শিবনাথের 
সহিত তীহার পরিচয় ঘটিয়াছিল এবং মাত্র ছুই তিন 
দিনের আলাপেই কি করিয়া সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় 
পরিণত হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া আশুধাবু 
যখন নিজের কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, কিন্তু সব 


সামান্ত একটু গুঞ্জন-ধ্বনি থেকেই আমি নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছিলাম উনি গুণী, উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই 
বলিয়া তিনি কন্তাকে সাক্ষ্যরপে আহ্বান করিয়া কহিলেন, 
কেমন মা, বলিনি তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক ? 
বলিনি যে, মণি, এদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় থাকা জীবনে 
একটা ভাগ্যের কথা? 

কন্যা আনন্দে মুখ উন্দীপ্ত করিয়া কিল, হা! বাবা, তুমি 
বলেছিলে । তুমি গাড়ী থেকে নেমেই আমাকে জানির়েছিলে 
যে-_ 

কিন্ত দেখুন আশ্রবাবু--. ৃ 

বক্তা অক্ষয়। সকলেই চকিত হইয়া উঠিলেন। 
অবিনাশ ব্যন্ত হুইয়৷ বাঁধা দিবার চেষ্টা করিলেন, আগা, 
থাক্‌না অক্ষয় বাবু। থাক্‌না আজ ও-সব আলোচনা 

অক্ষয় চোখ বুজিয়া চক্ষু-লঙ্জার দায় এড়াইয়া বার 
কয়েক মাথা নাড়িলেন, কহিলেন, না, অবিনাঁশবাবুঃ 
চাপ্লে চলবেনা । শিবনাথবাবুর সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ 
করা আমি কর্তব্য জান করি। 

আহা-হা,_.কর কি ক্ষয়! কর্তব্য-জ্ঞান ত আমাদেরও 
আছে হে”হবে এখন আর একদিন--এই বলিয়া 
অবিনাশ তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া থামাইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সফল হুইলেননা। অক্ষয়ের দেহ লিজা, 
কিন্তু কর্তব্য-নিষ্ঠা টলিলনা । বলিলেন, আঁপনায়! জানেন 
বৃথা সঙ্কোচ আমার নেই। ছুর্নাীতির প্রশ্রয় আমি 
দিতেই পারিনে। 

অসহিষু। হরেন্্র বলিয়া উঠিল, মে কি আমরাই দিতে 
টাই না কি? কিন্ত তার কি স্থান কাল নেই? 

অক্ষয় কহিলেন, না। উনি এ সহরে যর্দি আরনা 
আস্তেন, য্দি ভদ্র পরিবারে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা! না করতেন, 
বিশেষতঃ, কুমারী মনোরমা যদি না! সংশ্লিষ্ট থাকৃতেন-__ 

উদ্বেগে আশুবাবু ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন, এবং অজান। 
শঙ্কায় মনোরমার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া! গেল। 

হবেন কহিলঃ [613 0৮০ 2000) ! 
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অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, আহা-হা-_কোরচ কি 
তোমরা ? 


২১১৬০ 


স্ঞাবা্ড অহ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্য 


অক্ষয় কোন কথাই কানে তুলিলেননা, বলিলেন, আগ্রায় 
উনিও একদিন প্রফেসর ছিলেন। ই&ঁর বল! উচিত ছিল 
আশুবাবুকে কি কোরে সে চাকরি গেল। 

হরেন্দ্র কহিল - স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিলেন। পাথরের ব্যবসা 
করবার জন্যে । 

অক্ষয় প্রতিবাদ করিলেন__মিছে কথা । 

শিবনাথ নিঃশবে আহার করিতেছিল, যেন এই সকল 
বাদ-বিতগ্ডার সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। এখন মুখ তুলিয়া 
চাহিলঃ এবং অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিল, মিছে কথাই ত। 
কারণ, প্রফেসরি নিজের ইচ্ছেয় না ছাড়লে পরের অব, 
আপনাদের ইচ্ছেয় ছাড়তে হোতে৷। আর তাই ত চোলো। 

আশুবাবু সবিনম্ময়ে কহিলেন, কেন ? 

শিবনাথ কহিল, মদ খাবার জন্যে । 

অক্ষয় ইহার প্রতিবাদ করিলেন; না, মদ খাবার অপরাধে 
নয়, মাতাল হবার অপরাধে । 

শিবনাথ কহিল, যে মদ খায় সেই কখনো না কখনো! 
মাতাল হয়। যে ক্রয়না, হয় সে মিছে কথাবলে,নাহয় 
মদের বদলে জল খায়। এই বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

কুদ্ধ অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, নির্লজ্জের মত আপনি 
হয়ত ভাস্তে পারেন, কিন্ধ এ অপরাধ আমর! ক্ষমা 
করতে পারিনে। | 

শিবনাথ কহিল, পাবেন এ অপবাদ ত আমি দিইনি । 
আমাকে স্বেচ্ছা কর্ম ত্যাগ করাবার জন্টে মাপনারা যে 
স্বেচ্ছায় যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন এ সত্য আমি স্বীকার 
করি। 

অক্ষয় কিলেন। তাহলে আশা করি আরও একটা 
সত এম্নিই স্বীকার করবেন। আপনি হয়ত জানেন না যে 
আপনার অনেক পবরই মামি জানি । 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না জানিনে। তবেঃ এ 
জ্রানি অপরের সপ্ষন্ধে 'আপনার কৌতুহল যেমন অপরিসীম, 
খবর স"গ্রন্থ করবার 'অধ্যবসায়ও তেম্নি বিপুল । কি স্বীকার 
কয়তে হবে আদেশ করুন। 

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্ত্রী বিদ্যমান । তীকে ত্যাগ 
করে আপনি আবার বিবাহ করেছেন। সত্যকিনা? 

আগ্ুবাবু সহস! চটিয়৷ উঠিলেন”_আপনি কি সব 
ধল্ছেন অক্ষয় কাবু? এ কি কখনো হয়, না হতে পারে। 


শিবনাথ নিজেই বাধা দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে 
আশুরাবু। তাঁকে ত্যাগ করে, আমি আবার বিবাহ 
করেছি। 

বলেন কি? কি ঘটেছিল? 

শিবনাঁথ কহিল, বিশেষ কিছুই না। স্ত্রী চিররণ্র। 
বয়সও ত্রিশ হতে চল্লো,_-মেয়েমানুষের পক্ষে এই ত 
যথেষ্ট । তাতে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে করে দাত পডে, 
চুল পেকে একেবারে যেন বুড়ি হয়ে গেছে । এই জন্তেই 
ত্যাগ করে আবার একটা বিয়ে করতে ভোলো। 

আশুবাবু বিহ্বঙ্গ চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, আয! শুধু এই জন্তে? তার আর কোন 
অপরাধ নেই? 

শিবনাথ কহিল, না। 
কি 'মাশুবাবু? 

তাহার এই নির্মল সাধুতায় অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল,__লাভ কি আশুবাবু! পাষণ্ড! তোমার লাভ 
লোকসান চুলোয় যা, একবার মিথ্যে করেই বল যে সে 
গভীর 'অপরাধ করেছিল। তাই তাকে ত্যাগ করেছ। 
একটা মিথোতে আর তোমার পাপ বাড়বেনা । 

শিবনাথ রাগ করিলনা, শুধু কহিল. কিন্ত এ রকম অযথা 
কথা আমি বল্তে পারিনে। 

হরেন্্র সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি 
আপনার কোথাও কিছু নেই শিবনাথ বাবু? 

শিবনাথ ইগাতেও রাগ করিশ্লনা, শান্তভাবে কছিলঃ এ 
বিবেক মর্থহীন। একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে 
জড়িয়ে নিজেকে পঙ্গু করে তোলার আমি পক্ষপাতী নই। 
চিরদিন. ছুঃখ ভোগ করে যাওয়াটাই ত জীবন-ধারণের 
উদ্দেশ নয়। 

'আশুবাবু গভীর ব্যথায় আহত হুইয়৷ কহিলেন, কিন 
আপনার স্ত্রীর ছুঃখটা একবার ভেবে দেখুন। তার রগ্ন 
হয়ে পড়াটা পরিতাঁপের বিষপ় হতে পারে; কিন্ত তাই 
বলে,_-অন্থথ ত অপরাধ নয় শিবনাথ বাবু? বিনা 
দোষে-- 

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন ছুঃথ সইব কেন? 
একজনের ছুঃখ মার একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই থে 
সুবিচার হয় সে বিশ্বাস আমার নেই। 


মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লা 
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আশ্ুবাবু আর তর্ক করিলেননা। শুধু একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

হরেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, এ বিবাহ হোলো কোথায়? 

গ্রামেই। 

সতীনের উপর মেয়ে দিলে---এর বোঁধ হয় বাপ মা 
নেই। 

» শিবনাথ কহিল, না । আমাদেরই ঝিঃর বিধবা! মেয়ে। 

বাড়ীর ঝি” মেয়ে? চমৎকার! কিজাত? 

ঠিক জানিনে। তাতি টণাতি হবে বোধ হয়। 

অক্ষয় বহুক্ষণ কথা কহে নাই, এখন জিজ্ঞাসা করিল; 
এটির অক্ষর-পরিচয়টুকুও নেই বোধ হয়? 

শিবনাঁথ কহিল, অক্ষর-পরিচয়ের লোভে ত বিবাহ 
করিনি, করেছি রূপের জন্যে । এ বস্তুটির বোধ হয় তাতে 
অভাব নেই। 

এই উক্তির পরে মনোরম! আর একবার উঠিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু এবারও তাহার ছুই পা পাথরের ন্যায় ভারি 
হইয়া রহিল। কৌতুহল ও উত্তেজনা বশে কেহই তাহার 
প্রতি চাহে নাই। চাহিলে হয়ত ভয় পাইত। 

হরেন্্র কহিল, তাহলে এট! বোধ হয়;সিভিল বিবাহই 
হোলো ? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ির জবাব দিল, না,___বিবাহ হোলো! 
শৈব মতে। 

. অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ ফাঁকির রাস্তাটুকু যেন দশ 

দিক দিয়েই খোলা থাকে» না শিবনাথ? 

শিবনাথ সহান্তে কহিল, এটা ক্রোধের কথা 'অবিনাশ 
বাবু। নইলে বাবা দাঁড়িয়ে থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন 
তার মধ্যে ত ফাঁকি ছিলনা, অথচ ফাক যথেষ্টই ছিল 
তার চোখ থাকা চাই অবিনাশ বাবু । 

অবিনাশ উত্তর দিতে পারিলনা, শুধু সমস্ত মুখ তাহার 
ক্রোধে আরক্ত হইয়! উঠিল । 

আঁশুবাঁবু নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া কেবল ভাবিতে লাগিলেন 
একি হইল! একি হইল! 

মিনিট ছুই তিন কাহারও মুখে কথা নাই, নিরানন্দ ও 
কলহের অবরুদ্ধ বাতাসে ঘর ভরিয়া গেছে,__বাঁহিরের একটা 
দমকা হাওয়া না পাইলেই নয়_ঠিক এমনি মনৌভাব 
লইয়া অবিনাশবাঁবু অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন,_যাঁক্, যাঁক্‌, 


যাক" _যাঁক এ সব কথা। শিবনাঁথ, তা'হলে সেই পাথরের 
কারবারটাই কোরচ ? না? 

শিবনাথ বলিল, হা। 

তোমার বন্ধুর না-বালক ছেলে-মেয়েদের ব্যবস্থা ত 
তোমাকেই করতে হল? তাদের মা আছেন না? অব্থা 
কেমন? তেমন ভাল নয় বোধ হয়? 

না, খুব খারাঁপ। 

অবিনাশ কহিলেন, আহা! হঠাৎ মার! গেলেন, 
আমরা ভেবেছিলাম টাকা-কড়ি কিছু রেখে গেছেন। কিন্ত 
তোমার বন্ধু ছিলেন বটে ! অকুত্তিম সুহৃদ! 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়। কহিল, হা, আমরা পাঠশালা 
থেকে একসঙ্গে পড়েছিলাম । 

অবিনাশ বলিলেন, তাই এতখানি সে সময়ে করতে 
পেরেছিলেন। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, কিন্তু সে যাই 
হোক, শিবনাথ, এখন একাকী তোমাকেই যখন সমস্ত 
কারবারটা দেখতে হবে একটা অংশের দাবী করলেন! কেন? 
মাইনের মত-_ 

শিবনাথ কথাটা শেষ করিতে দিলনা, কহিল) অংশ 
কিসের? কারবার ত একল! আমার । 

প্রফেসরের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অক্ষয় 
কহিলেন, পাথরের কারবাঁরটা হঠাৎ আপনার হয়ে গেল 
কি রকম শিবনাথ বাবু? 

শিবনাথ গম্ভীর হইয়া শুধু জবাব দিল, আমার 
বই কি। 

অক্ষয় বলিলেন, কথ্থনো৷ না । আমর! সবাই জানি 
যোগীন বাবুর । 

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী 
দিয়ে এলেন না কেন? কোন ডকুমেণ্ট ছিল ? শুনেছিলেন? 

অবিনাশ চমকিয় প্রশ্ন করিলেন, না শুনিনি কিছুই। 
কিন্তু একি আদালত পধ্যস্ত গড়িয়েছিল না কি? 

শিবনাথ কহিল, হী । যৌগীনের সন্বন্বী নালিশ করে- 
ছিলেন। ডিক্রী আমিই পেয়েছি । 

অবিনাশ নিশ্বীস ফেলিয়া কহিলেন, বেশ হয়েছে। 
তা”হলে শেষ পর্য্যন্ত বিধবাদের দিতে কিছুই হলনা । 

শিবনাথ বলিল, না। খালিম, চপ্টা থাসা রেধেচ 
হে। আর ছু একটা আনো ত। 


২২৩৮ ভ্ঞান্পজন্শ্্ [ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড__-২র সংখ্যা 


আশুবাবু অভিভূতের স্তাঁয় বসিয়া ছিলেন, চমকিয়া ডাঁকিয়৷ কহিল» কি রকম! আমাদের খাওয়া শেষ না 
মুখ তুলিয়া বলিলেন কই আপনারা ত কিছুই হতেই যে বড় চলে যাচ্চেন? 
খাচ্ছেন না? মনৌরমা এ কথার উত্তর দিল না, ফিরিয়াঁও চাহিল 
আহারের রুচি ও ক্ষুধা সকলেরই অন্তর্ভিত হইয়া গিয়া না,_শুধু কেবল দ্বণীয় তাহার সর্ব দেহ ভরিয়া বার বার 
ছিল। মনোরম! নিঃশবে উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল, শিবনাথ কাটা দিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ) 


নীতবাগ্ভের আবেদন 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ 


হে, রাজা মাগি.ভিক জুড়িয়া ছুটী কর, 
মুছু এ স্তুর-মুগে মের না খর শর। 


প্রতিমা সাথে করি নিয়ত আনাগোণা, 
অরূপে রূপ দেওয়া মোদের আরাধনা । 


ছুালোকে থাকি মোর! ভুলোকে আসি হায়, মোদের চাঁরি পাশে অচল আয়তন 
পুলকে ভাসি স্বরে, সার মিশে যায়। রচ না মহামতি, রাখ এ নিবেদন । 
শ্রবণ-পথ বাহি মরমে পশি মোরা, ৫ 

বিমল স্ৃধাঁধার! বিলায়ে খুসী মোরা । মধূপে যে দিয়াছে মধুর গুপ্ণন, 
অস্থর নহি মোর! সুরের বাবসায়ী ঝিঝির তালে তালে নূপুব শিঞ্জন। 


বেন্নুরা কর না হে দশের মুখ চাঁহি। 


কগে বিহগের কাকলী মনোহর, 
মেঘের মিছিলেতে মাদল গরতর । 


, 
মোদের মিনতিতে গলেছে ভগবান, নদীতে কলধবনি, বাতাসে হু হু রব, 
অসাড় পাঁধাণেও জাগাতে পারি প্রাণ । শ্যামার মুখে শিষ, পিকেব কুহু রব। 
উজ্জান বহায়েছি অধীর যমুনায়। গীতেতে হবে 'আহা তীহারি অপমান, 
নেমেছে স্থরনদী আকুল কামনায়, শুনিয়া মাথা কুটে গুমরি কাদে প্রাণ ! 
মহিমা! আনিয়াছি শিখের কপাণেতে। ঙ 
নদীয়া! ডুবুডুবু প্রেমেরি তুফানেতে । ইমন কলাণ পাবে না পণ আর, 
লভেছি স্বাধীনত! বাণীর বীণ! চুমি। নাদলে বাঁজিবে না! সুরট মল্লার। 
বাধন পরায়ো না বিধান গড়ি তুমি। কাজ রী গান গেয়ে যাবে ন| বধৃদল 

৩ বিভাস বিপখেতে ফেলিবে আখি জল । 
শানায়ে সাধি মোরা বোধন আগমনী, বে যে বাজাইতে ললিত ্বিগ্রহরে, 
ভাবুক ও অনুরাগী গোপনে কাদে শুনি। বেহাগে দিবালোকে আনিবে ঘাড়ে ধরে। 
বুকেতে খুঁজে আনি হারানো কত স্বতি, থমকি থেমে যাবে আধেক পথে গান 
পুরানো কত কথা? অতীত সুখ গ্রীতি। মীড়ের মধুরিম! মরমে হিয়মাগ। 
অকুলে কূলে আনি ক্ষমতা অন্পম। ৭ 
দরদ দিয় করি প্রিয়েরে প্রিয়তম । এ দেহ অশরীরি তবুও আসে ক্রোধ। 
ভজনে উৎসবে করিছে মীধুকরী, কলের কামানেতে গীতের গতি'বাঁদ 
অলকা করি ধরা সোহাগে যাঁছু করি। গীতের দেশে প্রহথ জনম জানি তব 

৪ মোঁদের এ পরিচয় নহে ত অভিনব। 
ঝুলন রাতে কত ঝুলন দোলায়েছি, কি স্ধা ঢালি মোর! নিজে ত জান তুমি 
হোলিতে রাঙা ফাঁগে আদর বুলায়েছি। ভরি যে পারিজাতে বুকের মরুভূমি | 
বরের সাথে সাথে চলি যে গাহি গীতিঃ রেখ না আমাদিকে আটকে মতিমাঁন, 


করণ করে মোরা বধরে আনি নিতি। 


মের না স্থর-মুগে সায়ক খরশান । 


ড্রেসডেনের চিত্রশালা 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থু 


জার্্মাণীয় সকল বড় সহরের মধ্যে সাঁক্পনী রাজ্যের রাজধানী 
ছ্র্স্ডেন নগর (1):9809) ) সবচেয়ে স্থন্দরী বলে সুখ্যাতি 
আছে। কিন্তু শুধু তার রূপ দিয়ে নয়, তার অনেক গুণ 
দিয়ে এই নগরী পথিকের মন হরণ করে। সাক্সনীর 
তরুণীদের মত দ্রেসডেন রূপে-গুণে-সমদ্বিতা । তাঁর অপেরা, 
তার চিত্রশালাঃ তার নদীর ধার, তার ফুলের বাগান, 
তার পথের জনতা! দিয়ে ড্রেসডেন বিদেশী পথিকের 





সিসটিনে মাতৃমৃত্তি ( রাফাএল ) 


অন্তর জয় করে। বালিন থেকে ড্রেসডেনে এলে বেশ 


বোঝা যায়, এ নগরীর হাওয়া অন্ত রকমের; বণিকদের 
্র্ণুদ্রার দীপ্তিতে নয়, রূপ-রসিক আটিষ্টদের অন্তরের 
আনন্দ-দীপ্তি তে এ স্থান উজ্জল । 

এলব্‌ (81৩) নদীর দুধার জুড়ে ড্রেসডেন-সহর। 
এক দিকে পুরাতন সহর, আর এক দিকে নূতন সহর। এই 


ছুই সহর যুক্ত করে যে ক'টি পোল আছে, তার মধ্যে 
অগষ্টস-সেতু ( 48888003 01089) সবচেয়ে সুন্দর। 
এক শরৎ সন্ধ্যায় এই সেতুতে দাড়িয়ে হৃরধ্যান্ত দেখেছি, 
সামনে নদী বেঁকে গেছে, সহরের প্রাসাদশ্রেণী, তোরণ, 
গিজ্জার চূড়ার ওপর অন্তগামী হর্য্ের রক্তাভা ঝলমল করছে, 
আলো! অন্ধকারে সমস্ত সহর রডীণ স্বপ্নের মত মনে হ্য়। 





সুন্দরী উদ্ভান-পালিনী ( রাফাঁএল ) 
এই সেতুটি ইতিহাসংপ্রসিদ্ধ নেপোলিরানের স্বতি- 


বিজড়িত। ড্রেসডেনের যুদ্ধে (738616 ০0£10768092) 
নেপোলিয়ান যখন ড্রেমডেন আক্রমণ করেন, তখন তার 
অপর পক্ষ বারুদ দিয়ে পোলের মাঁঝখাঁনট! উড়িয়ে দেয়। 


২৩৯ 


ইিও9 


নেপোলিয়ান তখন পোলের দুই ভাঙা অংশের মধ্যে এক 
কাঠের তক্তা পেতে পোল করে সৈশ্তদের নদী পাঁর হবার 
ব্যবস্থা করেন। শক্রর কামানের মুখে কি করে সে তক্তার 
ওপর দিয়ে নদী পার হওয়া যায়! নেপোলিয়ান তখন নিজে 
তক্তার ওপর হামাগুড়ি দিয়ে গিয়েঃ কি করে তক্তার পোল 
পার হতে হবে, দেখান। এধুদ্ধে তিনি জয়ী হন। তার 
সৈস্ত-সংখ্যা ছিল ৯৬১,০০০; আর অপর পক্ষে ২০০১০০০। 
১৮১৩ খুঃ অবে এই যুদ্ধে একদিকে ফরাসী অপর দিকে 
মিত্রপক্ষ (81155) অর্থাৎ ইংরাঞ, প্রুসিয়ান, রুসিয়ান, 
অষ্টিয়ান। তার এক শত বংসর পরে ইয়োরোপে যে মহাযুদ্ 
হল, তখন মিভ্রপক্ষদের দল বদল হয়ে গেছে। আবার 


ভ্ান্পভবশ্ 


রী 
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[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ড্রেডেন পৃথিবীর মধ্যে আর্টের এক প্রধান কেন্দ্র হয়েছে। 
তাঁর অপেরা ও বিশেষ করে তার চিত্রশালা এই রাজবংশের 
অমর কীত্তি। 

ড্রেসডেনের চিত্রশালা পৃথিবীর মধ্যে এক প্রধান 
চিত্রশালা, ও উত্তর ইয়োরোপের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । ১৫৬০ খ্বঃ 
অব ইলেক্টার অগষ্টস্‌ নিজের প্রাসাদে চিত্র সংগ্রহ 
করতে আরম্ভ করেন। তৃতীয় অগষ্টদ্এর সময় এই 
চিত্রশালা পথক ভাবে স্থাপিত হয়। তার পর অগ্ট দি রং 
ইয়োরোপের নানাদেশ হতে প্রধান প্রধান চিত্রকরদের চিত্র 
কিনতে আবন্ত করেন। রাজকোষের অর্থ ছবি কেনবার 
জন্তে এপ অপরিমিতভাবে বায় করাতে 'অনেকে তার 





পাওলে। ভেরোনেজে__কানাতে বিবাহ-দৃগ্ 


ইয়োরোগের 'মাগ'মা যুদ্ধে কি রকম দল বিভাগ হবে তা 
কে বলতে পারে। 

বিগত মহাযুদ্ধের আগে ড্রেসডেনে সাকৃনীর রাজ! বাস 
করতেন। কিন্তু যুদ্ধের পর সাক্সনীতে সাঁধারণতন্থ স্থাপিত 
হয়েছে, রাজা দিংহাসন ত্যাগ করে গেছেন। তবে তিনি 
জনসাধারণের খুব প্রিয়। একবার তিনি তার তৃতপূর্বব 
রাজধানী দেখতে আসেন। তখন নগরবাসী সবাই তাকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করে ও তার নামে জয়ধ্বনি করে। তা 
দেখে তিনি হেসে বলেছিলেন, 10 ৪910 17017 5011009 
91001011909: 1 তোমরা ত বেশ রিপাব্লিকান দেখছি । 
বন্ততঃ দ্রেসডেনবাসীর পক্ষে তাদের ভূতপূর্বব রাজাকে 
ভালবাসবার বিশেষ কারণ আছে। এই রাজবংশের গুণে 


বিরুদ্ধ আপত্তি তুলেছিলেন । কিন্তু সেই দব ছবি সংগ্র্ঠের 
গুণেই এখন প্রতি বংসর শত শত বিদেশী ড্রেসডেনের 
চিত্রশাঙগা দেখতে আমেন। এ থেকে ড্রেসডেনবাসীর 
লাভ খড় কম নয়। 

দ্রেদডেনের চিত্রশালায় প্রথম ইতালীয়ান চিত্রকরদের 
চিত্র থেকে বণ্ঠমান এক্স প্রেসেনটি (12179881770 )দের 
চিত্র, ইয়োরোপের চিত্রের ইতিহাসের সকল পর্বের চিত্রের 
ননুনা আছে। তার চিত্র-সংখ্যা প্রায় আড়াই হাজার। 
তাছাড়া এন্গ্রেভিং ও ভ্ররিংএর নমুনার সংগ্রহ চার লক্ষ। 
দ্রেসেডেনের সব ছবির কথা লিখতে গেলে ইয়োরোপের 
চিত্রকলার ইতিহাস লিখতে হয়। আমি শুধু প্রধান প্রধান 
কয়েকথানি বিখ্যাত ছবির কথা বলব। 
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ক্ড্রেসভেনেন্র ডিউ্রস্পাজলা 
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ড্রেসডেনের চিত্রশাল৷ বলতে যে ছবিখানি সবাইকার 
মনে গ্রথমেই জেগে ওঠে, গ্রথমে সেই ছবির কথা বলি। সেটি 
হচ্ছে রাফাঁএলের সিস্টিনে মাডোনা বা সেন্ট সিক্সট্স্এর 
মাতৃমুর্তি। অনেকে কেবল এই ছবি- 
খানি দেখতে চিত্রশালায় আসেন। 
অনেকের মতে এইটি বাফাএলের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র । 

: যিশুর মাতা মেরী খৃষ্টানদের 
বিশেষতঃ রোমান ক্যাঁথলিকদের নিকট 
দেবী-স্বরূপিণী। তার মুর্তি এঁকে 
অনেক গির্জাতে তাঁকে দেবীরূপে 
পূজা কর! হয়। তার মাতৃ-রূপ হচ্ছে 
তাঁর ভক্তের বিশেষ প্রিয় রূপ । রাফা এল 
ইতালীর সান্‌ সিষ্টোর মঠের খৃষটী় 
সন্যাসীদের জন্ত এই ছবিথানি এঁকে- 
ছিলেন (১৫১৫ খুঃ অন্দে )। সাক্সনীর 
রাঁজা সেই মঠের নিকট থেকে প্রায় ৫১৫৫ পাউওড দিয়ে 
এই ছবিখানি কিনে নেন (১৭৫৩ খুঃ অন্যে)। ছবিখানি 





তার রাজপ্রাসাদে রাখা সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। ছবিখানি 
ধখন রাজপ্রাসাদে এল, ঠিক হল তাঁর সভার ঘরে সেখানি 
রাখা হবে। কোন্‌ দেওয়ালে কোথায় রাখলে ছবিখানি 





মাগডালেন ( করেজিও ) 

ভাল দেখায়, বেশ আলো! পড়ে, তাই পরীক্ষা করে নানা 
জায়গায় ছবি রেখে দেখা গেল, যে স্থানে বাজসিংহাসন আছে 
সেইখানে ছবি রাখলে সবচেয়ে সুন্দর দেখার়। কিন্ত 
রাঁজসিংহাঁসন সরিয়ে ছবি রাখতে সবাইএর সঙ্কোচ হল। 
কিন্তু রাজ! তা বুঝতে পেরে নিজের হাতে সিংহাসন সরিয়ে 
কোণে ঠেলে দিয়ে বল্লেন। এইথানে ছবি রাখ, রাফাএলএর 
ছবির এইখানে উপযুক্ত স্থান» আমার সিংহাসন দূর 
করে দাও। 

ছবিখানি এখন চিত্রশালায় একটি পৃথক ঘরে বিশেধরূপে 
যত করে সাজান আছে। সে ঘরে দুকলেই মনে হয় ষেন 
মন্দিরে টুকছি। সবাই ছবির সামনে মাথার টুপি খুলে মাথা 
নত করে দীড়ায়-_-যেন অপরূপ! দেবী প্রতিমা! দেখছে, এন 
স্তব্ধ ভক্তিভরে দাড়িয়ে থাকে? 

এইখানে রাফাএলের কথা একটু বলি। পৃথিবীর সকল 
চিত্রকরদের মধ্যে তিনি বোধ হয় সর্বব-পরিচিত ও সবাইকার 
প্রিয়। নিজের জীবনে তিনি যেমন সুখ্যাতি লাভ কর়ে- 
ছিলেন, শতাব্ীর পর শতাবী সে সুখ্যাতি অয়ান চিরদীপ্ত 
হয়ে আছে। আর্ট-সমালোচনার ইতিহাসে দেখ! বাঁ, 
কোন শতাব্বীতে কোন শিল্পীর নামে জয়ধ্বনি ওঠে, আবার 
পরের শতাবীতে দে নাম সবাই ভুলে যায়; কিন্তু রাফাএলের 


২২৪২, 


শান্ত ঙ্থ 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্-২য় সংখ্যা 


নাম সকল শতাব্দীতে সমানভাবে আদৃত হয়ে এসেছে। 
তার কারণ হচ্ছে, রাফাএল যে শুধু মানবের অন্তরের 
সৌন্দরধ্যবৃত্তির চরিতার্থতা করেছেন, তা৷ নয়, তিনি তার 
আম্মার স্বপ্ন ও অনুভূতিকে মুত্তি দিয়েছেন। তার ছবিতে 
আঁট ও ধর্মের মধ্যে কোন ভেদীভেদ নাই। 

১৪৮৩ খুঃ অন্ধে ইতালীর উয্ুবিনো! সহরে তার জন্ম হয়। 
তার বাবাও চিত্রকর ছিলেন। তবে 
তিনি পিতার কাছ থেকে বিশেষ কিছু 
শিখতে পান নি। তার এগারো বৎসর 
বয়সে তার বাবার মৃত্যু হয়। তার বিমাতা৷ ও 
তার বাবার বত্বে তার শিক্ষার ব্যাঘাত 
হয় নি। ১৫।১৬ বখসর বয়সের সময় 
তিনি সৈনিকের স্বপ্ন বলে যে ছবি আকেন, 
তাতে তার প্রতিভার অদ্ভুত বিকাশ 
দেখ! যায়। বিশ বংসর বয়সে তিনি 
পাকা চিত্রকর হয়ে গেছেন। একুশ 
বংসর বয়সে যখন তিনি ফ্লৌরেন্সে আসেন, 
তখন তার প্রতিভার অপূর্ব প্রকাশ 
আরম্ভ হল। তখন ফ্রোরেন্স ইয়োরোপের 
মধ্যে আর্টের সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্ত্র। তখন 
সেখানে লেওনারদে! দা ভিঞ্ি মিকেল 
আগ্িলোর বুগ। ইতালীয়ান আর্টের 
সে ঘর্ণময় যুগ রাফাএল তীর প্রতিভার 
প্র্দীপে আরও উজ্জল করে তুল্পেন। 

পারিব লুভার মিউজিয়ামে 1.৪ 136116 
ঘ৪1017869 ( “স্থন্দরী উগ্ভান পালিনী ) 
বলে? রাফাঁএলের এই সময়কার একটি ছবি 
আছে (১৫০৭ খুঃ অব্য )। ছবিখানি 
দেখলে বোঝা যায়, এই মাতৃমূর্তি একটি 
তরুণ শিল্পীর অন্তরের কল্পনা। যেন 
তার জন্মভূমি উম্ব্রিয়ার পাহাড় ও মাঠের মধ্যে এক 
গ্রামের ধারে হ্বচ্ছ নীলাকাশ-ভরা আলোর মধ্যে একটি 
তরুণী মাতা তার দুদ্ধ-পুষ্ নধরকান্তি শিশু ছুটিকে 
কোলে টেনে শান্ত, কল্যাণী মৃষ্িতে বসে আছেন। সুন্দর 
চোখ ছ/টি থেকে স্লেহ-ন্থুধা ঝরে পড়েছে। তীর কে'মল 
স্ন্দর মুখে, দেহের ভঙ্গীতে মাতৃত্বের ভাব ভরা! । 





এই মাডোনা বা মাতৃমৃত্তি, বিগুমাতা মেরীর নব নব রূপ 
রাফাএল তার সমন্ত জীবনে কত মু্তিতি কত ভাবে এঁকে 
গেছেন। ইয়োরোপের নানা চিত্রশালাঁয় তার আক প্রায় 
চল্লিশটি মাতৃমুত্তির ছবি আছে । কোন চিত্রকর তার মত 
এমন সুন্দর মাঁডোন! আঁকতে পারেন নি। এই মাডোনা- 
গুলি তীর আর্টের বিশেষত্ব ও শ্রেঠ বিকাশ। এই মাতৃ- 


পুপ্যরাত্রি ( করেজিও ) 


মর্তিগুলি যেমন নুনদারী, তেঙজি মাধ্যম) যেমন কল্যাণদারিনী। 
তেল করুপাময়ী । এ দেবী মুর্তি নয়, এ ল্গেছময়ী মাতা, অথচ 
এ যেন বাস্তব পৃথিবীর নয়, আত্মার স্বপ্ন দিয়ে হি হয়েছে। 
মূর্তিগুলির দেহে কি সৌন্দরধ্যময় ছন্দ, মুখে কি পবিজর 
স্নেহমর ভাব, চোখে কি প্রেম ও করুণা, দেহের গঠন 
মাধূর্যো ভরা; কোলে স্থকুমায় শিশু গ্লেহ-শক্িময় হাশ্সে 
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রক্ষিত। এ সৌন্দর্য্যম়ী মূর্তির সামনে মাথা ভক্তিতে নত 
হয়ে আসে। 
ফ্রোরেছে পিটি চিন্রশালায় রাফাএলের আর একটি 


মাতৃমূর্তির ছবি আছে--11900009 06118 99৫81018 বা 





রাঁফায়েলো শাস্তি-_-সিন্টিনে মাভূমুত্তি 


চেয়ারে উপৰিষ্টা মাতমূর্তি। এটি তীর মাঝ বয়সে আকা 
(১৫১৪-১৬ )। 

কিন্তু ড্রেসডেনের মাতৃমূর্তির পরিকল্পনা ও অঙ্কন-ভঙগীতে 
রাফাঁএলের প্রতিভার চরম বিকাশ দেখতে পাঁওয়া যায়। 
সহসা যেন নীলাঁকাশের পর্দা কে সরিয়ে দিল, স্বর্গলোকের 
অপূর্ব্ব দীপ্তির মধ্যে মেঘলোকের ওপর মহিমাদ্িতা 
মাতৃমূর্তি দেখা দিল। এ মানুষের চোখ দিয়ে দেখা নয়, 
এ যেন সাধক সাধন! করতে করতে পিদ্ধিলাভ করে সহস! 
অন্তৃ্টি দিয়ে দেবীমৃত্তি দেখতে পেলেন। 

জগৎতারিণী দেবীর মত, অভয়দারিনী ছুর্গার মত মাতৃ- 
ৃত্তি শাস্তা গাভভীবয্যমনী, মায়ালোকে অবস্থিত!) তাঁর বক্ষে 
অমূল্য সন্তানরত্ব পৃথিবীকে মুক্তি দেবে, শাস্তি দেবে। রাফা- 
এলের তরুণ বসের মাতৃমুর্তিকে দেখেছি__মাঠের মধ্যে 


০ভ্সতভত্মন্স জিজ্রম্পাক্ল! 


ই 5 


নীলাকাঁশের তলে বসে পৃথিবীর মেয়ে; এ “মাতৃমুন্তিকে” দেখি 
মেঘলোকের ওপর স্বর্গের দেবী, তাঁর এক দিকে ভক্ত লেণ্ট 
সিক্টস (99. 91608 ) আনন্দবিহ্বল বিন্মিত নেতে তার 
দিকে চেয়ে করুণ! ভিক্ষা করছেন; অপর দিকে ভজিমতী 
সাধবী সেন্ট বারবারা (98. 887১815 ) এই দেবী-রূপ দর্শনে 
আপন জীবন কৃতার্থ ও মুক্ত ভেবে আনন্দে মাথা নত্ব 
করছেন। পায়ের তলায় শুভ্র মেঘলোক শুদ্ধ স্বপ্নের মত; তাদের 
মধ্যে দুইটি ছোট দেবশিশু। এই দেবশিশু দু'টি রাফাঁএলের 
আঁকা কি না সে বিষয়ে মতভেদ আছে। অনেকে বলেন, 
এ ছু,টি পরে রাফাঁএল এঁকেছেন বা অন্ত কোন চিত্রকর এঁকে 
জুড়ে দিয়েছেন। সে যা হোক, এ অতুলনীয় চিত্র মাতৃত্বের 
অপরূপ রূপক, তাই এখানি নিতযকালের। তাই এই চিত্র 
শুধু রূপরসিকের অন্তর নয়, সকল ভক্ত ধর্মাপিপান্থর অন্তর 
জয় করেছে । এ ছবিখানিতে অঙ্কন-প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় 





সাধবী আগনেস-_রিবেয়া 


আছে, কিন্ত তুলির কায়দা রংএর সমাবেশের ধ্যে নয়) 
ছবির ভাবের মধ্যেই তার শরে্ঠত্ব ; এখানে রূপ ও ভাব 
এক হয়ে আর্টের অমর রূপ নিয়েছে । সবচেয়ে সুন্দর লাগে 
মাতৃমূর্তির চোখের চাঁউনি, চিরজাগ্রতা দেবীর মত'সেই পলক- 


৮২০ 


জ্ঞাব্পত্ডঙ্ধ 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খত ্২য সংখ্যা 


হীন পুণ্যঘৃষ্টি যেন আদিমকাল হতে পৃথিবীর শিয্রে জেগে 
এসেছে, অনন্তকাল পধ্যস্ত জেগে থাকবে। 

৩৭ বৎসর বয়সে রাফাএলের মৃত্যু হয়। তাঁর এ অকাল- 
মৃত্যুর কথ! ভাবলে ছুঃখ হয় বটে, কিন্তু এই কথা ভেবে 
সাত্বন! লাভ হয় যে, জীবনে তিনি যশ মান, অর্থ অর্জন করে 
গেছেন। পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ চিত্রকরকে যেমন ছুঃখ- 
দারিত্র্ের মধ্যে জীবন কাটাতে হয়েছে, তাঁর জীবনে তেমন 


ড্রেসডেন--রাজপ্রাসাদের তোরণদ্বার 


ছঃখদারিদ্র্য ভোগ হয় নি। রাফাএল শুধু নিপুণ রূপদক্ষ 
' ছিলেন না, তিনি পরম সাধক ছিলেন। তাই সেই €0151700 
[1660০*র মৃত্যুতে সমস্ত ইয়োরোপ শোকাকুল হয়ে 
উঠেছিল। 

ফ্রেসডেনে ইতালীর অন্য চিত্রকরদের আরও কয়েকটি 
মাঁডোনার ছবি আছে । তার মধ্যে করেজিওর (0০19881) 





মাডোন] (14900001)8 ০ 9, 7790018) স্বন্বর ও প্রসিদ্ধ। 
করেজিওর আসল নাম হচ্ছে আন্তোনিও আলেশ্রি। তিনি 
ইতালীর যে সহরে জন্মেছিলেন ( ১৪৯৪ খঃ অবে) তার নাম 
করেজিও। সেই সহরের নাম থেকে তীর নামকরণ হয়েছে। 
সেই সহরের ফান্সিসকান মঠবাসীদের জন্য তিনি এই চিত্র 
আ'কেন, তখন তার বয়স প্রায় কুড়ি। এই চিত্র তার নগর- 
বাসীদের এত প্রি ছিল যে, তার মৃত্যুর প্রায় একশ বছর 
পরে যখন (১৬৩৮ খুঃ অব) এই ছবিখানি 
ডিউক অব মোদেন! নিয়ে বান, তখন সব নগর- 
বাসী বিদ্রোহী হযে উঠেছিল এবং রীতিমত 
এক দাঙ্গা হয়ে গেছল। 
করেজিও যদিও লেওনার্দ গ্যো ভিঞ্চি, 
রাফাএলো প্রভৃতি তীর পূর্ববর্তী ইতালীয়ান 
চিত্রকরদের ছারা অনুপ্রাণিত ও তাদের ধরণে 
শিক্ষিত হয়েছিলেন, তবু তার পরিকল্পনা 
ও অঙ্কনরীতি তার নিজন্ব বিশেষত্বে ও প্রতি- 
ভায় ভরা! এই মাডোনা ছবিখানিতে তী'র 
তরুণ মনের উচ্ডাস ও সৌন্দধ্য-পিপাসা দেখি। 
ভার্জিন মেরী সন্তান কোলে সিংহাসনে বনে 
আছেন, তার এক দিকে সাধু ফ্রান্সিস ও 
সাধু আস্তনি; অপর দিকে জন্‌ দি ব্যাপটিষ্ট ও 
ক্যাথেরিন। ওপরে আকাশে দেবশিশুগণ শুভ্র 
পুম্পের গুচ্ছের মত ঝুলছে । সমস্ত ছবির মধ্যে 
একটা উৎসবের আনন্দের উচ্ছ্বাস আছে। 
অনেকে ছবিখানি সম্বন্ধে আপত্তি করেছেন যে, 
মাডোনাকে সুন্দরী তরুণীর মত দেখতে, তার 
মুখের হাসিতে প্রেমের ভাব জড়ান তিনি এক 
সুন্দর যুবাঁ সঙ্ন্যাসীর প্রতি হাশ্যতরা চোখে 
চেয়ে আশীর্বাদ করছেন। তাদের বোবা উচিত 
যে ছবিখানি একটি কুড়ি বৎসর বয়সের শিল্পীর 
অন্তরের পরিকল্পনা সেই তারুণ্যের প্রেম ও স্বপ্ন 
দিয়ে সৃষ্ট। 

এ ছবিখাঁনি করেজিওর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচারক নয়। 
পুণ্য-রাত্রি ( [707 016) বলে চিত্রশালার যে ছবিখানি 
আছে, তাতে করেজিওর প্রতিভার বিশেষ অস্কনত্গী 
প্রকাশিত হয়েছে। ছবিধানির বিষয় হচ্ছে, যিশুর জদ্মা। 


জানি ১2551 | ত্রেসতেনেন্স-চিজ্রম্পালা ০ 


সেই পুণ্য-রাতরের পরিকল্পনা অনেক চিত্রকর অনেক তাবে মুষ্তিগুলির কমনীয় ভাব রাফাঁএলের ছবির মারূরধ্য থেকে 
করেছেন। করেজিওর চিত্রে দেখি যেন অন্ধকারের মধ্যে বিভিন্ন, তাঁর রংএর জলজলে দীপ্তি টিৎসিয়ানের রঙের 
আলোর প্রদীপ জলে উঠেছে, তিমিররাত্রির শেষে হৃর্যের লীলা থেকে তফাৎ। বাফাঁএলের অন্তৃ্টি বা ভেনিসিয়াম- 
উদয় হচ্ছে, চারিদিক আলোয় ভরে ঘাচ্ছে। খড়ের ওপর দের রংএর আগুন তাঁর মধ্যে ছিল না বটে, কিন্ত তার 
শোয়ানো ছোট শিশুর সর্বদেহ হতে কি স্বর্গীয় তীব্োজ্ছল মুন্তিগুলির সরল সহজ মাধর্য্ে। তার তুলির নুনার ছন্মময় 
যতি বাহির হয়ে সবাইকার আশা ও আনন্দময় মুখ রেখার টানে ও বিশেষ করে জঙ্গলে আলো থেকে 
অলজল করে তুলেছে--করেজিও এই আলোর গ্যোতি ঘন অন্ধকাঁর__সকল প্রকার আলো-ছাঁয়ার অস্কনের শক্তিতে 
পরম নিপুণতার সঙ্গে একেছেন। মাঁডোনা এক যুবতী তার ছবিগুলি অতুলনীয়। মাধুর্য্যমরী মৃষ্তি অঁকতে ও সি 
মাতা) জোসেফ ও মেষপালকেরা সাঁধারণ গ্রীম্যলোকদের আলোয় ছবি ভরে দিতে তিনি ওস্তাদ ছিলেন। তীর আর্ট 
সম্বন্ধে এক আর্ট-সমালোচক বলেছেন “নু15 ৪৮ 60618 
17) 801698 £906 230 07810010108 19009117288, 


চিত্রশালায় তার আঁকা মাঁগডালেনার যে ছবিটি আছেঃ 





চেয়ারে উপবিষ্টা মাতৃমূর্তি ( রাফাএল ) 


নটি তাতে তাঁর কমনীয় সৌন্দধ্যস্থষ্টির শক্তির পরিচয় পাই। এ 
গুইদো রেণি-_যিশুধুষ্ ছবিধানি করেজিওর আকা কিন! দে বিষয় নিয়ে আর্ট- 
মত; কিন্ত এ আলোর মায়ায় তারা অপূর্ব; মাথার সমালোচকদের ভিতর বিশেষ মতভেদ আছে। এক পক্ষ 
ওপর দেবশিশুগুলি স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টির মত যেন ঝরে বলেছেন, করেজিও তাঁর কমনীয় তুলি দিয়ে এই যে রমণীয় 
পড়ছে। পেছনে প্রকৃতির দৃশ্ঠও সুন্দর, যেন রাজিশেষে মুর্তি এঁকেছেন, এ তার প্রতিভার চরম নিদর্শন। অপর পক্ষ 
উধার আলোয় আঁকাঁশ ভরে উঠুছে। সমন্ত ছবিখানিতে বলেছেন, ছবিখানি সুন্দর বটে, কিন্তু এ করেজিওর আঁকা 
অপূর্ব মাধুর্য ও আলো-অন্ধকারের অপূর্বব লীলার ভরা। নয়। এতাঁর ছবির কপি হতে পারে, বা অন্ত কোন ডাঁচ 
দি্ধ আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে; রহস্যময় ছাঁয়াঘন শিল্পীর আঁকা । কিন্ধ এই পাঠ-নিরতা যুবতীর মৃত্ঠি সত্যই 
অন্ধকার আলোর স্পর্শে কাপছে । এই মাধুর্য এই আলোর হুন্দর) বিশেষতঃ, দেহের রং আঁকার বিশেষ নিগুগতা আছে। 
জয়ধ্বনি হচ্ছে করেজিওর ছবির বিশেষত্ব। .তাঁর ছবির সে রং যুবতী-তন্থর লাবপ্যের মত কমনীয় ও উজ্জ্বল । 





গ৩ 


জাহাভজ্বঞ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম থণ্ড--২র সংখ্যা 
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চিত্রশালায় আর একটি বিখ্যাত ইতালীয়ান চিত্রকরের 
ছবি বিশেষ করে চোখে পড়ে। সেটি হচ্ছে টিৎসিয়ানের 
“কর-মুদ্রা+ (10186) 01006) ) ১৫১৪ খুং অবে আকা! । 
বাইবেল ধারা পড়েছেন, তার! জানেন, একবার এক 
71787280০ স্বর্ণসুদ্রা হাতে করে যিশুখুষ্টের নিকট এসে জিজ্ঞাসা 
করে, প্রভূ, সিজারকে এ মুদ্রা দেওয়৷ কি ধন্মসঙ্গত হবে, তাকে 
কোন কর দেব কি? তখন যিশুধুষ্ট বলেন, মুদ্রার ওপর 
কাঁর নাম লেখা, কাঁর ছবি খোঁদীই করা আছে? মুদ্রার 
ওপর সিজারের নাম ও মূর্তি খোদাই করা দেখে, যিশুধুষ্ট 
বলেনঃ 86799 80০ (89 009 (008 9৮ &9 





মাতৃমৃত্তি ( করেজিও ) 
08885 810 01160 990. 059 (01065 0058 819 00028. 
বাইবেলের এই ঘটন! নিয়ে ছবিটি আকা। 
এই চিত্নে টিৎসিয়ানের পরিকল্পন! ও অঙ্কন-রীতির মধ্যে 
আশ্চর্য্যকর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া ধায়। ঘটনাটি অতি 
সহজ সামান্ত, কিন্ত তাঁর অন্তনিহিত আইডিয়া মহান ও 


সুনদর। সেই আইডিয়াটি ছবির রং ও রেখায় মৃষ্ঠি 
নিয়েছে । টিৎসিয়ান (১৪৯*-১৫৭৬) ছিলেন রংএর 
পৃজারী। তীর ছবিতে তার সমসাময়িক ভেনিসের 
চিত্রকরদের মত, দীপ্ত রংএর মত হোঁলখেলা দেখা 


যায়। তার শিল্পী-জীবন ভেনিসেই কেটেছে । এ ছবিটিতেও 
ংএর উজ্জল দীষ্ডি, হুন্দর সমাবেশ ও বিভিন্ন বৈচিত্র্য দেখ! 
যায়। “একটি রংএর পাশে আর একটি তুলনামুলক রং দিয়ে 
ছবিটি আকা। যিশুধুষ্টের শাস্ত গলি অথচ পুণ্যজ্যোতিময় 
তেজোব্যঞ্ক মুখ, যেমন মহান তেম্সি করুণামাখা । তার পাশে 
অর্থলোলুপ কুটিল-মনা ফারিসির মুখ সংসারের লোভ সন্দেহ 
ও নীচতায় ভরা । বস্ততঃ ফারিসি বিশুধুষ্টকে পরীক্ষা! কমতে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল। তার আশ্চ্য্যকর উত্তর পেয়ে সে 
চমকিত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । হাত ছুটি আকার পার্থক্যে যিশু 
ও ফারিসির মধ্যে ব্যবধান ও প্রভেদ আরও ফুটে উঠেছে। 
ঘিশুর কোমল স্ন্দর শুভ্র হাত, আশ্ুলগুলি যেন আগুণের 
শিখা; তার পাশে ফারিসির কালো! শক্ত হাত, আন্লগুলি 
বাঁকাঃ যেন সব জিনিষ অ'কড়ে ধরতে চায়, ছিনিয়ে নিতে 
চায়। যিশুর লাল সুন্দর বেশ ফারিসির ময়লা সাধারণ 
সার্টের ওপর গিয়ে পড়েছে-_ছুই মূর্তির মধ্যে এই রং ও 
রেখার পার্থক্যের পরিকল্পনায় চিআ্জকরের নিপুণতা 
বেন স্বর্গের দীপ্ত নিদ্ধ আলোর পাশে পৃথিবীর কুটিল 
'অন্ধকার। 
টিংসিয়ান এ ছবিটি বিশেষ নিপুণতা ও ধৈর্যের 
সহিত একেছিলেন। সে সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। 
একবার এক জার্াণ ভেনিসে টিংপিয়ানের ডিও 
দেখতে আসেন। তাঁর সব ছবি দেখে জার্শাণটি বিশেষ 
প্রশংসা করলেন নাঃ বল্লেন, আমাদের দেশের আলবার্ট 
ডুয়ারের মত কেউ ছবি আকতে পারল না। তীর মত ছবি 
ঠি)15 করতে, সব খুটিনাটি জিনিষ (09808) নিপুণ 
ভাবে আঁকতে আর কেউ পারল না। 'এ মন্তব্য গুনে 
টিৎসিয়ান রেগে যান। তিনিও যে ডুয়ারের মত নিপুণতায় 
ভর! ছবি শীকতে পারেন, ত! প্রমাণ করবার জন্তে এ ছবি 
আঁকেন। এখন তাঁর ছবি শুধু জার্মাণ চিত্রশালায় স্থান 
পার নি, প্রতি দিন শত শত জার্্মাণ বিমুগ্ধ হয়ে উচ্চ প্রশংসা 
করেযায়। 
যিশ্বধুষ্টের আর একটি ছবি চিত্রশালায় আছে। সেটি 
হচ্ছে গুইদো রেণির ( ১৫৭৪-১৬৪২ ) কণ্ট কমুকুট-শোভিত 
বিশুধৃষ্ট । যিশুধৃষ্টের এ মুর্ধিকে প্রতীকের মত মনে হয়। 
পৃথিবীর ইতিহাসে সত্যের জন্ত, মানবের কল্যাণের জন্য ধারা 
দংগ্রাম করেছেন, প্রাণ দিয়েছেন,--আশা! ও বিশ্বাসের মধ্যে, 
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স্ড্েস্ত্েত্ ভচিজঅম্পাত। 
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ঈশ্বরের গ্রতি ভক্তি ও তার করুণার মধ্যে তারা অপরিষের 
শক্তি, পরম! শাস্তি পের়েছেন। তাই কাটার জাল 
মুকুট হয়েছেঃ তা বিদ্ধ করে না। পৃথিবীর সব. নৃপতির 
মণিমাঁণিক্যথচিত মুকুট সব এর গৌরবের তুলনায় শ্লান হয়ে 
গেছে । ছুঃখ বেদনার মধ্যে আশা ও বিশ্বাসে যে শক্তি ও 
শাস্তি খুঁজে পাওয়া যায়, যিশুর মুর্তি তারি রূপক। 

,রেণি অন্তরের কল্পলোকের সুন্দর মহান ভাবগুলিকে 
মুত্তি দিয়েছেন। এ বিষয়ে একটি গল্প আছে। একবার 
তার এক ছবির ভক্ত তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা মশাই, 
আপনি এমন সুন্দর মু্তি জীকেন, এর মডেল কোথায় পান? 
রেণি হেসে বল্লেন, তা জানেন না ? আচ্ছাঃ আমার &,ডিওতে 
আঁদবেন, আমি মডেল দেখাব। এক দিন ভদ্রলোকটি 
উৎ.ক চিত্তে তার &ডিওতে এসে হাজির। রেণি ভদ্র- 
লোৌককে বসিয়ে, যে কুৎসিত লোকট। তাঁর রং পেষে, তাকে 
ডাকলেন। তাঁকে খোল! জানালায় আকাশের দিকে মুখ করে 
মডেলের মত বপিয়ে আঁকতে স্ুক্ু করলেন। কিছুক্ষণ পরে 
সেই কদাকার লোকটি যেভাবে বসেছিল, সেই তঙ্গীতে বসা 
একটি সুন্দরী ন্বর্গ পরী এঁকে দিলেন। যে ভদ্রলোক মডেল 
দেখতে এসেছিলেন, তিনি ত তা দেখে অবাকৃ। তখন রেণি 
হেসে বল্লেন, মশাই, স্থন্দর মহান আইডিয়া শিল্পীর কল্পনায় 
থাকে, ত| কোন মডেলে পাওয়৷ যায় না। শিল্পীর অন্তরলোক 
হচ্ছে সব সুন্দরী মুত্তির, সব অপরূপ রূপের জন্মভূমি ; 
শিল্পীর আইডিয়া মহান হলে যেকোন মডেলেই চলতে 
পারে। 

শিল্পীর অন্তরলোকের এই পরম সুন্দরীর স্বপ্নের স্ন্দর 
রূপ ভেনিসের চিত্রকর জিওরজিনির (১৪৭৬ ১৫১০ ) 
ভেনাঁগ চিত্রে দেখতে পাই। ভেনাস হচ্ছে রোমান 
সৌন্দধ্য-দেবী ; কিন্ত জিওরজিনির চিত্র দেবীমুন্তি বলে মনে 
হয় না, এ পৃথিবীর কোন পরমান্ুন্দরীর রূপ, শিল্পীর 
মানস-প্রিয়। কিন্তু এ নিব্রিতা উর্বশীর নগ্ন দেহ এমন 
সংযত ছন্দময় রেখায় টানা,_-মাথার রাঙাশয্যা, বিছানার 
ওপর এলারিত শুল্রবন্ত্র এমন সুন্দবভাবে দেহের সঙ্গে ঢেউ- 
খেলিয়ে মেলান ও পেছনে শুভ্রলঘু মেঘভরা নীলাকাশ, 
সুনীল পাহাড়ের সারি, সোনালী ঢেউ-খেলান মাঠ ও স্বপ্নের 
মত একটি তরুবেষ্টত গ্রাম-__প্ররুূতির এই মায়াপট এমন 
নিগুণভাবে আকা যে সমস্ত ছবিটি প্রেম-সৌন্দর্যের স্বপ্নের 


মত মনেহয়। এ কোন লালসাদীপ্ত কল্পন! নয়, "শিল্পী যেন 
আপন মানসীর শাস্ত-ঙ্লিধধ সৌনর্য্ের স্বপ্লে বিভোর । 
চিত্রশালার আর এক ইতাঁলীয়ান চিত্রকর পালমা 
ভেকিওর (১৪৮-১৫২৮) 'তেনাস-ছবির সঙ্গে এ ছবিখানির 
তুলনা করলে জিওরজিনির প্রতিভার নিপুণতা! বোঝা যায়। 


, ভেকিওর ভেনাস স্বপ্নোখিত কামনার মত, তাহা মানুষের 


মনকে প্রমত্ত করে তোলে । দিওরজিনির ভেনাসের শাস্তি 
ও স্বপ্নের মত সৌোন্দধ্য নেই। তাছাড়া আকবার কায়দায় 





কর-মুদ্রা ( টিৎসিয়ান ) 


একটি বিশেষ তফাৎ দেখা যাঁয়। 'জিওরজিনি ছবি আকার 
একটিনৃতন ভঙ্গী স্থষ্টি করেন তিনি বাস্তব এনাটমীর শাসন 
না মেনে, দেছের অসম মৃত্তি রেখার ছন্দে বেঁধে - রংএর 
রসধারায় ধুইয়ে কোথায় মিলিয়ে দিয়েছেন, দেহের সীমান্ত- 
রেখা কোথাও ছন্দ-হার! ব! উচুনীচু বেতাল হয়নি, দেহের, 
গতিরেখা স্পষ্ট নয়, তা পারিপার্থিক রংএর তলায় ছুবে 
কোথায় হারিয়ে গেছে। ছুটি ভেনামের পা আকার, ।ভঙ্গী 


২২৪৬৮ 
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দেখলে তা বেশ বোঝা! যায়। সেইজন্তে তাকে বর্তমান 
চিন্রকরদের সঙ্গে তুলনা করে। 

তাছাড়া ছবির বিষয় সন্বন্ধেও তিনি বিদ্রোহ আনলেন। 
ইতালীয়ান চিত্রকলাকে খুষ্টান চার্চের অধীনতা৷ হতে মুক্তি 
দিলেন। খৃষ্টান ধর্মবিষয়ক ছবি তিনি এঁকেছেন বটে, 
কিন্তু পেগান দেবী ভেনাসের মুত্তি এঁকে নিছক সৌন্দর্যের 
পূজার জয়গান গাইলেন। এই সৌন্দধ্যপিপাসা৷ রংএর 
পূজার মত্ত উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হয়ে আর্টের ধারা চার্চের গণ্তী 
ভেডে ভাসিয়ে নব নব পথে চলে এসেছে । ষোড়শ শতাবীর 
ভেনিসের চিত্রকরদের ওপর এ বিষয়ে জিওরজিনির বিশেষ 
গ্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। 





দ্রেসডেন--নদীর ধার 


ভাঁৰ ধীরে ধীরে হারাতে লাগলেন। তারা রংএর খেলায় 
রূপের সন্ধানে মত্ত হয়ে উঠলেন। 

পাওলো ভেরোনেজের 11571575 ৪6 08719 বা 
“কানায় বিবাহ্দৃশ্ত' ছবিটি দেখলে বেশ বোঝা যায়, যে 
রংএর ঝলমলানি, নানা বর্ণের কাক্ুকার্যযময় সাজসজ্জা আঁকার 
প্রতিই চিগ্রকরদের বেশী লোভ। ভেরোনেজে ( ১৫২৮ 
১৫৮৮) ধেন ভেনিসের কোন লক্ষপতি বণিকের বাড়ীর 
বিবাহের উৎসব-ৃত্ আঁকছেন। ভেনিসের ধনীদের ধ্ব্ষ্, 
উৎসব-ম্ততাই চোখে পড়ে । ছবিটি খুব নিপুণভাবে আকা । 
তার পরিকল্পনা, আলোর সামঞ্জস্ত, বর্ণের লীলা খুব সুন্দর) 
কিন্ত ধর্মের আলোয় নয়, দ্বর্ণের উজ্জল দীস্তিতে ভরা । 
মধ্যে যিশুর উদ্দ্ল মুখ, তার মাথার গঠন, বসার ভঙ্গী সুন্দয 


ভেনিসের চিত্রকরেরা ধর্মের 





বটে; কিন্তু প্রথমেই চোখে পড়ে, তার সন্মুথে মদের পাত্র 
হাতে যে সুসজ্জিত মুষ্তি দাঁড়িয়ে আছে। মদের পান্ত্রটি খুব 
সুন্নর ভেনেমিয়ান কাচের তৈরী, সুন্দর আকা । তার পর 
চোখে পড়ে যে লোকটি খাবারের পাত্র নিয়ে আসছে। 
এরূপ উতৎসব-সভা আঁকতে, সাজসজ্জার রংএর ঝলমলানি 
দেখাতে ভেরোনেজের আনন্দ ছিল। বাইবেলের ঘটন! 
উপলক্ষ মাত্র। র 

চিত্রকলা! আদর্শবাদের যুগ পেরিয়ে বাস্তবের যুগে এসেছে 
তা বোঝা যায়। এ ছবির প্রায় মাঝখানে একটি ছেলে 
মেজেতে বসে বেড়াল নিয়ে খেলা করছে, আর বা কোণে 
একটি মেয়ে একটি কুকুরের পিঠে হাত বুলোচ্ছে, দেখা যায়। 
ছবিতে এই বেড়াল কুকুর আকা 
শিল্পীর বিশেষ ইচ্ছাকৃত। চিত্রে 
তিনি এরূপ কুকুর বেড়াল বাঁদর 
টিয়াপাথী ইত্যাদি জন্ত অনেক 
ঢুকিয়েছেন। তা নিয়ে একবার 
তাঁকে বড় মুস্কিলে পড়তে হয়েছিল। 
১৫৭৩ খৃঃ চার্চের বিচার-সভাঃ 
([11051516107) তার আহ্বান 
হয়। তিনি কয়েকটি ধর্ম্মবিষয়ক 
চিত্রে বাদর বেড়াল ইত্যাদি নানা 
জন্ত এঁকেছেন, এজন্টে তার শান্তি 
হওয়! উচিত, এই বলে চার্চ থেকে 
তার নামে নালিস করা হয়।, 
বিগারকেরা কোন ছবি সম্বন্ধে বল্লেন এ ছবি থেকে 
কুকুরের মুর্ঠি সরিয়ে এক ম্যাগডালেনের মুত্তি আকতে হবে। 
কিন্তু শিল্পী রাজী হলেন না। যাহোক শেষে কোন রকমে 
একটা মিটমাট হল । 

ইতালীর চিত্রকরগণ বাস্তবের পুজারী হয়ে উঠতে 
লাগলেন বটে, কিন্ত ইয়োরোগের অস্ঠান্ঠ দেশে বিশেষতঃ 
স্পেনে চিত্রকলা খৃষ্টধর্দের গ্রতাবে পূর্ণ হতে লাগল। স্পেনিস 
চিত্রকর রিবেয়ার ( ১৫৮৮-১৬৫৬) সাধ্বী আগনেস (9৮ 
419৪ ) ছবি দেখলে তা বেশ বোঝা! যায়। রিবেয়ার জগ 
হয়েছিল স্পেনে ভেলেন্সিয়ার নিকট জাঁতিভা৷ সহরে। কিন্ত 
তার চিত্রবিষ্ঠা শিক্ষা ইতালীতে হয়েছিল। ইতালীর চিত্রশিল্পী- 
দের দেখেই তীর অঙ্থপ্রেরণ! হয়। তিনি জীবনের বেশীর তাঁগ 
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দাধবী আগনেদ এক রোমান কুমারী ছিলেন। তিনি খৃষ্টান 
ছিলেন, সেজন্ত রোমের রাজা দিওকেেনসিয়ারের সময় ৩০৪ খৃঃ 
অবে, তাঁকে বিধন্ধ্ী বলে পুড়িয়ে মারা হয়। এক উচ্চ রাজবর্ম- 
চারী তাঁকে তার পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দেবেন বলেন; কিন্তু 
আগনেস খুষ্টান ভিন্ন অন্ত কাহাকেও বিবাহ করতে রাজী না 
$ওয়াতে, সে কর্মচারী কুদ্ধ হয়ে, আগ্নেসকে পুড়িয়ে মারবার 
পূর্ব্বে, তাঁকে নগ্রা করে তার ওপর ব্যভিচার করতে হুকুম 
দেন। কিন্তু তার বস্ত্রহরণ করতে এলে স্বর্গ হতে দেবপরী 
তাঁকে বস্ত্র দিয়ে যান। এ গল্পটি ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের মত | 
তার পর যখন তাকে কাঠে বেধে আগুন জাললে, তখন কাঠে 
আগুন কিছুতেই লাগল না। অবশেষে সৈনিকের! তার 
মাথা কেটে ফেলে । তখন তাঁর বয়ম তের বছর মাত্র । 
সেই জন্ট তিনি বিশেষ করে তরুণীদের দেবী । 


ছবি এঁকেছেন। তরুণী সাঁধবীর মৃত্তি অতি সরল সহজ ভাবে 
আঁকা দেখলেই আমাদের মনে করশা ও. শ্রদ্ধা জাগে। 
কোমল সুন্দর মুখখানি বিশ্বাসের দীর্তিতে ভরা যেন পৃথিবুর 
ছুঃখ নিন্দা লঙ্জার উর্ধে । যে ত্বর্গের পরী সাদা কাপড়খানি 
তার লঙ্জানিবারণের জন্য জড়িয়ে দিচ্ছে, সে তার সমস্ত দ্নেহ 
অলৌকিক ছ্যাতিমণ্ডিত করে তুলেছে। বিশ্বাস ও কৃতজ্ঞতা- 
ভর! তরুণী সাধবীর মুষ্তি কুমারীর পবিত্র সৌন্দধ্য ও মাধুধ্যের 
প্রতীক। তার দেহ ঘিরে আগুনের আভার মত রং ধীরে 
ধীরে কোন পরীর পেছনে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । কোথাও 
কোন কারুকার্য বা ভাবের বাহুল্য নাই। শুধু একটি 
আইডিয়া। একটি সুন্দর লিরিক কবিতার মত ছবিটি। 
একবার এই ভক্তিপৃতা৷ তরুণীঘুষ্তি দেখলে বার বার মনে 
জেগে ওঠে, সম্তরমে মাথা নত হয়ে আসে। 


চা'এর দোকানে 
শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্মু 


“কি রে, কি রে, এত হাসির ধূম কেন রে? এ বুড়ো গগন 
রড়াল না আসতেই যে প্রিয়বাধুর দোকান সরগরম, দিব্বি 
জমিয়ে তুলেছিস্‌ যেঃ ব্যাপার কি? 

“অনা? সতীশ কাল স্বপন দেখেছে যে ও ভারুবির 


ফাস্ট প্রাইজ মেরেছে? আরে বাঃ; তবে আর কি_-ও. 


প্রিযবাবুঃ নাও, সবাইকে এক এক পেয়ালা চা দাও; কেক 
দাও, চপ, ডিম, যা কিছু আছে সব বা”র কর; আর লেখ সব 
এ সতীশের হিসেবে। আজ যদি ও না খাওয়াবে তো 
থাঁওয়াবে কবে? 

"সতীশ, তোর পোরাঁঝার যে, এখন সব আগে দে এই 
বুড়ো! ঠাকুর্দাকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে, তাঁর পর যাদ্‌ এখন 
একটা মটোর-কার ফরমাজ দিতে । 

“আরে চটিন্‌ কেন? তুই মায়ূলি ডায়্বি, আর আমরা 
একটু আমোদ করলেই হয় যত দোষ! এও কি একটা 
কথা ? 


৩২ 


“জালাতন? জ্বালাতন আবার আমর! কোন্থানটা 
করলুম? সত্যি কথাই তো বলছি; জানিদ্‌ না কথায় বলে 
“স্বপনে রাজার হয়েছি রাণী, ' 
ফেলে দে আমার ছেঁড় কানি। 

“আচ্ছা, না_ না--রাগাঁরাগি নয়) বোস্‌ ঠাণ্ডা হয়ে। 

স্বপনের কথ! উঠ্ল যদি তো৷ বলি শোন। 

“সেই ও-বছর আমি এক দিন ছুপুরে ঘুমিয়ে ত্পন 
দেখি, যেন রাস্তায় একতাড়া নোট কুড়িয়ে পেয়েছি। তাঁর 
পরদিন সকালে বাজারের সময়“রাস্তায় একটা আঁধহা কুড়িয়ে 
পাই! হ্থ্যা, তা তো ঠিক কথা, কিছু তো পেলুম বটেই, 
কাঁজেই বলতে হবে স্বপন ফলে গেল। তবে আমাদের 
কপাল কিমা! 

“অদৃষ্টে করল! ভাতে 
* বিচি গজ গজ করে তাতে ।, 
এই মাত্তর যা তফাৎ। নইলে আর ভাবনা কি? 


২২৫৮০ 


স্ডান্প্ত্তন্বর্থ 
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"আর একবার তোর ঠানদিদি স্বপ্ন দেখে যে তার 
একখানা কাপড় হারিয়ে গেছে ।* দিন চার পাঁচ পরে হুল 
কি জানি; একখান্‌ ঢাকাই: কাঁপড় কেচে শুকোতে দেয়। 
কোথা থেকে একটা উটকে। বেরাল এসে নোখ বা”র করে 
থাবা দিয়ে দিয়ে সেটা বয়ে উঠ্‌তে চেষ্টা করে একেবারে ফালা- 
ফাল! করে ছিড়ে দিয়েছিল। এও এক রকম সফল স্বপ্ন 
বই কি। 

“আর সব খাঁটি মত্যি স্বপন দেখত প্রফুল্ল হতী। আরে 
তোরা হাসিন কেন? বাস্তবিকই তাঁর পদবী ছিল “হাতী'। 
সে বড় মজা হয়েছেল) বলি শোঁন্‌। 

«ও প্রিয্নবাবু, বিশুকে বল না এক পেয়াল। চা দিতে । 
দাও, কি আর হবে, আমার নিজের একাউণ্টেই লেখ। 
ঠাকুর্দীকে মনে পড়ে গল্প শোনবার বেলা । চা খাওয়াতে কি 
কেউ এগোবে? কেউ না। দেরে বিশু এদিকে দে, 
গলাটা! শানিয়ে নিয়ে গল্প আরম্ভ করি) বাইরে আবার 
চেপে জল এল দেখছি, এই তো! গল্প বলবার সময। আঙ্গ 
শনিবার বাদল! নাব্ল, দেখ আবার কর্দিন ধরে চলে) জান ত 

'শনিতে সাত, মঙ্গলে তিন, 
আর সব বারে দিন দিন”__ 

“সে অনেক দিনের কথা, বছর কুড়ি একুশ হবে? তখন 
আমি “সন্ধার প্রিশ্টার। উপাধ্যায় মহাশয়ের সারশ্বত 
প্রেস মার মায়তন তখন কর্ণোয়ালিস দ্বীটে সিমলের কাছে 
ছিল; তখনো আয়তন শ্রীরামপুরে উঠে যার নি। 

*প্রেসে প্রকল্প হাতী ছেল গিয়ে কম্পোজিটার। তার 
নামও হাতী, আসলেও ছেল সে একটী হাতী;__-মোটা 
থপ্থপেঃ মিশ, কাল, বুক থেকে ভুঁড়ি পর্য্স্ত থাকে থাকে 
মাংস ঝুলে থাকত। আর তার পা দুটো যদি দেখতিস্‌, যেন 
গরাণের গুঁড়ি। সেই পায়ে, কি বীত, কি গিরিম্মি, মোজা 
চড়িয়ে সেআসত। ছিড়ে ধুকড়ি হয়ে যাচ্ছে, নতুন কেনবার 


পয়সা জুটছে না, তবু ছাড়বে না) মোজ! না পারে দিয়ে, 


কিছুতেই সে জুতো পরতো! না। তাই তাকে দেখলেই 
আমি বলতুম-_ 
“মষ্টাঙ্গে আদ্লা 
গোদ। পায়ে পান্লা 
আঁর সে ক্ষেপে উঠত। উপাধ্যা মশাই তাঁকে এক দিন 
হছাতীর পো বলে ডেকেছিলেন, সেই থেকে তার নাম 


'ছাতীর পো”ই হয়ে গিয়েছেল। গ্রধু্ন নাম আমরা! সবাই 
ভুলেই গির়েছিলুম। তার একটা মস্ত গুণ ছেল, যখন 
যেখানে হোক শুলেই মিনিট-খানেকের মধ্যে দিব্বি নাক 
ডাকাতে সুরু করত! তখন কাজের জন্ে তাকে ডেকে 
তোল! ভার, হাজার ডাকলেও তার সাড় হত না! কিন্ত 
যদি তাস খেলতে, কি তামাক খেতে, কি অন্ত কোন 
ফৃত্তির জন্ত ডাঁকা৷ যেত, তো! তার ঘুম ভাঙ্গতে আধ মিনিটও 
সময় লাগত না। 

“এ হেন হাতীর পো এক দিন দুপুরবেলা ঘুমুতে ঘুমুতে 
হঠাৎ উঠে বসে হাসতে আরম্ভ করলে। উঃ সেকি 
হাসির ধূম! মাথা নেড়ে নেড়ে, ভুঁড়ি দুলিয়ে, থলথলে 
মাংসের খাঙ্গে থা্জে কাপিয়ে হামি ;--হাসির চোটে দুপাটী 
পাত বেরিয়ে পড়ল। একেই তে! তার গালের ওপোর 
গাল, তার পর আকর্ণ হা-এর চোটে চোখ ছুটো ঢাকা পড়ে 
গেল। 

“আমা! তে৷ সব অবাকৃ। হল কি? হঠাৎ এত হাসি 
কিসের? জিজ্ঞাসা-পড়া চলতে লাগল। 

“অনেক কষ্টে হাঁসি থামিয়ে হাতীর পো জবাব দিলে, 
“আমি স্বপন দেখ ছিলুম যেন হরিশ শেঠ পড়ে গিয়ে পা 
ভেঙ্গেছে! বলেই আবার হাসি। ্‌ 

«প্রফ-রিডার হরিশ শেঠ সেখানেই বসে ছিল। সে শুনে 
একটু গরম হয়ে বলে উঠল, “তাতে তোর াত বার করে 
হাসবার কি আছে? মাশ্ষের পা ভাঙ্গাটা ভারি 
মজার, না? 

“হাতীর পো বল্লে, 'আরে না--না ) আমি কি তা বলছি) 
কিন্তু তুমি পা ভেঙ্গে মুখখান্‌ যে রকম করেছেলেঃ তা দেখলে 
হাসি চেপে কেউ রাখতে পারে না। 

“তার রক্ম-সকম আর হরিশের রাগ দেখে আমরা 
আর হাসি থামাতে পারলুম না। হরিশ ঘুসি পাকিরে 
হাতীর পোকে শাদালে, যদি ফের অমুন্ুলে স্বপন দেখে সে 
ধাত বের করে হাসে? তো৷ তার সর দাতগুলো ভেঙ্গে দেবে! 

্যাপারটা তখনকার মত এখানেই চাপা পরল, 
আমরাও সে সব ভুলে-চুকে গেলুম। দিন সাতেক পরে, 
বল্লে না পিত্যয় যাবে সত্যিই হরিশ সিড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
নাবতে বেকায়দায় পড়ে 'এমনি পা মচকাল? যে তিন চার 
দিন বিছানা থেকে উঠতে পারলে না! আমরা সবাই 


শ্রাঁবগ--১৩৩৪ ] 
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আশ্যধ্যি হয়ে গেলুম, আর হাঁতীর পো বুক ফুলিয়ে-_ 
না, বুক ফুলিয়ে বল্লে একটু তু হয়, ভূ'ড়ি ফুলিয়ে বল্লেই ঠিক 
হয়, কেন না গলা! থেকে নাইএর নীচে পর্য্যস্ত সবটাই ছেল 
তাঁর পেট। কোন্টা বুক, কোন্টা কোমর, কোন্টা পেট, 
তা আলাদা করবার যো ছেল না। সেই হাতীর পোর 
ভুঁড়ি ফুলিয়ে সবাইয়ের কাছে বাহাছুরী নিয়ে বেড়ান যদি 
গ্রকবার দেখ্তিস্‌! ক্রমাগতই বলতে লাগল যে সে যা স্বপন 
দেখে, তা সবই ঠিক ফলে যায়, কখনো তুল হয় 'না। তার 
বাপ না কি একজন মন্ত গুণী লোক ছেলেন। তাঁর পেশাই 
ছেল লোকের হাত দেখা? ভূত তাড়ান, ওষুধ দেওয়া । তার 
মা”রও না কি জলপড়ায় তেলপড়ায় খুব নাম। এক কথায় 
সে খালি বলে বেড়াতে লাগল যে তাদের গুষ্টিটাই হচ্ছেগে 
গুণীর গুষ্টি ! 

“অপূর্ধব সেন বল্লে “তা হলে এতদিন মার কখনো 
আমাদের কিছু বলোনি কেন?” হাতীর পো জবাব দিলে, 
ভোই, বলন কিঃ পাছে তোমরা ভয় পাঁও, তাই বলি না। 
সেদিন নিতান্ত হেসে ফেলেছিলুম তাই, নইলে সে দিনও 
জানতে পারতে না। দিব্বি সবাই হেসে খেলে বেড়াচ্ছ, 
কেন তোমাদের আমোঁদে বাঁধা দেব? এই দেখ না কেন, 
এথানে যারা যাঁরা এখন হাজির রয়েছে, তার্দের মধ্যে 
এমন ছুজন আছে, যাঁরা বছর খানেকের মধ্যেই পটল 
তুললবে। কেন তাঁদের সে কথ! বলে মন মরা করে দিই ? 

' "আমরা তে! শুনে একটু চমকে উঠে এ-ওর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলুম। রসিক সরকার খানিক পরে জিজ্ঞেস 
করলে “আচ্ছা পুরোপুরি না বল, একটু আভাষেও 
জানাও কে কে-. 

"্ছাতীর পো রাজি হয় না, অনেক সাধাসাধির পর 
বল্লে, “একজন হচ্ছে সব চেয়ে কুচ্ছিৎ দেখতে, আর একজন 
তত কুচ্ছিৎ নয়। এ থেকে যা পার বাপু বুঝে সুঝে 
নাও, এর বৌ আমি আর বলতে টলতে পারব না।” 

"দিন ছুই ধরে তো এই আলোচনাই চল্ল। হাতীর 
পোর চেয়ে কুচ্ছিৎ কেউই ছেল না, তাই মে দিকে সবাই 
নিশ্চিন্তি রইল) কিন্ত অন্ত লোকটা যে কে, তা আমরা 
কিছুতেই ঠিক করতে পারলুম না। 

“এর পর থেকে হাতীর পোর ঘুম.আরো বেড়ে গেল যখন 
তখন শুতে আরম্ত কয়লে, আর ঘুমস্ত অবস্থায় আমাদের 


নানা জনের নাম ধরে নানা আবল তাঁবল বক্‌্তে স্থরু করে 
সবাইকে ভয়ে অস্থির করে তুল্লে। আমর! তাকে জাগিয়ে 
জিজ্ঞেস করতুম, সে কিন্তু গন্ভীরভাবে শুধু মাথা নাড়ত কোন 
কথা বলতে রাজি হত না। এ 

“এক দিন বিকেলে হুঠাঁৎ ভয়ানক ঝড় উঠ্ঙস। রতনদীস 
কম্পৌজিটর তাঁড়াতাড়ি যেমন একটা শার্শা বন্ধ করতে 
গেছে, আর ঝনাঁৎ করে একখানা কীচ ভেজে তার মুখে 
পড়ে চার পাঁচ জায়গায় কেটে গেল। আমরা তো 
তাড়াতাড়ি কাচ পরিষার করে তাঁর কাটাগুলো! ধুয়ে মুছে 
ব্যাণ্ডেজ করে দিলুম। রতন বসে বসে হা-্থতাঁশ করতে 
করতে হঠাৎ হাতীর পোঁকে বল্পে» “অ।শ্চরধ্যি যে তুমি এতবড় 
ব্যাপারটা স্বপন দেখনি 1, 

“ছাতীর পো ভুঁড়ি ফুলিয়ে বল্লে, ণনিশ্চয়ই দেখেছি । এই 
কাল ভোর রাক্রেযেমন যেমন তোমার ঘটল, ঠিক 
তেমনিই দেখেছি ।, 

“দাঁতে দাত চেপে চোখ পাকিয়ে রতন বল্পেঃ “তা হলে 
আমায় এতক্ষণ বলনি কেন, আমি সাবধান হতুম ! 

“মাথা নেড়ে মুচকে হেসে হাতীর পো বল্লে, "আরে, তুমি 
ওসব কি বুঝবে-_-মামি যা স্বপন দেখি তা ঘটতেই হবে। 
তুমি হাঁজার সাবধান হলেও পার পাবে না। এই তো হরিশ 
শেঠের কথা, আগেই বলে ফেলেছিলুম, ওর পা ভাঙ্গা কি 
আটকেছেল? তাছাড়া, | 

“তাছাড়া আর কিঃ তা আর হীতীর পো শেষ করতে 
পারলে না। রতন সরে এসে তার ভুঁড়ির ওপোর এমন 
এক ঘুসি বসিয়ে দিলে যে, সে চিৎপাৎ হয়ে ষাঁড়ের মতন 
চেঁচাতে লাগল। তার চেঁচানি শুনে আপিস শুদ্ধ 
লোক তাড়াতাড়ি দেখতে এলো কি হয়েছে। সবাই 
মিলে তো! তাকে টেনে তুলে ঠাণ্ডা করলুম। 

থাচ্ছিল তাতী তাঁত ঝুনে 
কাল হল তার এঁড়ে গরু কিনে! 

“এর পর থেকে এমনি হুল, যে যখনি যার ঘা কিছু 
খারাঁপ ঘটে, সে একচোট হাতীর পোকে নেয়,-কেন আগে 
থাকতে সাবধান করে দেয়নি। অন্য কেউ হলে বোধ হয় 
“ছেড়ে দে মা! কেঁদে বাঁচিঃ বলে ও-সব ছেড়ে দিত; কিন্ত 
হাতীর পোর বুদ্ধি-শুদ্ধিও ছেল তার শরীরের মত, সে 


» তখনো স্বপনের জাঁক করতে ছাড়ত না। 


২৪২. 
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“কিছুদিন পরে, তখন হরিশ শেঠের পা সেরে গেছে, সে 


কাজে ঠিক ঠিক আসছে, নেপাল মল্লিক এসে আমার কাছে* 


হাঁজির। ছোকরার অল্প বয়েস, লেখাপড়া ছেড়ে বকামি 
স্ব করে দিলে দেখে তার বাপ তাকে নিজের বন্ধু হরিশ 
শেঠের সাক্‌রেদ বানিয়ে দিয়েছেল। বাঙ্গলা লেখাপড়া সে 
মন্দ জানত না, তাই সে তখন হরিশের সঙ্গে প্র্ফ-রিডারি 
করত। 

"নেপাল বল্পে+ “ঠাকুদদিঃ বড় বিপদে পড়েছি, তুমি যদি 
একবার হাতীর পোকে বলে রাজি করতে পার তো! হয়।ঃ 

“নেপালের সঙ্গে হাতীর পোর মাখামাখি কোনো! দিন 
আছে বলে শুনি নি, তাই একটু আশ্যধ্যি হয়ে গেলুম। 
জিজ্ঞেন করলুম, ব্যাঁপারখানা কি। সেযা বল্লেঃ তা শুনে 
হাঁসব কি কীঁদব ভেবে পেলুম না'। 

প্ব্যাপারটা হচ্ছে এই । হরিশের ভাগ্নীর সঙ্গে নেপালের 
বির ঠিক হয়ে গেছে । ঘটকালিট! বোঁধ হয় হরিশই করেছিল। 
নেপালের হবুস্বশুর-বাঁড়ীর পাঁশেই তার এক ইয়ার থাকে, 
সে না কি বলেছে মেয়ে ভয়ানক কালো আর খোঁড়া। এই 
শুনেই তাঁর মন বিগড়ে গেছে । বাপের কাছে ঠারে-ঠোরে 
জানাতে গেছল যে ওখানে সে বিয়ে করবে না। বাপনা কি 
জুতো উচিয়ে তাড়া করেছেল, “ছেলেমেয়ের বিয়েতে আবার 
তাদের মত নিতে হবে না কি? এখন ফাঁপরে পড়ে কি 
করবে ভেবে-চিন্তে শেষে হাতীর পোকে ধরে, সে যদি তার 
সম্বন্ধে একটা কুম্বপ্পু দেখে হরিশকে জানার, যাঁতে চটপট 
বেভেঙ্গে যেতে পারে। হাতীর পো রাজি হয়নি, তাই আনায় 
খোঁসামোদঃ যর্দি বলে কয়ে আমি তাকে রাঞ্জি করাতে 
পারি। 

“আমিও প্রথমটা রাক্তি হইনি । শেষে তার হাতে-পায়ে 
ধরা-ধরিতে আর ছাড়াতে পারলুম না। হাতীর পোকে 
আড়ালে ডেকে ব্লুম । হাতীর পো মাথা নেড়ে ভূঁড়ি কাপিয়ে 
মুখ ঘুরিয়ে যা! বলে, তার মোদ্দাথান! হচ্ছে 

শূন্য কথার মূল্য কি, 
রয়েছে ভাড় নেইক ঘি। 

পশুধু কথায় চিড়ে ভিজবে ন! দেখে পষ্টাপষ্টি জিজ্ঞাসা 
করলুম সে কি চাঁয়। সেবল্লে নেপাঁল যদ্দি একটা হাতঘড়ি 
দিতে পারে, তবেই সে রাঞ্জি, নইলে নয়। 


হাতীর পোঁকে যতটা মোটাবুদ্ধি ভাবতুম, মাসলে দেখি * 


মোটেই তা নয়। বিষ্যবুদ্ধি তার বেশ আচ্ছ, ঝোপ বুঝে 
কোপ দিতে বেশ জানে । 

“অনেক কথা-মাজার পর শেষে নগদ ২২ রফা হল, 
নেপাল টাকা ছুটো তখনি তো দিয়ে দিলে । 

“তার পরদিন দুপুরবেলা হরিশ শেঠ প্র্ফ দেখছিল, 
হাতীর পো এসে তার পাশেই শুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে আর্ত 
করলে। আমি কাঁণ খাঁড়। করে রইলুম, কি হয়। নেপাঙ্গ 
তখন কি কাজে বেরিয়েছিল। 

প্থানিক পরে ঘুমের ঘোরে হাতীর পো বকৃতে সুরু 
করলে,_-«ই দেখ, হরিশ শেঠ যাচ্ছে, কি সর্বনাশ! ওর 
পেছনে ওটা কাল মতন কি ?'-_মিনিট ছু-তিন চুপ। শুনে 
হরিশের মুখ তখন পাঁঙীঁস মেরে গেছে। তাঁর পরই-_“না, 
ওতো! হরিশকে ছেড়ে দিলে )__কোন্‌ দিকে গেল? এীযে 
আর একজনের পেছু নিয়েচে! আরে, ও যে আমাদের 
নেপাল! কি ভয়ানক! এই বয়েসে তিন মাসের মধ্যে 
জলে ডুবে মিত্যু-_-ও£-_-ইাঁউ-মাউ' করে হাতীর পো ধড়- 
মড়িয়ে উঠে বসল, যেন কত দুংস্বপ্র দেখে হঠাৎ জেগে 
উঠেছে! দেখলুম হাতীর পো এক্টো করতেও ওস্তাদ ! যদি 
থিয়েটারে যেত, ঢের বেণী রোজগার করতে পারত। 
লোকটার পেটে পেটে এত তা৷ কে জানত ! তার তখনকার 
চোখ-মুখ দেখলে কার সাধ্যি বলে যে সব মিথ্যে বানান ! 

"যাই হোক, হরিশ সবই শুনেছেল, হাতীর পোকে জেরা 
আরম্ভ করলে। সে তে কিছুই বলতে চায় না । শেষে হরিশ 
বল্লে যে সে সবই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বলে ফেলেছে । তখন 
হার্তীর পো স্বীকার করলে যে নেপাল তিন মাসের মধ্যে জলে 
ডুবে মারা যাবে, এই স্বপনই সে দেখেছে। কিন্ত ভাই, 
নেপালকে এ-সব কথা বোল না যেন, আহা; সে ছেলেমানুষ 
শুনে অস্থির হয়ে পড়বে |, 

“হরিশ বল্লে, “নেপালকে বলি না বগি তাতে তত কিছু 
এসে যাচ্ছে না; কিন্থ আমার ভাম্ীটাকে যে বৈধব্যের হাত 
থেকে বাচাঁলি এইটুকুই যথেষ্ট ।' 

হাতীর পো যেন কিছুই জানে না, বিয়ের কথা শুনে 
আকাশ থেকে পড়ল, মুখটা তারি কচু মাড় করে আপশোঁষ 
করতে লাগল। 

“নেপাল ফিরলে তাঁকে চুপি চুপি আমি সব বনুম। সে 
তো নিথেস ফেলে আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিলে। 


আবগস্*১৩৩৪ ] 


শাভীন্ন ভ্ডাব্সতে কুণ্থাকাণত্ব্যোহুস্পভিল্ ইন্ভিহ্াঞ্স 
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“তাঁর দুদিন পরেই শুন্লুম মেয়েদের তরফ থেকে বে 
ভেঙ্গে দিরেছে। আর তাই নিযে নেপালের বাঁপেতে আর 
হরিশ শেঠেতে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ । র 

“চার পাচ দিন পরে, ও হরি! নেপাল মুখ চুণ করে 
আমার কাছে এসে পড়ল। ব্যাপার গুরুতর! তার যে 
ইয়ার খবর দিয়েছিল যে মেয়ে খোঁড়া আর কালো, সব শুনে 
বলেছে, “তুই কল্লিকি? আমিযে তোকে ক্ষেপাঁবার জন্যে 
মিথ্যে বলেছিলুম !, নেপাল নিজের চোখে তার বাড়ী বয়ে 
দেখে এসেছে, মেয়ে তো কালো, খোঁড়া নয়ই, বরং বেশ 
স্থচ্ছিরি। তার ওপোঁর নেপালের ইয়ার বল্লে যে মেয়ের 
মাসি নাকি মরবার সময় মেয়েকে ছু, তিন হাজার টাকার 
গয়নাও দিয়ে গেছে। এখন তার হাত কানড়াঁন ছাড়া আর 


উপায় নেই, মেয়ের নতুন বিয়ের সম্বন্ধ কাপড়ওল! কেশব 
দত্তের ছেলের সঙ্গে পাঁকাপাঁকি হয়ে গেছে+ ও-মাসেই হবে। 
এখন হাতীর পে! নতুন কিছু শ্বপন দেখলেও তা আর বদলাবে 
না!!! কেশব দত্তর ঢের টাকা, তাঁর ছেলেকে ছেড়ে কখনই 
নেপাঁলের সঙ্গে বে দিতে রাজি কেউ হবে না ।  % 

"দেখলে প্রিয় বাবু, বেইমান্‌ ছোঁড়ারা সমন্ত গল্পটা গুনে 
এখন কি না বললে ঠাকুর্দীর গ্যাজাখুরি ! এদের একেবারে 
হাঁয়া নেই, ছুকান-কাঁটা বেহায়। । উপাধ্যায় মশাই বলতেন, 
এক কাণ কাটার তবু লজ্জা আছেঃ সে চোখ-মুখ ঢেকে 
সহরের বাইরে দিয়ে যায়, আর দুকান-কাঁটা যে, তার কোন 
লজ্জাই নেই, সে সহরের মধ্যেই মাঁথা উঁচু করে চলে। তোরা 
সব কটাই তাই। তোদের হবে কি বল্‌ ত?” 


প্রাচীন ভারতে দৃশ্যকাব্যোৎপন্তির ইতিহাস 
শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 
(১) নাট্যসাঁহিত্যের উৎপত্তির অনুকুল জাতীয় প্রভাব £-_ 


অধ্যাপক 11111010016 ও 801)0৭ নূলতঃ একমত যে, 
ধর্মাষ্ঠান হইতেই দৃশ্ঠকাব্যের উৎপত্তি সম্ভব নহে। হইতে 
পারে যে; ধন্মীশুষ্ঠান এই বিষয়ে কিছু উপাঁদান যোগাইয়া- 
ছিল; কিন্ত ধর্মানুষ্ঠানের উৎপত্তি কোথা হইতে তাহাঁও ত' 
দেখা উচিত। ধশ্মানুষ্ঠানের উপাদান লৌকিক আচার। 
অতএব লৌকিক নির্ববাক্‌ অভিনয় (1১001101050 ) ও 
মহাকাব্যই (710 ) রূপকের জনক। 

ইহার বিরুদ্ধে প্রধান যুক্তি এই যে, রূপকোৎপত্তির পূর্বের 
আঙ্গিক অভিনেতার (0০700000011 06 001109 ) অস্তিত্ব 
সমন্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ নাই। 10০20 বলেন যে, 
এই সকল অভিনেতা নৃত্য, গীত, বাগ্চ, যাছুবিদ্যাঃ 
[01160101009 ও অনুরূপ কলায় সুশিক্ষিত হইতেন। 
এ বিষয়ে তিনি যে সকল প্রমাণ উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাদের 
কোনটিই মহাঁভাস্ত অপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থের নহে। তাহার 
পর মহাভাস্ব মধ্যে নটগণের গীতের যে উল্লেখ আছে, সেখানে 
“নট” অর্থে 7910010091 0 [11009 না ধরিয়া প্রকৃত 
"অভিনেতা” অর্থও বিনা আয়ামে ধরা যায়। নৃত্যগীতাদির 


লৌকিকাংশ বৈদিক যুগে বর্তমান ছিল ইহার প্রমাণ অবশ্তই 
পাওয়া যায়। অশোক তাহার অনুশাসনে “সমাজে”র 
(সমু) নিন্দা করিয়াছেন) কারণ উহাতে পশু-যুদ্ধের 
আয়োজন হইত। ইহাতেও নৃত্যগীতের প্রচলন ছিল। 
রামায়ণ-মধ্যেও নট, নর্তক শব্দের প্রয়োগ দেখ! যায়। কিন্ত 
এই সকল শবে ]0,0/০201270৩ বুঝাইবে কি প্রকৃত অভিনেতা 
বুঝাঁইবে, তাঁহা বলা বড় কঠিন । [9:%ও স্বীকার করিয়াছেন 
যে, এই সকল মতবাদ কল্পনার সাহায্যে রচিত। (১) 
এবং এ বিষয়ে 171119)18006এর মূল যুক্তি এই যে মিলনাস্ত 
দৃশ্কাব্য মাত্রেই মানবের আদিম জীবনের স্থখোপভোগ ও 
রসবোধের অভিব্যক্তি। আবার 7). 07 বলেন যে, 
প্রাচীন নাট্যের প্রয়োগকালে কি অভিনেতৃ-মগুলে কি 


চারটি 


(১) 007 10701602517 900 01 076 10717710155 721775 

15 177100115010318-,*-, 05 0£20772, 83 0017860 15 ও 17900181 
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ভাল্সত্তবঞ্র 


| ১৫শ বর্₹_-১ম খণ্ড_২য় সংখ্য। 


দর্শক-সমাজে আদৌ রসাহ্ুহ্তি হইত কি না সন্দেহ। 
“রসপিয়াসী ভাবুক ভারতবাসীর” নিকট যর এই সন্দেহ 
হাস্যকর বোধ হইলেও উহাদের মত রসজ্ঞান-বঞ্জিতের পক্ষে 
এরূপ সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থাকিতে পারে। 

111119701এর মতে ভারতীয় প্রাচীন দৃশ্যকাব্য- 
মধ্যে সংস্ৃতের প্রয়োগ উহ্বার লৌকিক উৎপত্তির পরিচায়ক । 
পক্ষান্তরে আমর! পূর্বেই দেখায়হীছি বে, প্রাকৃত অংশই 
দৃশ্যকাব্যের উপর লৌকিক প্রভাবের পরিচায়ক । 

বিদূষক-চরিত্রকেও ইহারা লৌকিক অনুষ্ঠান হইতে 
গৃহীত বলিয়া বোধ করেন। ইহাঁও অমুলক। কারণ, 
পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, মহাব্রত-মধ্যে বিদূষক-চরিত্রের 
পূর্বাভাষ পাওয়া যায়। কোনরূপ লৌকিক অনুষ্ঠান হইতে 
এরূপ চরিত্রের সৃষ্টি, ইহা কেবল কল্পনামূলক; সুতরাং 
এ যুক্তিও গ্রাহ্থ নহে। [০%91এর মতে বিদূষক-চরিত্রের 
সহিত ধন্ানুষ্ঠানের কোন সম্পর্ক নাই। সেকালে রাজ- 
সভায় আনন্দ দিবার জগ্ঠ অন্ততঃ একজন করিয়া “ভাঁড়” 
থাঁকিত। বিদূষক-চরিত্রের কল্পন! সেই প্রথা হইতেই 
হইরাছে। বাস্তবিক এপ প্রথা ছিল কি না, কোথাও 
স্পষ্ট কিছু বলা নাই। নাটকাদি হইতেই বরং আমর! 
অনুমান করি যে, রাজসভায় “ভাড়” একজন থাকিত। 
71110050069 ম্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, 
পাশ্চাত্য দেশে বিদুষকের অনগরূপ চরিত্র ধর্্াহ্ঠান হইতেই 
গৃহীত। সুতরাং বিদৃষক-চরিত্রের সাহায্যে রূপকের সহিত 
সাংসারিক বা বৈষয়িক ব্যাপারের (৪০০91) ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
প্রমাণ করা যায় না। 

্রস্তাবনায় সুত্রধার ও নটীর কথোঁপকথনকে কেহ কেহ 
প্রাচীন সঙ. দেখানর প্রতিচ্ছবি বলিয়া বোধ করেন। ইহাঁও 
ঠিক নহে। শুনল রূপক মূল বস্ততে উপনীত 
হইবার জন্য একটি অতি সুন্দর আলঙ্কারিক কৌশল 
(12৮ 95:০9) মাত্র। ইহাতে স্বপ্রাটীন আদিম 
সঙের গন্ধও নাই। বরং প্রস্তাবনার অঙ্গীভূত নান্দী সম্পূর্ণ 
ধর্দমূলক বস্ত। এত সন্তবেও 1০7০ যে কেনযাত্রাকে 
ধঙ্মোৎসবের সহিত সম্ন্ধশূন্য বলিতে চাহেন, তাহা বুঝা 
যায় না। কৃষ্ণোপাসনাই যে বাঙলার যাত্রার গ্রস্থতি তাহা 
বোধ হয় বাঙালী মাত্রেই জানেন। 

£5501)9] সাহেব বলেন যে, সংস্কৃত দৃশ্যকাব্য “প্টুক্ডুল্ল- 


ন্নালি” হইতে উৎপন্ন । হইঠে পারে যে, পুতুলনাচ সম্পূর্ণ 
ভারতীয় বস্ত্র; কিন্তু তাই বলিয়া যে রূপকেরও উৎপত্তি 
তাহা হইতে স্বীকার করিতে হইবে, এমন কোন মানে 
নাই। ক্ছৃত্রধার ও "স্থাপক+ দৃশ্যকাব্য-সম্পর্কীয় এই 
দুইটি শব্দ হইতেই পণ্ডিত অনুমান করিয়াছেন, পুতুলনাচ 
হইতে রূপকের উৎপত্তি। মহাভারতে (২) দাঁরুময়ী 
যৌধিতের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কথাঁসরিৎসাঁগরে ( বৃহতকথা-__ 
খুঃ তৃতীয় শতাব্ধী-_অবলম্বনে রচিত ) দেখা যাঁয় যে, শিল্পী 
ময়ের কন্ঠার এমন সব পুতুল ছিল যে, তাহাবা কথা কহিতে, 
নাঁচিতে, উডভিতে, জল আনিতে ও মালা গাঁথিতে পারিত। 
রাজশেখরের বাঁলরানায়ণে মাছে যে, রাবণ পুত্তলিকা-সীতা 
দর্শনে বিন্বান্ত হইয়াছিলেন। পুন্তলিকাঁর মুখমধ্যস্থ শুকপক্ষী 
তীহার কথার উত্তর দ্িত। শঙ্কর পণ্ডিত ও মহারাষ্ট্রের 
পরিব্রাজক পুনলিকাভিনয়ের ( 0%/590]01) 0051910966 
(11070 ) কথার উল্লেখ করিয়াছেন; সে অভিনয়াধ্যক্ষেরও 
নাম স্ভ্রশ্বাল (যিনি সুত্র ধরিয়া পুতুল নাচান )। 
আমাদের দেশেও তারের পুতুলনাচ এই ধবণের জিনিষ। 
1/50)1এর মতে বিদুষক-চরিত্রও পুহুলনাচ হইতে গৃষ্ীত। 

]]11101)710 ইহার বিরুদ্ধবাদী। পুতুলনাচ বস্ত্রতঃ 
অভিনয়ের অন্নকরণ | আসল বস্তই যদি না থাকিল, তবে 
অন্গকরণ হইবে কাহার! বিশেষতঃ মহাভারত, কথা- 
সরিংসাগর ব! বালরামায়ণের প্রমাণে পুতুলনাচের প্রাচীনত্ত 
প্রতিপন্ন হয় না। পুতুলনাচ যে আমাদের দেশে খুব প্রচলিত 
ছিল, তাহা বেশই বুঝা যায়। ছেলেদের পুতুলখেলা হইতে 
পুতুলনাচের হৃষ্টি। এইজন্য পুতুলনাচের পুতুলের নাম_- 
পুত্রিকা, পুত্লী, পুত্তলিকা, পাঞ্চা'লিকা, দুহিতৃকা ইত্যাদি। 
পাঞ্চালী ও পাঞ্চালিকা শব্ধ হইতে বোধ হয় যে, পাঞ্চাল 
দেশই পুতুলনাচের জন্মভূমি । যাহাঁই হউক, পুরা-দস্তর 
অভিনয় হইতেই পুতুলনাচের উৎপত্তি-_ইহাই স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হয়। 

সংস্কৃত নাট্যশান্ত্র নাট্যাধ্যক্ষের নাম সুত্রধার। নুত্রধার 
শব্দের অর্থ--ঘিনি মাপ ঠিক করিবার জন্ স্তর ধারণ করেন, 


উট ক 


(২) যথা দারুময়ী যোষা নরবীর ! সমাহিত । 
ঈয়য়ত্যঙ্গমঙ্গানি তথা রাজন্লিমাঃ প্রজাঃ ॥ 
বঙ্গবাসী সংস্কয়ণ---বনপর্বব, ৩৬।২৩ 


শ্রাবণ ৩৩৪] 


আণভীন ভাবতে কৃশ্খকাব্যোশুসজিল্র ইিহাঙ্স 
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অর্থাৎ সাদা বাঙ্লায় ছুতার (সুত্রধর)। এই যুক্তি 
সাহাঁয্যে 1,78501 সাহেব স্থির করিয়াছেন যে, পুরাকাঁলে 
যজ্জীয় মগ্ডপাদি নির্মাণের ভার ধাহার উপর পড়িত, তিনিই 
সত্রধর। যজ্স্থলে নৃত্য-গীতাদির অনুষ্ঠানের জন্তও মণ্ডপ 
নির্মিত হইত, তাহার ভারও এই সুত্রধারের উপর থাঁকিত। 
পরের যুগে এই হ্ত্রধার মগুপ-নির্ষিতা হইতে ক্রমে ক্রমে 
নাট্যুধ্যক্ষের পদে উন্নীত হ'ন। সঙ্গে সঙ্গে অর্থেরও 
পরিবর্তন হইল-_যিনি আখ্যানাংশের সুত্র ধারণ করেন। 


চ150)]এর প্পুতলো! বাজী” দিদ্ধান্ত যখন 
ভমিসাখ হইল, তখন উহারই প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়া 1,077018 ছায়া-নাট্যমতের প্রচার করিলেন। 
ইহার কিয়দংশ 1007০% অন্ুকৃলভাঁবে গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। কৈয়টের শৌভিক শব্ের ব্যাখ্যা দেখিয়া 
[১1008 স্থির করিয়াছেন যে, তংকালে নির্বাক 
'অভিনয় ও ছায়ানাট্যাভিনয় প্রচলিত ছিল, এবং 
শৌভিকগণ তাহার ব্যাখ্যা করিতেন। এই দিক্‌ 
দিয়া দেখিলে উত্তররাঁমচরিতেব ছায়াসীতার মূল্য 
বাড়িয়া উঠে) অন্ততঃ পাণ্চাতা পণ্ডিতগণের এই- 
বূপই ধারণা । এ সম্বপ্ধে আমর! তাঁদের মত উদ্ধৃত 
করিতেছি । (৩) 

ছায়ানাট্যের সম্ভা' একেবারে অস্বীকার করিতে ন! 
পারা যাইলেও উহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রক,শের 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। অশোকের চতুর্থ শৈলান্থশীণনে 
প্রান্ত রূপ” শর 10119 সাহেবের মতে ছায়। প্রদর্শন মারের 
হচক। কিগ্ততাহার এ ধারণ। ভুল । $10991)6 917181এর 
তশোক' নামক পুস্তকের ১৬৬ পৃষ্ঠা দেখিলে বুঝা যাইবে 
যে, ইহ! বৌদ্ধগণের যাত্রার বিষয় মাত্র স্থচিত করিয়াছে । 
দৃখ্ঠকাব্যের বৌধক পর্ধ্যায় শদ “রূপক”্ও ছায়াপাতন হইতে 


সা শীশীশ ০৩ শাশ্পশীশীশিশীশি পপি ত স্পা শি শপ শাল পপর বর জজ 
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(শোপিস 


আবিষ্কুত, ইহা তাহার মত। কিন্তু রূপ শব্দের প্রাচীন ও 
প্রকৃত অর্থ হইতেছে চাক্ষুষ প্রদর্শন । রামগড় পর্ববতম্থ 
"সীতাবেঙ্গা" গুহায় যে রঙ্গমঞ্চ দৃষ্ট হয় সেই গুহার দ্বারে 
ছুই পার্থ ছুইটি গর্ভ দেখিয়৷ তিনি অঙ্গমাঁন করিয়াছেন যে, 
সেই গর্ভে খুটি লাগাইয়া পরদা খাটান হইত ও তাহাতে 
ছায়া ফেলিয়! রূপকাভিনয় হইত। ইছাও কোন বিশিষ্ট 
প্রমাণের উপর স্থাপিত নহে। (৪) 


সীতাবেঙ্গাগুহার নক! 


(73100 সাহেবের নঝ্স।র অনুকরণে অস্কিত ) 


নেপথ্য (সাজবর ) প্রাকৃত “নেকচ্ছ” শব হইতে কল্পিত, 
কিনা, ইহা লইয়। ছায়া-নাট্যবাদদিগণের অনুকূল তর্ক 
আছে। সংস্কৃত “নৈপাঠ্য” শব্ধ হইতে ইহা পনেপথ্যে* 
পরিণত হইয়াছে, এরূপ অন্কমানেই বা দোষ কি- ইহাই 
তাহাদের যুক্তি। কিন্তু এরূপ কোন সংস্কত শব অগ্যাঁবধি 
কোথাও পাঁওয়া যায় নাই। 

থেরী গাথায় ( ৫. ৩৯৪ ) রুপ্পরূপকম্” শবের প্রয়োগ 
আছে। সম্ভবতঃ ইহা পুতুলনাচেরই সুচনা! করে; কারণ, 
ঠিক ইহার অব্যবহিত পূর্বে পুতুলের উল্লেখ আছে। আর 











(৪) মদীয় “রূপদক্ষ না কলাবিৎ” প্রবন্থো (29755106170 00106825 
152921078 ৬০], 201] 170, 2) এ সম্বন্ধে আলোচন। কর হইয়াছে। 
নাচঘয়ের ও বর্ষ, ১১শ, ১২শ ও ১৩শ সংখ্যায় উক্ত প্রবন্ধটি পত্িবর্তিতাকারে 
“রাপদক্ষ ন। শিল্পী",নামে পুনর্মুজিত হইয়াছিল। তরুণ লিপির (১ম বর্ষ, 
দ্বিতীয় সংখ্য/:) রামিগিরি” প্রবন্ধও এই প্রসঙ্গে শষ্টব্য। 


২৬ 


ভান্ত্ভ্ডন্যখ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


তাহা না হইলেও টীকাকার অন্মত “ভোজবাজী” বুঝা যাইতে 
পারে। কিন্ত থেরীগাথায় সময় নির্ণীত হয় নাই; সুতরাং 
ইহা হইতেও “পুতলোবাজী”র সময় ঠিক করা যায় না। 

“মিলিন্দপঞ হো” গ্রন্থে “বূপদ্কৃখ” বলিয়। যে শবটি 
পাওয়া যায়, তাহার অর্থ কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারেন 
না। তবে নাট্যের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই ইহা 
বেশ বুঝা যায়। ইহারই অনুরূপ শব্দ মাগধী প্রাকৃত 
“লুপদখে" শব্দ যোগীমারা গুহার শিলালিপিতে পাওয়। 
গিয়াছে । ইহার সংস্কৃত রূপ “ূপদক্ষঃ* | কবীর রবীন্দ্রনাথ 
অদ্ধাম্পদ অধ্যাপক শ্রবুক্ত স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
পরামর্শে এই “রূপদক্ষ” শব্দটিকেই 4:15৮এর পর্য্যায় রূপে 
ব্যবহার করিতেছেন। আমাদের মনে হয় যে ওরূপ সাধারণ 
অর্থে উহাকে ব্যবহার না করিয়৷ “অভিনেতা, অর্থে ব্যবহার 
করাই সঙ্গত (৫)। 

মহাভারতে (৬) “রূপোপজীবন” বলিয়া যে শবটি পাওয়া 
যায়, টীকাঁকার নীলকণ তাহার অর্থ করিয়াছেন দ্ছাঁয়া 
প্রদর্শন।” কিন্ত নীলক্ আধুনিক-ফুগের লোক (শ্রীষ্টা 
১৭শ শতাব্ী )। তিনি যে সাম্প্রদায়িক অর্থ পাইয়াছেন, 
পাশ্চাত্য পপণ্তিতগণ তাহা বিশ্বাস করেন না। বিশেষতঃ, 
উহার ঠিক আগেই প্রঙ্গাবতরণ' শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে । 
ইহা হইতে বেশ বুঝা বায় যে, বূপোঁপজীবন শবে রূপাঁজীবা 
নটী ও জায়াজীর নটের প্রতি বেশ একটু কটাক্ষ আছে। 


পাম্প পাপ আপ আতপ 


(৫) এ সম্বন্ধে বিশিষ্ট বিচার “রাপদক্ষ না শিল্পী” প্রবন্ধে কয! 


হুইয়াছে। 
(৬) শান্তিপর্বব ২৯৪ অ, ৫ প্লোক- বঙ্গবাসী সংস্বযণ। 


বৃহৎ-সংহিতার “রূপৌপজীবিন্* শব্ষও নটকে লক্ষ্য করিয়াছে। 
রভ্বাবলী, প্রবোধ-চন্দ্রোদয়, দশকুমার-চরিতের পূর্বব-পীঠিকা 
প্রভৃতি-যে সকল স্থলে উন্রজালিকের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে, 
সে সকলের লক্ষ্য যে ছায়ানাট্যাভিন্তোর প্রতি, তাহাও 
তত্তৎস্থল দর্শনে বুঝা যাঁয় না । 

হাজী নাউক্ষ বলিয়া কতকগুলি সংস্কত দৃশ্তকাব্য 
আছে। 78১০19] উহার অঙ্গবাঁদ করিয়াছেন %৪1,900- 
07091” সুভটের ( শ্ীঃ ১৩শ শতাৰী ) প্দৃতাঙ্গদ” ইহাদের 
মধ্যে প্রাচীনতম । ছাঁয়! নাটক বলিতে কি বুঝায় তাহা ঠিক 
বলা যায় না। হইতে পারে যে, ইহার অর্থ “যে নাটক ছায়া- 
রূপে অবস্থিত”-_পুর! নাটক নয়। এ অর্থও দৃতাঙ্গদের পক্ষে 
থাটে। মেঘ-প্রভাচার্যের “ধন্ধাত্যুদয়” “ছহাম্সান্বা উত্ত- 
শ্রন্বন্্” নামে বিখ্যাত । ইহার 9%8%৪ 017906191 
হইতে পাওয়া যার যে, যখন রাজা সন্যাসী হইতে ইচ্ছা 
করিবেন, তখন সন্ন্যাসী-বেণী একটি পুতুল ববনিকান্তরালে 
স্থাপিত করিতে হইবে, ইত্যাদি । ইহা অবস্ঠ 97721 112 
বটে। কিন্ত ধর্মাভ্যুদয় খুব বেণী প্রাচীন নহে। [50218 
এই সুত্রে মহানাটক ও হরিদূতকেও ছায়া-নাটক বলিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহা অসঙ্গত। 

[)1. 1র016/0)ও এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী । রধার, 
শবের অর্থ তিনি করিয়াছেন_-সাময়িক রঙ্গমঞ্চ-নিন্মীতা 
নাট্যাধ্ক্ষ। 

৮৮০1 [71115:806 জাভা হইতে যে পুতুলন্মচের 
উদাহরণ দিয়াছেন তাহাও অসঙ্গত। জাভাতে গ্ররুত 
অভিনয়ের প্রারভের পূর্বে যে পুতুলনাচের প্রচশন ছিল 
তাহার কোন প্রমাণ নাই। স্থতরাং এ সকল সিদ্ধান্ত 
একেবারেই পরিত্যজ্য। 


নঙারসে চি মম টছল ভয়ে বাজে. বাসনা 





ছন্ঘ 
সত্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঠেই গভীর অন্ধকার নিণীথের ঘোর আধার ভেদ করিয়া 
লীলা উক্ধার মত তীব্র গ্রতিতে ছুটিতেছিল ! যাঁহাকে সে 
ভালবাসে, তাহার জীবন আজ প্রচ্ছন্ন বিপদের করাল 
ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। আঙ্গ আর তাহার অন্ত কিছু ভাবিবার 
বা নিজের বিষয় চিন্ত! করিবার সময় নাই। যেমন করিয়াই 
হোক-_-এখনি তাহার সেখানে গা পৌছিতেই হইবে! 
জোরে! আরও জোরে! লীল! উর্ধশ্বাসে ছুটিতেছে! 
থাকিয়।৷ থাকিয়া ঘোড়ার খুরে আগুন জলিয়া৷ জলিয়া 
উঠিতেছে! নির্জন প্রান্তরের বুকের মধ্য দিয়া কেবল শব 
উঠিতেছে-_-খটাখট ! খটাখট্‌ ! 

তাহার গমন-পথ স্টেশনের সন্মুথের রাস্তার মধ্য দিয়া 
প্রনারিত। বড় রাগ্তার আলো উজ্জলভাবে জলিতেছিল। 
গ্রাম্য পথের গলি ও সরু রাস্তাগুলি আধারে ভরা, বেড়া 
বা ঝোপঝাঁড়ের মধ্যে প্রীত অন্ধকার জমাট বীধা। 
চারিদিক গভীর অমঙ্গপম্চক নীরবতায় পূর্ণ) মাথার উপর 
আকাশে তারাগুলি কুয়াসার আবরণের মধ্য দিয় নিশ্রুভ 
ভাঁবে পথের উপর ম্লান আলো! ছড়াইতেছিল। সেই নিবিড় 
অন্ধকারে বড় বড় বৃক্ষগুলি যেন নিশ্চল প্রহরীর মত দীড়াইয়া 
মানুষের সমস্ত স্থখ দুঃখ-_-সব ঘটনা অতান্ত উদাসীন ভাবে 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল। কখনও কোন পরিচিত শব্জে সে 
স্থানের গভীর নিন্তন্ধতা ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল, স্থানে স্থানে 
গ্রামবাসীদের ঢোলের শব্বষ ও তার সঙ্গে গান বাতাসে 
তাঁপিয়া আদিতেছিল। কখনও বা একটা! শৃগাল রব তুলিবার 
পর দলবদ্ধ শৃগালের একটা সম্মিলিত ডাক শোনা যাইতে- 
ছিল। অসংখা কীট পতঙ্গের দল, পাখীদের নিশ্চিন্ত 
আবামে বাঁধা দিয়া গাছের শাখায় শাখায় সশবে উড়িতেছিল। 

লীগা মাঠের ঠিক মধ্য দিয় তাহার গতি স্থির রাখিয়া 
ছুটিতেছিল, ও মাঝে মাঝে পম্চাতে বাজারের দিকে উদ্দিন 
ভাবে চাহিয়া দেখিতেছিল। আজকার রাত্রের গ্রত্যেক 


৩৩ 


৪৩ 


শবটিই আশঙ্কাজনক তাহার ভয় হইতেছিল কখন হয় ত 
ব৷ সে সেই বিদ্রোহীদের সন্মুখীন হইয়া পড়ে, যাহারা! প্রস্তত 
হই শুধু সাঙ্কেতিক শবটির জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 

শু পাতার ময়ূময় শবে, হাওয়ার সন্‌ সন্‌ শব্দেও সে 
কাপিয়া৷ কীপিয়া উঠিতেছিল! তবু নিজের এই বিপদের 
সম্ভাবনা সব্বেও কিরণের চিন্তা সর্বক্ষণ তাহার মনে জাগিতে- 
ছিল। হয় তসে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া আছে! হয়ত সে 
তাহার চারিদিকে কাপুরুষ হত্যাকারীদের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া 
জাগিয়! উঠিবে। উঃ! অগহা। চিন্তার অতীত! কিরণ! 
কিরণ! লীলা আরও বেগে ছুটিল! 

অবশেষে কিরণের অট্টালিকা তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। 
লীলা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল! এখনো চারিদিক 
শান্ত ও নীরব-হয় ত এখনে! তাহাদের নির্দিষ্ট সময়ের 
দেরি আছে। 

অন্ধকারের ভিতর দিয়! বাগানের উচ্চ বৃক্ষচ্ছায়ায 
সমাচ্ছি্ন বাংলার শুত্র ছতি আঁকাঁশের দিকে উঠিয়াছে। 
ফটক ভেজান ছিল। হয় ত কিরণের লোকজনের এখন 
সকলেই নিদ্রামগ্গ--কারণ বাড়ীথানি একেবারে নিম্তন্ব_- 
কাহারও কোন সাড়াশব পাওয়া বাইতেছিল না। শুধু 
ফটকের আলে! ছাড়! আর সব আলো! নিবিয়া গিয়াছে। 
এখনও চতুর্দিক শাস্ত দেখিয়! লীলা! বুঝিল-_ এখানকার 
বিদ্রোহীরা সহরের লোকদের মঙ্গে সময়ের স্থিরত! রাখিয়া 
কাষ করিতে মনস্থ করিয়াছে । " 

লীলা ঘোড়া হইতে নামিয়। দেখিল, গভীর উত্তেজনায় 
তাহার সর্বশরীর কীপিতেছে! সে ঘোড়ার রাশ ধরিয়া 
অগ্রসর হইতেই যেন দূর হুইতে বহুলোঁকের মিলিত উচ্চ 
চীৎকার-শব্ধ তাহার কাণে আমিল! কিন্তু সে একটু স্থির 
থাকিতেই তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিল। কল্পনায় অনেক 
সময় মিথ্যা বস্তও সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। 


৫৭ 


২০৮৮ ভ্ঞান্সুতভব্বঞ [ ১৫শ বর্ষ--$ম খণ্ড-২র সংখা। 
ভরিংরমে তখনো আলো জলিতেছিল। কিরণ আসিয়াছে! এতদিনে তাহার একনিষ্ঠ প্রেমের জয় 
তখনো শুইতে যায় নাই। কিছুক্ষণ আগে সে বাড়ী হইয়াছে! লীল! আজ তাহারই ! 
ফিরিয়াছে। “লিলি! আমার লিলি !, 
লীলা কম্পিতবক্ষে দরজার কাছে দীঁড়াইয়া রছিল। লীলা সরিয়া দাঁড়াইয়! দৃঢ়ম্বরে বলিল কিরণ ! শোন ! 
সেই উৎসবের দিনের পর হইতে আর সে সাহস করিয়া আমি বিশেষ দরকারে পড়ে তোমার কাছে এসেছি ! 


কিরণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই ! কিন্ত সে-দিন 
কিরণ তাহার মনে যে সংশয় জন্মাইয়! দিয়াছিল, সে কথা 
একবারও সে ভুলিতে পারে নাই। তাহার স্তায়নি্ঠ চিত 
সময়ে সময়ে অত্যন্ত ব্যাকুল ও চঞ্চল হইয়া উঠিত-_সত্যই 
সে নির্দোষ নিরীহ অরুণকে এতদিন ধরিয়া কি প্রবঞ্চনা 
করিয়া আসিতেছে ! 

কিরণের ঘরে প্রবেশ করিয়া সহজভাবে সব কথা বলিবার 
সাহম তাহার ছিল না। সঙ্কোচ € কুগায় সে মরিয়া 
যাইতেছিল! যখন সে ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছিল, 
তখন এ-সব টিস্তা তাহার মনে ওঠে নাই; কিন্তু কিরণকে 
সুস্থ ও নিরাপদ দেখিয়৷ তাহার পা কাঁপিতে লাগিল! 
তাহার সমস্ত সংযম শিথিল হইয়৷ আসিল! 

একটা চাকর চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আসিয়া! 
তাহার ঘোঁড়। ধরিল ! জজ সাহেবের কন্তাকে এত রাত্রে 
একা দেখিয়া সে হতবুদ্ধি হইয়া নির্ববাক বিন্ময়ে চাহিয়া 
রহিল! 

লীলা অত্যন্ত লজ্জিত মুখে বলিল, সাহেব বাড়ীতে 
আছেন? তাহার আর উত্তর দিতে হুইল না। লীলার 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া কিরণ নিজেই, কে আসিয়াছে 
দেখিবার জন্য বাহিরে আসিল। 

“কিরণ !” লীলার হমিষ্ট স্বর বাতাসে বাজিয়া উঠিল! 

পর মুহূর্ঠেই কিরণ তাহার পাশে 1- ঘোর বিন্বয়ে স্তব্ধ 
ও মৃক হইয়া সে দেখিল--অতিথি আর কেহ নয়-_সেই 
লীলা-_যে এক মুহূর্ভও তাহার চিন্তা হইতে অপহ্ত হয় 
না! সে শুধু বলিল_-“তুমি !' 

লীলা! তাহাকে তাহার এত রাজ্ে আসিবার কারণ 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কিরণ সে সময় আর কিছু 
বুঝিতে সক্ষম ছিল না। সে শুধু বুঝিল-_অবশেষে 
লীলা তাহার কাছে আসিয়াছে! এই গভীর নিদ্রাভরা 
রজনী! যখন সমস্ত লোকে যে যাহার ঘরে স্ুপ্তিমগ্ন, সেই 
নির্জন নিশীথে ঘোড়া ছটাইয়া লীল! তাহার কাছে ধরা দিতে 


তোমার দরকার এখন থাক! ঘরে চল আগে ঠাণ্ডা 
থেকে ? কিরণ তাহার হাত ধরিয়া! ঘরে আনিয়া জোর 
করিয়া চেয়ারে বসাইল ! 

লীলা বলিল, কিরণ! তুমি কি কিছুই শোন নি? 
তোমার প্রজারা দল বেঁধে আজ এখানে এসে তোমার 
বাংলা লুঠ করবে! চুপ করে শোন! একটা গোলমাল 
শুনছে! নাকি? 

কিরণ উদ্দাসীন ভাবে এ সব কথা শুনিল! তখনো 
তাঁচার গ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টি লীলার মুখেই নিবদ্ধ! বলিল--কে 
বলেছে তোমায় এ সব কথা? . 

লীলা আবার সব কথা গুছাইয়া বলিল। কিন্ত 
কিরণের কোন আগ্রহ দেখা গেল না। লীল! তাহার 
কাছে আছে ইহাই যথেষ্ট! আর সে কিছু জানিতে চায় 
না__এই রকম ভাব ! 

লীলা তাহাকে ঠেলা দিয়! সচেতন করিয়া আবার সব 
বলিয়া বলিল -তুমি কিছু গুনছে! না কিরণ! এখনকার 
প্রত্যেক মুহূর্ত মূল্যবান! এমন করে সময় নষ্ট করো না! 
একটা কিছু উপায় কর। 

কিরণ তখন বলিল-_-আমি এ কথা বিশ্বাস করতে 
পারিনা! এমনকি করেছি আমি-যে তারা আমায় 
খুন করবে? আর তুমি--এই রাত্রে একা! এই কথ! বলতে 
এত দূরে এছ? বাড়ীতে আর কেউ ছিল না? অরুণ 
কোথায়? 

লীলা তখন সেখানকার অবস্থা একে একে সব বর্ণনা 
করিল। 

কিরণ সব শুনিয়া বলিল; তুমি এত পথ এই বিপদের 
মুখে আমায় সাবধান করে দিতে ছুটে এসেছ? তোমার ভয় 
হয় নি? যদি তাদের সামনে পড়ে যেতে? 

লীল! দারুণ আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল! কিরণের চোখে 
তখন যে আগুন অলিতেছিল, লীল! আর মুখ তুলিয়া তাহার 
দিকে চাহিতে পারিল না!- 


শৰণ-..১৩৩৪ ] 

বিপদ সম্মুখে আঁসন্ন হইয়! উঠিতেছে, কিরণ সে দিকে 
মনোযোগ দিল না! লীলা যে অরুণের বাগত্তা--তাহা 
সে ভুলিয়া গেল! লীলা ভালবাসার অধিকারে তাহারই ! 
আজিকার রাত্রি এ ভাবে তাহার কাছে আসার পর আর 
এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না। অরুণকে এখন 
নিশ্চয়ই তাহার হাতে ফিরাইয়! দিতে হইবে ! সে জান্থক-_ 
লীলার প্রেম তাহার জন্ত নয়! আর্রিকার রান্রের পরে 
লীলা আর সে পুরানো দিনে ফিরিয়া যাইতে পারে না ! 

তাহাকে নীরব দেখিয়া লীল! অধীর হইয়া উঠিল! 
সে মিনতি করিয়া বলিল__-একট! কিছু উপার কর কিরণ! 
এখন কি অন্ত দিকে মন দেবার সময়? তারা হঠাৎ এসে 
পড়লে তথন তুমি কি করবে? 

কিরণ বলিল-_কিস্ত লীলা! আজকার এ ঘটনার 
পরও কি তুমি বলতে চাঁও যে, তুমি আমার নও-তুমি 
অরুণের? তুমি কি শুধু আমায় ভালবাস বলেই এটা 
করনি? আমার সেদ্দিনকার যুক্তি ভেবে দেখো! তাকে 
এমন করে প্রতারণা কঃ] ও তোমার-আমার এবং তার 
জীবন একটুখানি ভুলের জন্য নষ্ট করা উচিত নয়! আজ 
রাত্রে আমি একটু পরে মোটরে তোমায় নিয়ে তার কাছে 
যাব, ও সব কথা তাকে খুলে বোলবো- কেমন ? 

লীল! অবশ শরীরে চৌকির উপর লুটাইয়৷ চোখ বুজিয়া 
পড়িয়া রহিল! কিরণের প্রতি ছুনিবার ভালবাসা আর ত 
সে.মনে মনে চাপিয়৷ রাখিতে পারে না! যা হবার হোক! 
একজনের উপর এমন হৃদয়ভরা প্রেম বুকে লইয়া কেমন 
করিয়াই বা সে অন্টের পত্রী হইবে? এদ্বন্দে তাহারই 
পরাজয়! আর সে যুঝিতে পারে না ! 

কিরণ তাহার সন্দুথে দাড়াইয়া ছিল! বহুক্ষণ লীলাকে 
নির্বাক অসাড় ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়৷ সে ধীরে 
আসিয়৷ তাহার পাশে বসিল, ও তাহার হাত ধরিয়! চুপি- 
চুপি বলিল-_ত| হলে তুমি আমারই ত লিলি ? 

সহস! দুরে বহলোকের সম্মিলিত কণ্ঠের ভীষণ চীৎকার 
শোনা গেল! লীলা! সেই শবে ক্ষিথ্ের মত লাফাইয়া 
উঠিল! ভয়ে ভাহার মুখ গুকাইয়৷ গেল! সে বলিল__ 
এ! এঁতার! আসছে! তারা এখনি তোমাকে খুন করে 
ফেলবে! কি হবে--কি হবে এখন? 

কিরপের কুকুর উচ্চরবে ডাকিয়া! উঠিল! কিরণ উঠি! 


ভার 
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চৌকিদারকে ডাকিল; কিন্তু তখন সে ফটকের দিকে 
দৌড়িতেছে! গেটের কাছে চাঁকরেরা! সব জড় হইয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। গোলমাল শুনিয়া তাহারা ঘুম ভাঙ্গিযা 
ছুটিয়া আসিয়াছে। 

ক্ষণেক পরেই তাহারা ভয়ে আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া ফিরিয়া 
আসিল; বলিল--অনেক লোক মশাল ও লাঠি সড়কী 
লইয়া ভয়ানক চীৎকার করিতে করিতে এদিকে আপিতেছে ! 

কুকুরটা বিকট চীৎকার করিতে করিতে ফটকের দিকে 
চুটিয়া গেল! চৌকিদার বলিল_-এ সব ভাল লক্ষণ নয়! 
লুট আর দাঙ্গা ছাড়া এদের আর কি মতলব হতে পারে? 

একজন সহিস উর্ধস্বাসে ছুটিয়া আসিয়! বলিল সাহেব ! 
সাহেব! আমর সকলেই মারা যাবো! অনেক লোক-_. 
সে গোঁণা যায় না__অনংখ্য লোঁক সব লাঠি নিয়ে আমাদের 


বাংলার দিকে আসছে! এ গাঁয়ের 'পুলিশ সব আজ সহরে” 


চলে গেছে! কিহবে? 

কিরণ সর্বপ্রথম ঘোড়াদের আপ্তাবল হইতে সরাইযা 
দুরে বাধন খুলিয়া রাখিতে বলিল--্যদি দরকার হয়ঃ তবে 
যেন তাহারা পলাইতে পারে। 

তাহার পর সে লীলাকে বলিল, তুমি এখনি ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলে যাও! বাগানের পিছন দিয়ে একটা গুপ্ত পথ 


আছে, আমি সেই পথ দিয়ে তোমাঁয় কতকটা এগিয়ে দিয়ে . 


আসি! সে-দিক দিয়া গেলে খুব লীগ্র বাড়ী পৌঁছতে 
পারবে! ওঠো! দেরি করো না! 

লীলা দৃঢ়ভাবে বলিল, না! তুমি যদি আমার সঙ্গে না 
যাও, তবে আমি কখনো! যাব না! তোমার এখানে থাকা 
মানে ত খুন হওয়া ! 

আমি কি করে বাব লীলা! ? আমার বাড়ী ঘর সম্পত্তি 
এদের হাত থেকে বীচাতে হবে ত! তা ছাড়া আমার আশ্রিত 
এতগুলো! লোক-_-এদের বাচাবার ও নিরাপদে রাখবার 
ভারও ত আমারই । এদের মৃত্যুমুখে ফেলে আমি কি নিজের 


প্রাণ নিয়ে পালাতে পারি? তুমি চলো, আমি তোমায় 


খানিকটা! এগিয়ে দিয়ে, তার পর ফিরে এসে এই বদমাস্দের 
সঙ্গে যুদ্ধ করবো! 

লীল! চাহিয়া দেখিল, কির়ণের সেই পূর্বের সাহস, শক্তি 
ও সেই অবিচলিত দৃঢ়তা আবার ফিরিয়া! আসিয়াছে! এ 
সেই-_তাহার চিরদিনের বন্ধু সথা প্রিষ্ন-হ্থথে ছুঃখে 


রে 
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নর্বিকার_ ধৈর্য্য শক্তিতে বীরত্বে অতুলনীয়-_একমাত্র নিজে দরজার সন্মুথে দীড়াইয়া, ভিতরে লীলাকে 


তাহীর-_তাহারই কিরণ! এর সঙ্গে মরিতেও কি সুখ, 
কি তৃপ্তি, কি আনন্দ! লীলা সেই মুহূর্তে আর সব 
ভুলিয়া গেল! অরুণের কথা-_তাহার ছুর্বলতা-_সে যে 
লীল! ভিন্ন ধ্রাড়াইতে পারে না-সে সব আর তাহার 
মনে রহিল না; বর্তমান অতীতকে ডুবাইয়া দিল। 
সে তাহার পাশে গ্াড়াইয়া তাহার সব বিপদের অংশ গ্রহণ 
করিবে-যদি প্রয়োজন হয় তবে দুজনে এক সঙ্গেই 
মরিবে। 

কিরণ তাহাকে আর একবার বুঝাইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত তখন আর বাদানুবাদের সময় ছিল না। লোকেরা 
লাফাইয়া বাগানের মধ্যে টুঁকিয়াছিল, ও মহা উৎসাহে বেড়ার 
তার কাটিতেছিল। 

কিরণ মনে মনে এই চিন্তায় সুখী হইল, যে, আজ সে ও 
লীলা! এক সঙ্গে একই নিয্নতির মুখে আগিয়া দাড়াইয়াছে 
যদি অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতরই দীড়ায়ঃ ত:ব তাহারা 


দুজনেই একত্র তাহা বরণ করিয়! লইবে। 
বাহিরে চীৎকার ক্রমেই বাড়িতেছিল। কিরণের 
কুকুরের ভীষণ গঙ্জন এতক্ষণ শোনা যাইতেছিল।--এক জঙ্গে 


কতকগুলি লাঠির আঘাতে সে চিরদিনের মত নীরব হইয়া 
গেল! 

কিছুদিন হইতে কিরণের বিরুদ্ধে তাহার কতকগুলি, 
প্রজা ষড়যন্ত্র করিতেছিল। কিরণের অপরাধ-_-সে তাহাদের 
ভাঙ্গা অপরিষার কুঁড়ে ভাঙ্গিয়া ব্যারাকের সৃষ্টি করিয়াছে, 
গ্রামের মধ্যে যাতায়াতের পাকা রাস্তা প্রস্তুত করাইয়া, পানা- 
পড়া পচা পুকুর বুজাইয়া ভাল ভাল কৃপের বন্দোবস্ত করিয়া 
প্রজাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
তাহাদ্দের পৈজ্রিক ভিটায় হাত পড়ায় তাহাদের অসন্তোষ 
বাড়িতেছিল। কতকগুলি বদমাস্‌ গুণ্ডা তাহাদের বিরক্তি 
বুঝিতে পারিয়া লুটের লোভে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া 
এই ব্যাপার বাধাইয়া তুলিয়াছে ! 

কিরণ তাহার রিভলভার ও কাটিজ সাজাইয়া লইল ! 
তাহার পশ্চিমদেশীয় ভূত্যেরা লাঠি লইয়া প্রত্যেক ঘরের 
দরজা আগ্লাইয়া দাঁড়াই । আজিকার রাত্রে বাড়ীর এই 
কয়েক জন ছাড়া সাহায্য করিবার মত আর কেছই 


ছিল না! 


নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিয়া কিরণ চুপি চুপি বলিল-_তুমি 
আমারপ্জন্ত একি ঘোর বিপদে ঝাপ দিলে লিলি? 

লীল! শান্ত ভাবে বলিল-_-আমার একল! নিরাপদে 
থাকার চেয়ে তোমার সঙ্গে বিপদের মূখে থাক! ঢের ভালো ! 

কিরণ দরজার বাহিরে গিয়া চীৎকার করিয়া বলিল-_- 
শোন সকলে! যে কেউ আমার বারাগায় পা দেবে, 
আমি তখনি তাকে গুলি করবো! ভাল চাও; ত-_যেযার 
ঘরে ফিরে চলে যাঁও ! 

ওরে! সাহেব জেগে আছে, জেগে আছেরে! সে 
কথা বলছে! ভিড়ের মধ্য হইতে একজন ঠেঁচাইয়া উঠিল! 

অন্যঙ্গন বলিল, ধেরিয়ে এস না। ঘরের মধ্যে লুকিয়ে 
কেন? আমরা যার কত কষ্ট করে তোমায় দেখতে এলুম ! 

একটা ভীষণ অট্টহাঁসির রোল উঠিল ! 

কিরণ লীলাকে আড়াল করিয়া রিভলভার হাতে 
বাঁরাগ্ডার আপিয়া তাহাদের সম্মুখীন হইয়া গ্াড়াইল ! 
বলিল;_-কেন তোমরা এত রাত্রে আমার এখানে গোলমাল 
করতে এসেছ ? কি চাঁও তোমরা? 

বুক সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_মাথাটা চাই! 
তোমার মাথাটা ! তোমার মাথাটা পেলেই খুসি হয়ে যেযার 
ঘরে চলে যেতে পারি ! 

কয়েক জন বেগে বারাগায় উঠিতেছিল, তাহাদের 
অগ্রবর্তী একটা লোক কিরণের গুলি খাইয়া লুটাইযা 
পড়িল ! 

একটা ভীষণ স্বর চীৎকার করিয়! উঠিল-_-খুন হয়েছে ! 
খুন! দীড়াও তোমর! ! বাড়ীটা সব ধিরে ফেল! মন্ত বন 
মদ্দ ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থেকে গুলি চালাচ্ছে! ধের সব! 
ঘিরে ফেল !. দেখি-_-ফাদে পড়ে কি না! 

একটা ভয়ানক কোলাহল ও চীৎকার বাতাসে মিশিয়া 
গেল! 

কিরণ আবার ঠেঁচাইয়া বলিল__তোমরা যদি আমায় 
খুন করতে চাও, তাঁর আগে এ লোকটার মত অন্ততঃ 
পর্শাশ জন লোকের আমি প্রাণ নেব! যদি বেশী বাড়াবাড়ি 
করতে ও মরতে ইচ্ছে না হয়ে থাকে, তা হলে যেধার ঘয়ে 
ফিরে যাও! | 

কিরণের কথার শেষাংশ গভীর কোলাহল ডুবিযা 


শ্রাবণ---১৩৩৪ ] 


আঞ্র 


২৬ 


গেল! দাঙ্গাকারীরা সকলে মিলির! চেঁচাইতে লাগিল-_ 
এই! ভগবান দীন শিকারি কোথায়? ডাক তাকে! 
এই শিকারি! এদিকে! তোমার বন্দুক আছে! গুলি 
কর সাহেবকে! শীপ্ত গুলি কর! 

কিরণ দেখিল, সত্যই একটা লোক বারাগার নীচে 
দাড়াইয়! তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক তুলিতেছে ! 

'কিরণের অব্যর্থ সন্ধানে তখনি ভগবান্‌ চীৎকার করিয়া 
পড়িদা গেল! তাহার পরিত্যক্ত বন্দুক আর কেহব্যবহার 
করিতে পারিল ন!। 

দলের মধ্য হইতে আবার একজন টেচাইয়া উঠিঙ্র__ 
সকলে মিলে ঠেলে উঠে পড়! যদ্দি দু একজন জখমও 
হয়, তবু কেউ গিয়ে ওকে ধরতে পারবে! টাঁকা অনেক 
আছে! বেনন করে হোক্‌__ঘরে ঢুকতেই হবে ! 

কিন্ত এ কথায় কেহই রাজি হইল না । কিরণের হাতের 
লক্ষ্য দিয়া মাক্রমণকারীর! দমিয়৷ গিনাছিল, প্রত্যেকেই 
ভাবিঙ্ল, তাহার! গুলি খাইয়া! প্রাণ দিবে, আর খাঙ্জনার 
টাকার ভাগ অন্তে লইবে। 

বাংলার পিছনে মড় মড় করিয়া একট! শব্ধ হইল, 
কিরণ বুঝিল, কাপুরুষের দন সম্মুখ হইতে ব্যর্য-মনোরথ 
হইয়া পিছন দিক দিয়া আক্রমণ করিয়াছে! 

লাঠির ঠকাঠক্‌ শব্দ ও মাঝে মাঝে চীৎকার এবং 
আর্তনাদে তাহার! বুঝিল, সেদিকে কিরণের লোকদের সঙ্গে 
তাহাদের ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়াছে ! 

লাঠির আঘাতে একটা জানাল৷ ভাঙ্গিয়া পড়িল! 
একজন পিয়নের কণন্বর শোনা গেলঃ_-মাঁমি এই হাতে 
দুজনকে ঘায়েল করেছি ! কে আসতে চাঁয় আর? আন্ুক! 
গোটাকতক মাথা! এখনে! বেশ ফাটাতে পারবে ! 

গ্রামবাসীরা অনেকে জাগিয়! উঠিয়া এই ভীষণ দৃশ্য 
দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা দূরে দীড়াইপ্া এ ব্যাপারের 
সমালোচনা! করিতেছিল। কিরণ যে গৌয়ারুমি করিয়াই 
এই কাগ্টি বাধাই তুলিয্নাছে, এই তাহাদের চর্চার 
বিষয়! 

বারাগীর নিকট হইতে একটা লোক পিশাচের মত 
অষ্টহাসি হাসিয়া! উঠিল! খানিক চুপ করে থাক বাবা! 
ঘরের ভেতর থেকে বাছাঁধনকে বেরোতে হয় কি না দেখাচ্ছি 
আমি! মজাটা দেখ সব! বলিতে বলিতে সে একটা 


লোকের হাত হইতে জলন্ত মশাল কাড়ি লইয়া খোলার 
চালে আগুন ধরায় দিল! 

লোকেরা সহর্ষে চীৎকার করিয়া! উঠিল! আগুনের 
শিখা জলিতে জলিতে বাংলার ছাত শুদ্ধ ধরিয়া উঠিল দেখিয়া 
তাহাদের আনন্দ ও উত্তেজনা দ্বিগুণ বাড়িয়া! গেল ! 

কিরণ প্রথমে তাহাদের এই অতিমাত্র উৎসাহ ও 
হর্ষের কারণ কিছুই বুঝিতে পারে,নাই। সন্দুথে ও পশ্চাতে 
শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সে আর কোন দিকে মন দিতে 
পারে নাই। 

কিন্ত যখন চারিদিক মশালের আলোর অপেক্ষাঁও 
উজ্জল আলোয় আলোকিত হইয়া উঠিল, যখন চারিদিক 
হইতে দরঞ্জা জানাল! ভাঙ্গিক্লা পড়ার শব হইতে লাগিল, 
তখন সে বুঝিল এইবাঁর সব শেষ ! টি 

সে তখন হতাশ হইয়! বলিল, লিলি! আর আমাদের 
কোনও মাঁশা নেই! আর তোমায় বাঁচাতে পারলুম না ! 

অগ্নিরাশি-বেষ্টিত হইয়া লীল! তাহা বেশ বুবিয়াছিল। 
সেকোন কথা না বলিয়া! ধীরে কিরণের হাত ধরিয়া নিজের 
কাছে টানিয়৷ আনিল। 

কিরণ কম্পিত কঠে বলিল-_শেষ পধ্যস্ত ওদের আমি 
তোমার গায়ে হাত দিতে দেবো না--.কিন্ত তুমি আমায় মাপ 
করো-_লীলা 

মাপ করবো ? কিসের জন্য কিরণ? 

কিরণ লীলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে চাহিল,-. 
ক্ষমা-__তোমাঁর জীবন এমন ভাবে নষ্ট করলুম বলে--তোমার 
এই তরুণ জীবন- শোভা ও মাধুর্যে ভর! সুন্দর জীবন 
--মাঁমারি জন্তে অসময়ে নষ্ট হল-_লীলা-__সেই জন্যে ক্ষমা 
চাইছি ! তোমার পাশে দাড়িয়ে তোমার জন্য কিছু করতে 
পারলুম না__ক্ষমা চাই! 

কিন্তু মুখে সে কোন কথা বলিতে পারিল না! কেবল 
সজলনেত্রে লীলার অগাধ প্রেম ও বিশ্বাসে পূর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল ! তাহার সে সময়ের মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না ! রি 

লীল! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে বলিল--কেন 
ভাবছো এত? আমার জন্যে? আমি ত তোমার কাছ 
থেকে দুরে থাকতে পারিনি বলে নিজেই ছুটে এই নিয়তির 
মুখে এসে পড়েছি! বেশ ত! ছুজনে একসঙ্গে যাব! 


৬৯ 


ভ্াান্সভন্বন্ 


[১৫শ বধ--১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


আগুনের উত্তীপ ক্রমেই বাঁড়িতেছিল, বহুদূর পর্য্যস্ত 
ভীষণ উজ্জল আলোয় আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহারা উত্তাপ সহা করিতে না পারিয়া সরিয়া আসিয়া ঘরের 
মাঝখানে দাড়াইল ! আগুনের শিখা লাঁফাইতে লাফাইতে 
তাহাদের দিকে ছুটিয়৷ আসিতেছিল ! 

চারিদিক হইতে ফটাফট্‌ শবে ছাত, কাণিস, দেওয়াল 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল ! প্রবল বাতাসে দীর্ঘ জলন্ত অগ্নিশিখা৷ 
কাপিয়া কাপিয়া এক ঘর হইতে অন্ত ঘর জালাইয়৷ যেন 
মৃত্যুর প্রলয়কালীন নৃত্য করিতেছিল! ও সেই মৃত দেখিয়৷ 
বিদ্রোহীদের সহ্র্য উচ্চ চীৎকার যেন আকাঁশ বিদীর্ণ করিয়া 
ফেলিতেছিল ! 

দহামান বাংলার আগুনের ভিতর হইতে এই দুইটি 
প্রাণীকে অনিবার্ধ্য ভীষণ মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার কোন 
উপায়ই রহিল না । 

বারাণ্ডা হইতে ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা কেহ করিল না_ 
কিরণ তখনো রিভলভার হাতে সেখানে দীড়াইয়া ! পশ্চাৎ- 
ভাগ রক্ষা করিতে তখন কেহ ছিল না, অসহ উত্তাপ ও ধূমে 
নিঃশ্বাস রোধ হইয়। আসায় পিয়নরা নিরাপদ স্থানে সরিয়া 
গিয়াছিল ! বহুলোকের সহিত যুদ্ধে রত তাহাদের লাঠির 
শব্দ তথনো লীলা ও কিরণের কাণে আসিতেছিল। 

ক্রমে বিদ্রোহীদের অনেকেই বাংলার পিছন দিকে কোন 
প্রহরা নাই দেখিয়া সরিয়া সরিয়া সেইদিকে জড় হইতেছিল, 
আগুনে ঘর ধ্বংস হইবার পূর্বের বদি কিছু লুটপাঁট করিবার 
সুবিধা হয় সেই চেষ্টায়__ 

অল্প সময়ের মধ্যেই সে ঘরের কড়ি বরগা সব ধরিয়া 
উঠিল! ধৃম ও উত্তাপ অসহ হইয়া তাহাদের নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হইয়৷ আসিল ! ূ 

কিরণ পরিষ্কার বাতাসের জন্ত লীলাকে বারাগায় 
টানিয়া আনিল! আসন্ন বিপদের প্রতীক্ষায় তাহার মুখ 
তখন কঠোর ও অকিলিত স্থির! লীলার সর্ববাঙ্গ থর থর 
করিয়৷ কাপিতেছিল। চারিদিকে সেই জলম্ত আগুন, 
অসহ উত্তাপ ও ধোঁয়া, মৃত্যুর সেই ভীষণ তাগ্ডবলীলা-_ 
তাহার সমস্ত সাহস নষ্ট করিয়া দিয়াছিল! আসন্ন মৃত্যুর 
এই উদ্বেগের অপেক্ষা মৃত্যু অনেক ভাল! 

আঁগুনের একটা শিখা লাফাইয়া আসিয়া বারাপ্তায় 
লাগিল। রেলিং ধরিয়া উঠিল! মড় মড় শবে 


ছাতের একাংশ ভাঙ্গিয়া তাহাদের নিকটে আলিয়া 
পড়িল! 

কিরণ দেখিল আর আশা বৃথা! কোন দিক দিয়া 
রক্ষা পাইবার আর কোন উপায় নাই! বৃথা আর লীলাকে 
কষ্ট দিয়া লাভ কি? এখন শেষ উপায় অবলম্বন 
করাই শ্রেয়ঃ | 

লীলা আতপ-তাপ-তাঁপিতা লতার মত তর্ধ-মূচ্ছিত 
অবস্থায় চোর্ধ বুজিয়া কীপিতেছিল! তাহার মুখ বুকের 
উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে ! 

কিরণ তাহার ললাট লক্ষ্য করিয়া ডাঁকিল- লিলি ! 
সোজা হয়ে দাড়াও ! এবার আমাদের সব শেষ! 

লীলা চাহিয়া দেখিল অস্তিম মুহূর্ত নিকট ! মৃত্যুর মধ্যেও 
একটা শাস্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল-_সে যাহাকে 
তালবাসে-_তাহারই সঙ্গে আজ সে সহমরণে যাইতেছে ! 
তাহার এই মৃত্যু অরুণকেও তাহার জীবনব্যাপী ওত 
'মাঘাত হইতে রক্ষা করিল! ভালই হইল! 

কিরণের হাঁত কীপিয়! গেল! সে আরও কঠোর ভাবে 
নিজেকে এই বিযোগান্ত ব্যাপারের জন্য প্রস্তত করিয়া লইয়া 
আবাঁর হাত উঠাইয়াছে, সেই সময় বাহিরে একটা ভীষণ 
গোঁলষোগের রোল উঠিল ! 

জনতা ছত্রভঙ্গ হুইয়! পড়িতেছে, প্রচার ও ধাক্কাধান্তির 
বিষম গণ্ডগোল, চীৎকার-টেঁচার্টেচির শব্ধ শুনিয়া উভয়ে 
চাহিয়া দেখিল-_ বেড়ার ওপারে মোটর হইতে থাকি পোষাঁক- 
পরা লোকেরা লাফাইয়া পড়িতেছে ও বিদ্রোহীদের অসম্ব্ধ 
ভাবে প্রহার করিতেছে । 

প্রতিরোধ করার উপায় ছিল না, কারণ পুলিশের 
লোকের প্রাচ্য দেখিয়া দাঙ্গাকারীর! অকন্মাৎ বিষম ভয় 
পাইয়া পলাইতেছিল, ও চীৎকার ও গোলমালের মধ্যে 
টেরিটোরিয়ালর! তাহাদের অঙ্গসরণ করিতেছিল। 

কিরণ বিপদমুক্ত হইয়া লীলাকে লইয়! বাগানে পরিষ্কার 
বাতাসে বসাইল! সেই বিশাল অগ্নিকাণ্ডের রক্শিখা 
তখনো সে স্থানের চতুষ্পার্ আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল-_- 
আকাশে স্থানে স্থানে কাল ধোঁয়া তখনো জমিয়৷ রহিয়াছে ! 
পুলিশের লৌকের সঙ্গে অনেক টেরিটোরিয়াল সৈন্য 
আসিয়াছিল-_তাহাদের সমবেত চেষ্টায় আগুন ক্রমশঃ 
নিবিয়া আসিতে লাগিল৷ 


শ্রীবণণ_-১৩৩৪ ] 


ন্বিত্রিঞ-৩্স্ম্চ 


২৬০২৪ 


একজন পুলিশ অফিসার তাহাদের বলিল- লেফটেনেণ্ট 
ঘোষাল গিয়! তাহাদের সংবাদ দেওয়ায় তাহারা এখানে 
ছুটিয়া আসিয়াছে! 

সে আরও বলিল- _সহরের হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত আশ্্য্য 
ভাবে বন্ধ করা হইয়াছে । সময়ে খবর পাইয়! মধ্যরাতের 
পূর্বেই সহস৷ বিদ্রোহী সৈশ্তদের অস্ত্র কাঁড়িয়া লইয়। তাহাদের 
বন্দী করিয়! রাখ! হইয়াছে । পুলিশ সহরের নানা স্থান 
হইতে সমস্ত বিদ্রোহীদলকেও ধরিয়! ফেলিয়াছে। তাহাদের 
নিকট হইতে লিখিত প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে যে রাত্রি 
বারোটার সময় একটি বোমাঁর সঙ্কেত-শন্দ হইলেই সহরে 
হত্যা-মহৌৎসব পড়িয়া! যাইত। 


তাহার কথা শেষ করিয়া সে কিরণকে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
এই অগ্নিকাণ্ডে তাহার কিছু ক্ষতি হইয়াছে কি না? 

কিরণ বলিল__ক্ষতি যা. হবার তা হয়েছে__বাড়ীটা 
একেবারেই গেছে! তাযাঁক! প্রাণের কোন হানি হয় নি 
যে সেই ভাগ্য বলে মনে হচ্ছে! আমার লোকজনের ও 
আমরা দুজনে সকলেই প্রাণে বেচে গেছি! আপনারা 
খুব সময়েই এসে পড়েছিলেন ! বলিতে বলিতে সে শিহরিয়া 
উঠিল! তাহার মনে পড়িল-_সে কিরূপ ভাবে তাহার 
বন্দুক লীলার দিকে লক্ষ্য করিয়াছিল! একটি গুলিতে 


তাহার! দুইজনে মুহূর্তের মধ্যে নীরব হইয়! যাইত! 


( ক্রমশঃ ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ক্ুন্নিকার্খ্যে অহন্নীভি 
৬রায় রাজেশ্বর দাসগুপ্ত বাহাদুর 
আমদীনী, চাহিদ1 ও বাজার 


ইতঃপূর্রে আমরা প্রচ্ছন্ন সম্পদ বাস্তব সম্পদে রাপান্তত্বিত করাকে উৎপাদন 
(177909-61017 ) আখা! প্রদান করিয়াছি। এবং যাহা কিছু মনুয়ের 
আকাক্ষা চরিতার্থ কয়ে তাহাকেই সম্পদ নামে অভিহিত করিয়াছি। 
উৎপাদন-ক্রিয়। কেবলমাত্র কতকগুলি পদার্থের সংবিহ্যাস বা! রচনা করিবায় 
শিল্প নহে, এই সংবিষ্াস দ্বারা এমন একটি পদার্থ গঠিত হওয়া প্রয়ে জন, 
যন্থারা মানবের কোন ন| কেন আকাঞ্জার নিবৃত্তি হইতে পায়ে। এবং 
উৎপাদন-কার্ধ্য এমন স্থানে অনুষ্ঠিত হওয়৷ প্রয়োজন, যে স্থানের অধিবাসী- 
বর্গের আকাঙ্া এই উৎপন্ন পদার্থ ছার! চদ্জিতার্থ হই:ত পারে। বাংল! 
দেশে পশমী পোষাক প্রস্তত হইতে পাসে ; কিন্তু বাংল! শীতপ্রধান দেশ নহে 
বলিয়। তথায় উহায় অধিক প্রচলন নাই। যদি এই সকল পোষাক, যে 
স্থছনে পশমী পোষাকেয় অভাব এবং আকাঞ্জ! আছে, তথায় চালান দিয়া! 
বিক্রয়ের বন্দোবস্ত না! কর! যায়, তাহা হইলে উহ! উৎপাদন বলিয়! গণা 
হইবে না। সে স্থানের অধিবাসীবর্গ ইংরেজী ভাষাতে অনভিজ্ঞ, সে 
স্থানে ইংয়েজী ভাবাতে পুস্তক মুদ্রণ করা উৎপাদন নহে, বরঞ্চ অপচয় 
বলিলে অততযক্তি হয় না ; কারণ যে কাগজ এই ইংরেজী পুস্তক মুদ্রণে ব্যয় 
হইল, সেই কাগজে স্থানীয় ভাষাতে পুন্তক মুদ্রিত হইলে প্রকৃত উৎপাদন 
বলিয়। গণ্য হইত। উৎপন্ন পদার্থের জন্ত জনসাধারণের আকাঙ্ষা থাক। 
এবং যে স্থানে এ পদার্থের অভাব রনহত়াছে, দেই স্থানে, সেই পদার্থ 
সয়বয়াহ কযায় উপন্ন উৎপাদন-কার্ধ্য নির্ভর করে। 


কেবলমাত্র নিজে অভাব মোচনের জন্য যে উৎপাদন, তাহা! হইতেছে 
সহজ বা সরল উৎপাদনের উদাহরণ । যেমন ইতঃপূর্বেধে আপন আপন 
ইন্ধনের উপযোগী কাষ্ঠ সংগ্রহেষ্ব বিষয় আলোচন! হইয়া'ছ। কৃষি সন্বন্ধেও 
অতি প্রাচীন কালে এইরূপ উৎপাদনের প্রথাই প্রচলিত ছিল; কিন্তু 
প্রকার সরল উৎপাদনের অবস্থা বহুকাল যাবৎ বিলুণ্ড হইয়া গিয়াছে। 
বর্তমান যুগে প্রত্যেক উৎপ|দকই প্রকৃতপক্ষে তাহার নিজ পরিশ্রমের ফল 
দ্বার কেবল নিজ আকাজ্। পূরণ না করিয়া, অন্যেক় অভাব ও আকাঙ্জায় 
নিবৃত্তি উদ্দেগ্তে উৎপাদন-কার্যে রত হয়। এই নিমিত্ত আকাঙ্জিত 
পদার্থটা সহজসাধ্য কিয়! তুলিতে হয়। কোন্‌ স্থানে, কোন্‌ পদার্থের 
চাহিদ৷ আছে, তাহ! নিরূপণ করিয়। এ স্থানে এ পদার্থে আমদানীর ব্যবস্থা] 
করিলেই কার্য শেষ হইল ন|। দেখিতে হইবে, যাহায়। এ পদার্থ লা" 
করিতে আকাঙ্ষ। করে, তাহাদের উহা! লাত কন্িবায় জন্য যে পরিমাণ 
সম্পদের প্রয়োজন , তাহার উৎপাদনের ক্ষমতা তাহাদের আছে কি ন!। 
মনে কর, একজন কৃষক একখান! লোহায় লাঙ্গল ক্রয় করিতে ইচ্ছা 
করিল ; কারণ, নে প্রত্যক্ষ কষ্ধিয়াছে, উহ। দ্বার! কর্ষণের কার্ধ্য উত্তমরূপে 
পরিচালিত হয়। শর স্থানেই আয় এক ব্যক্তিয় লোহার লাঙ্গলের ব্যবসায় 
আছে। যদি এ কৃষকের লোহায় লাঙ্গল ক্রয় কয়িবায় উপবুক্ত অর্থ না 
থাকে, তবে তাহায় আকাজ্জ। অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে । আর লাঙল ক্রয় 
করিবায় উপযুক্ত অর্থ থাকিলেও উহ! ক্রয় করিবায় পূর্বে সে অবশ্ঠই চিন্তা 
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কত্িয়। দেখিবে--যে অর্থ তাহার সঞ্চিত আছে, উহা! হইতে লাঙ্গল ক্রয় 
কত্ধিরা যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তন্দার! তাহায় অন্যান্ঠ প্রয়োজনীয় ভ্ব্য ক্রয় 
করা চলিবে কি না। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, এই লাঙল ক্রয় কনা 
ন! কর! তাহার অন্তান্ত কতকগুলি ইচ্ছা পুরণ কষ! না কনার উপর নির্ভর 
করে। অর্থাৎ একদিকে লাঙ্গল ক্রয় কত্বিবাধ্ধ আকাজ্ষা! ও অন্যদিকে 
অপরাপর প্রয়োজনীয় জ্রব্যাদ্ি ক্রয় করিবার আকাঙ্ষা--এই উভয় 
আকাঙ্ষার বলবত্তার উপর নিয় কয়ে। ইহা ছাড়! আর একটি বিষয় 
বিবেচনা! করিবার আছে। বদি উপরিউক্ত কৃষকের ন্যায় অপর এক 
কৃষক্লরও একটি লোহার লাঙ্গল ক্রয় করিবার প্রয়োজন ও আকাঙজ্গা থাকে, 
এবং তখাকার লাঙ্গল ব্যবদায়ীয় নিকট কেবলমাত্র একটা লাঙ্গলই মনতুত 
থকিয়া থাকে, তাহ! হইলে এর ব্যবসায়ী সুযোগ বুঝিয়৷ এ লাঙ্গলটির 
মূল্য এত বদ্ধিত করিয়। চাহিতে পারে, যে, পরম্পর প্রতিযোগী ক্রেতাছয়ের 
মধ্যে একজনকে তাহা! রুয় করিবার ইচ্ছ। পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে 
হয়। অতএব দেখ! যয, দ্রব্যের মূল্য কেবল চাচিদার উপর নির্ভর কে 
না, চাহিদা ও আমদানী এই ছুয়েরই উপর নিয় করে। 

পূর্ব দৃষ্টান্তে একজন সরবয্বাহকারী ও ছুইজন ক্রেতার বিষয় বণিত 
হইয়াছে এবং এক্ষেত্রে মূল্য কি প্রকারে নিরূপিত হয়, তাহাও বল! 
হইয়াছে । যে স্থানে বহু সরবরাহকারী এবং বছ দেও! বর্তমান সে-স্থানে 
মুল্য নিরাপণ-প্রণালী মূলতঃ পূর্বের ম্যায় হইলেও পুরে ন্যায় সহজবোধ্য 
হয় না। পূর্বব-বণিত বাপায়ে বিক্রেতার সংখ্যা এক এবং ক্রেতার সংখ্যা 
ছুই; কিন্ত এস্কলে কেতাগণেয় মধ্যে যাহাদের ইচ্ছা বলবতী নহে,তাহাদের ক্রয় 
করিবার আকাঙঞ্জ। পরিত্যাগের উপর মুলা নিরাপণ নির্ভর করে। দেইরূপ 
যেখানে ুইজন বিক্রেত। এবং একজন ক্রেতা বর্তমান, সেখানে বিরেতাগণের 
মধ্যে যাহার ইচ্ছা বলবভী নহে, তাহার বিক্রয় করিবার মাকাঞ্জা 
পরিত্যাগের উপর মূল্য নিরাপপ নিভর করে। এখানে বিক্রয় দ্রব্যের মূল্য 
পূরবব দৃষ্টান্তের নিরপিত মুল্য অপেক্ষা কম হইবে । আর যেখানে একই 
দ্রব্যের বই বিক্রেতা এবং বু ক্রেত। বর্তমান, সেখানে বিভিন্ন প্রকার ক্রয়- 
বিক্রয় করিবার আকাঙ্ষ! একে অপরের বিষ্বোধী হইয়। মূল্য-নিরপণ 
ব্যাপারকে একটি সমগ্ঠায় পরিণত করিয়া তুলে। কৃষিজাত জবর ক্রয়- 
বিক্রর সথ্থন্ধেই ইহ! বিশেষভাবে প্রযোজ্া। 

মনে কয়, একজন কৃষকের বিক্রয় করিবার জন্থ কিছু ধা্য মন্তুত 
আছে। এই ধান্য বিক্রয়ের জন্য প্রতিদিনই তাহাকে বাজারে যাইয়! দর 
ও ভ্রেতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কন্ধিতে হয় ॥ কারণ, তাহার ইহা! জান! আছে যে, 
তাহার ম্যায় এমন অনেক ব্যক্তি আছে, যাহাদের বিক্রয়ের জন্ত ধান মুত 
আছে। এবং তাহার! উহ! বিক্রয়ের জন্য সর্বদাই সচেষ্ট । ইহ! ছাড়া, 
তাহায় আরও জানা আছে যে-_ধদি কোন প্রকায়ে ধান্ বিক্রয় করিবার 
কোন একটি হুযোগ তাহাকে হায়াইয়৷ ফেলিতে হয়, তবে তাহার সম- 
ব্যবসায়ীয় মধ্যে যাহায় বিক্রয়ের আকাঙ্ষ! অপরাপরেয় অপেক্ষা প্রবল, সে 
ব্যক্তি এ সুযোগ আপন কার্য্যে নিয়োজিত করিয্ব! ফেলিবে ; অর্থাৎ এই 
সুযোগে সে ধান্ বিক্রয় করিয়া ফেলিবে। এখানে যে সকল অবস্থাক়্ 
কথা উল্লেখ কষ! হইল, তাহ! হাট বা বাজারেয় পক্ষে প্রযোজ্য | একদিকে 


নির্দিষ্ট পত্বিমাণ জব্যোর বিক্রয়ের ইচ্ছ| বা! ভ্রবোর আমদানী এবং অপরদিকে 
 ভ্রব্যর নির্দিষ্ট পরিমাণ ক্রয়ে ইচ্ছ। অর্থাৎ চাহিদা! বর্তমান। এ 
আমদানী ও চাহিদার অনুপাতের উপয়েই মূল্য বা বাজায়-দয় নিয়ন কয়ে। 
আমদানী ও চাহিদা! কতকগুলি বিশেষ ইচ্ছায় সহিত জড়িত এবং উহা এ 
সকল ইচ্ছার প্রভাবেয় তারতম্য অনুসারে বিভিন্ন রাপ হইয়! থাকে । কোম 
জব্যেষ় মূলা বাজান অপেক্ষাও অধিক হইতে পারে ; কিন্তু এই প্রকার মূলোর 
আধিকা ক্রেতার ইচ্ছায় বলবার উপর নি্ভক় কষ্ে। মনে কন, বখন 
চাউলেত্ধ দর টাকাতে /৮ সের, এক ব্যক্তিয্ণ তখন নিজ পাকিবার্মিক 
খাগ্ছেন্ধ জন্য দৈনিক /৪ সেক্স চাউলের প্রয়োজন । এখন যদি চাউল 
মহাধ্য হইয়া! টাকায় /৬ সেরে পরিণত হয়, তাহ! হইলে হয় তাহাকে প্র 
/8 সেবন চাউলের জন্য পুর্ববাপেক্ষা অধিক ব্যয় করিতে হইবে, অথবা! 
তাহাকে /5 অপেক্ষা কম চাউল ক্রয় করিতে হইবে | এ ক্ষেত্রে ইচ্ছায় 
বিরুদ্ধে কার্য করিতে হইলেও এই বিরুদ্ধতার মীমাংসা আপোষেই হইয়া 
থাকে। তাহাকে চাউলও অল্প ক্রয় করিতে হয়, অথচ অর্থও পুব্দাপেক্গ। 
অধিক ব্যয় করিতে হয়। বাজার দর বৃদ্ধি পাইলে সাধারণতঃ চাহিদায় 
হাস হয়। মূল্য বুদ্ধর কারণ ইহাতে বুঝ যায় না। ইহ হইতে 
প্রতীয়মান হয় যে মুলোর হাম-বৃদ্ধিব সহিত চাহিদার পর্ধিম।ণের ইস-বৃদ্ধি 
বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট । 

প্রত্যেক হাট এবং বাজারেই একট নির্দিষ্ট পরিমাণ চাহিদা! আছে; 
এবং সেই চাহিদা সঙ্কুলানের জন্য আমদানীরও একট! নির্দ্তা আছে। 
যে পধ্যস্ত আমদানী ও চাহিদ! স্থির থাকে, সে পর্যন্ত জবা হস্তান্তরে 
যূলাও নির্দিষ্ট থাকে । কিন্তু বাজারে আমদানীয় পরিমাণ অথবা চাহিদ! 
পূরণের জন্য যে পদ্বিমাণ ড্রবোদ্ আবশ্যক, তাহার পববর্ধন হইলে, সঙ্গে 
সঙ্গে মূলের পরিবর্তন ঘটিবে। একট! দৃষ্টান্ত দ্বায়! বিষয়টি বিশদষ্ভাবে 


বুঝন যাক। মনে কর, কোন হাটে সমগ্র বৎসরব্যাপী যে ধা বিক্রয় 


হয়, তাহ! এ হাটের চতুপ্পাশস্থ গ্রামসমূহ হইতে আমদানী হয়। সাধা- 
স্ণতঃ প্রত্যেক হাটের দিবস নির্দিষ্ট পত্ধিমাণ ধান্ঠ আনত হইয়! থাকে । যদি 
কোন বৎসর এ সকল খ্রামের ধান্যের ফসল দৈবাৎ নষ্ট হইয়! যায়, তাহ! 
হইলে প্রতি হাটে ধান্ছের আমদানী স্বভাবতই হ্রাস হইয়া যাইবে ; কিন্ত 
চাহিদ| পুর্ববৎই থ|কিয়। যাইবে ; হৃতরাং ধান্সের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে। 
আবার মনে কর, কোন ব্যবসায়ী বপরিমাণ ধান্ দূয়দেশে চালান দেওয়ায় 
জন্য চুপ্তি গ্রহণ করিল । এ অবস্থায় এর ব্যবসার চাহিদ। শ্বভাবত:ই বাজায়ের 
নির্দিষ্ট চাহিদা! অপেক্ষা অনেক অধিক হইবে। হুতরাং এই এক ব্যক্তির 
চাহিদার আধিক্য জন্তও ধান্ঠের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে। চাহিদাক় 
পরিমাণ বৃদ্ধি এবং আমদানী হ্রাস হইলে মূল্য বৃদ্ধি হওয়া! অবগ্থস্তাবী। 
সেইরূপ চাহিদায় হাস ও আমদানীর বৃদ্ধি হইলে মুলোয় হাস হওয়া 
হুনিশ্চিত। 

এখন হাট বা বানায় বলিলে কি বুঝায়, তাহায় আলোচনা! ক! 
প্রয়োজন। সাধারণতঃ যেখানে বিবিধপ্রকা়্ ভ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় হয়, 
তাহাকেই আমর! হাট ব! বাজায় বলিয়৷ থাকি ; কিন্তু অর্থনীতির দিক্‌ 
দিয় তাহাকে বাজায় বলা চলে না। অর্থনীতি হিসাবে বাজায় বলিতে 
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যেখানে কেবল একজাতীয় জব্োয় ক্রয়-বিকয় হয় তাহাকেই বুঝায়। 
ধান্যের হাট ব! বাজার অন্যান্ত খাস্কাতরব্যের বাজাক্ম হইতে ম্বতত্ত্। বিবিধ- 
প্রকার থাস্প্রব্যেয় বাজাক্স বিবিধপ্রকার ইচ্ছায় উপরে অর্থাৎ বিবিধ- 
প্রকার জব্যেয় ক্রয়-বিক্রয়ের ইচ্ছা উপয়ে নির্ভর কয়ে। এই ইচ্ছা 
সমূহের পরম্পরের উপর পরম্পয়ের ক্রিয়া দ্বায়। ভ্রবোর মুল্য নিরপিত 
হয়। কোন ডরব্য ব সম্পত্তি নিলামে বিক্রয়েক স্থানকেও হাট বা বাজার 
বলা যায় না। অবশ্ঠ এখানে ক্রয় করিবার ইচ্ছা বছ, কিন্তু বিক্রয়ে় 
ই্ছ। কেবল একটি ; আর এ স্থানে চাহিদার বৃদ্ধির সহিত আমদানীর 
মোটেই বৃদ্ধি নাই। সুতরাং হাট এবং বাজার বলিতে এমন ক্রয়- 
বিক্রয়েয স্থানকে বুঝিতে হইবে, যেখানে কোন নির্দিষ্ট প্রকায়ের সম্পদ 
এইরূপ অবস্থাতে হস্তাস্তরিত হয় যে, চাহিদা এবং আমদানীর বহুবিধ 
স্বতন্ত্র ইচ্ছ৷ একে অন্যের উপর সহঞ্জভাবে ক্রিয়। কষ্িতে পারে । 

প্রত্যেক উৎপাদনক।রীকে আমদানী ও চাহিদার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে, অর্থাৎ তাহার পরিশ্রম-লব্ধ দ্রব্য-বিশেষের ৰাজারে চাহিদ। আছে 
কি না ততপ্রতি সর্বদা সতক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তাহাকে আরও 
দেখিতে এবং শিক্ষা করিতে হইবে যে- কোন্‌ বাজারে তাহার উৎপাদ্দিত 
ড্রবোর জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক মূল্য পাওয়। যাইতে পায়ে। অর্থনীতি 
হিসাবে বলিতে গেলে উৎপাদনকারী যে সম্পদ উৎপাদন করিয়াছে, 
তাহা সে এমন স্!নে বিক্য় করিবে, যে স্থানে এ প্রকার সম্পদ লইবার 
আকাক্ষ৷ সন্বপেক্ষা অধিক | পূর্বে বলা হইয়াছে__সম্পদ উৎপাদনের 
নিমিত্ত ভূমি ও মূলধনের আবশ্ঠক। ইহ।র মধ্যে প্রথমোক্ত বস্থটি স্থাবর 
এবং উহ! কেহ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় না, এবং শেষোক্ুটি অস্থাব়্ 
এবং উহা! উৎপাদন-সাপেক্ষ। এই উভয়েরই বাজারদর আছে। 
মূলধনের বাজারও অন্যান্ঠ বাজারেয় ম্ায় আমদানী ও চাহিদা দ্বায়া 
প্রভাবাহ্বিত হইতে পারে। কিন্ত জমির বাজার সম্বন্ধে এ বিষয় প্রযোজ্য 
হইতে পারে না। কারণ উহায় চাহিদা সর্ধ্ধদ! সমান নহে; অর্থাৎ 
পরিবর্ণনশীল। কিন্তু আমদানী নিদ্দিষ্ট ও অপর্িবর্ততনীয়। সুতয়াং জমিয় 
মুগ্য সর্্ধনাই অনিশ্চিত এবং উহা! জমিয় সংস্থান ও সুবিধা অন্ুবিধার উপর 
নির করে। বাৰসায়ীর পক্ষে বাজারের মধ্যে দোকান স্থাপন করাই হুবিধা 
জনক $ নতুব! তাহার দোকান জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে না। 
কিন্ত কৃষকের পক্ষে ইহার বিপরীত পন্থ! অবলম্বন করাই শ্রেয়ন্বর। 

জমির মুল্য একপ্রকায় সম্পদ এবং ইহা! এমন কতকগুলি বিশেষ 
বিষয়ের উপর নির্ভর কনে, যাহা সহজে বুঝিয়া উঠ! যায় না। কোন 
একথণ্ড জমির সঠিক মূল্য নির্ধারণ কর! সহজনাধ্য নহে। কিন্ত মূলধনের 
বাজায়ের অবস্থা অন্যান্ত জব্র ক্রয়-বিক্রয়ের অনুরাপ। ধান্যেয্ মূল্যের 
্যায় মূলধনের মূল্যও সঠিক এবং উহা সহজে নির্ধায়ণ কয়! যায়। অন্যান্ত 
ভ্রবোর সায় ইহার মুল্যও আমদানী এবং চাহিদার নিয়মের বিষয়ীভূত। 

ধান্য বিক্রয়েক্স মুল্য পাকাপাকিরপে স্থির করিবায় সময়, যাহাতে 
কিছু লাভ থাকে, কারবায়ে এইরাপ ভাবেই বন্দোবস্ত কষ! হয়; এবং এঁ 
মুল্য টাকাতেই নিন্দষ্ট থাকে । মনে কর, দশ দের ধান্ ক্রয় করিয়৷ 
১২ টাকা দিলাম। ইহাতে ব্যবদাযীক় সঙ্গে ত্রেতায় কায়বায় সিদ্ধ হইল। 

৩৪ 


মূলধন বিষয়েও মূল্য এইরূপ টাকাতেই নির্ণয় হইয়া থাকে। কিন্ত 
এইপ্রকার কারবায়ের ধর্ম এই যে, দাবীমাত্রই পাওনা চুকাইয়৷ দেওয়! 
সম্ভবপর হয় না। আবশ্কক অনুযার্লী নগদ টাক! হাতে থকিলে, ধার 
করিবার প্রয়োজন হয় না; নতুবা সম্পদ ধায় দেওয়ার সময়, খণ-গৃহীতা 
যতদিন পর্য্স্ত এ সম্পদ ক্নাখিবে, ততদিন মাসিক ব! বাৎসদ্বিক হারে 
খণ-দাতাকে কতক টাকা দ্বিবে। এইগ্রকার টাকার অন্ক সাধারণতঃ 
বাৎসরিক শতকয়! হিদাবে ধরা হয়। বাৎসরিক শতকরা ১*২ টাকায় 
অর্থ এই যে-_ধণ-গৃহীত| খণ-দাতাকে প্রত্যেক একশত টাকার মূল্য 
বাবদ প্রতিৰৎদর দশ টাকা দ্িবে। ইহাকেই চলিত কথায় সুদ বলে। 
এই নু'দ মূল খণের টাকা হইতে ম্বতম্ব, অর্থাৎ কেবল হুদ দিলেই মূল ধণের 
টাক! দেওয়৷ হইবে না। দেনা-পাওনার কারবার নিষ্পত্তি করিতে হইবে। 
এখন দেখ! যাইতেছে যে, মুলধনও একপ্রকার সম্পদ, এবং ইহার 
মুনা আমদানী ও চাহিদার অবস্থানুসায়ে পন্িবর্তনীয়। মূলধনের বাজায় 
বড় বড় সহরে আছে -এবং এইগুলিকেই ব্যাঙ্ক (38715) বল! যায়। 
অল্প সুদে টাক! গচ্ছিত রাখ! এবং এই গচ্ছিত সম্পদকে মূলধনরাপে 
খণপ্রার্থীগণের নিকট উচ্চহায়নের সুদে ধার দেওয়াই এ সকল ব্যাঙ্কের 
কাধ্য। কতকগুলি খণদাতার সমবায়ে এই সকল ব্যাক্কের সৃষ্টি হয়। 
ইহারা গচ্ছিত সম্পদ খণগ্রহণেচ্ছুগণের নিকট ধায় দেওয়ার জন্য 
সর্বদাই সচেষ্ট থাকে ; এবং ইহ।র জন্য এক ব্যাঙ্কের সহিত অপর্ন ব্যাক্কের 
প্রতিযোগিতা চলে। এই প্রতিযোগিতার ফলে কোন ব্যাঙ্ক খণগৃহীতা- 
গণের নিকট হইতে কি হারে সুদ গ্রহণ করিবে তাহা ধার্য হয়। 
অন্তান্ত জব্যের মূল্যের ন্যায় এই হুদের হারও পরিবর্তিত হইয়া খ|কে। 
পক্লিশ্রম উৎপাদনের অন্যতম উপাদান । উৎপাদন ব্যবস্থার প্রাথমিক 
অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়। গেলেই উৎপাদনকারী আপন সাহায্যের জন্ত অন্য 
লৌক লইতে চেষ্ট! করে। মঞ্জুরী দিতে স্বীকৃত হইলে মন্তুয় পাও 
যায়, কিন্তু মজুয় বিষয়েও আমদানী এৰং চাহিদা একে অস্তেয় উপয্ব 
ক্রিয়া করিয়া! থাকে। আবাম্ম কতকগুলি বিভিন্ন আকাঙ্জা ইহাদেন্ 
প্রত্যেকের ভিত্তি। সুতগ্কাং দেখা যাইতেছে যে, মজজুয়েয় অবস্থ| এবং 
বাজান্বের অবস্থা একই প্রকার এবং মঞজুক্সও এক প্রকায় সামগ্রী 
(00171709119 )। তবে অন্তান্ত সামগ্রীয় সহিত ইহাক় বিভি্নত। 
এই যে, ইহান্ব নিজের একট! ইচ্ছা আছে। মন্ভুয়ের মজুয়ী কিছ! 
বেতনের অক্ষেয় হ্রাস-বুদ্ধি উহার আমদানী এবং চাহিদার উপর 
নিরন্ব কষে। ( ক্রমশঃ ) 


লীন্মকে্পশে জু শুল্ 
শ্রীনরেন্্রমোহন রায় এম-এ 
(১) 
চীন ও ভারতবর্ষ এশিয়! মহাদেশে ছুইটা প্রাচীন হসত্য দেশ। উভয় 
দেশেই বহিঃপ্রভাবশুন্ত ছুইটা স্বতন্ত্র সভ্যতায় বিকাশ হইয়াছিল। কর্প- 
প্রবণ চীনজাতি বহু সহন্্র বৎসর আপন স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিয়া! আজ পর্যন্ত 
সেই প্রাচীন সভ্যতায় জেয় টানিয়া। জগতের ইতিহাসে উদাহরণস্বরূপ ও 
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চিরম্মরণীয় হইয়া আছে। কিন্তু ভাবপ্রবণ আধ্যবংশধরগণ নিজেদের 
চিন্তার ধায়ায় এবং ভাবের বন্যায় নিজে! অভিভূত হুইয়৷ এবং জগতের 
বহু অধিবাসীকে অভিভূত করিয়। আজ বহু শতাব্দী যাবৎ রিক্ত হইয়া 
বসিয়া আছে। জাতীয় জীবনে উন্নতি-সাধন-পথে ভাবতস্ত্ব ও বন্ততত্ত্র এই 
উভয়েরই প্রয়োজন। খৃষ্টপৃর্ধ সপ্তম ও ষ্ঠ শতাব্দীতে ভাব ও অধ্যাত্ত 
সম্পদের অভাবে ভ্তর্বিশ্লবে টনের জাতীয় জীবন যখন বিপন্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল, তখন বিখ্যাত কন্ফাশিয়স্‌ তাহার নৈতিক মতবাদের প্রচার 
দ্বায়৷ চীনে নবজীবনের সঞ্চার 'করিয়াছিলেন। কি কন্ফ্যণীয় নৈতিক 
মতবাদের দ্বার! টনের আধ্যা কক অভাব পূর্ণ হইল না। তখন ভারতের 
অপূর্ব সম্পদ্‌ শাক্যযুনির সাধনায় ফল বৌদ্ধধর্ম চীনদেশে প্রচারিত হইয়া 
চীনেব জীতীয় জীবনের পুষ্টিনাধন করিল। এইভাবে চীন নববলে লীয়ান 
হইয়া আপন বৈশিষ্ট্য ও লতন্ত্য আজ পর্য্স্ত একপ্রকার অক্ষ বলাখিয়াছে। 
কিন্তু ভার র ইতিহাদ অন্যরূপ। ভারতের ভাব ও চিন্তার ধারায় বন্ত- 
তন্ত্রের সম্পর্ক খুন এল্লই ছিল। ভারত কর্শুযোগের আলোচন৷ ও আদর 
করিয়াছে ব্য, -কিন্ত তাহা গীতার নিফধা কর্ন) তাহাতে বহতা 
নামগন্ধ লাই। কৌঁটল্যনীতি ভারতে প্রচারিভ হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার প্রচার বড় বেশী বিস্তৃত হয় নাউ । চীনের জাতীয় জীবনের এক 
প্রধান অভাব যেমন ভারতবর্ধ কর্তৃক পূর্ণ হইযাঁচছিল সেইরূপ ভাহতের 
'গীরবময় যুগের অবসাট। তাহার জাতীয় জীবনের অভাব পূর্ণ হয় নাই, 
তাই ভারতের আধুনিক ইতিহাস এত কালিমা-লিপ্ত। 

অতি প্রাচীন কাল হইতেই চীন ও ভারতের সংস্বব সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া 
যায়। পরম্পরের মধ্যে ভাবেয় আদান-প্রদান ছিল কি ন!, তাহা নিঃসনেহে 
বলা যায় না টে, কিন্তু উভয় দেশ যে ঝাণিজ্যনৃত্রে আবদ্ধ ছিল, সে ৰিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কোৌটিল্যর অর্থশাস্ত্রে আমরা চীনপটের আমদানীর কথা 
জানিতে পারি । প্রতিহাসিক বুশেল অনুমান কয়েন যে, খুষ্টপূর্বব পঞ্চম 
শতার্বা অব! তাহার কিছু পূর্ব হইতেই ব্রহ্মদেশ ও আসামের পথে 
চীন € ভারতবর্ষের মধ্যে বাণিগ্য চলিত এবং এই পথেই ভারতবর্মের 
সন্াসাশদের আদর্শ চীনে প্রবেশ করিয়া টানে “ভাও' ম"বাদের উপর 
গন্তাৰ বিস্তার করিয়াছিল । (১) 

টান ৪ ভারতবর্মের সংশ্ববের দীর্ঘ ইতিহাসে রাজনৈতিক প্রতিদ্ন্দিত| 
ডিল 1 বলিলেই চলে । কেবলমাত্র মধ্য এশিয়ায় এই মৈত্রীভাবের 
কিপিৎ বাতিত্রম হইয়ছিল। সম্রাট অশোকের সময় অথব1 তাহার 
কিছুকাল পরে ভারভবাসী প্রথমতঃ খোটনপ্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে। 
ভারঠীয় সম্যহীর গুভাব ও বৌদ্ধধর্ম ক্রমশঃ চীনের সীমান্তে অবস্থিত 
লপনব পধ্যন্ত বিশ্বৃত ভয়। এইরূপে সমগ্র মধা এসিয়ায় ভ রতীয় প্রভাব 
বন্ধমূল হয়। বিখ্যাত প্রত্রতান্বিক সার অওর়েল ষ্টাইন প্রভূত অধ্যবসার়ের 
বায় ভারতীয় কীষ্ির যে বিরাট ধ্বংসাবশেষ মধ্য এশিয়ায় আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তাহা! হইতে প্রতীয়মান হয় যে, গৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে 
মুদলমান-বিজয় পর্য্যন্ত মধ্য এশিয়ায় ভারতীয় প্রভাব একপ্রকার অন্ন 
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ছিল। মধ্য এশিয়ার প্রভুত্ব লইয়৷ চীনের সহিত ভায়তের সংঘর্ধ হওয়া 
খুবই ম্বাভাবিক। কিন্তু এই সংঘর্ষে ইতিহাস একপ্রকার অজ্ঞাত 
বলিলেই চ্চল। ছি-যু-চি গ্রন্থে উল্লিখিত একটা প্রবাদে আময়! চীদ ও 
ভারতীয় বৌদ্ধ উপনিবেশিকগণেয় বিবাদে কিছু আতাস পাই। তাক্স পন, 
মধ্য এশিয়ায় আধিপত্য লইয়া! ভায়তীয় কুষাণ ও চীনদাত্রাজোর মধ্য যেবিষ্নাট 
যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ প্রচলিত ইতিহাস গ্রস্থগুলিয় মধোই 
আছে; এ প্রবন্ধে তাহার পুনরুল্লেখ নিপ্রয়োজন। কুষাণ সাম্রাজোর 
অবসানের পর অন্ত কোন ভারতীয় শক্তি মধ্য এশিয়ায় অধিকার বিস্ত'য় 
করিতে চেষ্টা কত্েয়াছিল বলিয়া বোধ হয়না। কিন্তু মধ্য এশিয়ায় যে 
সকল ভারতবামী উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা! এবং মধ্য 
এশিয়ার মে সকল জাতি ভারতীয় ধশ্ম, ভাষা, আচার, রীতিনীতি, এক কথায় 
ভারতীয় সভ্যত! গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার! নিজেদেয় অধিকায় অক্ষর 
রাখিতে যে চীনসাতরাজোর সঙ্গে বছকাল পর্যান্ত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । যাহ! হউক, মধ্য-এশয়। চীন ও ভারতের মধ্যে 
যেমন রাজনৈতিক প্রতি্বন্বিতার ক্ষেত্র হইয়াছিল, তেমনি উভয়ের মিলনের 
পথেও প্রধান সহায়ক হইয়াছিল। চীনে শৌদ্ধধর্ম প্রচান্ষের কৃতিত্ব 
অনেকাংশে মধ্য এশিয়ার বৌদ্ধ অধিবাসিগণের গ্রাপ্য। 

অভি প্রাচীন কাল হইতে মনুষা বলিয়। পন্ষিচিত সভ্য অসত্য সকল 
জাতির মধ্যেই কোনও না কোন প্রকার ধর্মবিশ্বাস আছে। এক সময়ে 
বহু বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের ধারণা ছিল যে, বৌদ্ধধর্ম প্রচারেক্র পূর্বে চীনদেশে 
প্রকৃতপক্ষে কোনও ধর্মমত ছিল না । আজকাল অবস্থা এইরাপ ধারণ! 
কেহ পোষণ করেন না। কনফুশিয়সের পূর্বাবর্তী এবং পরবতী গ্রস্থদকল 
পাঠ করিলে সেই প্রাচীন যুগেও চীনে ধর্দবিশ্বাস ও ধন্মানুশামনেয় অনেক 
প্রমাণ পাওয়! যায়। এই প্রচলিত ধর্ম আজকাল কনফুযুশীয় ধর্মা বলিয়া 
পর্ধিচিত হইলেও কনফ্যুশিয়স প্রচারিত নীতির মধ্যে ধর্ছেয় নামগন্ধ ছিল 
ন! বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। সক্রেটিসেয্র মতবাদকে যেমন গ্রীসের 
ধর্ম বলা যায় না, তেমন কনফুাশিয়সেয় মতবাদকেও ট'নেয় ধর্দ বল] চলে 
না। কনফুযশিয়াম পারিবারিক সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় কর্ধব্য সন্ধে 
শিক্ষ! দিয়াছিলেন ; অন্য কোন উচ্চতম্ন কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি বিশেষ কোন 
শিক্ষা দেন নাই ।" তিনি বলিতেন, "জীবন সব্ঘন্ধেই কোন জান আমাদের 
নাই, মৃত্যু পরপারের কথা আমরা কেমন করিয়া জানি?" দেশের 
তৎকালীন শোচনীয় অবস্থার দিকে লক্ষ্য কগ্িয়াই সম্ভবতঃ তিনি ধর্মাশিক্ষা় 
দিকে মন ন| দিয়! দেশেক্ধ নৈতিক উন্নতির জগ্য জীবন উৎসর্গ করিয়া 
ছিলেন। তিনি চীন সাম্রাজোয় অন্তর্গত প্রত্যেক সামন্ত গ্নাজ্যে ভ্রমণ 
করিয়া তাহার নীতির প্রচার করিয়াছিলেন। তাহায় ফলেই চীনে 
পুনরায় শাস্তি স্থাপিত হইয়াছিল । যাহা হউক, গুচলিত ধর্ম কনফুশীয 
নীতিবাদেক্ন ঘ্বার! সংস্কৃত ও পুষ্ট হুইয়। এক অভিনব আকাম ধাক্সণ 
করিয়াছিল। 

এই ধর্ধণ পরে চীনদেশে "্ঝু-কিয়াও” বা! জ্ঞানীয় ধর্দ বলিয়! পরিচিত 
হইয়াছিল। কিন্ত আজকাল এই ধর্ম কনফুশীয় ধর্দ নামেই পদ্িচিত 
বলিয়। বর্তমান প্রবন্ধে আমর! এই" প্রচলিত নামই ব্যবহায় করিব। 
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কনফ্যশীয়গণ চয়িত্রের পবিভ্রত। রক্ষার জন্য যত্রবান থাকিত। পিতৃপুরুষেন্স 
পূজা ও তর্পণ তাহাদেয় ধর্মনকার্ধ্য়্ একটা প্রধান অঙ্গ ছিল; সম্রাট 
তাহাদেয় প্রধান পুক্নোছিত ছিলেন। কনফুণীয়স্‌ খৃষ্টপূর্্ব যষ্ঠ শতাব্দী 
মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ কক্িয়াছিলেন। তাহার অর্থশতাববী পূর্বের লাউ-কিউন 
নামে এক ধর্ম প্রচারক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। লাউ-কিউনএয প্রচারিত 
ধর্ম চীনে ক্রমশ: প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। এই ধর্দ "তাও কিয়াও” বা 
বিচায়ব দী় ধর্ম বলিয়! পরিজ্ঞাত হইয়াছিল। "জু-কিয়াও” সাধারণতঃ 
স্বভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে এবং “তাও-কিয়াও” জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল। “তাও'গণ জড়বাদী ছিল। তাহার! বলিত, শারীক্সিক নিয়ম 
পালনেক্ন দ্বারা আত্ম! অমরত্ব লাভ কয়ে। তাহারা স্বাস্থ্য আয়ু যুদ্ধ 
যোগ প্রভৃতির নিয়ন্তারপে বু দেবতার পূজা কঙ্পিত। কোন উচ্চ চিন্তায় 
ব| উচ্চ আকাঙ্জায় বড় একটা ধার ধারিত না। এহিক হৃখসম্পদের 
জন্ত তাহার! কামনা! করিত; তাহ! পূর্ণ হইলেই প্রায় সন্তুষ্ট থাকিত। 
বিখ্যাত যোগী, চিকিৎসক, উীন্ত্র লিক প্রভৃতির মৃত্যু হইলে তাওগণ 
তাহাদের মুস্তি গড়িয়৷ পূজা! করিত। তাও অথবা কনফুশীয় মতবাদের 
কোনটার দ্বারাই চীনের আধ্যাত্মিক অভাব পূর্ণ হয় নাই। জড়বাদী 
কুদংক্ষারাপন্ন তাও-মতবাদের নীচ আদর্শ যেমন শি ত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির 
নিকট হেয় মনে হইত, তেমনি কনফুযণীয়গণের শুষ্ক নৈতিক আদ 
জনস|ধায়ণের নিকট এবং ধর্মপিপাস্থ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট নীরস এবং 
অঙ্গহীন বলিয়া বোধ হইত । এই বৌদ্ধধর্শ প্রচারিত হইয়া চীনের 
অস্ভাবমোচন করিয়াছিল। 

চীনে বৌদ্ধধন্ম কোন্‌ সময়ে এবং কিভাবে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহা নিশ্চয় করির! বল যায় না। চীনভাষায় কোন প্রাচীন পুস্তকে 
উল্লেগ আছে যে, ২১৭ খৃষ্টপূর্বা ঝ ১৮ জন বৌদ্ধধর্ম-এচায়ক চীমে 
আলিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে, স্বয়ং সম্রাট অশোক এই অভিযান প্রোয়ণ 
করিয়ািলেন। বৌদ্ধধর্মের সেই গৌরবময় যুগে এইরূপ কোন 
অভিযানের চীনদেশে ধর্মপ্রচায় অসম্ভব মনে হয় না। যাহা! হউক, 
ৃষ্টপূরর্ষ দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষভাগে যে চীনদেশে বৌদ্ধধর্দের বার্তা 
প্রচারিত হইয়/ছিল, দে বিষয়ে সন্দেহ মাই। কথিত আছে, পূর্ববদেশীয় 
হানবংশের দ্বিতীয় সগ্রাট মিং-টি স্বপ্নে বুদ্ধদেবের তেজঃপুপ্ল এক বিরাট 
সুষ্ি দর্শন করিয়াছিলেন (৫২ খুঃ অঃ)। নিং-টি উয়েচি রাজ্যে এবং 
মধ্য এশিয়ার স্থানে স্থানে বুদ্ধমুর্তি আনিবার জন্ত দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
খোটন দেশ হইতে কাণ্ঠপ মঙ্গে (শি-ম-টেং ) এবং গোভরণ (কু-ফ-লন ) 
নামক ছুইজন ধর্মপ্রচারক এবং বহু ধর্মপুস্তক সঙ্গে করিয়া দূতগণ একাদশ 
বৎসর পরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই দুইজন ধর্্মপ্রচারক মধ্যভারতের 
লোক ছিলেন এবং তিব্বতের উত্তরে অবস্থিত উয়লেচি়াজ্যে ধর্মপ্রচারে 
নিযুক্ত ছিলেন। তাহায়! সন্্াট কর্তৃক সমাদৃত হইয়। রাজধানী লয়াং 
মগয়ে অবস্থান কয়েন এবং কয়েকখান! ধর্মাপুস্তক চীমভাষায় অনুবাদ 
কয়েন। তাহাদের অনুদিত একখানি মাত্র গ্রন্থকন সন্ধান পাওয়া! গিয়াছে। 
রন্থধানি কতকগুলি নীতি-উপদেশেয় সমষ্টি। উহাতে বৌদ্ধধর্দেয় জটিল 
তর্কবিতর্ক ছিল না, কেবলমাত্র যে-সব সত্য সকল ধর্মের লোক নির্ব্চায়ে 


গ্রহণ করিতে পারে তাহাই ছিল। অতি প্রাচীন কাল হইতেই চীনজাতি 
খুব রক্ষণীল। বৌদ্ধধর্ম প্রচার়কগণ যদি প্রথম হইতেই আধুনিক খৃষ্টান 
মিশনরীগণেন়্ মত অন্য ধর্ঘের অসারত্ব প্রমাণ এবং নিজধর্দের প্রাধান্য স্থাপন 
করিতে চেষ্টা করিতেন, তবে চীনে বে'দ্বধর্মপ্রচারের আশ! মঙ্গে শু 
গোভরণের সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হইত। সে যাহা হউক, প্রাচীন গ্রন্থ সকল 
হইতে জান যাঁয় মঙ্গে ও গোভরণ পণ্ডিত এবং মনম্বী হইলেও নিজেদের 
পাণ্ডিত্য সর্কদাই গোপন রাখিতে চেষ্টা! করিতেন। চীনে আসিবার অল্পকাল 
পয়েই তাহায়া লয়াং নগয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হন। প্রায় ৭* বৎসর পরে 
অন্-শিকাও নামে পূর্ববপায়স্যবাসী এক ধর্মপ্রচারক চীনদেশে আসেন । তিনি 
লয়াং নগয়ে বাস করিয়া ১৭৬খাঁন! পুস্তক অনুবাদ করেন। অন শি-কাও 
চীনদেশে অবলোকিতেখর ও অমিতাভ বৃদ্ধের মহিমা প্রচার করিয়াছিলেন । 
বৌদ্ধধর্মের চরম লক্ষ্য নিব্গাণের আকাঙ্া চীনবাসীকে ততট। লুন্ধ করিতে 
পারে নাই; কিন্তু অমিতাভ বুদ্ধের ন্ব্গরাজ্যে সপরিবারে বাসের 
আকাঙ্জায় অনেকেই প্রনুন্ধ হইয়াছিল। অবলে|কিতেশ্বর চনদেশে 
“কুয়াপ্ঠিন পু” নামে স্ত্রী-দেবতার মুস্তিতে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। কুয়ান্টিম 
করুণার প্রতিমুণ্তি ; মা(ডোনা, যিশুমাতা মেরী প্রভৃতির সঙ্গে ভাহ।র 
তুলন! করা যায়। আজ পর্যন্ত চীনে বৌদ্ধদেবতাগণের মধ্যে ঠাহার 
প্রভাব সন্নপেক্গা অধিক | সকল মন্দিরেই তাহার মুর্তি আছে। চনে 
একটা প্রচলিত কথার অর্থ, “সকল স্থানেই বুদ্ধ আছেন, সকল গৃহেই 
কুয়ান্িন আছেন।” 

২২৬ খৃষ্টাব্দে একজন ভ্াারভবাসী বৌদ্ধভিক্ষু চীনদেশে আসিম্ল! ছুই 
শতেরও অধিক পুস্তক অন্থবাদ করিয়াছিলেন। ধর্্নরক্ষ নামক অন্ত 
একজন ভিক্ষু ২৬৬ খুষ্টাব্দ হইতে ৩.৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লয়াং নগঞ্ে বাম . 
করিয়া! ১৬৫খান! পুস্তক অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহার অনুদিত উল্লম্বন 
সুত্রে মৃত পিতৃপুরুষের পূজা ও তর্পণের ব্যবস্থা! থাকায় এই পুস্তকখানির 
প্রভাবে বৌদ্ধধন্ন অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়াছিল । 

৩৩৫ খৃষ্টাব্দে চাউ রাজ্যের রাজা! তাহায় অধিকান্ধে চীনবাসীদের বৌদ্ধ- 
সংগে যোগদান করিবার বাধা রহিত করেন। এই সময় বৌদ্ধসিংহ নামক 
একওম ভা্নতীয় ভিন্ন তাউরাজ্যে বাঁ কর্িতেন। তাহার অলৌকিক 
ক্ষমত। সন্ন্ধে অনেক প্রবাদ আছে। তাহার প্রভাবেই বৌদ্ধধর্েন্র এই 
সুবিধা হইয়াছিল। পরে ক্রমশং চীনসাজাজ্যেনর অন্ান্ত অংশেও এই বাধ! 
উঠাইয়! দেয়! হইয়াছিল । 

চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে সত্জাট ইয়াও-হিং বৌদ্ধ-মত গ্রহণ করেন। 
সংঘের বিধি-ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দৌ ত্রটী প্রবেশ করিয়াছিল, ধর্প্স্থ 
সকলের অনুবাদের মধ্যেও যথেষ্ট ভূলজ্রান্তি লক্ষিত হইয়াছিল। সত্্রাট 
মধা এশিয়ার খরাকর হইতে কুমার়জীব নামক একজন বিখ্যাত পঞ্ডিতকে 
আনিবায় জন্ত লৌক পাঠাইলেন। নিজ ইচ্ছায় বিরদ্ধে একককম বন্দী 
হইয়াই কুমীরজীব চীনে আসিলেম। কুমান্নজীবের নেতৃত্বে প্রায় ৮** 
বৌদ্ধ ভিক্ষু লইন্লা এক ধর্মমসস্তা বসে। সস্তা স্বয়ং এই সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। এই ধর্থয়ভায় বিচার ও গবেষণায় ফলে বৌদ্ধসংঘের সংস্কার ও 
র্গ্রস্থ সকলেক্জ ভুলত্রাস্তি সংশোধিত হয়। কুমার বিখ্যাত অশ্যঘোষ ও 


৬৮ 


ভ্ঞান্সভবশ্ব 


[ ১৫শ বর্-_-১ম থণ্ড_২য় সংখ্যা 


নাগার্জুনের গ্রস্থদকলের অনুবাদ কয়েন। তাহার অনুদিত গ্রন্থ সকলেয় 
মধ্যে "ব্ন্ষঙ্গাল ুত্র" নামক পুস্তকখানা সর্বাপেক্ষা! বিখ্যাত। এই গ্রন্থে 
অনুশাসনের দ্বারাই সমগ্র চীন, জাপান এবং কোরিয়! দেশের বৌদ্ধসংঘগুলি 
পরিচালিত হইয়াছে । 1) 01০০ নামক জনৈক পণ্ডিত এই পুস্তক 
সম্বন্ধে বলেন, “1 15 66 17)056 11770901010 01 1175 53015 
13700501016 2251) 2110. 0116 [011001951 11051100170170 01 
075 21620 13040011150 21 01 58159101017. কুমারজীব হৃত্িবর্ম 
গনিত “সত্যসিদ্ধি শান্ত” নামক একখান! পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তকও চীনভাবায় 
অনুবাদ কর্িয়াছিলেন। হতিবন্থার নাম ও তাহার রচিত পুস্তক আজ 
ভায়ত হইতে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু সুদূর চীনদেশে আজও তাহা সবস্কে 
রক্ষিত হইতেছে। এইরাপ আরও কত পণ্ডিত বক্তির নাম ও রচন। 
আমর! কালের মহিমায় বিস্মৃত হইয়াছি তাহা কে বলিতে পায়ে? যাহা 
হউক কুমারজীব আরও অনেক পুস্তক অনুবাদিত করিয়াছিলেন। 

কুমারজীব যখন বৌদ্ধধর্ম ও সংঘের সংস্কারকার্ষ্ে ব্যাপৃত ছিলেন, 
তখন বিখ্যাত পরিব্রাজক ফা হিয়েন ভারতবর্ষে তীর্থত্রমণ ও ধর্মাপুস্তক 
সংগ্রহ ক রতেছিলেন। ফা! হিয়েন ভারতে প্রথম চীন পরিব্রাজক | তিনি 
৩৯৯ থৃষ্টান্দে ভারতবর্ষে আসেন । ফা! হিয়েনএর পর সহশ্রীধিক বৎদর 
পর্যন্ত অনংখ্য চীন পরিব্রাঞ্জক জলপথে ও স্থলপথে পবিব্রভূমি ভারতবর্ষে 
আসিয়৷ নিজেদের ও দেশবাসীয় জ্ঞানপিপাসা মিটাইয়াছিলেন। ইহাদের 
মধ্যে বিখ্যাত হিউয়েন সাং ও ই-সিংএর নাম প্রায় সকলেরই জ্ঞাত। 
চীন পত্িব্রাজকগণেয় মধ্যে অনেকেই ঠাহাদেয় ভ্রমণকাহিনী ও সেই সঙ্গে 
ভায়তবর্ষের অনেক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ কর্বিয়! গিয়াছেন। বর্ধমান প্রবন্ধে 
এই বিষয়ে অধিক বল! সম্ভব নয়। 


গালা 


মহারাজকুমার শ্রীমহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী 


বৈধব সাহিত্যে সপরিচিত এই গ্রাম বীয়ভূম জেলার আমদপুর হইতে 
উদ্ধারণপুর যাইবার পথের উপর-_-মআমদপুর হইতে পূর্নমুখে প্রায় আট 
ফোশ দূরে । আমদপুর-__কাটোয়! শাখা ব্নেলপথেয় সেশন রামজীবন পুর-_ 
কাদয়ায়ই অপর নাম। কীদর! এখন বর্ধমান জেলার কাটোয়৷ মহকুমার 
কেত্গ্রাম থানার অধীন। এই গ্রাম পূর্ন্বে বীরচূষের অন্তর্গত ছিল--সন 
১২৭২ সালের ৩২এ আমা বর্ধমানের এলাকায় গিয়াছে । 
কাদর| গ্রাম কবি জানদাসের জন্মভূমি, কবি চন্্রশেখয় ও শশিশেখয়ের 
জন্মভূমি, প্রসিদ্ধ আউলিয়! মনোহর দাস ও মঙ্গলঠাকুদ্বের নিবাসড়ুমি | 
বৈষ্ণব-জগতে এই গ্রাম একদিন বিশেষ প্রসিদ্ধি লান্ত করিয়াছিল । 
ভক্তিরক্লাকয়ে লেখা আছে-_ 
রাঢদেশে কাদর! নামেতে গ্রাম হয়। 
যথায় মঙ্গল জ্ঞানদাসের আলয়' । 
এট ছুই ছর কবিতা লইয়া অনেকে অনেক বলকম গবেষণ! করিয়াষ্টেন। 
কেহ বলিয়াছেন মঙ্গল জ্ঞানদাসের অপর নাম | কেহ বলিয়াছেন মঙ্গল 


ংশে জ্ঞানদাসের জন্ম। কেহ বলিয়াছেন জানধাস দেখিতে সুপুরুষ 

ছিলেন; তাই লোকে তাহাকে মদনমঙ্গল বলিত। আবার কেহ কেহ ভূলন 
মঙ্গল হক্সিনাম প্রচায়ের কথাও বলিয়াছেন। কিন্তু মঙ্গল ও জ্ঞানদাস 
ছুইজন পৃথক্‌ ব্যক্তি। 

মঙ্গল ঠাকুরের নিবাস ছিল মুশিদাবাদ জেলার কীরিট কোণায়। কুল- 
পরিচয়ে ইনি কীরিট কোণায় পালধী নামে পর্জিচিত। শৈশবে পিতৃমাতৃ- 
হীন অনাথ বালক বিবাগী হইয়! নানা স্থান ঘূরিতে ঘূরিতে কীদয়ার পশ্চিমে 
রাটীপুরেক ডাঙ্গায় আসিয়! বাস করেন। 

যনাটীপুরীর কথা কৃষ্ণ মিশ্রের প্রবোধচল্সোদয়ে আছে। কৃষ্টমিশ্র খৃঃ 
১১শ শতাব্দীর শেষভাগে লোক । কে জানে রাট়ীপুরের সঙ্গে যাটাপুযীয় 
কোনো সম্বন্ধ আছে কি না? অজয়ের দক্ষিণে যাড়েশ্বর শিব আছেন, রা 
নামে গ্রামও আছ। কীাদরার এ ডাঙ্গাকেও লোকে রাটাপুরের ডাঙ্গাই 
বলে। কাদর! নামটা খুব পুয়ানে! নয়; নদীর কীদা বা বিলের কীদা হইতে 
কাদায় বা কাদর! হইতে পায়ে। পূর্বে অজয় নদ বা তাহার কোনো শাখা! 
নানুরের পাশ দিয়। বহত! ছিল, _হয়তে! কাদরার পাশেও ছিল। নর্দার 
ভাঙ্গনে বাঢ়ীপুরী ভাঙ্গিয়! যাওয়৷য় লোকে এদিকে মিয়। আসে ; নদীর ধায়ে 
সেখানে নূতন গ্রামের পত্তন হয়, গ্রামের নাম হয় ( এদিকের জলের কাদ। 
বা কান্দার তখন মিরা ভন্ন।ট হইয়া! যাওয়ায় ) কাদর!। 

মঙ্গলঠাকুয় আসিয়া রাটীপুর়ে বাস করিলেন, সঙ্গে কুলদেবত| নৃমিংহদের 
শালগ্রাম। শালগ্রামের ভোগের জন্য একবার ভিঙ্ষায় বাহিয় হইতে হয়; 
দিন-রাতের অবশিষ্ট সময় নৃসিংহদেবের সেবা-পুজায় ও নিজের জপতপেই 
কাটিয়। যায়। কিছু দিন গেল, ক্রমে তাহার সাধনার কথা লোকের মুখে 
মুখে ফির়িতে লাগিল । কথা প্রীচৈতন্য-পার্দ গদাধয় পণ্ডিত কর্ণগোচয 
হইলে, তিনি অযাচিত ভাবে রাটীপুয়ে জাসিয় মঙ্গলঠাকুদ্নকে দীক্ষাদদান 
স্পূজিত গ্রঁগৌাঙ্গ গোপাল বিগ্রহেষ় সেবায় ভাবার্পণ পূর্বক কৃতার্থ 
করিলেন। তিনি শারদীয় কল্লারপ্ভের দিনে আসিয়া দীক্ষা দেম এবং 
পয়বর্তী শু্ল। প্রতি পদ পর্যন্ত অবস্থিতি কিয়! যথাবগ্াক উপদেশাদি দিয়া 
প্রস্থান করেন। আজিও এই ঘটনায় স্মরণার্থ কীদরায় এ কয়দিন 
মহোৎসবের অনুষ্ঠান হইয়। থাকে । ইহাকে সাজি উৎসব বলে। নানা 
স্থান হইতে কীর্তনীয়াগণ আঙিয়! এই উৎসবে যোগদান কয়েন। 

গদাধয় প্ডিতের অনমতি লইয়া মঙ্গলঠাকুর মাত্র তিনজন লোককে 
দীক্ষা দিয়াছিলেন। ১ম কাকড়া হুমমপুদ্বেক একজন চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ, ২য় 
নিকটবর্তী রাড গ্রামের নৃসিংহবল্পত মিত্র , গুরুর কৃুপালাভ করিয়! ইনি 
পয়ে মিত্র ঠাকুর নামে অভিহিত হন। দীক্ষা গ্রহণের পর নৃসি'হবললত 
অজয়-তীয়বর্তী ময়নাডাল গ্রামে গিয়া বাস কয়েন। তথায় তাহার বংশধয়গণ 
( মযনাডালের মিত্র ঠাকুয়গগ ) বর্তমান আছেন। ৩য় ময়নাডালনিবাসী 
একজন অধিকারী ব্রাক্মণ | পরে স্বপ্লাদিষ্ট হইয়া মঙগলঠাকুয ইহার কন্যাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । মঙ্গলঠাকুর বৈধঃব গ্রন্থে কখনো মঙ্গল, কখান। বা 
মঙ্গল বৈষ্ণব নামেও অভিহিত হইয়ান্েন। 

ক।দয়ায় ঠাকুরগণ বলেন, গে।পীয়মণেয বংশে সুপ্রসিদ্ধ পদকর্তা চত্রা- 
শেগয় ও শশিশেপয় জন্মগ্রহণ করিয়াচিলেন। মুলুকেয় পদক! বিশ্বস্তর 


শ্রীবণ---১৩৩৪ ] 


ন্বিবিপ্র-্রচভ্চ 


২৬৯ 


চা 
রঃ 
্ 
81081018000010108010811111)1010117111881181110018111)10817)10111188000111)101110101011111010011180101001711181810010101811110101011101110116011181011111)11118111181811181811)111118188110111188111111188187 


ঠাকুর মহাশয়েয় ম্বহপ্ত-লিখিত কয়েকটা পদ পাওয়৷ গিরাছে। তন্মধ্যে 
'“শশিশেখয়ের় বনদনার় পদ ১টী। পদের নীচে লেখা আছে-_. 
“সঙিত গুরু প্রীগোবিন্দানন্দ নন্দন প্রীশশিশেখর ঠাকুর প্রভু প্রপাঠ 
ক।নয়।”। বদানার পর্টা এইরপ-_ 
ঞশশিশেখয় জয় জয়। 
চন্দশেখয় অনুজ জয় পরম করুণাময় ॥ 
র়সময় সঙ্গিত মনোহষ ছুরচন অনুপাম ভাব নিদান। 
* সুকবি সুগায়ক কোকিল হুম্বয় মধুয় বিনোদ তালমান ॥ 
কতেক জতনে মধু শিক্ষা সাধিল! হাম অধম বোধ হিন। 
কহ বিশ্বস্তক্ গ্রণতি পু়ঃসয় চরণে শত্বণাগত দিন ॥ 
এতদিন অনেকের ধারণা ছিল শশি ও চন্দ্র একজন পদকর্তা। আবার 
কেহ কেহ বজিতেন, কবি দ্বায়শেখরেয়ই নাম ছিল শশিশেখয় বা! চন্দ্রশেখর় | 
কিস্ত এখন মুলুকের পদে কাদরায় প্রবাদ সমধিত হওয়ায়, মনে হইতেছে, 
এই তিনঙ্গন শেখর পৃথক ব্যক্তি। রায়শেখর উপাধি নহে-_নাম। ইহার 
নিবাস ছিল বর্ধমান জেলার পরাণ গ্রামে । যছুনাথ দাসের সংগ্রহতোধণ 
হইতে জান! যাইতেছে, ইনি মহাপ্রভুর সমকালে বা ঠাহার অনতিপরে 
বর্তমান ছিলেন। ইনার সাধন-সঙ্জিনীর নাম ছিল দুগাদাসী | কবি রায়শেখর 
একজন প্রসিদ্ধ পদকর্ধ। ইহার 'দগ্ডাত্সিকাপদাবলী' বৈধাবগণের সাধনের 
অন্যতম অবলম্বন। শ্রীবাধাকৃষের অষ্টকালীয় সেৰ! বর্ণনা এই পদগুলিয় 
প্রধান প্রতিপাদ্ধ। ইহার পদে 'রায় শেখর,' “কবি শেখর, 'নৃপ কবি 
শেখর' এবং কেবল 'শেখর' ভিতাও পাওয়া যায়। কবিত্ব, শব্দসম্পদ 
এবং ছন্দবৈচিত্র্ে ইনি প্রায় বিদ্যাপতি এবং গোবিন্দদাসের সম-শক্তিসম্পন্স 
ছিলেম। এইজন্য ইহার শেখর ও কবিশেখর ভণিতাযুক্ত কয়েকটা পদ 
বিষ্তাপতিয় নামে চলিয়া গিয়াছে। 


কাদয়! জ্ঞানদাসের জন্মভূমি । জ্ঞানদাসকে লইয়াই কীদর়ায় সর্বপ্রধান 
গৌরব । জ্ঞানদানের নামেই কাদরার সমধিক পরিচয়। কবির আবির্ভাব 
ও তিয়োভাব কাল নিশ্চিতরাপে জানা যায় না । তবে তিনি যে খেতুরীর 
মহোৎ্সবের সময় বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে আর কোনে সন্দেহ নাই। 
আমাদের অনুমান, কবি জ্ঞানদাস খুঃ ষোড়শ শতার্দার দ্বিতীয় পাদে 
(১৫৩১ খু) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; এবং এঁ শতাব্দীর শেষের দিকে অথবা 
ধু: সপ্তদশ শতাবীর প্রথম ভাগে কোনে! পৌধ পুিমায় তাহার তিয়্োভাব 
ঘটিয়াছিল। ঝদরায় প্রতি পৌষ-পুধিমায় কবির তিষ্লোভাব স্মরণে আজও 
(পুধিম! হইতে তিন দিনব্য।গী) উৎসবেষ্ন অনুষ্ঠান হইয়া থাকে | 

কবি জ্ঞানদাসেয় সময়-_খৃঃ ১৬শ সাল,-বাঙ্গালার সে এক অতুলনীয় 
গোঁযবেয কাল। কিন্তু এই সময়ের অবস্থা ভাষায় প্রকাশ কত! কঠিন। 
বাঙ্গালীয় এ্রীকৃফচৈতন্ত _ নদীয়াগ্স গৌরাঙ্গচাদ অন্তমিত হইয়াছেন) প্রিয়- 
সাথী নিতাইচাদও তাহাম্ব অনুগমন করিয়াছেন। যে অত্যসংকল্প আচার্যোর 
কল্পনা-লোকে এই ছুই চক্রের উদয় সম্ভব হইয়াছিল, সেই শীস্তিপুর-দয়িত 
অস্বৈতও তিয়োহিত হইয়াছেন। সমগ্র বাঙ্গাল এক অসহীয় শোকে 
আকুল! কিন্তু জাতি যখন জাগ্রত হয়, মানুষ তখন অলসেয় মত বসিয়া 
ঘসিয় গুধু চোখেয় জল ফেলিয়াই শোক প্রকাশ করে না। চ্রয় লাভের 


তীব্র আকাঙ্গায়, অভাবেয় বিপুল বেদনায়, মহীয়ানের জন্য অন্ন 
জাতিকেও নিঃশ্রেয়স্‌ দান করে, মহৎ করিয়া তুলে। তাহায় চোখেয় জলে 
অন্তর তখন অনাময় হইয়া উঠে। তাই আমরা দেখিতে পাই, প্রীগৌয়াঙ্গ 
নিত্যানন্দ অধ্বৈতের তিরোধানেও বাঙ্গলায় জাতি-গঠন-কার্ধা ব্যাহত হয় 
নাই। ঠাকুর নরোত্তম, আচর্ধ্য-প্রীনিবাস ও প্রভু শ্ঠামাননদ পুর্ণ-উদ্ভমে কার্ধ্য 
আরম্ত করিয়াছিলেন । প্রত্যেক বাঙ্গালী যেন গোস্সা-প্রেমের উচ্ছাসে মাতিয। 
উঠিয়াছিল, সমগ্র দেশ যেন এক নব ভাবের বস্তায় টলমল কর্ধিতেছিল। 
সে দিন মলয়ন্মোলিত বনভূমির কুস্মণ্রীয় মত এক বিরাট প্রাণেয় অনু- 
প্রাণনীয়উদ্ব.দ্ধ যে অগণিত প্রেমিক ভক্ত কবি দলে দলে আবির্ভূত 
হইয়া! বাঙ্গালার মাটীকে মহিমান্বিত বত্বিয়াছিলেন,_কবি জ্ঞানদাস 
তাহাদিগেত্ব অন্যতম । বলিতে গেলে, চৈতন্য-পুর্ব-যুগে যেমন চণ্তীদাস ও 
বিগ্ভাপতি, ডাহার সমকালে যেমন তরুণীরমণ ও ফ্লা়শেখর, তাহায় পরবর্তী 
কালে তেমনি জানদাস ও গোবিন্দদাস। 

প্রায় প্রত্যেক পদকর্তার পদাবলীয় মধ্যে এমন ছুই একটী পদ পাওয়া 
যায়, যাহা বাস্তবিকই হুন্দর, মধুর এবং উপভোগ্য । কিন্তু তাহা! হইলেও 
সাহিত্যে স্বাতন্য বজায় ঝ্াখিয়! চলিয়াছেন, এমন পদবর্তাক্ন সংখা! খুবই 
কম। চণ্ডাদান ও বিদ্বাপতিকে অনুসগণ করিয়াও জ্ঞানদাস ও গোবিন্দ- 
দামের পর বলগ্বাম ও ঘনগ্ঠাম এই স্বাতনত্য বজায় ক্লাখিয়াছিলেন। বংশীবদন 
ও অনন্ত, রামানন্দ ও জগন্নাথ, গোপালদাস ও রায় বসন্ত প্রভৃতি পদবর্তী- 
গণের নাম জ্ঞান গোবিলোদ্ধ পরে উল্লেখ কত্ধিতে হয়। অপরাপর কবিগণের 
মধ্যে অনুবাদে যুনন্দন ও শব্চিত্রে জগদানন্দ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য 
হইলেও, এই সমন্ত পদকর্তীকে এই ছুই শ্রেণীর অতির্িস্ত কোনে! 
শ্রেণীর মধ্যে আনিতে পার! যায় কিন! সন্দেহ। পরবর্তী কালে শশি- 
শেখর, চন্দ্রশেখর, মোহন, উদ্ধব, নটবন্ন, মাধব, প্রভৃতি পদকর্তাগণও যথেষ্ট 
কবিত্ব-শক্তি লইয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । শ্রীথ্ডের নয্বহরি সর়কায়- 
ঠাকুয় প্রীগোন়াঙ্গ-বিষয়ক পদরচনার প্রথা প্রবর্তন করেন। বাহঘোষ হইতে 
নয়হরি চক্রবর্তী পর্ধান্ত তাহায়ই ধারার অনুসরণ করিয়াছেন । আবার 
লোচনদান সরকার ঠাকুর মহাশয়ের শিল্প হইয়াও পদ-রচনায় এক অভিনব 
পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পদ|বলী-সাহিত্যে আয় একজন শ্বতন্ত্র বীতি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, তিনি ঠাকুয় নরোত্তম। তাহায় প্রার্থনায় পদের 
তুলনা হয় না। এইরূপ বিশিষ্ট পদকর্তাগণের মধ্যে কবি জ্ঞানদাসের 
নাম সগৌয়বে উল্লিখিত হইতে পারে। পদ রচনায় তিনি চণ্ভীদাসেক্ব 
স্যোগ্য শিল্প, কিন্ত ডাহা রচনায় মৌলিকতান্নও অভাব নাই। 

জ্ঞানদাস বাঙ্গাল! এবং ব্রঙ্গবুলি উভয় ভাষাতেই বহু পদ য়চন! 
করিয়াছিলেন। তাহার পূর্ববয়াগ, সখী-শিক্ষ/, মিলন, নৌকাখণ্ড, মুরলী- 
শিক্ষা, গোষ্ঠ-বিহায়, মান, মাধুয়, হোড়শ গোপালের রাপ বর্ণন, প্রশ্নদৃতিকা 
প্রভৃতিয় পদ পদাবলী-দাহিত্যেয় অলঙ্কার। স্থানাভাব না ঘটিলে আমরা 
কবিষ্ন প্রত্যেক বিষয়ের এক-একটী পদ তুলিয়৷ দেখাইতাম- তাহার রচনা 
কত মনোহায়ী, কেমন চমৎকার, কিরাপ ব্বস-ষধুয়। 

জ্ঞানদাসেয় “হৃখের লাগিয়! এ ঘয় বাধিগু অনলে পুড়িয়া! গেল' প্রভৃতি 
পদ বহু-বিখ্যাত। আক্ষেপানুয্নাগেয় পদগুলি' চণ্ভীদাসের মত শোনার! 
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মুন্রলী-শিক্ষার গানে জ্ঞানদাসের তুলনা হয় না। অন্তান্ত পদকর্তাগণের 
মত জানদাসেক্র পদেও ভেল ঢুকিয়াছে। জানদাসের পদ যেমন অন্তে় নামে 
চলিয়৷ গিয়াছে, তেমনি অন্যেয় পদও জ্ঞানদাসের নামে চলিয়া! যাওয়। 
অসম্ভব নহে। তথাপি জ্ঞানদাসের খাঁটা পদ চিনিয়। লইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। আমর! বাহুল্য ভয়ে জ্ঞানদাসের "পদাবলী নির্বাচন" 
আলোচনায় বিরত রহিলাম। 

প্রায় সকলেরই ধারণ|-_জ্ঞানদাস চিন্নকুমার ছিলেন। কিন্তু কাদরায় 
প্রবাদ আছে, তিনি বিবাহিত ছিলেন এবং তাহার দুইটা পুত্র হইয়াছিল। 


জানদাস জাহবীদেবীর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেন। দেবী একচক্রায় আসিবায় 
সময় একবার কাদয়ায় আসিয়াছিলেন। নিত্যানন্দ-তনয় বীরচন্ত্র প্রভুও 
কয়েকবার কাদরায় আসিয়াছিলেন। শেষবায় যখন তিনি আগমন কয়েন, 
সে সময় কিছুদিন কাদরায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন। একদিন বীরচন্ত্র 
প্রভু জ্ঞানদাসের প্রতিষ্ঠিত মন্দিয়ে ইষ্ট-চিন্তায় নিমগ্র আছেন, এমন 
সময় জ্ঞানদাসেয় পুর ছুইটা নানারপে তাহার ধ্যানেয় বিদ্ব 
উৎপাদন করে। প্রবাদ আছে, এই পাপে পুত্র ছুইটীয় অকালে 
মৃত্যু হয়। 


মুক্ষিল আমান 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


কলিকাতায় দাঙ্গার হাঙ্গামা তখন কমিয়াছে। কমিলেও 
গায়ের ছম্ছমানি ভাব তখনো কাটে নাই। সন্ধ্যার 
পর মুসলমান-পাড়ার পথ এখনো কেন মাড়াইতে চায় না! 
নির্জন পথে দৈবাৎ কোনো! দফতরী কিন্বা কোচম্যান-সহিস 
দেখিলেও চমক লাগে ! গেঁড়াতলা, না, সুন্দরবন! 

আমাদের মেশ্‌ হারিপন রোডে । সন্ধ্যার পর মেশের 
ঘরে দাঙ্গার গল্প চলিয়াছে- এমন সময় কোথা হইতে মানন্দ 
আসিয়া হাজির। তার মুখে-চোখে উদ্বেগের ভাব। 
কহিলাম,ব্যাপার কি ছে? এ সমন এখানে? 

বুঝি, কোনে! গুগডায় তাড়া করিয়াছে! না হইলে 
আনন্দ থাকে দর্জীপাড়ায়, হঠাৎ... 

আনন্দ কহিল,_-তোমার সঙ্গে গোপনে একটা কথা 
আছে রি 
গোপনীয় কথা! কহিলাম+ “ এসো আমার ঘরে। '' 
কোনো গুগাঁয় তাড়া করেনি তো...? শরীরে শিহরণ 
জাগিল; আবার কহিলাম,--দেখো । 

আনন্দ কহিল,_না। 

আমার ঘরে আসিয়া! কহিলাম,_-চায়ের ফরমাশ করবো? 

আনন্দ কহিল,_কর। মোঁদা চায়ের জন্য খুব উৎসুক 
নই। তবে যখন বলচো...তৃত্যকে ডাকিয়া! বলিয়া! দিলাম,__ 
কেটলিতে ছু” পেয়ালার মত জল গরম করে আন্। ভৃত্য 
চলিয়া গেল। 

আঁননকে কহিলামঃ--কি কথা ছে? 


আনন্দ পকেট হইতে একখানা! খামে-মোড়া চিঠি বাহির 
করিয়া কহিল,_-এইটে আগে পড়, তারপর সব বলচি "' 
থাম হইতে পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলাঁম _- 
শ্শ্রীদুগা 
শরণং 

মহ্শেমুণ্ড 
সোমবার 

কল্যাণীয়েধু-_ 
তোমার পত্র পাঠ করিয়া আমি গ্তম্তিত হুইলাম। 
আচার ব্যবহার বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য সহ উপদেশ দিয়া 
তোমায় কলিকাতায় পাঠাইয়াছি, বিষ্যাশিক্ষার জন্ত। 
পাশ করিয়া চাকুরিও তোমায় করিতে হইবে না, ইহা তুমি 
জানো। তোমায় কলিকাতায় পাঠাইতে আমার বিস্তর 
আপত্তি ছিল ; তার কারণ, কলিকাতায় উচ্ছত্খলতার সীম 
নাই। পানভোজন, আচার-ব্যবহারে নিষ্ঠার একান্ত 
অভাব এবং এই উচ্ছত্খলতার জন্যই হিন্দু-সমাজ ধ্বংস 
হইতে বসিয়াছে। তুমি জানে! আমাদের বংশে আজ 
পর্যন্ত বরফ বা বিলাতী জল চলে নাই। তুমি আমার 
কাছে প্রতিষ্চতি দিয়াছ যে তুমি এ সকল অনার্য পান- 
ভোজন হুইতে সর্বথা বিরত থাকিয়া! এ বংশের নাম রক্ষা 
করিবে। সেবার হাঁরাধনের মুখে এ সংবাদও পাইয়াছিলাম, 
যে, তৃমি মন্তকের শিখা ছেদন করিয়াছ ! তোমায় তখনই 
সতর্ক করিয়! দিয়াছিলাম। এরূপ অনাচার ঘটিলে 


শ্রাবগ---১৩৩৪ ] 


্যুত্ছ্ষিতল আসমান 


হু 


তোমার অচিরে কলিকাত। ত্যাগ করিতে হইবে। তুমিও 
'বলিক্াছিলে, এরূপ অনাচার আর ঘটিতে দিবে না। এখন 
এ পত্রে যে সমস্ত কথ! জানাইয়াছ, তাহাতে তোমার মুঢ়তাই 
শুধু প্রকাশ পায় নাই। আমার পুত্র হইস্»! এরূপ কল্পনাকে 
মনে স্থান দেওয়াকে আমি পিতৃদ্রোহিতা নামে অভিহিত 
পকরি। আমার সনাতন ধন, সনাতন সমাঞ্ত সনাতন 
আন্তার-ব্যবহার হইতে একতিল ভ্র্ট হইলে আমার সঙ্গেও 
সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইবে, জানিয়ো । 

কোন্‌ রায় সাহেবের কন্া দাঙ্গার সময় তোমার প্রাণ 
বাচাইয়াছেন,-_এজন্ত বন্ুপ্রকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর! 
যায়। তাই বলিয়৷ তাকে বিবাহ-_-এত বড় বাতুলতার 
পরিচয় দিবার স্পর্দা তোমার কি করিয়া হইল, ভাবিয়া 
আশ্চর্য্য হইতেছি ! তুমি লিখিয়াছ, তার! ব্রহ্মঙ্ঞানী নন, 
হিন্দু ব্রাহ্মণ । তবে মেয়েটি বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষযিত্রী-- 
অর্থাৎ স্বাধীন জেনানা ! স্ত্রীলোকে চাকুরি করে! ত৷ 
তারা যাই হৌন্‌, তাদের আচার-ব্যবহার কখনই আমাদের 


সনাতন আদর্শীন্্যায়ী নয়। যখন তাদের সঙ্গে পানভোজন, 


চলিতে পারে না, তখন বৈবাহিক সন্বন্ধ স্থাপন তো! দূরের 
কথা! ও সব আকাশ-কুস্থম রচনার আশ! ত্যাগ কর 
এবং এ বৎসর পরিশ্রম করিয়া শেষ পরীক্ষায় পাশ দিয়া গৃহে 
ফিরিয়া আইস। রায় সাহেবদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখিবে না। 

“ইহার পরেও যদি শুনি, তাহাদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ 
করিয়াছ, তাহা হইলে তোমাকে ত্যজ্যপুত্র করিব। আমার 
বিষয়ের উত্তরাধিকার হইতে ৰঞ্চিত হইবে এবং মাঁসহারাও 
বন্ধ করিব। তাহা হইলে স্বোপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া । 
বড় হইয়াছ, লেখাপড়া শিখ্য়াছ, বুদ্ধিও জন্মিয়াছে; 
অতএব বুঝিয়া কাধ্য করিবে। ইতি 

শুভানধ্যায়ী 
শ্রীমধুরামোহন চক্রবর্তী , 
চিঠিখানি পড়িয়া আননদর পানে চাহিলাম। আনন্দ 
হতাশভাবে আমার পানেই চাহিয়৷ ছিল? কহিল,__পড়লে? 
আমি কহিলাম,-ব্যাপার কি? লভ ? 

আনন্দ কহিল,»_-তাই। দে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

কহিলাম,_কৈ, এর বিন্দুবিসর্গও তো জানিনা 
শুনিনি কিছু! 


আনন্দ কহিগ,__কোখেকে শুনবে! এই দাঙ্গার 
মরশুমেই এর যা কিছু ঘটেচে। 

আমি কহিলাঁম,--বাঁঃ !.*-ম্তধ্ীভাবে আনন্দর পানে 
চাহিয়া! রহিলাম। 

আনন্দ কহিল, সমস্ত কথা তোমায় বলচি।:''তোমার 
মাথায় বুদ্ধি খেলে১...শুনে উপাঁয় নির্ধারণ করো, ভাই। 
আমি তো নিরুপায়! মোদ্দা যামিনীকে না পেলে আমার 
জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে ।...আবার উত্তরাধিকার থেকে 
বঞ্চিত হয়ে যাঁমিনীকে গ্রহণ,__-তার মানে, দারুণ দারিদ্র্য 
আর দুশ্চিন্তার মধ্যে তাকে এনে পিষে মারা !_সেও 
ঠিক হবে না। 

আমি কহিলাম-শুধু লভ, নয়! 14059 16) 
৪০15 £০০ 8০099 তাহলে 1."'বেশ, এখন সব বুঝিয়ে বল 
দিকিন্‌.."দাঙ্গার সময় কি বিপদে পড়লে, আর এরা তা 
থেকে তোমায় উদ্ধারই বা করলেন কি রকম করে! কিছুই 
তো জানি না". 

আনন্দ কহিল, কি করে জানবে! তারপর থেকে 
আমিও তে! তোমাদের সঙ্গে দেখা করিনি ।-*'অর্থাৎ আমি 
সেদিন বীড্ন্রো৷ ধরে উত্তর-মুখো চলেছিলুম-_বেলা তখন 
তিনটে কি চারটে.."থানে এক মসজিদ আছে। তার 
সামনে কি একটা গোলযোগ চলছিল-_মধ্যস্থৃতা করতে 
গেছলুম" হঠাৎ দুটো ষণ্ড! মুসলমান গুণ্ডা আমায় তাড়া 
করে। একজনের হাতে ছিল ছোরা..'আমি দৌড়ে পালাই, 
__তারা পাছু নের'''কোথায় যে আশ্রয় নেবো, তার ঠিক 
ছিল না। কেননা, ওপাড়ায় সকলের বাড়ীর দরজা! তখন বন্ধ 
_ দু'একটা পানের দোকান, খাবারের দোকান, তারা হাহা 
করে দোঁকান বন্ধ করে ফেললে, ঢুকতে দিলে না! ছুটতে 
ছুটতে আমি এসে একটা! দোতল! বাড়ীর দরজা খোল! পেয়ে 
তারি মধ্যে ছুকে পড়লুম."'সেটা এক গার্স-স্কুল-..মেয়েরা 
স্কুলে নেই। বোধ হয় ছুটি হয়ে গেছে। আমি ঢুকে পড়ে 
একেবারে তার অফিস-কামরায়...এক বেটা গুগ্ডাও সঙ্গে 
সঙ্গে ঢুকে গড়েছিল। চৌকাঠে হোঁচোট্‌ খেয়ে আমি তো 
পড়ে গেলুম। তখন হঠাৎ এই যামিনী রায় সেই 
গুপ্তীর সামনে এসে দীড়ালেন_-আর ধাড়িয়ে সেকি 
1)5:010 ভঙ্গীতে তাকে আদেশ করলেন_ যাও! গুণ 
সুড়নুড় করে চলে গেল। আমায় তিনি আশ্রয় দিলেন। 


২৭২ ভ্ঞান্রভনখ [*৯৫শ বর্ষ---১ম খণ্--২য় সংখ্যা 
আমি তাঁকে কৃতজ্ঞত জানালুম তার পর আলাপও ক্রমে উপসংহারটুকুকে মিলনাস্তক করে তোলবার কোনো 
নিবিড় হলো । এই যাঁমিনী রায় হলেন সেই গার্ল স্কুলের সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না... 

আনন্দ কহিল,_কেন? 


হেড মিষ্েশ--বিএ অবধিষ্পড়েচেন-_ 

আমি কহিলাম,_-অবিবাহিতা ? 

আনন্দ কহিল_ইা। তার মা আছেন, আর কেউ 
নেই। স্কুলের দোতলায় এক কামরায় মা ও মেয়ে 
থাকেন..-তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে খুব- ত্রাঙ্ষণ '' 
এবং এই ঘনিষ্ঠতা থেকে বুঝচি যে যামিনী দেবীকে পেলেই 
আমার জীবন সার্থক হবে। নাহলে"." 

আনন্দর মুখের কথা লুফিয়৷ লইয়৷ আমি কহিলামঃ_ 
শূন্য, বিরাট শুন্য'..কিন্ত তার কথাও বিচার করতে 
হবে তো। তিনি বালিকা নন্ঃ তায় বি-এ অবধি 
পড়েচেন-.. 

আনন্দ কহিল,__তীরো খুব ইচ্ছা...অর্থাৎ এ বিবাহে 
তাদের আগ্রহও আমার আগ্রহের চেয়ে এক তিল কম নয়। 

আমি কহিলাম, কিন্তু হেড. মিগ্রেশ'অর্থাৎ তার 
80660909708? মানে আমাদের সমাজে মেয়েদের চাকরি 
করা যখন চলে না... 

আনন্দ কহিল,_কেন চলবে না? কারো বাড়ী 
রীধুনিগিরি করা চলতে পারে, আর লেখাপড়া শিখে 
কারো গগগ্রহ হয়ে না থেকে ভদ্রভাবে পয়দা! রোজগার করা 
দৌষের! আনন্দ চটিয়া উঠিল; কহিলঃ__-এদের বংশও 
বেশ মন্ত্ান্ত জেনে! । যামিনী দেবীর বাবা ছিলেন 
এক মার্চেন্ট অফিসের একাউন্টাণ্ট-_হিন্দুঃ ব্রাঙ্গ 
নন,_তবে খুব নব্য প্ররুৃতির। অবরোধপ্রথা মোটে 
মানতেন না) স্ত্রীকে নিয়ে মাঠে হাওয়া খেতে যেতেন, 
সন্ত্রীক ট্রামে চড়তেন, এবং মেয়েটিকে বেখ,নে পাঠির়েছিলেন। 
মেয়েটি থার্-ইয়ারে পড়বার সময় তার মৃত্যু হয়। সঞ্চয় 
কিছু ছিল না, কাজেই আম্মীয়-কুটুঘের দ্বপায় দেওয়া অন্ন 
ভিক্ষা না করে যেয়ে যামিনী দেবী এ ভগবতী গার্ল স্কুলে 
চাকরি নেন্‌। মালে পচাশি টাকা মাহিনা পান, তাছাড়া 
ফ্রী কোয়ার্টার্দ আর বিনা-বেতনে একজন দাসী । রূপে-গুণে 
যামিনী দেবীর তুলনা নেই। তাঁকে যে পরীত্ে বরণ করবে, 
সে ভাগ্যবান ব্যক্তি। 

আমি কহিলাম,_ব্যাপার তো! বুঝলুম...এ যে বেশ 
একটি ছেটিখাঁট উপন্তাসের প্লট..এ অবধি বেশ! তবে 


আমি কহিলাম,_তোমার বাবার এই পত্র লগুড়ের 
মত সে উগ্চত মিলনের মাঝে থেকে বিশ্বের কৃষ্টি করচে। 

আনন্দ কহিল।__তাই তো তোমার কাছে এসেচি,__ 
তোমার মাথায় অনেক বুদ্ধি খেলে...তার উপর তুমি গল্প 
লেখো...ধর) এটা একটা উপন্তাসেরই প্লট, বাস্তব ঘটনা নয়, 
__-একে মিলনান্তঞ করবে কি-ভাবে, ভেবে ঠিক কর... 
তাহলেই... 

হাসিয়া আমি কহিলাম,__কিন্ত মুস্কিল হয়েছে এই যে 
গল্পর বাপের! রক্ত-মাংসের জীব নন্‌, কলমের ইঙ্গিতে তাঁদের 
যেদিকে ইচ্ছা সেদিকে ফেরানো! যায়! আর এখানে... ? 
অর্থাৎ তুমি প্রেমে পড়ে বেকুৰি করেচো...তোমার বাবার মত 
অমন সেকেলে মতের মানষ আর বিশেষ আচার-নিষ্ঠার 
দিকে তার এত বেণী টান যে ছেলের স্থুখ-ছুঃখ সে আচার- 
নিষ্ঠার কাছে কিছু নয় ভাবেন যখন-....* 

আনন্দ হতাঁশভাবে কহিল--বাবার ধারণা, আমাদের 
দেশটা সেই পলাশীর যুদ্ধের সময় যেভাবে চলছিল, 
সেইভাবেই তার চিরদিন চলা উচিত। 

তাই-ই। আমি তো! জানি, আনন্দধ পিতা মথুরামোহন 
বাবু কতখানি সনাতন-পন্থী। পাবনা 'মঞ্চলে তার মস্ত 
জমিদারী ; স্ত্রীবিয়োগের পর হইতে এই পাঁচ-সাত বৎসর 
তিনি জগদীশপুরের কাছে মহেশমুণ্ডয় বাড়ী তৈয়ার করিয়া 
সেইখানে বাদ করিতেছেন। পৃজা-পার্বণ-উপলক্ষে চিৎ 
কথনো! দেশে যান। দেশে স্বাস্থ্য ভালো থাকে না, মহেশ- 
মুণ্ডার জলে কি নাকি সব উপকরণ আছে,.*'সে জল পান 
করিলে শরীর ভালো থাকে । কলিকাত৷ তার মতে নরকের 
তুঙ্গয। এখানে অনাচার, পাপ পূর্ণমাত্রায় বিরাজ করিতেছে। 
বিলাতী আবহাওয়ার স্পর্শ পাছে গায়ে লাগে, এই আশঙ্কায় 
তিনি ট্রেণে থার্ড ক্লাশ কামর! রিজার্ভ করিয়া ভ্রমণ করেন, 
গ্রালোপোখি ওষধ প্রাণান্তে সেবন করেন না, তাহাতে মদ 
আছে! মাথায় দীর্ঘ শিখা রাখিয়া, পুজাহ্িক করিয়া__এই 
সবের সাহায্যে কোনমতে এই ত্রষ্টাচারের যুগে তিনি হিন্দুয়ানী 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। আনন প্রথম যখন কলিকাতায় 
আসে, তখন তার মা! বাচিক্লা ছিলেন। বি এপাশ করিলে 
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,.কি হইবে, আননর মাথায় টিকি আছে এবং সে হাসের ডিম 
বীরন। বরফ ও লেমনেড যা খায়, তা খুব গোঁপনে। 
এই পিতাঁর পুত্র হইয়া আনন্দ কি করিয়া প্রেমে পড়িবার 
ছুরাঁশ। মনে স্থান দিল; আশ্চর্য্য ! তার চেয়ে আরো আশ্চর্য্য, 
এ সম্বন্ধে বাঁপকে সে পত্র লিখিল কি বলিয়া !...আচারের 
দাম ধার কাছে শ্লেহ-মমতার চেয়েও ঢের বেণী, তার পক্ষে 
আঁচার পালনের জন্ত একমাত্র পুত্রকে উত্তরাধিকার 
হইতে বঞ্চিত কর! কিছুমাত্র অসম্ভব নয় !...বিরক্ত হইলাম। 

আনন্দ কহিল, ভুমি তো জানো, বাংলা মাঁসিক-পত্রের 
ছোট গল্প আমি কি ভয়ঙ্কর আগ্রহে পড়ি। এখনকার নব্য 
লেখকদের লেখায় যে রোমান্সের আবহাওয়া ছুটে চলে, 
তার পরশ পেয়ে আমি এ পৃথিবীর ধুলোমাটীর কথ! ভূলে 
যাই! এই সব গল্পে তরুণ-তরুণীর মধ্যে মিলনের কি আগ্রহ, 
কি ব্যাকুলতাঃ অথচ বাঁধা-বন্ধও কেমন শিথিল! পড়ে 
আমার কেবলি মনে হয়, আমার ভাগো এমন রোমান্স 
ঘটবে না... 

চোখে একরাশ বিশ্বক়্ ভরিয়া আনন্দর পানে চাহিলাম। 
আঁনন্দ কহিল,_বাঁমিনী দেবীর সঙ্গে একদিন এই বিষয়ে 
কথা হচ্ছিল। তিনিও বঙ্গলেন, এই সব গল্প পড়ে জীবন- 
সংগ্রামের ছুঃখ-নৈরাশ্য কোনমতে তিনি তুলে থাকেন। 
অর্থাৎ তারে এই রোমান্সের দিকে খুব অন্নরাঁগ* 

. বাধা দিয়া আমি কছিলাম+_তোগার বাবার এ বিবাহে 

আপত্তির প্রধান কারণ... 

আনন্দ কহিল।_-ঘে, যাঁমিনী দেবী কলেছে পড়েছেন, 
এবং চাঁকরি করেন'*, 

আমি কহিশান--এ ছাড়া আর কোন কারণ থাকা 
সম্ভব? মানে, তিনি কি-রকম মেয়ে চান্‌ তোমার বিবাহের 
জন্য ? 

আনন্দ কিপ--এক অতি-সেকেলে ঘরের মেয়ে-- 
লেখাপড়া জ।নবে না, তার বয়স হবে দশ বছর কি এগারো 
বছর! নেহাঁং পুঁচকে ! সুদীর্ঘ ঘোমটায় সারাক্ষণ মুখ ঢেকে 
থাকবে, চন্্র্থধ্য মুখ দেখতে না পায়,-এবং কলের মত 
দিবারাত্র কাজকর্ম করে বেড়াবে ** 

আমি কহিলাম,-এঃ, একেবারে অচল! তাছাড়া 
এ রকম ঘর আর এ রকম মেয়ে কি বাংলা দেশে এখন 
শিলবে ? 


আনন্দ কহিল, _-বহুৎ মিলবে ।'**এই ভয়েই এম-এ 
পড়ার অছিলায় কলকাতার পড়ে আছি- মহেশমুগ্ডার 
“সিনারি' খাসা, তবু সেদিকে যাই না" 

আমি কহিলাম,__বহুৎ আচ্ছা! 

বন্ধুকে আশ্বাস দিয়া কহিলাম,-_করপনার সাহায্যে 
বান্তবকে একবার পরীক্ষা করে দেখা যাঁক--মর্থাৎ এই যে 
সব গল্প লেখা হয়, বাস্তবের সঙ্গে এর কোনো খান্টা খাপ 
খায় কিন!। 

আনন্দ কহিল;__খাঁপ কেন খাবে না ! বাস্তব থেকেই 
তে৷ কল্পনা, আবার কল্পন! থেকেই বাস্তব । 

আমি কহিলাম, 4 5101008 017019....ত। বাক্‌--. 

সন্ধানে জানিলাঁম, মথুরামোহন চক্রবর্তী মহাশয় মহেশ- 
মুগ্ডাতেই বাস করিতেছেন। মহেশমুণ্ডাঁয় যাইতে হইলে 
পঞ্জাব মেলে মধুপুর; তারপর মধুপুর-গিরিডি লাইনে জগদীশ- 
পুরের পর মহেশমুণ্ডা। মথুরাঁমোহন বাবুর স্বুকঠিন চরিত্র- 
দুর্গের কোনোথানে ঈষৎ ভন্নুরতা আছে কি না, তারো 
সন্ধান লইলাম। অতঃপর একটা অভিসন্ধি স্থির করিয়া 
একটা ক্যান্ছিসের ব্যাগে কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্র 
পুরিয়া ও একটা বিছানার মোট লইয়৷ হাঁওড়া ছ্রেশনে যাত্রা 
করিলাম। বার্থ রিজার্ভ করা ছিল,ট্রেনে কাঁজেই 
আরামের কোঁনো ব্যাঘাত ঘটিল না। 


রাত্রি একটায় মধুপুর। ডাঁউন মেল: ও-দ্রিককার 
প্রাটফর্খে দাড়াইয়া ফু শিতেছিল। ্েশনে আমাদের ট্রেণ 
থামিলে নামিয়া! গিরিডি লাইনের গাড়ীতে উঠিয়া বেধে, 
বিছানা পাতিয়া শুইয়! পড়িলাম। ভোর পাঁচটায় এ ট্রেণ 
ছাঁড়িবে। চার ঘণ্টা ঘুম মন্দ হইবে না! কামরায় আমি 
একা। শুইতে ভালো লাগিল না। উঠিয়া বসিলাম। 
প্রাটফর্মের দিকে তাকাইয়া ' চারিধার দেখিতেছিলাম। 
সাইডিংয়ে রক্ষিত কালো কালো গাড়ীগুল! অন্ধকারকে 
আরো গাঢ় আরো ঘন করিয়া তুলিয়াছে,__মাঝে মাঝে 
লাল আর সবুজ আলোর রশ্মি! সেগুয়া যেন কোন্‌ 
প্রাণীর চোখ জলিতেছে! ্রেশনগুলা আমার ভারী 
ভালো লাগে, বিশেষ রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে প্র 
লাল, সবুজ আলোর রশ্মিগুল!'..ওগুলা যেন শূন্য মনে 
কল্পনার ছুই-একট। জ্ীণ দীষ্চি-রেখা !...ভাবিতেছিলাম, 
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এতদূর তো আসিলাম,__-আঁর কয় ঘণ্টা পরেই মহেশমুণ্ডায় 
মথুরামোহন চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে'**ভালো কথা, 
আসিবার সময় ওল্ড ক্লাব হইতে চাঁণক্যর শিখা-সমেত কৃত্রিম 
পরচুলাটাও আনিয়াছিলাম, তাছাড়া একজোড়া তালতলার 
চটি আর একশুট গরদের ধুতি ও নামাবলী। গরদট! ওল্ড 
ক্লাবের সম্পত্তি, চটি জোড়া নিজস্ব । এগুলা ব্যাগের মধ্যেই 
সংরক্ষিত ছিল। 

হঠাৎ প্লাটফর্মে আমার সামনে আসিয়া ঈাড়াইলেন এক 
তরুণী-''রূপে যেন জ্যোত্না ঝরিতেছে ! তরুণী বাঙালী, 
ব্রাঁ্গ ধরণে শাড়ী পরা, হাতে একটি ছোট ব্যাগ; পিছনে 
কুলির মাথায় ছোট একটি ্ীল ট্রাঙ্ক। 

স্বপ্ন ?...চোখ ছুইটাকে রগড়াইয়া সাফ করিলাঁম। 
ঘুমের ঘোর ছিল না। ভালো করিয়া! চাহিয়৷ দেখি, না, স্বপ্ন 
নয়! তরুণী কল্পনার অশরীরী মুত্তিও নন্1.'"তিনি বাস্তব 
জীব। বিন্ময়ে নির্বাক হইয়! তাহারি পানে চাহিয়া আছি... 
তিনি আমায় প্রশ্ন করিলেন,_এইটেই গিরিডির ট্রেন? 

আমি কহিলাম» সা । 

তরুণী কহিলেন,_ভোর পাচটায় মধুপুর ছাড়বে? 

আমি কহিলাম।_ই| | 

তিনি অগ্রসর হইগ্লা গেলেন,_-মাঁমি সেই গতিচঞ্চলা 
বিছ্যাল্লতার পানে চাহিয়া রহিলাম, দুগ্ধ নয়নে... 

তরুণী তখনি ফিরিলেন,ঃ কহিলেন,_-একথানি মাত্র 
'সেকেওড কাশ কামরা দেখচি-*'তা) এই চার ঘণ্টা একলা 
থাকা...ভাবনা হয়েছিল! আপনি বুঝি গিবিডি যাচ্ছেন 
এই ট্রেণে? 

বীণার তারে সাতটা সুর বেন অতি অবলীলায় বন্কৃত 
হইয়। উঠিল! আমি কহিলাম,_-না, গিরিডি যাবো না। 
আমি যাবো মহেশমুণ্ডা। 

তরুণী চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন,__মহেশমুণ্ডা ! 
আপনি তাহলে মথুরাবাবুর ওখানে যাচ্ছেন ?.'.কলকাতা 
থেকে আসচেন কি? 

আমি কহিলাম,_হা'*' 

চকিতে একট! কথ বিছ্যতের মতই আমার মনে 
ফুটিল। কহিলাম,_আপনি কি... 


তরুণী কহিলেন,_-শ্রীমতী যামিনী রায়। আপনিই ' 


আনন্দ বাবুর''"? 


আমি কহিলাম, বন্ধু । বলিয়া তরুণীকে সসম্রমে, 
কামরায় আহ্বান করিগাম। তরুণী উঠিয়া বসিলে আণি 
কহিলাম, কিন্তু আনন্দ তে! এ কথা আমায় বলেনি যে 
আপনিও... 

যামিনী দেবী কহিলেন,_-হঠাৎ স্থির হলো*"' 

আমি কহিলাম,_-আপনি কি মহেশমুণ্ডায় মথুরাবাবুর 
ওখানেই গিয়ে উঠবেন? | 

যামিনী দেবী কহিলেন, _না। আমি গিরিভি যাচ্ছি, 
আমার এক মাঁসতুতো৷ ভাই সেখানে থাকেন। তার বাসাও 
খালি আছে। সেখানে গিয়ে উঠবো । তারপর যেমন 
স্থির হয়... 

কহিলাম,_বুঝেচি। ভালোই হলো... 

যামিনী দেবী সামনের বেঞে বসিলেন। কুলি লগেজ 
নামাইয়া পয়সা লইয়া চলিয়৷ গেল। আমি তাঁকে লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। যাঁমিনী দেবী সুন্রী...খুব স্থন্দরী-** 
ইহার জন্ত আনন্দ যে অতখানি ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছে__-তার 
রুচির তারিফ করিতে হয় ! কিন্ত সে অতি গর্দিভ ! এই রূপ। 
এ রূপের জন্ত রাজা ও রাজার পিংহাসন ত্যাগ করা যায়, 
পাবনা অঞ্চলের জমিদারী তো অতি তুচ্ছ, ছার! একে 
দেখিয়া, এঁর ভালোবাসা পাইয়া আনন্দ বাপের সম্পত্তির 
কথা ভুলিতে পারে নাই? রাক্ষেল! ইনি পাশে থাকিলে 
সাহারা মরুভূমিতেও বে স্বর্গ রচনা করা যায়! আমি হইলে 
..কিন্তু না, ছি...সে কথা মনে আঁনা উচিত নয়! বন্ধুর 
প্রণরিনী-*' বান্ধবী! তবে, এ শুধু কল্পনার কথা... একটা 
তুলনা মাত্র ! 

আমি কহিলাম,-_মাঁপনি একাই আসচেন ? 

যামিনী দেবী কহিলেন, _হা। 

_-আনন্দ? 

যাঁমিনী দেবী কহিলেন, আনন্দর এক মাসিমা আছেন; 
তার স্বামী ডায়মণ্ড হারবারের ডেপুটি ম্যার্সিষ্টরেট । হাকিম 
হইলে কি হয়) এদিকে যেমন তিনি খুব নিষ্ঠাবান হিন্দুং কোর্টে 
মুড়ি ও ডাবের জল খাইয়! টিফিন করেন, ওদিকে তার স্ত্রী 
তেমনি বিদূষী, মনটি মমতায় ভরা, মাসিক পত্জে তাঁর ছুই- 
চাঁরিখানি উপন্তাসও ছাপ! হইয়াছে--মার এই মাসিটির 
কথ! মধুরামোহন বাবু বড় ঠেলিতে পারেন না! তাঁকে ধরির়া 
যদি এ বিষয়ে কিছু বিহিত করিতে পারেন'"' - 


ঞ 
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একটু ছুষ্টামি করিবার অভিগ্রায়ে প্রশ্ন করিলাম, _ 
বিষয়ে? 

যামিনী দেবী মুখখানি নত করিলেন। লজ্জা? বি-এ 
পড়া তরুণীও তাহা হইলে বিবাহের নামে লজ্জা পান্‌! 
জ্ঞানলাভ হইল। ভবিষ্যতে কোনো গল্পে এ জ্ঞানের 
সম্ধাবহার করিব। যামিনী দেবী সলজ্জতাবে কহিলেন/__ 

আমি কহিলাম--ওঃ !-".তা আপনি হঠাৎ এ যুদ্ধযাত্রায় 
বেরুলেন যে "' 

মু হাপিয়া যামিনী দেবী কহিলেন,_-ঠিক তা নয়। 
তবে, ছদ্ম পরিচয়ে একবার তীর সঙ্গে দেখা করবো'..আমি 
বি-এ পড়েছি স্ত্রীলোক হয়ে, আর চাকরি করি-_এইটেই 
মন্ত বাধা না? 

গাড়ীর সামনে ফিরিওয়াল! হাঁকিল,_পুরী, মিঠাই! 
এত বাত্রেও মাজষ অনাহারে আছে নাকি? আশ্চর্য নয়! 
ট্রেণে চড়িলে কাহারো! ক্ষুধা বিষন বাড়িয়া ওঠে! আমার 
কিন্ত পিপাসা বোধ হইতেছিল। তাকে ডাকিয়া কহিলাম,-_ 
পানিপাড়েকে ডাকিয়া দিতে পারো বাপু." 

'**জী ! বলিয়া সে হাঁকিল--এ পানিপাড়ে ". 

যাঁমিনী দেবীকে প্রশ্ন করিলাম,_জল খাবেন? চা?... 
কেলনার থেকে ভালো! চা? মধুর! বাবুর বাড়ী যাচ্ছি বলে 
ষ্টেশনের হিন্দু চা ফরমাশ করবো না। 

যাঁমিনী দেবী কহিলেন__না। কিছুই চাই না। 

পানিপাড়ে আমিল। তাকে বলিলাম, কিছু বরফ 
লইয়া আয়। সে বরফ আনিতে ছুটিল। 

যাঁমিনী দ্বেবীকে প্রশ্ন করিলাম, -আঁপনি.''মাঁনে, অর্থাৎ 
এই প্রেম জিনিষটাকে বিশ্বাস করেন? মানে, উপন্তাসের 
প্রেম? 

যাঁমিনী দেবী আমার পানে সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
আমি কহিলাঁম,_-তামাঁসা করচি না এটা মন্ত সমস্যা 
তাই প্রশ্ন করচি। আনন্দ বিশ্বাসকরে। আপনি." 

যাঁমিনী দেবী কহিলেন গল্প পড়ে একটা সংশর জাগ্তো 
বটে, কিস্ত-..তীঁর কঠম্বর বাধিয়া গেল। 

কহিলাম,__বুঝেচি । এখন বিশ্বীম করেন ! 

যািনী দেবী কহিলেন_আপনি করেন না?...কিন্ত 
আশনি তো গল্প লেখেন "* 


কহিলাম,--তা লিখি । কল্পনায় অনেক জিনিষ আসে। 
তবে বাস্তবের সঙ্গে তার কতখানি মেলে, এইটে বরাবরই 
সমস্যা হয়ে কাটার মত মনে খচ্খচ, করে। যদিও আমার 
লেখা গল্পের বহু তারিফ পেয়েচি )--.অবশ্ঠ, বন্ধুদের কাছে। 

জল আসিল। বরফও সঙ্গে-সঙ্গে ৷ ব্যাগ হইতে ছোট 
এলুমিনিয়মের গ্লশ বাহির করিয়া গ্রহণ করিলাম। পানাস্তে 
আরাম বোধ করিয়া যাঁমিনী দেবীকে কহিলাম,_--আঁপনি 
এই চাঁর ঘণ্টা জেগে বসে পাঁকবেন? সে তো! ঠিক হবে না। 
শুয়ে নিদ্রা দ্িন। চোঁরের ভয় করবেন না। আমি প্রহরীর 
মত জেগে বসে থাকবো”খন। 

যামিনী দেবী কহিলেন, সে কি হয়! 

আমি কহিলামঃ_-কেন হবে না? মনে, ট্রেণে আমার 
ঘুম হয় না,_তাই হুইলারের বুকষ্টল থেকে, এই দেখুন না; 
একখানা ছ,পেনি ডিটেকটিভ. নভেল কিনে এনেচি। এ 
বন্তর সঙ্গে পরিচয় খুবই কম,_-আর সে পরিচয় এই ট্রেণেই ' 
আমার ঘটে আসচে চিরকাল ।... 


বেলা ঠিক ছণ্টায় ট্রেণ আসিয়া থামিল মহেশমুা 
স্টেশনে । বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়! লাইন চলিয়াছে। ব! দ্দিকে 
ছোট পাহাড়-_সামনে গিরিভির উচু পাহাড় মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়া। যাঁমিনী দেবীকে অভিবাদন করিয়া নামিয়া 
পড়িলাম। তাঁর চক্ষু আর্দ হইয়া আসিল। ধারা 
বলেন, পাশ করিলে নারীর মন কঠিন হয়, তীরা মৃঢ় | 
বেচারা! তাঁরা তো যাঁমিনী দেবীকে দেখেন নাই ! তরুণী 
করুণাময়ী। মনে মনে আনন্দর ভাগ্যের প্রশংসা করিলাম। 
যাঁমিনী দেবী কহিলেন,_-আমি শীগগিরই আসবো'খন। 
ভালো! কথাঃ আমার ঠিকানা, রতন ভিলা, গিরিভি। 
স্থবিধামত বেড়াতে আসবেন" 

আমি কহিলাম,__-আঁসবো। " 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। ্টেশন-মাষ্টা় বাঙালী। তার 
কাছে সন্ধান লইয়া জানিলাম, ডান দিকে প্রায় আধ ক্রোশ 
পার হইলেই একট! মন্ত পুকুর দেখিব ? সেই পুকুরের কাছেই 
প্রাসাদের তুল্য একটি মাত্র অট্টালিকা-সেই অট্রালিকার 
মথুরাবাবু বাস করেন। 

স্টেশন পার হইতেই অনিবিড় জঙ্গল। খানিকটা 
আসিয়া চারিদিকে তাকাইলাম, কেহ নাই। তখন ব্যাগ 
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খুলিয়া চাঁণক্যর শিখাঁসমেত পরচুলা! বাহির করিয়া মাথায় 
আটিলাম। আয়না বাহির করিয়া দেখি, চেহার! একেবারে 
বদলাইয়া গিয়াছে । নাঁকের পাঁশে ছুই-একটা কালির রেখা 
টানিয়া প্রবীণ সাজিলাম। তারপর তাঁলতলার চটি ও গরদ 
পরিয়া মথুরামোহন বাবুর গৃহাঁভিমুখে যাত্রা করিলাম। 

'**মন্ত পুকুর__খুব উচু পাড়। পাড়ের পরেই প্রাসাদ। 
প্রাসাদ-সংলগ্ন মন্দির-_চূড়া দূর হইতে দেখা যায়। গৃহের 
ফটকে আপিয়। দেখি, ফটকের সামনে সাদা পাথরের গায়ে 


কালে হরফে লেখা, আশ্রম। বায়োস্কোপে স্কট্‌ল্যাণ্ডের 
প্রাচীন প্রাসাদের বহু ছবি দেখিয়াছি। এ আশ্রমের 
পাশে সেগুলাকে অতি তুচ্ছ মনে হইল । 


ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।-..সামনে বাগান। 
অজন্র ফুল কুটিয়া আছে। বেণীর ভাগই দেশী ফুল। 
বাগানের পর কয়টা সিঁড়ি। তার পরেই ফ্লোরের উপর মন্ত 
দোতলা বাড়ী। বাড়ীর বহির্ভাগটুকুর গড়ন মন্দিরের 
অন্ুরূপ। পিছনে ছেটি পাহাড়ের “ব্যাক-গ্রাউ্ড__-তার 
কোলে এই মন্দিরের মত চুড়া-বিশিষ্ট গৃহ__যেন একখানি 
ছবি! সামনের বারান্দায় একটা কাঠের বেঞ্চে এক ভৃত্য 
পড়িয়া ঘুমাইতেছিল,-_তাঁকে ডাকিয়া তুলিলাম। সে 
উঠিতে গৃহস্বামীর সন্ধান করিলাম । ভূত্য কহিল, বাবু উঠিয়া- 
ছেন ; তবে প্রাতঃকৃত্য,ঃ আহ্বিক, জপ প্রভৃতি সারিয়া 
বেলা আটটায় নীচে নাঁমিবেন, তারপর বেড়াইতে 
বাইবেন) একটু বেড়াইয়া দশটায় গৃহে ফিরিবেন ইত্যাদি। 

আটট।--তার মানে, এখনো! প্রায় দুই ঘণ্টা! তভৃত্যকে 
কহিলাম, আমার ন্লানের ব্যবস্থা করিয়া দাও। ভূত) তখনি 
আঁদেশ-পলনে উদ্যত হইল। 

এমন চমৎকার চাকর দেখা যায় না! বড়লোকের 
বাড়ীর চাঁকরদের সঙ্গে কিছু পরিচয় যে নাই, এমন নয়! 
কোনো ফরমাশ করিলে তাদের তা গ্রাহা করানো কতখানি 
কঠিন-_কিন্ত মথুরাবাবুর ভূত্য.'নাঃ, সনাতন আচার- 
পালনে স্থুবিধা আছে বিলক্ষণ । 

কুয়ার ধারে প্লান সারিয়া৷ আবার সেই মেকু-আঁপ্‌ সাঁরিয়া 
লইলাম। তারপর সন্ধ্যান্কিক ! ধপধপে সাদা উপবীত। 
মাথায় দীর্ঘ শিখা--এ অবস্থায় মথুরাবাবুর গৃহে সন্ধ্যাহিক 
না করিলে যে বিপদে পড়িব! ভূত্যটা কি ভাবিবে? মন্ত্র 
মনে নাই_কোশাঁকুশি নাড়ি যা-তা করিয়া খানিকটা 


সময কাটাইয়া দিলাম। তারপর চা...ভৃত্যকে গরম জল 
আনিয়া দিতে বলিলাম। জলের পর সনাতন পাথর বাটা 
আসিল) এবং কোনোমতে বিশুদ্ধ হিন্দুমতে চা তৈয়ারী 


- করিয়া পান করিলাম । ভূত্যকেও ভাগ দিলাম। সেচ! 


পান করিয়া মহা! খুনী হইল--কছিলঃ এ কি, বাবু? 

আমি কহিলাম,_প্রসাদী চরণামৃত ! 

ভৃত্য কহিল,__খাসা ! 

ভাবিলাম, সনাতন আশ্রমই বটে! ভূত্যটা চায়ের শ্বাদ 
জানেনা ! এ যেন পঞ্চাশ বংসর পুর্ব্বেকীর বাঙালীর কথ! ! 

মথুরাবাবু যথাসময়ে নীচে নামিলে পরিচয় দিলাম,_ 
অধ্যাপক বলিয়া । নাম শ্রীচাণক্য শান্ত্রী। আরে! বলিলাম, 
আমি সনাতন হিন্দু সমাজে আচারের উপকারিতা সম্বন্ধে 
প্রকাণ্ড বহি লিখিতেছি এবং সেই বহির মধ্যে নিষ্ঠাবান 
বাঙালী হিন্দু মাত্রেরই মতামত লিপিবদ্ধ করিতেছি। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রবল ধাকাঁয় আমাদের সনাতন আচাঁর-নিষ্ঠা কি 
ভীষণভাবে পিষ্ট ও দলিত হইতে চলিয়াছে-_-এই বলিয়া 
কথা শেষ করিলাম । 

মথুরাবাবু মহা খুসী হইলেন, কহিলেন+_-একটা কাজের 
মত কাজ করচেন। 

আমি তখন ইংরাজী শিক্ষা হইতে সুরু করিয়া বুট জুতা 
পায়ে দেওয়া, বিলাতী ওষধ সেবন ইত্যাদির অশেষবিধ 
অপকারিতার উল্লেখ করিলাম । মথুরাবাবু কহিলেন,_এই 
যে আমায় দেখুন না এমনি অন্বলের ব্যথা ধরে! আমার 
এই পাঁজরার নীচে মাঝে মাঝে প্রচণ্ড বেদনা! বোধ করি, 
প্রাণ সংশয় হয়_-তার উপর 'অগ্রিমান্দ্য, অজীর্ণতা-_-এ সবের 
উৎপাতও খুব আছে। অনেকে বলেন, বিলাতী চিকিৎসায় 
আরোগ্য হয়। 'আমার পুত্র আনন্দ অনেক অঙগনয় করেচে, 
শুনিনি। -আমি এ কবিরাঞ্সী উধধই ব্যবহার করি। রোগের 
উৎপাত কমে না; তবু আমি যাতনা সয়েও বিলাতী ওষধ, 
বিলাতী ডাক্তারীর ব্যবস্থা পালন করি না ! তুচ্ছ শরীরের জন্ত 
কি শেষে আচার-ত্র্ হব! 

আমি কহিলাম,-:ঠিক তো। শরীরং জন্মজন্সনি। 
কিন্ত আচার তো! তা নয়।...তা আপনার ব্যাধি কি এ? 

মথুরাবাবু কছিলেন,_হা। সেই জন্ছই দেশ ছেড়ে 
এখানে থাকা । মহেশেমুণ্ডার জল ভালো. ''সকলেই বলে. 
তাই... ও রঃ 


ং 


প্রাবণ---১৩৩৪ 


সুদ্ফিকল আসান 


হল 


আমি কহিলাম,_+আপনার উপকার হয়েচে ? 
মধুরাবাবু কহিলেন,--না হোক, আচার তো অক্ষুঃ 
রাখতে পাঁরচি ** 


পরের দিন ছুপুর বেলায় শ্রীমতী যামিনী দেবী আমিয়! 
উপস্থিত হইলেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে তখন হিন্দু 
সর্মীজের আচাঁর-নিষ্ঠ! সম্বন্ধে আমার আলোচনা খুব জমিয়া 
উঠিয়াছে। বাঁমিনী দেবীর মুর্তি শুষ্ক, বেশভৃযায় কোন 
পারিপাট্য নাই। তিনি অত্যন্ত বিচলিতভাবে কহিলেন, 
তিনি গিরিডিতে বাঁস করিতেছিলেন। সেখানে তাঁর বাঙলায় 
ডাকাত পড়িয়া যথাসর্ধন্ব লইয়া গিয়াছে । একটি মাত্র 
ভাই--সেই অবধি নিরুদেশ। নিরাশ্রয় হইয়া কোথায় 
যাইবেন? তাই গিরিডিতেই পাঁচজনের কাছে চক্রবন্তী 
মহাশয়ের পরিচয় পাইয়া আশ্রয়ের জন্ত তিনি আসিয়াছেন। 
হিন্দুর মেয়ে আবশ্রয়-প্রাধিনী ! নারী-_বরসট! অত্যন্ত ভয়নকুল, 
কাজেই.."অর্থাৎ যামিনী দেবী কাদ-কাদ ম্বরে কহিলেন, 
হিন্দুকে হিন্দু না বাখিলে কে রাখিবে! 

আমি অত্যন্ত বিচলিত ভাঁব দেখাইয়। কহিলাম,__ 
আহা! যেন সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী'' রূপে বরাভয় আর 
আশা নিয়ে যেন আশ্রমে উদয় হলেন! 

চক্রবন্তী মহাশর মনোনিবেশ-মহকারে যামিনী দেবীর 
আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিতেছিলেন,-_শাড়ী বাঙালী মেয়ের 
মত সাধারণভাবে পরা হইলেও পায়ের নাগর জুতা-ঞোড়ার 
পানেই তার নঞ্জর! আমি বুঝিলাম, ধখানটাতেই তাঁর 
বাধিতেছে! নহিলে এমন রূপ লইয়া যদি কেহ আশ্রয় 
মাগে, ৪ 

কহিলাম--পায়ে জুতা দেওয়া! তো হিন্দুর প্রথা নয়, 
লক্মী... 

যামিনী দেবী কহিলেন, __আমাদের বাড়ী এই প্রথা 
চলে আনচে। পশ্চিমেই বরাবর থাকি কি না। এট! রাজ- 
পুতানার সতী পন্মিনী দেবীর আদর্শে। আপনারা বাণ 
অনরসিংহের গ্রন্থাগারে পদ্মিনী দেবীর যে ছবি আছে, তা 
দেখেননি ? 

আমি কহিলাম_ঠিক! দেেখেচি বটে! 
আদর্শ ঠিকই! 
»স৮ চক্রবর্তী মহাশয় বিন্ময়ে নির্বাক! আমি কহিলাম,-. 


রাজপুত 


তা, ঠিক জায়গায় এসেচো লক্মী। চক্রবর্তী মশায়ের মত 
নিষ্ঠাবান হিস্তু আমি তো বঙ্গদেশে দেখিনি. 'শরপাঁগতকে 
রক্ষা করার জন্ত রাজা শিবির মতই ইনি .. 

যামিনী দেবী রহিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পূর্ব্বে তার সঙ্গে 
আমার দেখা হইল। যামিনী দেবীর পায়ে জুতা! ছিল না। 
চক্রবর্তী মহাশয় তখন মন্দিরে আরতির আয়োজন দেখিতে 
গিয়াছেন। 

আমি কহিলাম--খুর জন্ত আপনি বার্লি তৈয়ার করুন। 
শুর কাল রাত্রে কলিক হয়েছিল-''অস্বলের ব্যাধি। বালিতে 
উপকার হবে। বালি জানলে উনি অবশ্ত খাঁবেন না__ 
কারণ, বিঙ্লাতী টিনে প্যাক হয়ে আসে। আমার কাছে টিনও 
আছে। বালি আর তার সঙ্গে বাইকার্ববনেট অফ সোডা... 
আনন্দর কাছে ুর অন্গুখের কথ! শুনেছিলুম...আপনি 
গুর কাছে কথ! পাঁড়বেন,_-কি কথা,--শিখিয়ে দেবে। 
উর মনথানি আপনাকে দখল করতে হবে। এবং দখল 
করা শক্ত হবে না--বিশেধ যখন সেবার জন্ত নারী-হন্যের 
এখানে একান্ত অভাব। 

বামিনী দেবী কহিলেন,_-উনি আমীয় বলেচেন নাগর! 
খুলে ফেলতে । 

আমি কহিলাম,__ওঃ, তাই খালি পা! 

বামিনী দেবী কহিলেন,--ইা। 

পরামর্শ হইয়া গেল। 

রারে ঠাকুরের আরতির সময় যামিনী দেবী শুন্ধাচারে 
মন্দিরে গিয়া শাখ বাঁজাইলেন,--.আরতির পর বহুক্ষণ ধরিয়া! 
ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। তারপর মধুরামোহনকে 
কহিলেন--কাঁল থেকে আমায় পুজার পুষ্পপাত্র সাজাবার 
ভার দিন্‌ বাবা ! 

বাবা! চক্রবর্তী চক্ষু মুদিলেন। কার কথা বুঝি মনে 
পড়িতেছিল ! পিতৃ-হদয়ের ক্ষুব্ধ ব্যাকুলতা৷ !... 

যাঁমিনী দেবীর পানে চাহিলাম। যামিনী দেবী কহিলেন--. 
আমি ব্রাঙ্মণ-কন্তা, কুমারী! 

আমি কহিলাম,--শান্ে ষোড়শী কুমারীকেই পৃজা- 
য়োনের যোগ্য অধিকাঁরিণী বলেচে ! কথাটা বলিয়৷ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের পানে চাহিলাম। 

চক্রবর্তী মহাশয় খুসী হইলেন, কহিলেন,_বেশ। 

মন্দির হইতে ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের কক্ষে বসিয়া 


২৮ 


ভ্ডীল্রভ্ডলম্ব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_-২র সংখ্য 


ছিলাম। যামিনী দেবী গীতা পড়িতেছিলেন। বহিথানি 
তিনি সঙ্গে আনিয়ছিলেন-_নিশ্চয়। এ আনন্দর পরামর্শ ! 
সকণ্ঠে গীতার সংস্কৃত শ্লোক-__আমাঁর মত পাঁষগুও মুগ্ধ হইয়া 
উঠিল। স্লোকের শক্তিতে, কি, পাঠিকার স্বরের মাধুর্য 
ঠিক বলিতে পারি না। 

তাকিয়ায় ঠেশ দিয়! চক্রবর্তী মহাশয় হঠাৎ শুইয়া 
পড়িলেন। যামিনী দেবী বহি বন্ধকরিয়৷ কহিলেন__আপনার 
শরীর অনুস্থ দেখচি.*. 

অমোঘ বাণ! চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন--সেই 
বেদনাটা... 

যামিনী দেবীর পানে চাহিলাম। বামিনী দেবী কহিলেন, 
_যেন হাজার ছুঁচ ফুটচে__না? 

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন-_ঠিক তাই। 

যামিনী দেবী কহিলেন__মআামি জানি। আমার বাবারও 
এ অন্নুখ ছিল। অনেক চিকিৎসা হয়, সারেনি। শেষে 
হরিদ্বার থেকে এক সন্গ্যাসী আসেন-.-উদ্দেশে যামিনী দেবী 
কাহাকে প্রণাম করিলেন! তারপর কহিলেন--তিনি এক 
ওষধ দেন, সাদা গুঁড়ো, ময়দার মত। লছমনঝোঁলায় 
কি একরকম বদরী ফল আছে তাঁর আঁটি, আর সেই গাছের 
ছাল চূর্ণ করে তৈরী। সেই চূর্ণটা জলে ভালো রকম সিদ্ধ 
করে তাতে মিছরীর গুড়ো আর লেবুর রস দিয়ে রোজ রাত্রে 
থাওয়া__মাসখানেক থেয়ে তিনি আরাম হন-"'তাঁরপর 
বরাবর এ উধধ তিনি খেতেন। কখনো আর এ রোগ 
হয় নি!."' 

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন-_সে সন্যানীকে কোথায়ই বা 
পাওয়া যাবে, মা? 

যামিনী দেবী কহিলেন-_সন্গ্যাসীকে না পাই, চূর্ণ পাওয়া 
যাঁবে। 

চক্রবর্তী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। যামিনী দেবী 
কহিলেন-_সে চূর্ণ আমার কাছে আছে। বলেন তো '. 

আমি কহিলাম-_নিশ্য়! এর আর বলাবলি কি! 
আপনি তাহলে তৈরী করে দিন, লক্গমী''হিন্দু 'উধধ তো? 
অনাচারের কিছু নাই তো...? 

যামিনী দেবী কহিলেন--না। 

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,--বেশ, দাও মা...আমায় 
বাবা বলেছো, মেয়ের কাজ কর'' 


যামিনী দেবী উঠিয়া গেলেন; এবং ঘণ্টাখানেক পরে. 
পাথর বাটাতে তরল পানীয় আনিয়া চক্রবর্তী মহাশর়কে 
দিলেন, পানের জগ্ট। 

ইিতে প্রশ্ন করিলাম, _কি ? সেই বালি আর সোডা? 

চোখ টিপিয়! যামিনী দেবী জানাইলেন, হা। 

বালি পান করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় একটা উদগার 
তুলিলেন; একটু আরাম পাইয়া কহিলেন-__আঃ ! 

আমি কহিলাম,_-ভাগ্যে আপনার কাছে এ চূর্ণ ছিল! 


পরের দিন সকালে উঠিয়া দেখি, যামিনী দেবী 
একট! সাক্ধি হাতে লইয়া! বাগানের গাছে ফুল তুলিতেছেন। 
আমি কহিলাম,__-বা: ! 

তারপর..*চক্রবর্তী মহাশয়ের সন্ধ্যাহ্িক সারা হইলে 
যামিনী দেবী পাথরের গ্লীসে মিছরীর সরব ও রেকাবি- 
সাজানো ফল সাম্নে ধরিয়া দ্িলেন। বৃদ্ধ বয়সে এই 
সেবাঁটুকু . না পাইলে সার! ছুনিয়ার বিরুদ্ধে প্রাণ একেবারে 
তাতিয়৷ ওঠে! আর পাইলে...কুপন বুড়াও বৌধ হয় উইল 
লিখিয়া বিষয় দাঁন করিয়া যাইতে পারে ! 

আমাদের তৃণ হইতে এটি দ্বিতীয় তীর-_চক্রবর্তীর হৃদয়ে 
বেশ বিধিয়া বসিল! ছু*্রাত্রি বালি ও সোডা সেবন 
করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় সত্যই আরাম পাইলেন। পাইবার 
কথাও । চিকিৎস! শান্ত্েও তাই বলে! কলিকটা অস্থলের। 
সোডা ও বালি তার অমোঘ ওষধ--এ কথা আমি 
জানিতাম। ছুই-একটা এমন কেশ ভাগ্যে দেখিয়াছিলাম ! 
এখন আননর মৃষ্ঠ ! 

সেদিন ঠাকুরের পুজায় এমন একটা! কি ছিল, যা দেখিয়া 
আমার মত নাঁপ্তিকও অভিভূত হইল। চক্রবর্তী মহাশয়ের 
তে! কথাই নাই! তিনি কহিলেন,__-আঁজ আমার শ্টাম- 
সুন্দর যেন হাঁসচেন.''কি গভীর তৃপ্তি শুর মুখে! 

বিগ্রহের নাম শ্যামনুন্দর | ফুলের গন্ধে মন্দির ভরপুর । 
শ্যামনুন্দরের কণঠে প্রকাণ্ড সুন্দর পুশ্পমাল্য--্রারাধার কণ্ঠেও 
গন্ধণাল্য । আমি কহিলাম/--লক্মীদেবী শ্বয়ং পূজার পুম্পপাত্র 

দুপুরবেলায় আচার-নিঠা সম্বন্ধে আবার আলোচনা 
চলিয়াছিল। আমি কহিলাম,_ স্ত্রীলোকের পায়ে নাগরা 
থাকলে হিন্দুত্ব কি চিড় খায়? "না। যেহেতু নাগর! সনাতন 
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কালের; হিল-উচু ভুতায় হিন্দুত্বের পা পিছলানে! বরং সম্ভব; 
তে যে নাগর! সতীকুলরানী. পঞ্িনী দেবী পায়ে দিতেন". 
তবে দেশাচার'"' 
চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,_এ দেশাচার! নাহলে 


আমার মা-লক্ষীকে পুত্রবধূ করতাম! কুমারী-*"তবে 
কিশোরী'"' 
"আমি কহিলাম,-তাতে শাস্ত্রে বাধে না। শাস্ত্র 
বলেচেন,-” 
ভাগ্যহীনে গৃহে যর শ্বশ্রমাতা৷ ন রাজতি 
তৎগৃহে শোভতে লক্ষ্মী চার্ববাঙ্গী তরুণী বধূ। 


অর্থাৎ বে গৃহে শাশুড়ী নাই, সে গৃহে চার্বাঙ্গী, কি নাঃ 
সুন্দরী তরুণী বধূ লক্ষীশ্রীতে শোভা পান্। তবে... 
তাছাড়া শাস্রীয় নজীর-_দ্রৌপদী, দময়ন্তী-..স্বয়ং সাবিত্রী 
দেবীও তরুণী কুমারী ছিলেন এবং একটু বেণী বয়সেই তাদের 
বিবাহ হয়! বাল/বিবাহ মুসলমান আমলের; স্থৃতরাং 
ম্নেচ্ছ গ্রথা। 

চক্রবর্তী মহাশয় দুই চোখ বিশ্ফারিত করিয়া কহিলেন,__ 
বটে! তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বীন-**সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ক 
হইতে উচ্চারিত হইল, _সমস্যা ! 

ব্যাপারটা! অপ্রত্যাশিতরূপেই বিরাট আঁশার হুচনা 
জাগ/ইতেছিল। কিন্তু এক বিভ্রাট ঘটিল। 

সন্ধ্যার পর আরতি সার! হইলে আমি বাগানে ঘুরিতে- 
ছিলাম। পূরিম। রাজি । চাদের জ্যোতল। জলে-স্থলে 
হাসির ফোঁগাঁরা খুলিয়৷ দিয়াছিল। মন্দিরের পিছনে 
একরাশ হাশ্নাহান। ফুটিয়া গন্ধে চারিদিক মশগুল করিয়া 
তুলিয়াছে। গাছগুসার পাঁশে একটা পাথরে বাঁধানো 
বেদী-..বেদীর উপর গিরা বপিয়া ভাবিতেছিলাম, এই 
জ্যোত্নার রূপ।লি পর্দা ভেদ করিয়া! একট! গল্পের প্লট 
যদি সংগ্রহ করিতে পারি-“হঠাৎ অনুরে বাড়ীর শুন্র 
মহিম! চোঁথে পড়ি গেল। যাঁমিনী দেবীর কথা মনে হইল। 
আনন্দকে গর্দভ বলিয্লাছিল।ম। কিন্তু না, তাঁর বুদ্ধি আছে ! 
বিবেচনারও সীমা নাই! যাঁমিনী দেবীকে যদি গৃহলক্্ী 
করার ভাগ্য কারো হয়, তাহ! হইলে সেই সঙ্গে এ গৃহটিকেও 
প্রয়োজন--নহিলে জীবনকে ঠিক উপভোগ কর! চলে না! 
এগৃছে লক্মীর আঁদনে বসিবে কোথাকার কে অনঙগনঞ্জরী '" 
ঞ| এই... 


চাঁরিদিকের দৃশ্যে এমন আকুলত!-""বাতাসেও কি 
চঞ্চলত। ! রবিবাবু কি কোনো! কালে এমনি জ্যোত্না রাত্রে 
এ বেদীতে বসিয়া কবির চোখে চারিদিকে চাহিয়াছিলেন..? 
নহিলে এ গান লিখিলেন কি করিয়া. 

এ কি আকুলতা| ভুবনে ! এ কি চঞ্চলতা৷ পবনে ! 

এ কি মধুর মদির রসরাশি:.'? 

বসিয়। থাকিতে পারিলাম না। চাদের জ্যোতনা, ফুলের 
গন্ধ, মন্ত হাওয়া যেনে আমার কাঁনের কাছে কেবলি 
হাকিতেছিল,_ চলো, চলো... 

আমার মাথায় পরচুলার শিখাটাকে আঁকাশ-বাতাস ঠিক 
চিনিয়াছিল, আরো চিনিগাছিল আমার যৌবনকে.'. 
বুকের মধ্য দিয়া চব্বিশ বৎসরের যে যৌবন উছল স্রোতে 
বিয়া চলিয়াছে ! 

উঠিয়া অগ্রমর হইলাঁম। চক্রবর্তী মহাশয় বাগানে ফুলের 
রাশি জড়ো করিয়া! ফুটাইয়াছেন! চারিদিককার সবুজ শোভা 
আর এই ফুলের গন্ধ...এ কি আচার-নিষ্ঠার কঠিন পাথরে 
কেহ রুখিয়! রাখিতে পারে! 

সামনেই আতার কুপ্ত ! তার পাশে ও কি? ক-কাকলী ! 
পাখীর ? না '.তাই তো, এধে যাঁমিনী দেবী !..'আর পাশে... 
রাষ্কেল আনন্দ! কোথায় ডাররমণ্ড হাঁরবার, আর কোথায় 
এই মহেশমুগডা! হুল্ন শরীর ..? না। এ যেস্থুল শরীরেই 
আনন্দ বিরাজ করিতেছে !...হাতে হাত, কণ্ম্বরে আবেশ, 
চোখের দৃষ্টিতে আকুলতা."আকাশে চাঁদ হাঁসিতেছিল।... 
যদি চিত্রকর হইতাম, একটা ছবি আঁকিতাম! যাঁমিনী 
দেবীর মুখে-চোখে যে লজ্জা আর হর্ষের বিচিত্র মিকম্চার-_ 
ছবিতে তা আঁকিবার মত !.". 

আনন্দ বলিতেছিল-_ডায়মণ্ড হাঁরবার যাবো বলে 
বেরিয়েছিলুম...আমার ট্যাক্সি বাজাবাজারের মোড়ে এলে 
দেখি, একট! মন্ত ভিড় জমেচে। ট্যাক্সির ডাইভারটা ভর় 
পেন্সে এগুতে চাইলে না। তাঁকে বললুম, চল্‌ তবে হাঁওড়া 
ট্টেশন। এলো ' সেখান থেকে গিরিডি গ্নেছলুম, গিরিডি 
থেকে এখানে. 

একটা শব্ধ ! মালীর গরুর একটা বাঁছুর হইয়াছে__ 
গোমাতার অতিচঞ্চল শিশু .'এই রাতেও বুঝি, তার 
চাঞ্চল্যের সীমা্লাই! জ্যোনা দেখিয়া! বেচারী গো-বৎসও 
ক্ষেপিয়া উঠ্িযাছে ! পরক্ষণেই দেখি, না, যে শুভ্র কেশ- 
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গুক্ছকে গোবংসের পুজ্ছ ভাবিতেছিলাম, সে তো! পুচ্ছ নয়, 
চক্রবর্তী মহাশয়ের শিখ! ! সর্বনাশ! শিখাসমেত চক্রবর্তী 
মহাশর দৃশ্ঠটমধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন এবং 
প্রণরিযুগল তাঁর আকম্মিক আবির্ভাবে শিহরিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। | 
চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন__এ উত্তম ! 
তরুণীর সঙ্গে নির্জন বনে এই বিশ্রস্তালাপ-"' 
আমার পায়ে হোঁচট লাগিল। বোধ হয়, পথ ন! 
দেখিয়া ুড়ির উপর পা দিয়াছিলাম !...চক্রবর্তী মহাশয়ের 
মুখে হঠাৎ নাটকের ভাষা শুনিয়া আমার বাহাঙ্জান মুহুর্তের 
জন্য বিলুপ্ত হইয়! গেল 1... 
চত্রবন্তী মহাশয় কহিলেন-_এর কি জবাব আছে? 
আনন ! বেকুব আনাড়ি আনন্দ...একেবারে আমাদের 
ঈমাট উপন্তাস ফাঁসাইয়া বাঁপের পায়ে লুটাইয়৷ পড়িয়া 
কহিল,__বাঁবা, এঁর কথাই লিখেছিলুম আপনাকে । ইনিই 


রাত্রে এক 


সেই রায় সাহেবের কন্া, শ্রীমতী যামিনী দেবী... 
এত বয়সে বুড়ার চোখেও আগুন .জলে! এ কিসের 
আগুন? আচার-নিষ্ঠার! তাই। হায়রে, এই 'আগুনেই 


তরুণ প্রাণ দগ্ধ হয়..'রাজ্যের স্নেহ মায়! মমতা পুড়িয়া ছাই 
হইয়া যায় ! 

চক্রবর্তী, মহাশয় বাঁমিনী দেবীর পানে চাহিলেন, 
কহিলেন,--তোমাঁর গিরিডির কথা তাহলে মিথ্যা. এ সব 
ষড়যন্ত্র! পরামর্শ করে আমায় ভোলাতে এসেচে-*"! 

ত্রবসনা বামিনী দেবী! চাদের শু জ্যোতলা সর্ববাঙে 

ঝরিয়া পড়িয়াছে...নির্বাক নত মুখে ধাঁড়াইয়া..আমার মনে 
হইল, ধন্য শিল্পী ! অপূর্ব তার শক্তি ! কি দিয়া যে সে এই 
শ্বেত-পাথরের প্রতিমার্থানিকে গড়িয়াছে ! 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, -আমার এত যত্্ের শ্ঠামনুন্দর 
, তাঁর পর চুপ করিলেন। শ্ঠামস্ুন্দরের কথাই তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন..-কিস্ত কি কথা? পুম্পমাল্যে আজ তাব 
কি শ্রীই ফুটিয়াছে তাই ? নাঃ শ্যামহ্ন্দরের জাতি-পাতের 

চক্রবর্তী কহিলেন।_-আমার সামনে থেকে চলে যাও, 
আনন্দ! যেখানে খুণী''.ছলনার প্রশ্রয় দেওয়া পাঁপ। 
আর তুমি.চক্রবর্তী যামিনী দেবীর পানে চাকিলেন। চাহিবা- 
মার তার চোখের দৃষ্টিতে সে আগুনের তেঙ্গ যেন মিলাইয়৷ 


আসিল! তিনি কছিলেন__তোমার় ম! বলেচি-'.আমার 
বুকে প্লেহও ফুটিয়ে তুলেছিলে গনেকখাঁনি,.'জনেকখা্রি 
মায়া...শ্টামস্থন্দরকে ছাপিয়ে সে মায়! গাঢ় হয়ে উঠেছিল !..' 
পাপ? বোধ হয়, তাই..'যাকৃ-তুমি নারী, তার কুমারী-_ 
আশ্রয় দিছি! গৃহেই থাকো» যতদিন খুণী."'তবে শ্াম- 
সুন্দরের পূজার পুষ্পপাত্রে কাল আর হাত দিয়ো না। 

নাঃ...মর্ীস্তিক ইাজেডি! আমার মাথা দপ্‌ দপ্‌ 
করিতেছিল। বেকুব আনন্দ! কত করিয়া প্রটটাকে 
গড়িয়া কমেডির পুষ্প-পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিলাম, আর 
এমন মলক্ষিতে আমায় লুকাইয়া-''হাড় অবধি জলিয়৷ 
উঠিল! বেকুব, বেকুব, বেকুব! এখন এর কর্ধফল 
ভোগ করো 1"*" 


রাতে আবার আচার-নিষ্ঠার কথা উঠিল। ফন্দী-ফিকির 
খুব দূষণীয়...তবে মানুষের মনে মে একটা ্গণিক উচ্ছাস 
মাত্র.'চক্রবর্তী কছিলেন,__কিন্ত এ উচ্ছ্বাস প্রাণের শিকড়কে 
গ্রাস করে যে*** 

নাঃ) উপাঞ্গ নাই ! * *'" 

সে রাতে হরিদ্বারের বদরীচূর্ের তরল পানীয় আনিয়া 
কেহ চক্রবর্তীর মুখে ধরিল না! পানীয় প্রস্বত ছিল-"*যানিনী 
দেবী সেঙ্ন্য 'অধীরও হইয়াছিলেন, কিন্ধ শামি একান্তে 
পরামর্শ দিয়াছিলাম,__না, থাক্‌! 

সেজন্য চক্রবর্তী মহাশয়ের বোধ হয় কেমন একটু শন্বস্তি 
বোধ হইতেছিল। হ্ঠাং তিনি কহিলেন,__রার সাব 
কথাটার কি অর্থ হতে পারে 1... 

আমি কহিল।ম,_-স|চেব কথাটা বিল।ত থেকে আসেনি 
'-'মুসলমান -ঘখন ভারতে আঁসে, তখন সাহেবকে তারই 
সঙ্গে আনে। এবং সাহেব ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নর--শবের 
ট্কার মাত্র! 

চক্রবর্তী কহিলেন-_কিন্তু শব্দই ব্যোম! .. 

তাঁর কথা লুফিয়! লইয়া আমি কহিলাম--মার ব্যোম 
কি? না, মায়.”-শৃন্ত-..অর্থাৎ চক্রবর্তী ও দেন এই শুষন্ঠটাকেই 
খু্িতিছিলেন! সাহেব শুন্তে মিশাইলে রায়কে লইয়া 
কোনো কথা উঠিল না!-_-ভাবিলাম। এটা! সুরাহা..সঙ্গে 
সঙ্গে রাগ ধরিল আনন্দর উপর! লক্গীছাঁড়াটা যদি ডায়মণ্ড- 


হারবারেই থাকিত, তাহা হইলে & চাঁদের জ্যোথনায় + 


শ্রাবণ---১৩৩৪ ] আল্াান্ন ২৮৯ 
বেদীর উপরই গড়াইয়া আজ রাত্রি কাটাইভাঁম !... যামিনী দেবী চলিয়া! গেলেন. 


ধৃইমান | "মন বলিল,_-ন!। এ প্রণয়ের অসহা আকুলতা-"* 
অদর্শনে প্রাথ তার ব্যাকুগ হইয়াছিল..'সাহিত্যে এর রাশি 
রাশি নজীরও আছে !... ৃ 

সে রাত্রির মত আলোচনা চাপ! রহিল। প্ররত্যুষে 
চক্রবর্তী ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন,_-ভালো! ঘুম হয়নি 
কল রাত্রে...সেই বেদনাটা... 

আমি কহিলাম- শ্যামন্গন্দরের পূজার কোনে! ব্যাঘাত 
ঘটেনি তো? 

চক্রবর্তী কহিলেন,--ঠিক ! মাধব ভূত্যের ডাক পড়িল। 
সে আপিলে আদেশ হইল,_-নাকে ডেকে আন্‌", 

যামিনী দেবী 'আদিলেন। তার ছুই চোখ ফুলিয়া তার 
দিব্য শ্রটুকুকে ঢাঁকিয়া দিবার চেষ্টা পাইয়াঁছে বিলক্ষণঃ তবু 
সে চোখ."'ফুলের গন্ধ কি কালো! পর্দায় ঢাকা পড়ে 1. 

চক্রবন্থী কহিলেন,-__কাঁল তোমার দেই বদরীচ্র্ণ দাওনি 
তে! মা !_-শরীর কেমন বেজুৎ বোধ হচ্ছে ''সেই বেদনাটা.." 

যামিনী দেবী কহিলেন, __মাঁপনার পাছে কোনে! 
অপমান হয়, এই ভয়ে "' 

আমি কহিলান--বদরী-চুর্ণে মাঁন-অপমান তো! নাই, 
লক্্মী! তবে আগ সকালে শ্যামনুন্দরের পূজার পুষ্প সংগ্রহ 
করতে যাওনি যে! 

ধামিনী দেবী চক্রবর্তীর পানে একবার চাহিলেন, বাম্পার 
স্বত্ব কথিলেন,_-বাবার নিষেধ .. 

নিষেধ! আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম! 
কহিলাম,_কাল আরতির সনয় অমন গ্রীতির উচ্ছাস 
দেখেচি বিগ্রহের মুখে...ঠিক ! সেই জন্তই শ্তামস্থন্দর কুপিত 
হচেয়েন! এ তো উচিত হয়নি চক্রবর্তী মশযয়-.. 

চক্রবর্তী মহাশয় আমার পাঁনে চাঁহিলেন, চোঁথে খুব 
অগ্রতিভ দৃষ্টি! তার পর যামিনী দেবীর পানে চাহিয়া 
কহিলেন, যাঁও মা, সে নিষেধ প্রত্যাহার করলাম.''পুজার 
পুষ্পপান্র সাজাও গে: 

যামিনী দেবী চলির! যাইতেছিলেন-_চক্রবর্তী মহাশয় 
ডাকিলেন।- মা." 

যামিনী দেবী ফিরিয়! দীড়াইলেন। চক্রবর্তী কহিলেন,__ 
আর সেই বদরীচুর্ণ টা... 

আমি কহিলাম,-_শ্টামনুদ্ারের ইচ্ছা! ** 


০ 


আমি কহিলাম,--্যে কথ! কাল রাত্রে হচ্ছিল...আচার- 
নিষ্ঠা!--এটা হলো বসন-ভৃষণ:. ভিতরের মাহষের সঙ্গে এ-সবের 
সম্পর্ক অল্পই। শ্যামনুন্দরের অঙ্গে যে বস্ত্রালঙ্কার পরিয়েচেন, 
ত৷ খুলে নিন্‌--তাতে কি শ্যামনুন্বরের মর্যাদা কমবে ?..* 

চক্রবর্তী কি ভাবিতেছিলেন, কহিলেন,-_না। 

আমি কহিলাম,_-হিন্দুত্বও নাগর! জুতার মধ্যে নয়; 
হিন্দৃত্ব মনে। যদ্দি মনে খট্কা লাগে; বেশ; নাগরা পরা 
নিষেধ করে দিন । তবে তাতে ..এ পাহাড়ে দেশ...পায়ে চোট 
লাগতে পারে, মার সে চোট থেকে ক্ষত হওয়ারই সম্ভাবনা । 
এবং ক্ষত শরীরে পৃজার আয়োজন কর! শান্ত্রবিরু্ধ:' 

চক্রবর্তী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে 
কহিলেন, _সমস্থা ! .. 

আমি কহিলাম,__এ সমন্তার মীমাংসাও আছে । শান্ত 
বলেচে, বাদাংসি জীর্ণানি-"'অর্থাৎ আচার-নিষ্ঠার বাস জীর্ণ 
হয়ে গেছে! হবেই তো-_কতকালের পুস্বাতন বাঁস !-..এই 
জন্যই তো শাস্ত্রে বলেচে, বিগ্রহের বাস বদলে তাঁকে নব কলে- 
বর ধারণ করাতে হয় ।...তার পর ধরুন, এই লক্ষ্মীর কথা... 
নাগর! পায়ে দিয়ে এখানে এসেছিলেন, এখন আর পায়ে দেন 
না। 'যখন পায়ে দিতেন, তখন যে থাটী মানুষটি গুর মধ্যে 
ছিলেন, তিনি এখনো আছেন। কাজেই দেঁখচেন,-_ 
মানুষের অন্তরই আসল । নাগর! কিনব! ঘাগর!, আর এ শাড়ী 
সাধারণভাবে পর! কি ঘুরিয়ে পরা ''এগুলে! অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার। খাঁটী মানুষকে ও-সব স্পর্শও করতে পারে না। 
এই শ্থামস্থন্দরকে কালো! কাঁপড়ই পরান, আর রাঙা কাপড়ই 
পরান, শ্ামসুন্দর শ্যামসথন্দরই থাকবেন ! ্‌ 

চক্রবর্তী কহিলেন-_ঠিক ! তাহলে যা ভাবছিলাম, অর্থাৎ 
সেই শাস্ত্রবাক্যটা কি ?..'চার্ববালী স্বশ্রমাতা৷ .. 

কহিলাম+_শ্বশ্রমীতা চার্বাক্জী নন্। হতে পারেন ন!। 
চার্ববাঙ্গী বধৃ...আর এই বধূই লক্ষমীরিয়ং অমৃতবততির্নরনযো... 

যেন অকুলে কুল পাইয়্াছেন, এমনি ভাবে চক্রবর্তী 
কহিলেন__-আর এ বদরীচুর্ণ-**ও না! হলে শরীরও তো! রক্ষা 
করা যাবে না! তাহলে আনন্দকে ডাকাই:'.? 

আনন্দকে পাওয়া গেল না! . নিশ্চয় শ্ামস্থন্দরের রোষ ! 

চক্রবর্তী শ্ামসুন্দরের অনুগ্রহ-লাভের আশায় মন্দিরে 
চলিলেন। আজ যামিনী দেবী বিগ্রহের পুষ্পশব্যার আয়োজন 


২২৮৮২, 


স্ডান্সত্ড অঞ্ 


[ ১৫শ বর্য--১ম খশ্--২র সংখ্যা 


করিয়াছেন। এ কি উপহারের পূর্বাভাষ! বিগ্রহের 
চতুর্দিকে রাশি রাশি ফুল-''নান! রডের! যে রঙের পর যে 
রঙ মানায়, তাই দিয়াছেন,...আমি বলিলাম___নিপুপ শিল্পী: .. 
হামনুন্দরের মুখে কি মধুর হাসি !... 

এ হাসির আরো প্রত্যক্ষ পরিচয় মিলিল। মন্দির 
_ হইতে ফিরিবামাত্র দেখি, ক্লান সারিয়া আনন্দ একটা 
ইজি চেয়ারে বসিয়া গীতা পড়িতেছে । গীতার মাহাত্রোর 
জন্যই গীতার উপর অগ্থরাগ? না, এ গীতাথানি যামিনী 
দেবীর বহি বলিয়৷ ? "" 

তাঁর পর প্লটের উপসংহারটুকু একেবারে মিলনান্তক 
হইয়া উঠিল। চক্রবর্তী কহিলেনঃ_শান্ত্রে বলেচে না, 
চার্ববাঙ্গী শ্বশ্রমাতা:. ? 

আমি কহিলাম, না| চার্বাঁজী তরুণী বধূ... 

চক্রবর্তীর দুই চোখ জলভারে আক্রান্ত হুইয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন, __গিশ্লীর কথা মনে পড়চে...শাস্তরী । 

আমি কহিলক্ঈম, শুভ লক্ষণ! শুভ কর্মে তার অদৃশ্ঠ- 
নেত্রের গ্রসঙ্ দৃষ্টিপাত হচ্ছে, তাই...তাছাড়া স্বয্ং বিধাতা 
প্রজাপতির লেখা এ ভাগ্য-কাহিনী...এ তো এ 
আনাড়ি পরাগ মুখুযোঃ কিন্ব৷ ঝর্ণা দেবীর দলের লেখা 
মাঁসিকপত্রের গল্প নয় তাই এর উপসংহারে - এমন 
নিবিড় আনন্দ! পরাগ-বর্ণার দল হলে এ অবস্থায় 
নায়ককে “রাণীগঞ্জের কয়লার খনিতে কুলিগিরি করতে 
পাঠাতো; আর নায়িকাকে গ্রেজে তুলে জীবন-নাটকে 
নৈরাশ্রের দীর্ঘনিখাসে ঝড় তুলে দিত !.""এ বিধাতার পাকা 
হাতের প্লট--তাই নায়ক ওধাঁরে গীতা পড়ছিলেন; আর 
নায়িকা! শ্যামস্থন্দরের মন্দিরে পূজার আয়োজন করচেন "* 

চক্রবর্তী কহিলেন,_তোমার পায়ে নাগরা জুতো! যখন 
দেখেছিলাম, তখন মনে বিরূপতা| জেগেছিল খুবই । কিন্ত হিন্দু 
হয়ে হিন্দু নারীকে আশ্রয় থেকে বঞ্চিত করতে পারি না তো." 

আমি কহিলাম,_-ঙঁকে যখন নাগর থেকে বঞ্চিত 
করেচেনঃ তখন আশ্রয় থেকেও বঞ্চিত করবেন না-'"এত 
গ্রচুর বঞ্চনায় মানুষের প্রাণ বাঁচতে পারে না." 

চক্রবর্তী কহিলেন,_কিন্তু মা-লক্ীর যে ভক্তি আর 
মমতাঁর পরিচয় পেয়েচি, তাতে আমান দেখার জন্স যে 
গুকে আনীবন আমার গৃহেই রাখতে চাই... 

আমি কহিলাম। তাহলে আশ্রিত সম্পর্কের চেয়ে 


আর একটু ন্নেহের সম্পর্ক-বন্ধন গঁকে দিতে হয়, অর্থাৎ যে 
বন্ধন উনি কোনো কালে ছেদন করতে পারবেন না!” 
আর তা না হলে গুর সক্কোচও কাটবে না..'যে! 

চক্রবর্তী কহিলেন,_আমি তা ভেবেচি,__-তাই স্থির 
করেচি...কি সেই শাস্্বাক্য ?..'চার্বাজী... ' 

তাড়াতাড়ি বলিলাম,_-তরুণী বধূ." 

চক্রবর্তী কহিলেন,_-তাই হোক! তাঁর উপর যপন 
শান্্ী মশায় বলচেন, আচাঁর-নিষ্ঠা বহির্বসন মাত্র." 

আমি কহিলাম, -এবং শান্ত আরো বলেচে, সে বসন বহু 
পুরাতন বলে জীর্ণ হয়েচে, তাই বাসাংসি জীর্ণানি ধথা বিহায়, 
_ মর্থাৎ সে জীর্ণ বসন বথারীতি বিহায়-.'কি না, ত্যাগ কর "' 

চক্রবন্তী একবার আনন্দর পানে চাহিলেন, পরক্ষণেই 
যামিনী দেবীর পানে-"'তারপর ডাঁকিলেন,__মাঁধব.." 

মাধব খাশ ভৃত্য । সে আসিল। চক্রবর্তী কহিলেন_ 
পাঙ্জিথানা নিয়ে আয়"*' 

পাঁজিও আসিল। চক্রবর্তী কহিলেন,_গ্ভাখো তো 
শাস্ী, গ্ভদিনের নির্ঘণ্ট '*..*. 


সা ক এ গা 
ক গা 


বিবাহের পর সেই আতাকুঞ্ধের ধারে বেদীর উপর 
বসিয়াছিলাম;_-তিনজনে..*যাঁমিনী দেবী, আনন্দ আর 
আমি। জ্যোতল্লা রাত্রি। আলোর ফিনিক ফুটিয়াছে ! 
চাঁণক্যর স-শিথ পরুচুলাটা খুলিয়া পাশে রাখিয়াছিলাম - 
নিপ্চ বাতাসে মাথাটা আরাম পাইয়া বাচিয়াছিল ! 

তর্ক চলিতেছিল। আনন্দ কহিল, _কিন্তু এই ব্যাপারই 
যদি গল্পচ্ছলে লিখতে তো পাঠক-পাঠিকা বলতো, 
আজগুবি! 

আমি কহিলাম_ বলুক ! তারা অতি বেচারী ! গতান্- 
গতিকের অন্ধ দাস তারা । ভ্বানে না যে, মান্থষের কল্পনার 
চেয়ে বিধাতার কল্পনার দৌড় কত বেশী! জীবনের ঘটনা 
কাল্পনিক ঘটনার চেয়ে কত বেণী আশ্চর্য্য '' 

আনন্দ উচ্ুসিত ত্বরে বলিল, __ঠিক ! এইজপ্যই সেকৃস্‌- 
গীয়র বলে গেচেন, 0,918-79 10019 (11725... 

সবলে আনন্দর ঠোঁট চাপিয়া৷ কহিলাম, চুপ! জীবনে 
সব আমি সহ করতে পারি, শুধু পারি না সহ করতে 
যেখানে-সেখানে এই কোটেশনের বুলি !... .. 


রাজনীতি ও কৌটিল্যবাদ 
শ্রীসতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত 


ভারতবর্ষ যে ধর্শ-প্রবণ এ কথা আমরা মানিয়া লই। 
এমন কি যে সকল সমালোচক আমাদের নানা দোঁষ ও 
গহিত আচারকে ভতসনার যোগ্য মনে করেন, তাহারাঁও 
কপার চক্ষে আমাদের ধর্মপ্রবণতার দিকটা লক্ষ্য করেন। 
ভারতীয় আর্ধ্য সভ্যতায় যে অক্ষয় বিস্ত আছে, ভারতবাঁসী 
বলিয়৷ সেই জ্ঞানের গৌরব আমাদের অস্তরাত্মাকে পূর্ণ, 
প্লাবিত করে__আর তার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বর্তমান 
হীন অবস্থার স্থতির দুঃসহ দুঃখ হৃদয় দণ্ধ করে। এই 
হীনতার ছুঃখ দূর করিবার জন্য উপায় খুঁজি, কিন্তু পথ পাই 
না। এনয়, ও নয় বলিয়া মন ক্রমাগতই বিচার করে, 
মাথা নাঁড়ে_-্রাস্তি আসে । যাহা আমাদের তাল তাহাই 
হীনতার কারণ বলিয়া মনে হয়। সমালোচকেরা বলে, 
ভারত ধর্মপ্রবণ, ভারত ভাবপ্রবণ ভারতীয়দের রাজনীতি 
বলিয়৷ কিছু ছিল না, দর্শনশান্ত্র ও ধশ্ম লইয়াই তাহারা ব্যস্ত 
ছিল। এ কথায় আমরা বড় গীড়া পাই। তাই ত, 
7১011903 ছিল না! ইহা দারুণ অপবাদ বলিয়া মনে হয়। 
তখন আমরা পুঁথি খুলিয়া দেখাইয়৷ দিতে যাই যে, দেখ 
রাজনীতি বা পলিটিক্স বলিতে তোমরা আর কত নষ্টামির 
কথু-রলিতে জান। আমাদের রাজনীতি--যাঁর নাম অর্থ- 
নীতিশান্ত্র তাহা দেখ। চাঁণক্যের কাছে তোমাদের 
বিস্মার্ক, গ্যাড্ষ্টোন, ম্যাকিয়াভেলী কোথায় লাগে । সব 
একেবারে পাকা কুটবুদ্ধির কথা, সার সার রাজনৈতিক 
পলিসির কথা! তাহা শুনিয়৷ এুতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ 
হাসিয়া বলে, “ই! ঠিক, আমরা ইয়োরোপীয়েরা এমনি কুট 
চাল চালি বটে) তবে এত সাফ সাঁফ সাদা কথায় তাহা 
স্বীকার করি না।” আমাদের জিত থাকিয়! যায়, কিন্তু 
বুক ভরে না, মনে সম্তোষ পাই না । মুখের কথার সঙ্গে 
বুকের সাড়া পাই না। এমনি ধারা বিক্ষেপে আমাদের মন 
উদ্ত্রান্ত। ভাবি, তাই ত, রত্যই আমাদের সরলত! ও 
র্শপ্রধণতার জন্যই আমাদের এই ছুঃখ । এ গুলিকে ছাড়িরা 
যদি শঠে শাঠ্যং করিতে পারি, তাহা হইলে আর কিছু না 
হউক, অবস্থা কতকট| ত ভাল হইবেই। রি 


চপ, ৪ 


এইরূপ রাজনৈতিক চিন্তার ধারা যখন আমাদিগকে 
উদ্বেলিত করে, তখন সংঘত হইয়া আমাদের সত্যিকার 
রত্রমণ্তিত পুরাতন দরদালানের দরজা খুলিয়া একবার 
অভ্যস্তরস্থ সৌন্নরধ্যময় উজ্জল রত্ববেদীর অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিতে চাই যে, সেখানকার কোনও রত্ব আনিয়া আজিকার 
এই দৈন্য আমর! দূর করিতে পারি কি না। পুরতন 
ভাগডারের খোঁজে পুরাতন দিনেই আমাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে 
হয়। ভারতবর্ষ আজিকাঁর সভ্য দেশ নয়। কবেকার 
কথা কে জানে, যখন খষিরা এ দেশ পাদস্পর্শে পুণ্য করিয়া 
গিয়াছেন, সনাতন ধর্মকে, আদিপুরুষকে অনলে অনিলে 
দেখিয়াছেন,_-চক্ষুর চক্ষু, মনের মন বলিয়া জানিয়াছেন, 
উষার মহিমায় যখন গায়ত্রীর অপূর্ব মন্ধে্তাহারা হৃদয়কে 
চরাচরের সহিত এক করিয়া তুবনে ভুবনে আলোকচ্ছন্দে 
বেড়াইতেন, সে ত আজিকার কথা নয়! সেই খধিরা একটা 
দুললভ দ্রব্য অতি ম্বাভাবিক ভাবে পাইয়াছিলেন; এবং 
তেমনি স্বাভাবিক আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয। গান করিয়া- 
ছিলেন, *শৃর্স্ত বিশ্বে অম্ৃতন্য পুত্রাঃ আযে দিব্য ধামানি 
তন্থুঃ বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম আদিত্যবর্ণং তমসঃ 
পরস্তাৎ।” “হে দিব্যধামবাঁসী অম্বৃতের পুক্রগণ, শোন, আমি 
সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি, যিনি আদিত্য বর্ণ এবং ধিনি 
অন্ধকারের পরপারের ৷” তাহারা যে আনন্দ পাইয়া ছিলেন, 
তাহাতে তাহাদের সমাজ বলিষ্ঠ) সরল ও উদদীর হইয়া- 
ছিল। এই আনন্দ ও উদারতা দিকে দিকে প্রসারিত 
হইয়াছিল। সর্বজীবে ব্রহ্ধ, অখিল বিশ্বের সর্বত্র ব্রহ্ম, 
রন্ধ ছাড়া আর কিছুই নাই-ত্রদ্ববাদীদিগের এই উদার 
জ্ঞানে সমাজের প্রত্যেক স্তর অপুপ্রাণিত হইয়াছিল । 
বন্দ ছিল কেবল মাত্র অনাধ্যদের সঙ্গে । এরথম পর্ব এই 
অবস্থায় শেষ হয়। 

আধ্যগণের সমাজের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অভাব বাড়িতে 
থাকে; অভাব মোচনের পথও বাড়িতে থাকে । সেই 
সঙ্গে কলাস্ষ্টি ও এবং সাহিত্যহষ্টিও হইতে থাকে | সমাজ- 
রক্ষায় যেমন রাজার আবশ্যক হইল, অমনি রাডার প্রজার 


৮০ 


সি. 


ভ্তান্স-্ডনশ্্ 


[ ১৫শ ব্ব--১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


সম্পর্কও নির্ণীত হইল। বধ্ধিত সমাজ সুুপরিচালনার জন্ত 
গুণকর্ম অন্ুুসারেই বর্ণ-বিভাগ করা হয়। যে ব্রহ্ষজান 
খষিরা লাভ করিয়াছিলেন, তাহ! যে কত বড় সম্পদ, সে 
ধারণা তাহাদের ছিল। লিপিকলার যখন সৃষ্টি হয় নাই, 
তখন এবং তাহার পরেও এই আশ্চর্য, অতি পবিত্র 
্রন্মজ্ঞান অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্যঃ অধ্যয়ন-অধ্যাপনার জন্ত এক 
সম্প্রদায়কে পৃথক করিয়া দেওয়া হইল-__তীাহারাই হইলেন 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় সমাজের রক্ষক হইলেন, সাহসে ও বলে 
তীহাঁদের অসীম অধিকাঁর। তাহারাই আগত ও অনাগত 
বিপদ হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার ভার লইলেন। 
বৈশ্ত ও শৃদ্রের জন্য যথাক্রমে ব্যবসা ও সেবাকার্ধ্য 
নির্দিষ্ট হইল। এইরূপে চতুর্বর্ণের হ্থষ্টি হইল। জীবন- 
যাত্রাও আবার প্রকাঁর-ভেদে চারি ভাগে বিভক্ত করা হয়। 
রহ্মচর্ধ্য গাহ্‌স্থা। বানপ্রস্থ ও প্রব্রঙ্গা_এই চারি আশ্রম 
প্রতিপালনের ব্যবস্থাই বর্ণাশ্রম-ধন্ন নামে অভিহিত। 
সমাজ বক্ষা, পালন ও পুষ্টির সহায়তাকল্পেই ইহার সৃষ্টি 
বর্ণাশ্রন-ধন্মের তৎকালের প্রয়োজনীয়তা ও যুক্তি যুক্ততা 
তাংকাঁলীন সম।জের জ্ঞ/ন, সন্তোষ ও বলের দ্বারাই পরিমাপ 
করাযায়। এই সংস্কারের ভিতর ধ্এমন কিছু বিশ্বজনীন 
সত্য আছে, বাহার বলে ভারহবর্ষয আজও নান! হুঃখ- 
দর্দশীর ঘাত-গ্রতিঘাত সত্বেও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া বায় 
নাই। অন্য কোনও জাতি এত ভাগ্য-বিপর্ধযয় সহা করিয়া 
এতদিন টিকিতে পারিত না। ইতিহানে এমন দৃষ্টাস্ত 
দেখা যায় না। অনেক দোষ সত্বেও যতটুকু শ্রেষ্ঠতা 
তাহার ছিল, তাহাই এত খাটি যে, কাঁল তাহার প্রাণশক্তিকে 
নষ্ট করিতে পারে নাই। নষ্ট করিবার কল্পনাও কর! যায় 
না। যে মহা-নিয়ম কালও মানিয়! চলে, যে সত্যে বরঙ্গাণ্ড 
পরিচালিত, সেই বিশ্ব-সত্যের বীজ যতদিন ভারতীয় সমাজে 
থাকিবে, ততদিন তাহা অমর । বিকৃতি-বশেই আজ হীনতা 
দেখা দিরাছে-_বিকৃতি ও অপব্যবহার বত বাঁড়িৰে এবং 
অন্য শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা যতদিন না গ্রচলিত হইবে ততদিন এই 
ক্ষয়ের গতি নিবারিত হইবে না। আজকাল বর্ণাশ্রম ধর্শ 
সন্ধে যে ধারণাই আমর! পোষণ করি না কেন-_যথন ইহা 
প্রথন দেখা দেয়, তাহার পর মতি দীর্ঘকাল ইহা অতি পবিপ্ব 
ও সৎ পদার্থ ছিল। 

দ্বিতীয় পর্ষের যেন সামাজিক ব্যবস্থা সুগঠিত হয়) তেমনি 


ধর্মাচরণের দিক্‌ দিয়াও এক নূতন ধাঁরা বাহির হয়। ত্রহ্ম-, 
বিগ্ভার চর্চার সঙ্গে সঙ্গেই দেবতাদের গ্রীত্যর্থ যজ অনুষ্ঠানে 
আধিক্যও দেখা দেয়। দেবতারা দেবলোকে বাঁস করেন। 
তাহারা মানুষের শুভাশুভ সাধন করিতে পারেন। অবৃষ্ঠ 
জগৎ হইতে অদৃশ্ঠ অথচ জ্যোতির্দয় দেবতাঁগণ যজ্ঞে উপহৃত 
ভোজ্য গ্রহণ করেন এবং অনষ্ঠাতুর স্থখ ও সমুদ্ধি উৎপাদন 
করেন। তাহাদের অনুগ্রহে বৃষ্টি হয়_রোষে ঝড় হয়। যদি 
অমঙ্গল নিবারণ করিতে হয়, যদি ক্ষেত্র উর্বর করিতে হয়, 
তবে দেবতার সাহায্য ও দৈবী আশীর্বাদ লাভ করা 
আবশ্বক। দেবতার্দিগকে সন্তুষ্ট করার জন্ক এই প্রকার 
যজ্ঞানুষ্ঠানে যে লোকে আকুষ্ট হইবে তাহা স্বাভাবিক। 
এইরূপে যে-পরিমীণ দেবতার আশ্রয়ে বিশ্বাম আরম্ভ হয়, 
সেই পরিমাণ পুরুষকারও থর্ব হইতে থাকে। তাঁর পর 
যজ্ঞের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার আনুষঙ্গিক মন্ত্রশক্তির উপর 
বিশ্বাসের ফলে একটা বড় দুর্বলতা সমাজে প্রবেশ লাভ 
করে। দেবতাদের পূজা! ত আর যেমন ইচ্ছা তেমন ভাবেই 
করা যায় নাঁ_বিশেষ শব্দ বিশেষ স্থানে উচ্চারিত হইলে 
তবে বিশেষ ফল লাভ হয়। এই বিশ্বাস বদ্ধিত হইয়া 
অর্থশুন্য অনুষ্ঠানের ও মন্ত্রের বাঁধনে সাধারণ লোককে বন্ধ 
ও গীড়িত করিতে থাকে । যজ্ঞের অ+দি কল্পনায় ত্যাগ 
বর্তমান, যজ্ঞ মানেই ত্যাগ, ত্যাগেই ইহার প্রতিষ্ঠা 
দেবোদদেস্টে অর্থাৎ কামনা-রহিত হইয়া কর্ম করাই ইহার 
অন্তরের কথ! । মান্থষ যে-সভ্যতার, যে-পুবর্বীয় সমাজের নিকট 
খণী সেই সমাজের খণ-_পিতৃখণ স্মরণ করাইয়। দিবার 
ভন্তই য্ঞানষ্ঠান আংশিক ভাবে প্রবন্তিত হইয়া ক্রমশঃ 
অপব্যবহারে দূষিত হয়। অন্য দিক দিয়া বজ্ঞে পশুবধের 
্রশ্রর দিয় নিষ্ঠুর আচরণের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হয়। 
আর্য্যেরা এককালে আমিষ আহার -করিতেন-_কালক্রমে 
হিংসাত্যাগ করিয়! নিরামিষাহারী হন ; এবং কেবলমাত্র যজ্ঞে 
হত পণ্ড ভোজনে দোষ স্পর্শে না, এরপ ব্যবস্থা হয়। কিন্তু 
তবুও পশুহত্যা৷ যজ্ে। বিষম প্রশ্রয় পায়। এইকালে একদিকে 
যেমন উপনিষদের উদার কল্পনায় পৃথিবীকে দ্বেবস্থানে পরিণত 
করিবার পথ স্ষ্টি হইল, সেই সময়েই অন্তদিক দিয়! আবার 
নান! সামাজিক দুর্বলতায় জনসাধারণ পীড়িত হইতে লাগিল। 
ইহাই ভারতে দ্বিতীয় পর্বব। 

অতঃপর গৌতম বুদ্ধের আবিভীব। সে আঁজ আড়াই+ 


শ্রাব্ণ--১৩৩৪. ] 


ব্লাভৃন্মীভ্ি ও শক টিলা 
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। হাজার বৎসর পূর্বের কথা। তাহার অভ্যুত্থানে ভারতের 

পর্বব সচিত হইল । সমাজের ছুঃখে-_ততোহধিক 
মনুষ্য-জীবনের স্বাভাবিক ও অবশ্ঠভাবী দুঃখে ক্রিষ্ট হইয়া 
তিনি মুক্তির পথের সন্ধান করেন, তাহার হৃদয় সথবিমল 
জ্ঞানের জ্যোতিতে প্লাবিত হয়। তিনি সমুদ্দায় দেশকে 
আধ্যপথে ফিরাইয়া৷ লইবার জন্ত সচেষ্ট হন। সে পথ সনাতন 
ধর্মের পথ। সর্বজীবের ছুঃখ স্বীকার করিয়া সেই ছুঃখ 
অপনয়নের জন্য আত্যন্তিক মানুষী চেষ্টার পথ তিনিই 
দেখান। যাহা সৎ তাহাই বরণীয়, যাহা মিথ্যা, যাহা হিংসা, 
যাহা দ্বেষ তাহাই পরিত্যজ্য, _-সৎজীবন, সাধুজীবন যাপন 
করিয়াই নিজের হিত ও সমাজের হিত-_ইহাই তিনি জানেন, 
ও তাহাই তিনি শিক্ষা দেন। তাহার আনন্দ সংস্পর্শে, 
তাহার সনাতন ধর্মে দেশ দিন দিন উদ্ধদ্ধ ভইয়া উঠে। 
যে অসীম আনন্দ-ভাপগ্তার তাহার লাঁভ হইয়াছিল, সেই 
আনন্দের আতিশয্যে তিনি প্রচার করেন £-_ 

“আমি সেই পথের সন্ধান পাইয়াছি, যে পথে অতীত- 
কালের জ্ঞানবুদ্ধগণ বিচরণ করিয়াছেন। সেই প্রাচীন 
মা, সেই পুরাতন বীথিকা' আমার নিকট সুস্পষ্ট দেখা 
দিয়াছে । ছঃখের অস্ত করিয়! জীবনধারা! আনন্দময় করিবার 
জন্ত তোমরাও আসিয়! যোগ দাও।” দ্বিতীয় পর্বের বদ্ধিত 
ও নানা শাখা প্রশাখায় বিভক্ত; জ্ঞানবহুল, অজ্ঞানবহুল, 
জটিল অথচ ব্যথিত সমাজের সমক্ষে গৌতম পুরাতন ভাণ্ডার 
খুলিয়৷ দিয়া তাহার তাপ নিবারণ করেন। দুঃথ-নিবৃত্তির 
কৌশল তিনি পুরাতন প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের পথেই প্রাপ্ত 
হন এবং সমগ্র ভারত-সমাঙ্গের দুঃখ-নিবৃত্তির ব্যবস্থা তৃতীয় 
পর্বের করেন। বুদ্ধের প্রভাব সারা আধ্যাবর্তে ও দক্ষিণাবর্তে 
ছড়াইয়া পড়ে। দলে দলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুভ্র; 
আধ্য ও অনাধ্য বুদ্ধের ধর্মের ও সঙজ্ঘবের শরণ লয়। 
অশোকের প্রভাবে বৌদ্ধধর্ম ক্রমে ভারত ছাড়াইয়া পারস্ত, 
ইরাপ অভিমুখে প্রসারিত হয়। 

বৈদিক ধর্মের জ্ঞানই ছিল আশ্রয় । বুদ্ধদেব কর্মাশ্রয়ী 
ধর্মপথ দেখান। সংজীবন যাপন ও সদাচরণের মধ্যেই 
মোক্ষপথ | হিন্দু ধর্মে বৌদ্ধ প্রভাব প্রবেশ করে-_-আবার 
বৌদ্ধ ধর্মে হিন্দুভাঁব মিশ্রিত হয়। বুদ্ধের সময়ের পাঁচশত 
বৎসর পরে দুই ধর্মে ভেদ অল্পই থাকে ; এবং কালে বৌদ্ধধন্ 
-ি্দুধর্খে বিলীন হইয়! যায়। এই কালে উভয় ধর্মেই ভক্তি 


প্রবেশ করিয়াছিল । জান, কর্্ম ও ভক্তির সমঘয়ে হিন্দুধর্শের 
উজ্জল আলোক-সম্পাতে গার্থস্থ্য জীবন আলোকিত হয়। 
এই নির্মল ধারা যদি দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে অপ্রতিহত থাকিত, 
তাহা হইলে হয় ত পৃথিবীর ইতিহাস অন্তর্ূপ হইত। গীতার 
ধর্ম যদি ভারতবাসীকে ওতঃপ্রোত করিতে পারিতঃ তাহ! 
হইলে জয়-পরাজয়ের বহু উর্ধলোকে নীত হইয়া ভারত মুক্তঃ 
স্বাধীন, স্বাশ্রয়ী এবং আদর্শ দেশ হইত। নলন্দার বাতি 
নিভিত না, তক্ষশিলার বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্বের লোক ভারতীয় 
সভ্যতার স্লিগ্ক প্রদীপ হইতে শিখা! গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ 
দেশে “ভারতীয় 'আর্য্য আলোকে" পথ বাহির করিত। কিন্ত 
তাহা হয় নাই। তৃতীয় পর্বে ভারতবর্ষ একীরৃত ও এক 
আধ্য ভারতীয় জাতিতে পরিণত হইয়াছিল এবং এক 
আর্ধ্যপ্রথায় সমাজ শাসিত এবং একই আধ্য রাজনীতি সর্বত্র 
প্রবহমান ছিল সত্য-_কিন্ত এই সৌভাগ্য অনেক শতাব্দী 
ধরিয়া স্থায়ী হইতে পারে নাই। 

ভারতবর্ষ বৌদ্ধ ছাঁপ বা হিন্দু ছাপ যে ছাপই এই যুগে 
লউক ন! কেন__সে ছাপের রং এক-_একই আধ্য ভারতীয় 
রঙের একর ছাঁপ ভারতের ললাটে পড়ে । বৌদ্ধ ভারত, 
হিন্দু ভারত--এমন বিচার করা ভ্রম। আধ্য ভারতের 
সমাজে ও ধর্শে অন্তণিহিত এক্য সুষ্পষ্ট। এই এরক্যে তৃতীয় 
পর্বের শেষ হয়। সে প্রায় হাজার বৎসর পূর্ব্বের কথা । ১ 

সমাজ-দেহকে চতুর্থ পর্ষের স্চনাতেই বিশেষ করিয়া 
জঞ্জাল আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে । ভারতের দুয়ারে এই 
সময়ে বলবান্‌ বিদেশী দশ্যু দেখা দেয়। মহম্মদ গজনী 
ইহাদের অগ্রণী। তার পর পাচশত বৎসর ধরিয়া বিদেশীরা 
ভারতবর্ষকে বিধ্বস্ত ও চূর্ণ করিতে থাকে । যেরাজাকে 
অবলগ্ধন করিয়া বর্ণাশ্রম-ধর্মন গড়িয়া উঠিয়াছিল; সামাজিক 
আচরণ ও ধর্বিশ্বাসের পরিবর্তনের মধ্যেও যে রাজধর্ম 
অটুট ছিল, বহিরাক্রমণের ফলে সে রাজা আর টিকিতে 
পারেন নাই। আততারীরা দিনে দিনে রাজপদ অধিকার 
করিয়া বসে এবং সঙ্গে সঙ্গেই আধ্য রাজধর্্ম নির্ববাসন দেয়। 
লতা যেমন বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়৷ থাকে আধ্যসমাজ তেমনি 
রাজাকে অবলম্বন করিয়া ছিল। ম্মুতরাং অবলম্বন-চ্যুতির 
সঙ্গে সঙ্গেই সমাজ তূলুন্তিত হইল। বর্ণাশ্রম-ধর্মে রাজাতেই 
ক্ষাত্র ধর্ম বিশেষ করিয়া বর্তাইত। রাজা বর্ণাশ্রম-ধর্ম না 
মানায় ক্ষতিয়ের গীাড়াইবার স্থান রহিল না। রাজাকে ত্যাগ 


২৮৬ 


ভান্রস্ভ এ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ঁ_২র সংখ্যা 


করিয়া যদি সমাজ তখন নূতন সামাজিক শীর্ষ গা'ড়য়া! ভুলিত, 
তবে হয় ত ভারতবর্ষের এত হুর্গতি হইত না। কিন্ত 
একদিনে সে বোধ তাহার হয় নাই। ভারতবর্ষের বাহির 
হইতে উত্তর-পশ্চিমের পথে যাহারা দলের পর দল ভারত 
আক্রমণ করিতে আসে, এবং পরে সিংহাসন অধিকার করিয়া 
বসে- তাহারা প্রায় পাঁচশত বৎসর কাল আক্রমণকারী 
অথবা শাদক হিসাবে থাকে । তাহাদের শক্তির অবসানে 
ভারতবর্ষ পুনরায় যখন আর্ধসভ্যতাশাসিত হইবার অবস্থায় 
আসে, সেই মহা মুহূর্তেই ইংরাজও এদেশে বাণিজ্য করিতে 
আরম্ভ করে এবং অতি অল্প আয়াসেই বণিকের তুলাদওড 
রাজদণ্ডে পরিণত হয়। ভারতবর্ষ মাথা তুলিয়া উঠিবার 
সময়ই পায় নাই। আফ্গান, তুক্কী, তাতারদের দ্বারা ভারত 
শাসিত হইতে হইতে তারতবর্ষকে যখন এই বিদেশীরা কেবল 
বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিল, ঘখন কেবল তাহারা ভারতীয় 
হইয়া গরিয়াছিল; তখনই তাহাদেরও রাজ্যভোগ কাল শেষ 
হইয়! ইংরাজ-শাঁদন আরম্ভ হয়। ইংরাজ যে মনোবুত্তি লইয়া 
ভারতবর্ষে আসে এবং শাসনভার হাঁতে লয়, তাশ্ার পরিচয় 
মেকলের গভীর তাচ্ছিল্য-ব্যঞ্ক বিখ্যাত উক্তিতেই অল্প 
কথায় প্রকাশ পাইয়াছে। ভারতবর্কে অসভ্য জানিয়া 
অবন্ঞার সহিত ভারতে যে ইংরাজশাসনের আরম্ভ, আজও 
সে অবজ্ঞা দুর হয় নাই। ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে ইংরাজের ধারণা 
পরিবন্তিত হইবার মত দিন যে আসে নাই তাহা নহে ; তথাপি 
স্বার্থবশে এই বিশাল দেশকে ইংরাজ লোহমুষ্টিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। শাসন-পন্ধতিতে আধ্্যনীতি নাই-ক্ষাত্র ধর্ম 
উপেক্ষিত। ইহাই ভারতবর্ষের চতুর্থ পর্বব। 
আজ আর এক মহাত্মা জ্ঞানবৃদ্ধঃ গ্রজ্ঞাবান্‌ পুরুষ 
ভারতবর্ষে আবিভূতি হুইয়া পঞ্চম পর্ধের সুচনা করিয়াছেন। 
তিনি বলিতেছেন যেঃ এই গভীর অন্ধকারেও তিনি পথ 
পাইয়াছেন। বুদ্ধদেব নানা তর্ক হইতে অবিচার হইতে 
দেশের মন ফিরাইয়া উদার সদাচরণের উপর সমস্ত ধর্মমত 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই তিনি ছুঃথের মুক্তি 
নিশ্য্ম জানিয়াছিলেন। তিনি আর্য পথে আর্ধ্য নীতিই 
অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন। তিমি স্তায় ও দর্শনের তর্ক- 
লমাকুল পথ ত্যাগ করিয়া! অতি সাধারণ দৈনিক “দুঃখ 
নিবৃত্তির” ছোট কথা--সখআঁচরণের গোটা কতক সাদা কথাই 
অবলক্ধন করিয়াছিলেন। আজ মহাত্বা গান্ধী চরম সত্য 


উপলব্ধি করতঃ দুঃখ-নিবৃতির এবং আরও গোড়াঁকার কথা 
পকুনলিবৃন্তি”র পথই দেশের সম্মুখে রাখিয়াছেন। বুদ্ধদেবেরর 
দিনে ভারতে ক্ুননিবৃত্তির ভাঁবন! ছিল না, সেই জন্যই গৌতম 
দুঃখ-নিবৃত্তির পথ দেখাইয়াছিলেন। আজ অবস্থার পরিবর্তনে 
তারতবাসীকে ক্ষুধাই সর্বাধিক পীড়ন করিতেছে। 
আজিকার জ্ঞানী, আজিকার মহাপুরুষ সেইজন্ ক্ষুন্নিবৃত্তির 
পথেই সকল মঙ্গলের পথ পাইয়াছেন। যেন্ত্রী বুদ্ধের মধ্যে 
ছুঃখ-নিবৃত্তির ইচ্ছা সঞ্চারিত করিয়াছিলেন ও পথ দেখাইবার 
ক্ষমতা দিয়াছিলেন, সেই যন্ত্রীই আজ আড়াই হাজার বদর 
পরে পীড়িত ভারতে আর এক যন্ত্রের মধো ক্ষুধা-নিবৃত্তির ইচ্ছা 
জাগাইয়াছেন ও তাহার পথ দেখাইবার ক্ষমত] দিয়াছেন। 
যে যত্্ী ছোট বড় সকলকেই চাঁলান, আজ মহাত্মীর অঙ্গুলি- 
সধালনে তীহারই ইঙ্গিত প্রকাশমান। 

গান্ধী বলিতেছেন, "আমি আনন্দময় পথ পাইয়াছি। 
চরথাকে কেন্দ্র করিয়া এই পথ দিকে দিকে ছুটিয়াছে। 
মুম্যূ জাতি-_ইাতেই প্রাণ পাইবে । আরধ্যধশ্ম, আধ্যনীতি, 
আধ্য-আচার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমাজ নির্মল ও বলশালী 
হইবে। হিন্দুমুসলমানের কল্পিত বিরোধ পুনরায় কল্পনাতেই 
পরিণত হুইবে-_ভারতীয় আধ্যসভ্যত| যে উভয়কেই এক 
করিয়া রাখিয়াছে। প্রজারক্ষার ক্ষাত্রধর্ম, রাজ্যরক্ষার 
ক্ষাত্রধন্ম চরখার প্রভাবেই প্রবর্তিত হইবে! তোমাদের হৃদয় 
পবিত্র হউক, নির্মল হউক। ভগিনীগণ সীতাজীর মত হওঃ 
ভাই সকল রানচন্দ্রের মত হও। সীতা ও রামের দেশে 
আবার রামরাজত্ব ফিরিয়৷ আসিবে ।” 

কত বড় স্পদ্ধার কথা! শাসন-ন্ত্ররে লৌহ-সুষ্টিতে 
দেশ যখন নিতান্তই পীড়িত-_নিঃসহায়, যে সময় সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বে-বহ্ি" নারকীয় লীলা করিতেছে, সেই সময় হিন্দু 
মুসলমান পার্শীশ্রষটানের এই বিচ্ছি্ন ভারতবর্ষ এক চরখার 
অবলম্বনে ধর্্াশ্রয়ী হইয়া রাম রাজত্ব ফিরাইয়। আনিবে, 
হিন্দু মুদলমান যে যাহার ধর্ম আচরণ করিয়া দেশে ধর্শবৃদ্ধি 
করিবে-এত বড় স্পর্ধা কথা শুনিয়া বিস্ময় লাগে, 
পসনোছ হয়। 

সন্দেহ হইবারই কথা। গান্ধীর বাক্য আর্ধ্যখবিগণের 
বাকোর স্যার, গৌতমের সরল সহজ বাকোোর ন্যায় সকল 
ধর্মাহমোদিত। তাহার বাক্যে সুবিধাবাদ বা পলিসির স্থান 


নাই। পলিসি, কূটনীতি যে-কালের কাল-ধর্শা, সে-কালে-্ 


প্রাবণ-১৩৩৪ ] 


” ল্লাজলীভি ও ৫কীকিল্যনাদ 


পট ৯৮৭ 


কেবল ধর্মপথে থাকির়াই গান্ধীজী বৈদেশিক শাসন সংস্কৃত, 
"মা হয় দূরীভূত করিবেন-_এতবড় স্পর্ধয় বিশ্বীস হয় না । সত্যই 
কি এমন হইতে পারে? ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত হইয় দুর্বল 
প্রজা কি সবল আমলাতন্ত্রে, কবল হইতে রাজ্য উদ্ধার 
করিতে পারে? ধর্ম দ্বারা কি রাজ্যরক্ষা করা যায়? অহিংস 
আচরণ কি স্বাধীনতা লাভের পরিপন্থী নে? মিথ্যাচারই 
কি রাজ্যশাসপনের আবশ্কক অঙ্গ নহে? এমন নানা 
সন্দেহ প্রন্থত প্রশ্ন উিত হয়। ধর্মজীবন যে রাই্্রীয় স্বাধীনতার 
অন্থপযোগী, এই সংস্কার পোষণ করিবার প্রবল কারণ 
বর্মান। তার পর অহিংসার সম্বদ্ধেও সন্দেহ হওয়া আশ্চর্য্য 
নহে। অহিংস! শ্রেষ্ঠ ধর্ম। কিন্তু সমস্ত লোক যদি এই 
ধর্ম আচরণে নিযুক্ত হয়, তাহ! হইলে দ্বারে খন আততারী 
উপস্থিত হইবে, তখন অহিংসাচারিগণের আঁততার়ীর হাতি 
হইতে দেশরক্ষা করিতে অপারগ হওয়ার কথা । গত ইয়ো- 
রোপীয় যুদ্ধের সময় দেখ! গিয়াছে যে এমন দিন কোনও দেশের 
উপস্থিত হইতে পারে, যখন সকল বয়স্ক পুরুষকেই যুদ্ধবৃত্তিতে 
বাযুদ্ধোপকরণ সংগ্রহার্থ নিষুক্ত হওয়ার আবশ্বকতা৷ অনুভূত 
হয়। তেমন দিনে অহিংসার আদর্শে পুষ্ট দেশের ধর্মপন্থী 
প্রজার__-হিংসাঁচারে পুষ্ট ধর্মাধর্ম-বিবেচনাহীন জাতির সমক্ষে 
টিকিতে না পারাই সন্তব। কিন্তু গান্ধীবাদ এমন সংশয় স্থলেও 
পরম নিশ্চিন্তভাবে উত্তর দেয় যে, অতিবড় ছুদ্ধর্য জাতিও 
ধর্মাধিষ্ঠিত জাতিকে পরাভূত করিয়া ভোগ করিতে পারে না । 
গান্থীবাদ এ কথা বলে যে, ধর্্মপপথে পরিচালিত জাতির শক্তি 
অতিবড় শক্রর নিকটও দুর্াদ। ধীহাঁরা এই সকল আশঙ্কার 
প্রশ্ন তোলেন, তাহারা কিছু একটা আকস্মিক যুদ্ধের কল্পনা 
করেন না। তবে গান্ধীবাদ শেষ অবধি গিয়া থে টিকিতে 
পারে না, এই ধারণা করিয়া--যাহা আজই গান্ধীপন্থায় পাঁওয়া 
যাইতে পারে সে বিশ্বাসের মূলও শিথিল করিয়া ফেলেন। 


গাস্ধীপথে সত্য সত্যই ভারতবর্ধকে আমলাতম্ত্রের কল হইতে 
মুক্ত কর! যায়। এই বিষয়টা ভাল করিয়া বিচার করিতে 
হইলে_গান্ধীপথে আমাদের সংস্কার দৃঢ় করিতে হইলে, 
আমাদের অতীতকালৈর সামাজিক ও রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের মর্ম অবগত হওয়া আবশ্কাক। যে.চারিটি পর্বে 
তারতবর্ষের অতীত ধুগ বিভক্ত করা হইয়াছে, তাহার 
পর্যালোচনা করিলে এই সত্যই ম্পলীকুত হইবে যে, গান্ধীপথই 
ভারতীয় আধ্যপথ, ধর্শ্পথ এবং প্রকৃষ্ট রাজনৈতিক পথ। 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা অর্জনের জন্যই এই আয়াম আবশ্তক। 
কংগ্রেম যে গান্ধীপথ পরিত্যাগ করিয়৷ কাউদ্িল-পথ গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহার মূলেও গরান্ধীবাদে বিশ্বাসের ক্ষীণতা ও 
পলিসীবাদে বিশ্বামের দৃঢ়তা। পলিপীবাদ দেশকে ভ্রমে 
নিপতিত করিয়াছে। কাউন্সিলের খেলাঘরে খেলিতে 
খেলিতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতৃবর্গ ক্রমশঃ অধিকতর 
পরিমাঁণে জনসাধারণ হইতে অসম্পূক্ত হইয়া পড়িতেছেন। 
জনসজ্ঘের বিরাট বলেই যে তাহাদের বল তাহা তুলিয়া 
পলিসীর বলেই বিশ্বাস করায় আজ গান্ধীর আদন কংগ্রেস 
মণ্ডপে নাই। পলিসী বা কূটনীতির মোহ অতিশয় 
আকর্ষণকারী। কোৌটিল্যে ত লেখাই আছে-_ 

“যুদ্ধকালে পদাতিনিক্ষিপ্ত শর একটা লোককেও ন৷ 
মারিতে পারে; কিন্তু বিজ্ঞগণের কল্পিত নিপুণ চক্রান্ত গর্ভস্থ 
ভ্রণকেও হত করিতে পারে।* কুটচালের এই মোহই ইহার 
বিশেষ আকর্ষণ। কুটচাল কিন্তু ভারতবর্ষে বরাবর 
কৌটিল্যনীতি বলিয়াই পরিজ্ঞাত। ভারতীয় ধর্মনীতি ও 
রাজনীতির সহিত ইহার ভুল করিলে চলিবে না। চাঁণক্য 
লিখিলেন কৌটিল্যশান্ত্র আর সেই শিক্ষান্ন উৎপন্ন হইলেন 
সম্রাট অশোক ! কংগ্রেস কবে এই কৌটিল্যশান্্রটা পোড়াইরা 
ফেলিয়৷ বুদ্ধ অশোক ও গান্ধীবাদের আশ্রয় লইবে? 





হাতহদেখ। 
জ্যোতি বাচস্পতি 
& হাতের আঙুল 


হাতের পাঁচটি আঙুলের মধ্যে বুড়ো আঙুলের স্বতন্ত্র গুরুত 
আছে । কাজেই সে সম্বন্ধে স্বতন্ত্র আলোচনা দরকার । প্রথমে 
বুড়ো৷ আঙুল বাদে বাকি চারটি আঙুল সম্বন্ধে কিছু বল্বো। 
পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলিতে চারটি আঙুলের এক একটির 
আপেক্ষিক হন্বতা বা দৈরধ্য ধরে এবং পাশাপাশি ছুটি 
আঙুলের মধ্যে অবকাশের প্রশত্ততা ও সস্কীর্ঘতা ধরে নানা 
রকম ফল কল্পনা করা হয়েছে-_কিন্তু সে ফলগুলি সম্ভব কি 
না তা বিশেষ বিচার বা বিবেচনা করে কেউ দেখেন নি। 
তা ছাড়া, তারা চারট আঙুলের যে হিসেবে নাম দিয়েছেন 
তাও প্রত্যক্ষ, যুক্তি ও বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে। কেউ কেউ 
এমনও লিখেছেন যে “হাতের আরুলগুলি যদি হাতের 
তেলোর চেয়ে লক্ব! হয়, তা৷ হ'লে এইরকম ফল হবে*__অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় এই, শত শত হাতের মধ্যে এমন কোন হাত 
আমি এ পর্যন্ত দেখিনি, যাঁর তেলোর চেয়ে আঙুলগুলি 
মাপে লন্বা। বস্ততঃ হাতের তেলোর চেয়ে আঙুলগুলি 
কখনই লম্বা হয় না, তবে কাঁরো কারো বা আঙুলের গড়ন 
মানানসই হয়, কারো৷ কারে৷ আঙুলগুলি লম্বাটে ধাঁজের 
হয়; আর কারো! কারো বা৷ বেটে ধরণের হয়ে থাকে। 

আসলে হাতের তেলোটি নির্দেশ করে প্ররৃতির কাঠামো 
এবং হাতের আঙুলগুলি নির্দেশ করে সেই প্ররুতির প্রকাশ । 
কাজেই আঙুলগুলি বেটে গড়নের হলে তার প্রতি সন্বীর্ণ 
গণ্ভী আশ্রয় করে প্রকাশ পায়। ধার আতুলগুলি বেটে 
গড়নের তীর কল্পনাশক্তি প্রায়ই কম হয়__আর সেইজন্ত 
নিজের প্রকৃতির পূর্ণ স্ত্তির অন্থকৃল পারিপার্থিক নিজে 
তৈরী করে নেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় না। তাঁর 
মৌলিকতা নেই বন্লেই চলে, যদ্দিচ সৌভাগ্যবশত: অন্থকৃল 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করলে অনেক সময় তিনি 
কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন। কিন্তু সে যাই হোঁক, ধার 
বেঁটে আঙুল, তিনি অনেকটা! ভাগ্যের দাস। যখন যে 
আবকেটনের মধ্যে পড়েন, তখন তারই মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকা 
ছাড়া তাঁর উপাঁয় নেই। 


ন্‌ ৮ 


হাতের আঙুলগুলি ধার লম্বাটে ধরণের, তীর প্রকাশক্ষেত্র 
অপেক্ষাকৃত বিস্তীর্ণ হয়ে থাকে । তিনি নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে 
পড়ে থাকৃতে ভালবাসেন না) এবং যেখানেই যান, যে অবস্থাতেই 
থাকুন; তিনি নিজের প্রকৃতির প্রকাশের সুযোগ তৈরী করে 
নেন। বেঁটে আঙুলের লোকের চেয়ে এর পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা ঢের বেশী তীক্ষ; এবং এঁর কল্পনা-শক্তি সাধারণতঃ 
খুব উর্বর হয়ে থাকে । ইনি ভালর দিকে যান আর মন্দ 
দিকেই যান, এঁর প্রকৃতির বিশেষত্বগুলি প্রায়ই ফুটিয়ে 
তোলেন। এর মধ্যে সঘম কম? এবং বাক্যেই হোঁক্‌ কি 
চাল-চলনেই হৌক্‌, বাঁড়ীতেই থেকে হোঁক্‌ কি সমাজেই 
হোক, আরামেই হোক কি পরিশ্রমেই হোক্‌, এর অসংযম 
প্রকাশ পাবেই। 

আঙুলগুলি মানানসই হলে প্রক্কতির গ্রকাশও মানানসই 
ধরণের হয়ে থাকে। ধার আঙুল মানানসই, তিনি বেটে 
আঙুলের লোকের মত সন্থীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেও পড়ে থাকেন না; 
আবার লম্বা আঙুলের লোকের মত প্রকৃতির অসংঘত 
প্রকাশও খোজেন না। এঁদের প্রকৃতির প্রকাশ সঙ্গত ও 
সংযতভাবে হয়ে থাকে। 

হাতের চারটি আঙুল প্রকৃতির চতুর্শ,থী প্রকাশ নির্দেশ 
করে। আগে বলেছি যে আমাদের চৈতন্ত চারটি স্তর 
আশ্রয় করে অভিব্যক্ত হয়-_সে চারটি ঘ্তর যথাক্রমে জ্ঞান, 
অনুভূতি, শক্তি এবং জড় বলে নির্দেশ করা যেতে পারে। 
আমাদের -হাতের চারটি আঙুলের এক একটি এক এক 
স্তরের গ্োোতক । তর্জনীটি জ্ঞানের আঙুল, মধ্যমাটি জড় বা 
বাস্তবতার আঙুল, অনামিকাটি শক্তির এবং কনিষ্ঠাট 
অনুভূতির । এই চারটি আঙুলের মধ্যে ধার যে আুলটি 
সব চেয়ে মাঁথালো, তীর প্রকৃতির প্রকাশও হয় সেই স্তর 
আশ্রয় করে। 

যে কোন হাত লক্ষ্য করলে দেখা ধায় যে আঙুলগুলির 
গোঁড়া তেলোঁর উপর ঠিক এক লাইনে বসানো নয়,_কোন 
আঙুলটা উঠেছে একটু উপর থেকে, কোনটা একটু নীচু 


খাটি ক 


পরই 
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থেকে। তাছাড়া হাতের আইুলগুলি মাপেও ছোট-বড় 
হয়ে থাকে । সাধারণ হাতে মধ্যমা বা মাঝের আঙুল'টই 
ওঠে তেলোর সব চেয়ে উপর থেকে ; আর এ মধ্যমাটিই মাপে 
সব চেয়ে বড় হয়ে থাকে। একটু ভেবে দেখলে বোবা যায় 
যে এই-ই হওয়া উচিত। আনাদের চৈতষ্ঠ যতর্দিন জড় 
দেহের মধ্যে আবদ্ধ আছে, ততদিন জড়ের প্রভাব আমাদের 
উপর “অন্য স্তরের প্রভাবের চেয়ে বেণী হচ্ছে। বিজ্ঞানে 
হোক্‌, ভাবুকতায় হোক্‌, কর্মে হোক,_বিনি যতই উন্নত 
হোন্‌, তবু জড়ের স্তর তাঁকে বেঁধে রাখ বেই। সাধারণ হাতে 
মাঝের আঙুলের দৈর্ঘ অন্ত আঙুলের তুলনায় ঢের বেণী) 
কিন্ত কোন কোন হাত এমনও দেখা যায়, ধে হাতের 
তর্জনী কি অনানিকার দৈর্ধয মাঝের আুলের ঠিক সমান না 
হলেও কাঁছাকাছি--যাতে করে তাঁরা মধ্যমার চেয়ে মাথালো 
হয়ে দাড়ায়। সাধারণ হাতে কনিষ্ঠ বা কড়ে আঙুলটি হয় 
লগ্থায় সব চেয়ে ছোট, এবং ওঠে তেলোর সব চেয়ে নীচু 
জায়গা থেকে ; কাজেই কড়ে আঙুল যদি একটু ৯্চু থেকে 
ওঠে, কি, কড়ে আঙুলের মাথা যদি অনামিকার নখ 
পর্য্যস্ত পৌছায়, তা হলেই সে মাথালো হয়ে উঠে। মোট 
কথাঃ কোন ব্যক্তির হাতের সহজ ভঙ্গীতে ঘে আঙ,লটি সব 
চেয়ে বেণী দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেই আঙুল দিয়েই তার 
গ্রকৃতি আত্ম প্রকাশ করে। 


- ভর্ভজন্থী 


তক্নীটি জনের গ্যোতক। পাশ্চাত্য গ্রস্থগুলিতে এই 
আঙ্লটিকে যে বৃহম্পতির আঙ্ল নাম দেওয়া হয়েছে, তা 
কতকটা ঠিক হলেও সম্পূর্ণ ঠিক নয়। এ আঙ্লটিতে 
বৃহস্পতি, রবি ও বুধ এ তিন গ্রহের লক্ষণই বর্তমান। 
ফলিত জ্যোতিষের মতে রবি বিজ্ঞানময় কোষের কেন্ত্র। 
অতএব এ আঙুলের যদি কোন গ্রহের নামেই নামকরণ 
করতে হয়, তা হলে একে ল্লনির আগুন বলা উচিত। 

ফলিত জ্যোতিষে রবির যে সব কারকতা! নির্দেশ করা 
হয়েছে, এই আঙুল সে সবই নির্দেশ করে। মহিমা ও 
গৌরব, উচ্চ আকাকঙ্ষা, উচু দিকে লক্ষ্য সবই তর্জনীতে 
আছে। ধার তর্জনী মাথালো তার সংগঠন-শক্তি ও নেতৃত্ব 
করবার ক্ষমতা--তা সে যে কোন বিষয়েই হোঁক্‌_-প্রকাশ 
গারেই। তিনি সব বিষয়কে জ্ঞানের বা বুদ্ধির দিক দিয়ে 


দেখবার চেষ্টা করেন। তার 'ানপিকতা খুব প্রবল এবং 
আজ্মনির্ভর ও আত্ম প্রত্যয় তার মধ্যে অত্যন্ত স্প্ | 

এ আঞ্লের মূল অর্থ হচ্চে মানসিকতা । হাতের তেলো 
বে শ্রেণীর হয় তর্্জনীর মাঁনসিকতাঁও সেই শ্রেণীর পদার্থকে 
আশ্রপন করে প্রকাশ পায়। 

ধার হাতের তেলোয় জ্ঞানী হাতের লক্ষণ পাওয়া যায়, 
তার যদি তর্জনীটি মাথালো হয়, তাহলে তাঁর মানসিকতায় 
তুলনা পাওয়া কঠিন। জ্ঞানের কোন ব্যাপার তাঁর কাছে 
লুকানো থাকে না। তিনি প্রকৃত জ্ঞান-বোগী ) এবং জ্ঞানের 
দুটো দ্রিক-_1069161970. এবং 76830) তার মধ্যে পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করতে পারে। ব্যবহারিক জগতের লোক 
হয়ত এর জ্ঞনের মূল্য বুঝতে পারেন না) সমসাময়িক 
সমাঁজে হয় ত এর জ্ঞান নিবর্থক বা অনাবশ্ঠক বলে বিবেচিত 
হতে পারে) কিন্তু ভবিস্বং সমাজ প্রায়ই এর পুজা করে 
থাকে। এই শ্রেণীর লোকেরাই ধ্যানী বুদ্ধ এরাই 
মন্ত্রষ্টা খধি, এ'রাই জ্ঞানের রাজ্যে যুগ-প্রবর্তক। 

বান্তব হাতের তর্জনী বদি মাথালো হয়, তাহলে জাতকের 
বান্তব ও ব্যবহারিক জগতের জ্ঞান খুব বেণী হয়ে থাকে। 
তর মধ্যে সহজ জ্ঞান (00702)001507050 ) খুব প্রবল 
হয়) এবং বাস্তবিক ব্যাপারগুলিকে তিনি যুক্তি দিয়ে বুঝতে 
চেষ্টা করেন। তিনি প্রেরণার চেয়ে যুক্তিকে মানেন 
বেশী),--এবং তিনি জ্ঞানলাহ করতে চান প্রত্যক্ষ বস্ত 
থেকে । কাজেই তার কাঁঞ্জে বিজ্ঞানের অর্থ ব্যবহারিক 
বিজ্ঞান; তীর জ্ঞানের মূল ততটা ভিতরে নয় যতটা বাইরে। 

কর্মী হাতের তক্নী যদি মাথালো হয়, তাহলে জাতকের 
মধ্যে নেতৃত্ব করবার একট! সহজ ক্ষমতা প্রকাশ পার়। 
তার বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ বটে এবং কোন জিনিষ বল্বামাত্র 
বোঁঝবার ক্ষমত| তাঁর অসাধারণ বটে; কিন্তু তার মধ্যে জান 
কখনই গভীরতা লাভ করতে পারে না। প্রত্যুৎপন্নমতিস্ব 
এবং বুদ্ধির উজ্জল্যের দ্বারা তিনি লোককে চমতকৃত করে 
দেন__এবং এইজন্তই সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করেন ও নেতার 
স্থান অধিকার করেন। কৃটতর্কে এদের যথেষ্ট পটুত্ব প্রকাশ 
পায় এবং এঁরা অযৌক্তিক ভ্রমপূর্ণ অনেক বিষয়কেও যুক্তিযুক্ত 
সত্য বলে লোকের সম্মূথে উপস্থিত করতে পারেন-_যা 
আপাতত লোকের চোথে ধাধা দেয় বটে, কিন্তু ধীর ভাবে 
পরীক্ষা! করলে যাঁর হেত্বাভাঁস (91190)) অনায়াসে ধরা পড়ে। 


২৪২০ 


শ্ডা-্রভন্বশ্্র 


[ ১৫শ বর্ষ---১ম খণ্ড-২য় সংখ্য! 
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ভাবুক হাতের তর্জনী যদি মাথালো৷ হয়, তাহলে 
জাতকের উচ্চাঁতিলাঁব খুব প্রবল হয়। তিনি যুক্তির চেয়ে 
প্রেরণ! দিয়েই বেশী চালিত হ'ন। ইনি প্রায়ই মজলিসি 
লোক হয়ে থাকেন; এবং কথাবার্তীয় ও গল্পে স্বল্লে এর যথেটট 
পটুত্ব প্রকাশ গায়। এর মুখস্থ করার শক্তি খুব বেশী; 
এবং একটা ঘটনা মনে রেখে তা পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা 
করবার ক্ষমতা অসাধারণ। এরও বুদ্ধি বেশ ধারালো; 
কিন্তু সে বুদ্ধি স্থির বা দূরগামী নয়। এঁর মধ্যেও বহুমুখীনতা 
আছে; কিন্ত এর একাগ্রতা বা ধাঁরণাঁশক্তি কম। এক 
বিষয়ে অধিকক্ষণ লেগে াকা এদের পক্ষে শক্ত । 

মোট কথাঃ যে রকমেরই হাত হোক, ধার তর্জনী মাঁথালো, 
তিনি ভালমন্দ যে রকমের লোকই হোন্‌, তিনি বুদ্ধিমান বলে 
পরিচিত হবেন । শোনা যায়, নেপোঁলিয়নের তঞ্জনী একে- 
বারে মধ্যমার সমান ছিল। ইউশ্রাঁজি গ্রন্থগুলিতে সেইজন্য 
ধলা হয়েছে যে, তক্জনী অতিরিক্ত বড় হলে জাতক অতি- 
মাত্রায় প্রহ্ুতপ্রিয় হন, তীর উচ্চাকাঙ্ষ্ার সীমা থাকে না। 
বাস্তবিক কিন্ধু তা নয়, এ রকম তর্জনী থাকাঁতেই নেপো- 
লিয়নের তীক্ষ মেধা, প্রথর স্বৃতিশক্তি, উপস্থিত বুদ্ধি, সংগঠন- 
শক্তি প্রভৃতি অসাধারণ গুণ ছিল। সম্ভবতঃ নেপোলিয়নের 
াঁতে কর্মনা হাতের প্রাধান্য ছিল এবং 'ঙ্গষ্ঠেরও কোন রকম 
অসাধারণত্ব নিশ্চয়ই ছিল; নতুবা তাতে ছুর্দমনীয় ব্যক্তিত্বের 
অভিব্যক্তি সম্ভব হত না। 

সন্যমা 

মধ্যম! বা মাঝের আঙলটি নির্দেশ করে জড়ের স্তরকে। 
আগেই বলেছি যে, প্রায় সব হাতেই মধ্যমাঁটি সব চেয়ে বড় 
হয়ে থাকে! ছু” একটি অসাধারণ হাতে তক্্নী বা অনামা 
মধযমার সঘান হতে পারে; কিন্ত কোন আওঙ,লই মধ্যমার 
চেয়ে বড় হয় না। যে ভাতে মধ্যমা তর্জনী বা অনামার 
চেয়ে ঢের বেধা বড় এবং পুরষ্ট সেই হাতেই মধ্যমাকে 
মাথালো বলা চলে। 

ধার হাতে নধযমা মাথালো তার প্রকৃতি বাস্তবতাকে 
অবলম্বন করে প্রকাশিত হয়। তিনি সব জিনিষের অভিব্যক্তি 
খোজেন জড়ের নপ) দিয়ে। সঙ্গ ব্যাপার তিনি বুঝতে 
পারেন না যদি না তা ফুলের সঙ্গে সংশ্রিছ তয়। জ্ঞানকেও 
' তিনি নামিয়ে মানতে চান ইন্দ্রিয়ের মধ্যে । যা অতীন্্রিয়, 
যার সত্তা বাইরে স্থুলরূপে ব্যক্ত হতে পারে না, তাঁকেও তিনি 


পেতে চান্‌ শব্ম্পর্শ-বূপ-রস-গন্ধের জড়প্রকাশে। আকারই 
তাঁর করছে পরম সত্য-_তিনি সব জিনিষের একটা স্পষ্ট 
নির্দিষ্ট আকার পেতে চাঁন। বাইরে যে ঘটনা ঘটছে তাই 
তার কাছে সত্য-_-তার মধ্যে যে অব্যক্ত তত্ব রয়েছে তার 
কল্পনাও তাঁর মনে আসে না। এই জন্য তার চক্ষে জগৎ 
ছুঃখময্- কেন না; জগতে অহরহ ধ্বংসের লীলা চল্ছে। 
বাস্তব জগতে অভাবেরই পূর্ণ রাজত্ব। তিনি অত্যন্ত 
সাবধানী ও হিসেবী প্রকৃতির লোক-_প্রতি পদে তার শঙ্কা, 
প্রতি পদে চিন্তা । তিনি খুব বেণী মিশুক হতে পারেন না, 
যদ্দিও সামাজিক নিয়মগুলি কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করতে ভালোবাসেন । 

ভিন্ন ভিন্ন তেলোর সংশরবে মাথালো মধ্যমার কি অর্থ 
হতে পারে, তা শিক্ষার্থী নিজেই ঠিক করে নিতে পারবেন, 
বিভিন্ন তেলোর সম্পর্কে মাথালো তর্নীর বিচার তিনি 
যদি মন দিয়ে পড়ে থাকেন। একটা উদাহরণ দিলেই 
এ জিনিষটা আরে! পরিক্ষার হয়ে উঠবে । বার বাস্তব হাতে 
তঙ্জনী (অর্থাৎ জ্ঞানের আল) মাথালো, তিনি বাহ্া- 
বস্ত্র মধ্যে বিজ্ঞান খেজেন ৷ 'আর ধার জ্ঞানী হাতে মধ্যমা 
(বাস্তবতার আঙ,ল ) মাথালো, তিনি চান জ্ঞানকে বস্বব 
মধ্যে নিয়ে আস্তে । প্রথম বাক্তি হয়-ন বাস্তব জগতে 
যে সব ঘটন! ঘটছে, তার ধার!, তার নিয়ম 'শাবিষ্ধার করতে 
যাবেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি হয় ত বিজ্ঞানময় পরমাম্মাকে স্থল মুত্তির 
মধ্যে দেখতে চাইবেন। প্রথম ব্যক্তির প্রকৃতির মূল 
হচ্চে বন্বতে এবং প্রকাশ জ্ঞানে; দ্বিতীয় ব্যক্তির মূল হচ্চে 
জ্ঞানে, প্রকাশ বস্ততে । 

পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলিতে মধ্যমাকে শনির আঙল বলা 
হয়। অবশ্ত তা কতকট! ঠিক--যদিও ফলিত জ্যোঁতিষের 
মতে জড়স্তরের কেন্দ্র পৃথিবী, এবং সে হিসাবে মধ্যমাকে 
্ার্িল ভআ৬কল বললেই বেশী সঙ্গত হয়। এই 
আঙ্লটিতে পৃথিবী, শুক্র ও শনি এই তিন গ্রহেরই লক্ষণ 
পাওয়া যায়। 

আনাম 

পাশ্চাত্য গ্রস্থকারেরা অনামাকে যে রবির আঙুল বলেছেন, 
তা ও আঙুলের লক্ষণের সঙ্গে মোটেই মেলে না। এ 
আইুলটা প্রাণ বা কর্ম্মশক্তির ফ্যোতক। ফলিত জ্যোতিষের 
মতে গ্রহের লক্ষণ মিলিয়ে দেখলে অনামাতে মঙ্গল, গ্রত্াথতি 
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( হার্শেল বা ইউরেণাঁস ) ও বরুখ (নেপছুন) এই তিনটী 
গ্রহের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। প্রাণ ব! শক্তির কেন্দ্র 
মঙ্গল, অতএব গ্রহের নামে নাঁম দিতে হলে, একে মঙ্গলের 
আুল বলা উচিত। 

অনামা শক্তির গ্োতক। যার হাতে অনামিকা 
মাথালো, তার প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ হবে সব ব্যাপারকে 
কাজে গ্লরিণত করা । সেই জন্ঠ তার মধ্যে একটা চট্পটে 
ভাৰ এবং হঠকারিত! লক্ষিত হওয়া সম্ভব। তিনি প্রায়ই 
খুব উদ্যোগী এবং তৎপর হয়ে থাকেন, এবং লব রকম হাতের 
কাঁজের দিকে তাঁর একটা আকর্ষণ দেখা যাঁয়। তার 
মধ্যে ভবিম্যতের চিন্তা ও দূরদশিতা কমই থাকে-_-সব 
কাঁজ তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেল্বাঁর দিকেও তাঁর ঝৌঁক 
খুব বেণী । তিনি খ! কিছু করতে যাঁন, তাঁরই মধ্যে একটা 
উত্তেজনা ও চাঁঞ্চল্ল্য থাকে। ব্যবসাবাণিজ্্য এবং সব 
রকম শিল্পের দিকে তিনি প্রায়ই ঝোঁকেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও 
যে সব ব্যবসায়ে বা শিল্পকর্ম খুব চট্পট্‌ ধনী হওয়া যায়, 
সেই দিকেই তার টান বেণী। সেইজন্য ফাট্কা বা জুয়াখেলায় 
লিপ হওয়া তাঁর পঞ্ষে মোটেই আশ্চরধ্য বাঁ অসম্ভব নয়। 

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর হাতের সংশ্রবে এই প্রকাশের 
প্রাবল্যের তারতম্য হতে পারে) কিন্তু কমই হোক আর 
বেগীই হোক্‌, তার জীবন মোটের উপর শগ্রসর হবে উত্তেজনা 
ও অভিযানের মধা দিয়ে | 

ট হকন্মিউ? 

গ্রহের নামে নাম দিতে হলে এ আঙুলকে বলা উচিত 

ভুতের আউুক্প। পাশ্চাত্য গ্রস্থকারেরা যে একে 


গলল্ল-হাড়া 


৪২৯ 


বুধের আঙুল বলেন, তা৷ মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। এ আগুগটি 
অনুভূতির স্থচক এবং ফলিত জ্যোতিষের মধ্যে অনুভুতির 
কেন্দ্র চন্তর। 

এই আঙুল বাঁর মাথালো, তীর প্রকৃতির প্রকাশ হবে 
তার হৃদয়ের মধ্য দিয়ে। তার মধ্যে সহানুভূতি ও 
সামাজিকতা প্রবল হবেই। তাঁর মধ্যে অনুভূতি খুব প্রবল 
বলে নিজের সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই থুব সজাগ এবং কেউ, 
সহজে তাকে ফাঁকি দিতে পারে না। তার স্বৃতিশক্তি 
প্রীয়ই খুব প্রখর ; কাঁজেই যে-কোন বিষয় বা ঘটনা পুঙ্থান্- 
পুঙ্ঘরূপে মনে রাখবার ক্ষমতা তার অসাধারণ হয়ে থাকে। 
তার ধৃতিশক্তিও খুব বেণী; একসঙ্গে তিন চারটী বিভিন্ন 
রকমের কাজ বিনা বিশৃঙ্খলায় অনায়ালে কয্‌তে পারেন। 
তিনি হয়ত একই সময়ে তিনজনের সঙ্গে দাঁবা খেলতে 
পারেন_-একই সময়ে তিনজনের কথা শুনে প্রত্যেকের 
কথার যথাযথ উত্তর দিতে পারেন। তাঁর মধ্যে প্রায়ই 
বহমুখীনতা। লক্ষিত হয়। তিনি সামাজিক ও সদাঁলাপী বলে 
সাধারণের মধ্যে প্রায়ই তাঁর খাতির দেখতে পাওয়৷ যায়। 
খুব উচ্চ পদ লাভ করলেও তিনি বাইরে কখনো গর্ব 
প্রকাশ করেন না, মনে মনে যাই থাঁক। তার মধুর ব্যবহারে 
তিনি সহজেই লোককে বশীভূত করতে পারেন; এবং এই 
উপায়ে অনেক সময় অনেক ছুষ্ষর কার্্যও সিদ্ধ করে 
থাকেন। 

ভিন্ন ভিন্ন হাতের সংশ্রবে মাথালো কনিষ্ঠার কি অর্থ 
হতে পারে, তা শিক্ষার্থী সহজেই ঠিক করে নিতে পারবেন, 
একে যদি তিনি ভিন্ন ভিন্ন হাতের অর্থ ঠিক বুঝে থাকেন। 


ঘর-ছাঁড়া 


প্রীরাধাচরণ চক্র 


আমারো গাঁয় লেগেছে আজ এ ছোঁয়াচে বায়, 

ঘর ছেড়ে, তাই বাহির হ'লাম-__-মার কে পাছে চায়? 
এ অজানার বাশীর গানে, এঁ অচেনার হাসির তানে, 
আকুল হঃয়ে পথে এলাম ;__কুল গিয়াছে হায় ! 
আমারো গায় লেগেছে আজ এ ছোয়াচে বায়! 

মাঠের পথে হাটের পথে আজকে যে এই চলা, 

এ যে আমার সত্যি চলা_-এতে যে নেই ছল! । 

এ যে আমার হাদির চলা, সাগর পানে নদীর চলা, 
তীর্থ-পথের যাত্রী যেমন তীর্থ-কাজে যায়। 

আমারে! গায় লেগেছে আজ এ ছোঁয়াচে বায়। 


খাচার পাখী চলেছে আজ বনের সবুজ-পানে-_- 

পেছন হ'তে কে তাহারে কে রে অবুঝ টানে? 

প্রাণ চলেছে প্রাণের পানে, ঠেকায় কেরে প্রাণের টাঁনে? 
অচল শাখী-__-মাকাশ-পানে তার শাখা যে ধায়। 
আমারে গায় লেগেছে আজ এ ছোয়াচে বায় ! 

ওড়না আমার উড়ে গেল-_যাঁক্‌ না উড়ে” যাঁক্‌, 

শুধু কেবল এ বাণীটি অমূনি সুরে গাক্‌। 

ভালোবাসি, ভালোবাসি _& অসীমার উদাস হাসি, 
চল্ব এবার হারিয়ে সীমা লাজ কি আছে তায়! 
শঙ্কাসরম সব যে গেছে '.কিই বা আছে হায়! 


উদয়পুর 


অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীরমেশচন্ত্র মজুমদার, এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচডি 


অপবাহ্নে চিতোর হইতে যাত্রা করিয়া সন্ধ্যার কিছু পরে 
উদয়পুরে পৌঁছিলাম। চিতোর হইতে বহুদূর পধ্যন্ত সমতল 
ভূমির উপর দিয়াই চলিলাম। রাজপুতানায়-বিশেষতঃ 
মেবারে__যে এত স্ববিস্তৃত সমতল-ভূমি আছে, ইহা পূর্বে 
আমার ধারণ ছিল না । সন্ধার প্রাক্কালে আবার পাহাড়ের 
রাজ্য দেধ! দিল। চাঁরিদিকেই কেবল পাঁাড়_দক্ষিণে, 
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বর্না করিগ্নাছেন। এই দেবাঁরি গিরি-সঙ্কটই উদয়পুরে 
প্রবেশের একমাত্র পথ। উদয়পুর হইতে এই গিরি-সঙ্কটের 
বাবধান ছয় মাইল। 

উদয়পুর সহরটি অপেক্ষাকৃত সমতপ-ভূমির উপরই 
অবস্থিত--যদিও পাহাড়ের টিলা এখানে সেখানে দেখিতে 
পাওয়া যায়; এবং প্রায় সর্বত্রই জমি নীটু। ইহার 
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পিচোলা হদ ও উদয়পুর 


বামে পাড় রাখিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া ট্রে চলিয়াছে। 
অবশেষে সেই বিখাত দেবারি গিরি-সঙ্কটে পৌছিলাম। 
এখানে ছৃ"দিক হইতে ছুটি উচ্চ পাহাড় প্রায় 'মাসিয়া গায়ে 
গায়ে মিশিয়াছে। মাঝে অসমতল অতি সংকীর্ণ পথ__ 
তাঁও পাহছাছ় কাটিয়া তৈরী। এই দেবারি গিরি-স্কটই 
উদছপুবকে পক্রুব নিকট দুর্ভেস্য করিয়া তুলিয়াছে। এখানেই 
রাণা বাজসিংহ 'মাঁওরল্গজেবের গতিরোধ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। বঙ্ষিমচন্ত্র সম্ভবতঃ এই স্থানকে উপলক্ষ 
করিয়াই তীহার 'রাজসিংত, উপন্যাসে সেই গিরি-সঙ্কট-বুদ্ধের 


২৪৯৭ 


পার্খে ই উচু পাহাড় । সেখানে এখনও দুর্গের অবশেষ বিদ্যমান। 
উদয়পুরে কোন উচু টিলার উপর দাড়াইলে চারিদিকে 
কেবল পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যায়__মনে হয় যেন সমকেন্্রবর্তী 
কতকগুলি বুভ্তাকার গিরি-শ্রেণীর ঠিক মধ্যস্থলে উদয়পুর 
'অবস্থিত। চিতোর মুদলঘানদের দ্বারা অধিকৃত হইলে, এই 
দর্ভে্ঘ সুরক্ষিত স্থানে মেবারের রাজধানী স্থানাস্তরিত করা 
হয়। ইহা চিতোর হইতে ৬* মাইল দূরে দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে অবস্থিত । 

উদয়পুরের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ বড়ই স্ুন্দর। ইহার 


আবণ---১৩৩৪ 1 


ভু প্ুক্র 


২৪২১2 


নিকটস্থ ও দুরবর্া হুদ ও গিরি-শ্রেণী ইহাকে অপূর্ব শ্র 
দান করিয়াছে। পিচোঁলা ও ফতে-সাঁগর নামক ছুইটি 
হদের ধার দিয়া উদয়পুর সহর গড়িয়া উঠিযাছে। এই হ্রদের 
মধ্য হইতে একদিকে উদয়পুরের প্রাসাদাবলীঃ আর তিন দিকে 
নৈবেছ্যের মত পাহাঁড়শ্রেণী বড়ই স্থন্দর দেখা যায়। হ্রদের 
ধার দিয়া-দিয়া বাধান পথ--_পদব্রজে, অশ্ব-শকটে অথবা 
' মোটর গাড়ীতে বেড়াইবার সুন্দর যাঁয়গা। হদের মধ্যে 
নৌকা করিয়৷ বেড়াইবারও ব্যবস্থা আছে। 

অপরাহ্নে এক নৌকায় পিচোলা হ্রদের মপা দিয়! 


পক্ষীর আবাসঙ্থান। এই রঙ্গসাগরের তীরেই একজন 
বিখ্যাত চাঁরণ ও রাঁণার কুলপুরোহিতের বাঁটা-_নৌকা 
হইতে বেশ স্পষ্ট দেখা যাঁয়। রঙ্গসাগর পাঁর হইয়া একটি 
পোঁলের নীচে দিয়া গেলেই অমরকুণ্ডে পৌঁছান যায়। 
মহারাণা দ্বিতীয় অরিসিংহের ( ১৭৬১--১৭৭৩) মন্ত্রী বরয়া 
অমরটাদের নামানুসারে ইহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। 
এই বিচক্ষণ র'জভক্ত মন্ত্রীর বুদ্ধিবলে সিন্ধিয়ার গ্রবল 
আক্রমণ হইতে উদয়পুর রক্ষা পায়। অমরকুণ্ডের পরিসর 
খুব বেণী নছে। ইহার বীধান তীরে তীরে অনেক ল্নানের 





ত্রিপোলিয়া ফটক, গঙ্গোর ঘাট ও প্রাচীন রাজপ্রাসাদ 


চলিলাম। এই ইদের উত্তরাংশের নাম “ম্বরূপ-সাগর? | 
ইহার বাম দিকে “সমসের গড়” এবং দক্ষিণ দিকে “অন্ধাও 
গড়' নামক দুইটি গিরিহুর্গ মারহাট্াদের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিবার উদ্দেশ্টে মহারাণ! দ্বিতীয় অরিসিংহ (১৭৬১-১৭৭৩ ) 
কর্তৃক নির্মিত হই়াছিল। কারণ ইহার ঠিক নীচেই হাতি 
পোঁল এবং অন্থা পোল নামক নগরের ছুই প্রবেশ-দ্বার। 
কিছুদূর গিয়া স্বরূপ-সাঁগরের ছুই তীর প্রায় লাগালাগি 
হইয়৷ আসিয়াছে । এই সংকীর্ণ মুখ পার হইলেই পিচোলা 
হদের দ্বিতীয় অংশে পৌছান যাঁয়। ইহার নাম রঙ্গসাঁগর | 
এখানে কয়েকটি ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। ইহা নানাজাতীয় 


ঘাট। দক্ষিণ দিকে মহারাণা ভীমসিংহের ( ১৭৭৮--১৮২৮ 
নিন্ষিত ভীম পদ্মেশ্বরের মন্দির ; আর জল-মধ্যে একটি দ্বীপে 
উপর মোহন-মন্দির। বামে আকাশের গাঁয়ে একটি প্রকা, 
রাজপ্রাসাদ 1 পূর্নেন যুবরাজ এই প্রাসাদে বাস করিতে 
বলিয়া ইহাকে “কুণওয়ার পদে-ক1 মহল” বলে। 

অমরকুণ্ডের পরেই প্রকৃতপক্ষে বিশাল পিচোঁলা হছে 
আরম্ত হইয়াছে। তবে পূর্বোক্ত অংশগুলি পরম্পর সং 
বলিয়! সমুদ্ায় জলভাগকেই পিচোল! হুদ নামে অভিহি 
করা হয়। বাম দিকে ত্রিপোলিয়৷ ফটক ও গঙ্গোর ঘাট 
এখানে বসম্তকালে এক প্রকাণ্ড উৎসব হয়। মহারা 


৬০১০ 


ভ্ডাল্সুত্ডনখ্ 


[ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্-২য় সংখ্যা 


পারিষদ ও সামন্তবর্গের সহ শোভাযাত্রা করিয়া প্রাসাদ হইতে 
এই ঘাটে আসিয়া সুসজ্জিত প্রাচীন রাঁজ-তরণীতে আরোহণ 
করিয়া পিচোলা হদে ভ্রমণ করেন। এই গঙ্গোর ঘাটের 
উপরেই জগদীশ অথব| জগন্নাথ রাইজীর মন্দির। হহা 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নির্মিত হইয়াছিল। ইহার 
অনতিদুরেই মহারাণ প্রতাপসিংহের পিতা মহাঁরাণা 
উদয়সিংহের প্রতিষ্ঠিত উদয়শ্যামের মন্দির । ইহার নিকটবর্তী 
এক বাটাতে বীর পন্তের বংশধরগণ এখনও বাস কবিতেছেন। 

পিচোলা হদ দিয়া কিছুর অগ্রসর হইলেই দূরে 


কোন দর্শক সসন্ত্রমে ইহার সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়াছেন। 
এই কক্ষের আসবাব ও অন্তান্য উপকরণ বহু মুল্যবান। 
একখানি কাঁচের খাট; তাহার উপর ভেলভেটের শয্য। ৷ 
কৌচ প্রভৃতিতেও মোটা কাচের পায়া। এগুলি শুধু 
দৃষ্টি-শোৌভার জন্ত কারণ__এই কক্ষ কেহ ব্যবহার করে না। 
বৃদ্ধ মহারাণা এখানে আসেন না; যুবরাজ প্রায় প্রত্যহই 
দ্বিপ্রহরে এখানে থাকেন। আমরা যখন যাই, তখন যুবরাজ 
দ্বিতলে তীহার কক্ষে ছিলেন। একটু পরেই বিচিত্র নৌকা- 
ঘাত্জা করিয়া তিনি জলপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন। 





জগন্নাথ বাইঞ্জীর মন্দির--উদয়পুর 


জগনিবাস দ্বীপ ও ভাঙার বিচিত্র প্রাসাদাবলী ছবিন মত 
দেখা যায়। মহারাণ দ্বিতীয় জগঙসিংহ (১৭৩৪ ১৭১) 
এই জলপ্রাসাদ নিন্দমাণ করেন। পরে মহারাণা সঙ্জনসিহ 
( ১৮৭৪-১৮৮৪ ) ইহার উন্নতিসাঁধন করেন। এই জল- 
প্রাসাদটি উদয়পুনের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । নাতিবুহৎ একটি 
স্বীপকে ভিত্তি করিয়া একটি রাজপ্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে । 
প্রাসাদের কক্ষগুলি ঠিক জলের উপরেই- ইচাদের সাজসজ্জা! 
বহুমূল্য এবং গ্রাচীরগুলি সুন্দর চিত্রে পরিশোভিত | একটি 
কক্ষে বর্কমান মহারাঁণার একটি স্গন্দর প্রতিকৃতি দেখিলে 
হঠাৎ প্রকৃত মানুষ বলিয়াই মনে হয়। গুনিয়াছি কোন 


মামরা হাতার সগ্ঘ-পরিত্তান্ত কক্ষ দেখিবার সুযোগ 
পাইলাম। এই কক্ষের গায়ে যে হ্বন্দর পদ্মফুল চিত্রিত 
আছে, তাহার তুলনা আর কোথাও দেখি নাই। প্রতি 
কক্ষপ্রাটীরই নানরূপ চিনে পরিশোভিত। ঘরের মেজে 
মার্বেল পাথর ও নানা রংয়ের কাচে অপূর্ব শোভ! ধারণ 
করিয়াছে। মাঝে মাঝে ফোয়ারায় জল উঠিয়া চতুর্দিকের 
কক্ষের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতেছে । বস্ততঃ স্থান-নির্ধধাচন, 
গঠন-কৌশল ও সাজসজ্জার পারিপাট্যে এই জল-প্রাসাদটি 
একটি অপূর্ব শ্রী-মণ্ডিত হইয়৷ দর্শকের চক্ষে দেখা দেয়। 
হদের কুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি প্রাসাদ-প্রাচীরে গ্রতিহত 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


শস্ঙ্পুল্্র 


২৯০ 


হইতেছে । অদূরে এক দিকে শ্বেতবর্ণ বিশাল রাঁজ প্রাসাদ ও 
উদয়পুর নগরী ; আর অপর তিন দিকে যতদুর চক্ষু যায় উচু 
নীচু পাহাড়ের রেখা ও তাহারই একটির মাথায় শ্বেত 
পারাবতের স্তায় সঙ্জনগড় প্রাসাদ__এই দৃশ্ত একবার থে 
দেখিয়াছে সে আর সহজে ভুলিতে পারিবে না। 

জগনিবাস দ্বীপ হইতে পুনরায় নৌকায় উঠিয়া দক্ষিণ 
দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইলেই জগমন্দির দ্বীপ ও তাহার 
প্রাসাদাবলী | মহারাণা করণসিংহ এই প্রাসাদ নির্শীণ করিতে 
আরম্ভ করেন; এবং মহারাণা জগংসিংহ ( ১৬২৮--১৬৫২) 
ইহা! সম্পূর্ণ করেন। সৌনর্ধ্য, সাজসজ্জা ও শিল্পকলার পূর্বোক্ত 


কি না, সঠিক বলা যায় না। বন্ধুত্বের চিহ্ৃম্বরূপ খুরম 
মহারাণাঁর সহিত পাঁগড়ী বদল করিয়াছিলেন। এই 
পাগড়ীটি এখনও উদনয়পুরের মিউজিয়মে রক্ষিত আছে । 
খুরমের মহিলাঁগণের বসবাসের জন্য যে হারেম নির্শিত 
হইয়াছিল, তাহা এখনও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

জগমন্দিরের পশ্চিম প্রান্তে একটি মুসলমান পীরের দরগা! 
আছে। যুবরাজ খুরমের অবস্থানকালে ইহা নির্মিত হয়। 
কিন্ত উদয়পুর সরকার হইতে ইহার রক্ষা ও সংস্কারের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । এখন পর্য্যন্ত প্রতি সন্ধ্যায় এখানে দীপ জালা 
ভয়) এবং তাহার ব্যয়ও উদয়পুরের রাঁণাই নির্বাহ করেন। 





ঞগনিবাস প্রাসাদ ( নিকটের দৃশ্ঠ ) 


জগনিবাস প্রাসাদ অপেক্ষা এটি অনেক নিকষ্ট। কিন্তু এই 
প্রাচীন প্রাসাঁদটি এঁতিহাসিকের চক্ষে অধিকতর মূল্যবান । 
এই প্রাসাদের এক অংশ মোগল প্রাসাদের অনুকরণে 
নির্মিত। প্রবাদ এই যে, যুবরাজ খুরম ( ভবিষ্যৎ সম্রাট 
শাহজাহান) পিতার বিরুদ্ধে নিক্ষল বিদ্রোহ করিয়া 
গলায়নকালে কিছুদিন উদয়পুরের মহারাণার আশ্রয়ে 
আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন; এবং তাহারই বসবাসের জন্ত 
প্রাসাদের এই অংশ মোগল-স্থাপত্য-রীতি অনুযারী নির্মিত 
ভইয়াছিল। খুরম যে এখানে আশ্রয় লইয়াছিলেন, ইহা 
নত্য ) তবে তীহারই জন্ত এই প্রাস!দ নির্মিত হইয়াছিল 


দুইশত বর্ষ পরে সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে যে সমুদায 
ইয়োরোপীয় নরনারী আত্মরক্ষার জন্ত মহারাণার শরণাগত 
হইয়াছিলেন, তাহাদিগকেও এই প্রাসাদে স্থান দেওয়া 
হইয়াছিল । 

জগমন্দির হইতে পুনরায় নৌকা আরোহণ করিয়া প্রায় 
সন্ধ্যার সময় পিচোলাঁর অপর পারে পৌছিলাম। এই স্থান 
হইতে সমুদায় উদয়পুরের একটি চমতকার দৃশ্য দেখা যায়। 
এখানে নৌকা! হুইতে নামিয়া, হুদের ধারে যে বীধান পাকা 
রাস্তা আছে তাহা দিয়া অশ্ব-শকটে অগ্রসর হইলাম। এই 
পথ বরাবর হুদের পার দিয়া একলিঙ্গ গড় ও রাজপ্রাসাদের 
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ভাব্রভন্বঞ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_২য় সংখ্য। 


অভিমুখে গিয়াছে। অন্ধকারে নৌকাপথে না৷ ফিরিয়া 
সান্ধ্য সমীর সেবন করিতে করিতে এই পথে ভ্রমণ বিশেষ 
স্থখকর; বিশেষতঃ নৃতন পথে নূতন দৃশ্য দেখা যায়। 
রাজপ্রাসাদ অতিশয় বৃহ) এবং ইহার কতকগুলি কক্ষ 
মূল্যবান ইয়োরোপীয় আসবাবে মজ্জিত। একটি কক্ষে 
ভূতপূর্বব মহাঁরাণাগণের তৈলচিত্র আছে। তন্মধ্যে রবি 
বন্মীর অঙ্কিত মহাঁরাণা প্রতাপপিংহের তৈলচিত্রই সর্বশ্রেষ্ঠ । 
এইরূপ বীরত্বব্যগ্রক পুরুষোচিত মুন্তি সচরাচর দেখা বায় 
না। উদনয়পুর মিউগ্রিয়মে মহারাণ! প্রতাঁপসিংহের লৌহ 
বন্ম,ঃ শিরন্ত্রাণ পায়জামা, বর্ষা প্রভৃতি ব্যবহৃত দ্রব্যাদি 


প্রধান দুর্গ । উদয়পুরের নগর-প্রাচীর বরাবর এই পাহাড়ের 
উপর হিয়া গিয়া ইহাকেও নগর-বেষ্টনীর অন্তভূক্তি করিয়াছে । 
এই গিরিহুর্গের উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। এককালে 
ইহার উপরে কামান বন্দুক ও লোকলম্কর থাঁকিত__-এখন 
অগ্রয়োজন বোধে পরিত্যক্ত হইয়াছে । তবে লাট সাহেব বা 
মহারাণার শুভ আগমন উপলক্ষে এখান হইতে তোপ 
দাঁগা হয়। 

উদয়পুরে আরও কয়েকটি বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান আছে। 
ফতেলাগর হদের পারে 'শাহেলিও-_কি-_বাঁড়ি'(ক্রীতদাসীর 
উদ্যান) একটি পরণ রমণীয় উদ্যান। এখানে কয়েকটি 





পিচোলা হদের অপর পার হইতে উদয়পুরের দৃশ্ট 


রক্ষিত আছে। এই সমুদ্রায়ের ওজন দেখিয়া বেশ 
বুঝা! যায় যে, রা! প্রতাপসিংহ অতিশয় বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। 
উদয়পুরের কতকগুলি পাহাড়ের সহিত বাঁণা প্রভাপসিংহের 
স্বতি বিজড়িত। কথিত আছে যে উদয়পুরে নগর পত্তন 
হইবার পূর্বের চিতোর হইতে বিতাড়িত হইয়া তিনি এই 
সমুদ্রায় পর্বতের গুহায় আশ্রয় লইতেন। এতদ্/তীত 
মহারাণ প্রতাঁপসিংহের শ্বতি-বিজ্ঞাপক কোন চিহ্ন 
রাজপ্রাসাদে বা তাহার বাহিরে দেখি নাই। 

রাজপ্রাসা্দটি ঠিক পিচোলা হ্বদের তীরে। ইহার 
দক্ষিণে একলিলগড় নামে গিরিহুর্গ। ইহাই উদয়পুরের 


উতকুষ্ট কৃত্রিম জলাধার আছে। ইহাতে অসংখ্য ফোয়ারা । 
একসঙ্গে সমস্ত ফোয়ারা খুলিয়া দিলে চমৎকার 
দেখায়। আর একটি জলাধারে বহুসংখ্যক সুনার সন 
পদ্ম ফুটিয়া আছে। ইহাতেও অনেকগুলি ফোয়ারা আছে। 
তা ছাড়া ফল ও ফুলের গাছে বাগানখানি ভরা । ফুলের 
গাছগুলি কেয়ারি করিয়া সাজান--নানা পশু পক্ষীর 
আকার করিয়৷ কাঁটা । বাগানের মধ্যে ছোট একটি বাড়ী) 
ইহার কক্ষগুলি অপরূপ চিত্র শৌভায় সঙ্জিত। মহারাণা 
সার্দারগণের সহিত মাঁঝে মাঝে এখানে আসেন এবং প্রাচীন 
রাজপুত প্রথামত তাহাদের সহিত ভোজন করেন। পিচোলা 


শআাবণ--১৩৩৪ ] 
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হের তীরে প্রাসাদের নিকটে অর্জন-নিবাস নামক একটি 
রমণীয় উদ্যান আছে। 

উদয়পুর রেলওয়ে স্টেশনের অনতিদূরে “মহাসতী” আর 
একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান । চিতোর ধ্বংস হইবার পর 
এইথানেই মহারাণা, রাজবংশ এবং সন্তান্ত সর্দীরগণের 
দেহাবশেষ রক্ষিত হয়। প্রত্যেক মহারাণার চিতার উপরে 
* একটি সুন্দর গণ্ুজওয়ালা কক্ষ নির্মিত হইয়াছে । কোন 
কোনটি বেশ বড়; আবার কোনটি বা অপেক্ষারত ছোট। 
যে সমুদায় রাণী স্বামীর চিতায় সহমরণে গিয়াছেন। তাহাদের 


এবং মন্দিরে ব্যবহৃত বাগ্বন্্ গ্রভৃতির নমুনা সংগৃহীত 
দেখিলাম। 

পুরাতত্বের দিক হইতে মূল্যবান কয়েকটি জিনিষ এই 
মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে। প্রায় ১৫১৬ থান! শিলালিপি 
অধত্বে বারান্দায় পড়িয়া আছে। ঘোবুগ্ডির বিখ্যাত 
শিলালিপি ইহার অন্ততম | বারান্দায় যাইতে যাইতে ছোট 
একথণ্ড পাথরে কয়েকটি অক্ষরের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
অক্ষরগুলি অতিশয় প্রাচীন--প্রায় অশোকের সমসাময়িক 
বলিয়া বোধ হইল । এরপ প্রাচীন শিলালিপি কোথা হইতে 





উদনয়পুর রাজপ্রাসাদ ( উত্তর-পূর্ববদিক হইতে ) 


মন্তিও রাঁণার শ্বতি-ফলকের চতুর্দিকে ক্ষোদিত আছে। 
ইহা! হইতে দেখা যায় যে কোন কোন মহারাণার সঙ্গে ৭৮টি 
মহিষীও সহমরণে গিয়াছেন। 

সজ্জন-নিবাঁস উ্ভানের এক প্রান্তে “ভিক্টোরিয়া হল”। 
ইহা একাধারে সাধারণ পাঠাগার, পুস্তকালয়, ও মিউজিঘম । 
মিউজিয়মে অনেক মৃঙ্গযবান জিনিষ আছে। রাঁণা প্রতাপ- 
সিংহের ব্যবহৃত বস্ত্র ও অন্ত্রশস্ত্র এবং খুবমের পাগড়ীর কথা 
পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এতদ্বাতীত ভীলদ্বের বসন- 
ভূষণ, উচ্চশ্রেণী রাজপুতের মন্তকাবংণ, হস্তিদন্ত, মিনা ও 
লাক্ষার কাজ, প্রাচীন জ্যোতির্কিগ্ভাবিষয়ক যন্ত্রপাতি, 
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আসিল অগ্থসন্ধান করিলাম । সেখানকার কর্মচারী বলিলেন 
চিতোরগড় হইতে ।” চিতোরগড়ে এরূপ প্রাচীন লিপি 
পাওয়ার সম্ভাবনা অতিশয় অল্প; স্বতরাং কথাটা বিশ্বাস হইল 
না। কিছুক্ষণ পরে বারান্দার অপর প্রান্তে রক্ষিত ঘোষুগ্ডি 
শিলালিপির সহিত মিলাইয়া দেখিলাম যে, একই শ্রেণীর 
প্রস্তর এবং উভয়ের লিপিও এক প্রকার। সুতরাং এই 
ক্ষুদ্র প্রন্তরথণ্ডও ঘোষুণ্ডি লিপির অংশ-_এই ধারণাই 
আমার বদ্ধমূল হইল। পরে পণ্ডিত গৌরীশসঙ্কবের নিকট 
শুনিয়াছি যে, আমার ধারণাই ঠিক। ক্ষুদ্র প্রস্তরথণ্ডে যে 
কয়েকটি অক্ষর আছে, তাহার মধ্যে “অশ্বমেধ” এই কথাটি 


২৯১০ 


স্ঞান্রত্তন্বহ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


_ স্পট পড়া বাঁয়। স্থতরাং লেখটি বিশেষ মূল্যবান বিবেচনা 
করিয়!, ইহার একটি ছাপ লইবার চেষ্টা করিলাম। এই 
প্রসঙ্গে শুনিলাম যে, উদয়পুরের রাণ! প্রত্বতত্বের , ঘোর 
বিরোধী । মিউজিয়ামের, বা বাচিরে অন্ত কোন স্থানের 
কোন শিলালিপির ছাঁপ লইবার ব' ইহ! প্রকাশিত করিবার 
কোন হুকুষ নাই। একজন পণ্ডিত উদয়পুর সম্বন্ধে একখানি 
মূল্যবান গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়াছিলেন ; মহারাঁণার হুকুমে উহার 
সমন্ত কপি বাজেয়াপ্ত করা হয়। আর একজন নবীন 
প্রত্বতাত্বিকেব প্রতি আদেশ হইয়াছে যে, তিনি মিউজিয়ামের 


প্রাচীন মূর্তি ও শিলালিপি আছে । এই সমুদ্ায়, এমন কি 
মিউজিয়মের অনেক শিলালিপি ও, এখন পর্য্যন্ত প্রকাঁশিত 
হয় নাই । মহারাণার অদ্ভুত ধারণায় ইতিহাসের 
এই অমূল্য উপকরণগুলি নষ্ট হইতে চলিয়াছে। আমি 
ঘোষুণ্ডির ক্ষুদ্র প্রস্তরথণ্ড ও আরও ছুই একখানি 
প্রাচীন শিলালিপির ছাঁপ লইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, পারি 
নাই। শুনিলাঁম, পণ্ডিত গৌরীশঙ্করের নিকট ইহার সব- 
গুলির ছাঁপ আছে; এবং যদিও তিনি এগুলি প্রকাঁশ করিতে 
তরসা৷ পাইবেন নাঃ তথাপি তাহার রাজপুতানার ইতিহাসে 





উদয়পুর রাজগ্রানাদ-__সম্মুখ ভাগ ৪ 


চতুঃনীমানায় যাইতে পারিবেন না । পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর এই 
মিউজিয়মের 'অপ্যক্গ ছিলেন ? কিন্ত মহাঁরাণার ভয়ে কোন 
শিলালিপি প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সম্প্রতি আজমীরে 
গিরা এ সমুদায় শিলালিপির সায্যে গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন । 

শুনিল্লাম কোন একখানি প্রাচীন শিলালিপি প্রকাশের 
ফলে কোন অধীনস্থ সাঁমস্ত সর্দার কয়েকটি বিশিষ্ট অধিকার 
দাবী করিয়াছিল। এই জন্তই মহারাঁপ! প্রাচীন ইতিহাস- 
চ্চার পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । উদয়পুরে এবং 
তাহার আশে পাশে বিশেষতঃ নাগদা নামক স্থানে অনেক 


তিনি এগুলির-সদ্বাবঙ্গার করিবেন। পঞ্ডিতঃ গোরী*্করের 
সহিত আলাপ করিয়া আমারও এইরূপ ধারণা হইল। 

বস্তৃতঃ বুদ্ধ মাবাণা ফতেসিং অতিশয় প্রাচীনপন্থী । তিনি 
ইংরাজী শিক্ষার ঘোর বিরোধী; কিন্ত মহারাজকুমার 
ভোপাল সিং একটু নব্যধরণের। তাহার চেষ্টায় ইংরাজী 
শিক্ষা একটু একটু প্রসার লাভ করিতেছে । উদয়পুবে 
পর্দার ভীষণ বাড়াবাড়ি। রাজমহিলাগণ সত্যসত্যই 
অস্ুর্াম্পশ্ত্া! । মহারাণীর! যখন বাহির হন, তখন প্রথমতঃ 
তাহাদের পা্ধীটি একটি কাপড়ের থলের মধ্যে ভরা হয়। 
তাঁর পরে মোট! কিংখাঁব কিংবা বনাত দিয়া এই বস্ত্রাচ্ছাদনের 


শ্রাবণ--১৬৩৪ ] 


উচ্সঞ্ুত্র 


২১২৪৬ 


চতুর্দিক উত্তমরূপে মুড়িয়া রাণীরা “হাওয়া” খাইতে বাহির 
হন। 

মহারাঁণা ফতে সিংএর বয়ংক্রম প্রায় আশী বৎসর) 
কিন্ত এখনও বৎসরে তিন মাস তিনি শিকার করিয়া 
বেড়ান। তিনি প্রাচীন রাজপুত প্রথার তিলমাত্র ব্যতিক্রম 
হইতে দেন না। প্রাচীন নিয়ম অন্যারী এখনও অধীনন্থ 
: সামন্ত সর্দীরগণকে বৎসরে কয়েক মাঁস করিয়া উদয়পুরে 
বাস করিতে হয় এবং প্রত্যহ মহারাণার সন্দুথে হাজিরা দিতে 
হয়। সেখানে দ্বিগ্রহরে মহারাণার প্রাসাদেই প্রাচীন প্রথামত 
তীহ্াদ্দের আহার করিতে হয়। মহারাণা প্রথমে অন্নম্পর্শ 
করিয়া দিলে এ অল্প সার্দীরগণকে পরিবেশন কর! হয়। 
রাজপ্রাসাদে কোন্‌ ব্যক্তির কোন্‌ পর্যন্ত হাতীতে অথবা 
ঘোড়ায় চড়িয়া যাইবার অধিকার আছে, কাহার বা পদব্রজে 
যাইতে হইবে তাহার নির্দিষ্ট নিরম আছে; এবং এগুলি বেশ 
কড়াকড়িভাবে প্রতিপালিত হয়। আমরা ঘোড়ার গাড়ীতে 
প্রাসাদে বাইতেছিলাম। একটি ফটকের নিকট পৌছিলে 
আমাদের পথপ্রদর্শক তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া 
গেল; কারণ, তাহার অশ্ব-শকটে যাইবার অধিকার নাই। 

মহারাণা ফতেসিং পোষ্যপুল্র হইলেও বাপ্পারাওয়ের 
বংশে ইহার জন্ম। বংশগত অভিমান ও মধ্যাঁদা-বোধ ইহার 
রিলক্ষণ আছে। এ সম্বন্ধে উদয়পুরে অনেক গল্প ঞুনিয়াছি__ 
, সবগুলি লেখা সমীচীন নহে। দিলী দরবারে ইনি উপস্থিত 
হন নাই। যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ যখন উদয়পুরে 
আসেন, তখন তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ইনি ষ্টেশনে 
যান নাই। উভয় ঘটনা! উপলক্ষেই তাহার শারীরিক অসুস্থতা 
তাহার অনুপস্থিতির কারণ। মাঁঝে একবার বৃটিশ গভর্ণমেন্ট 
ইহাকে সিংহাঁসন হইতে অপহৃত করিবার প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলেন ; অতি কষ্টে তিনি সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছেন; কিন্ত 
রাজক্ষমতা পরিচালনার ভার অনেকটা যুবরাজের হস্তে ন্যস্ত 
হইয়াছে । ছূর্তাগ্যের বিষয় যুবরাজ পক্ষাধাতে পন্থু ও 
চলৎশক্তিহীন। অপরের সাহায্য ব্যতীত তিনি নড়িতে পারেন 
না। ইহার বয়স চল্লিশের অধিক; কিন্ত কোন সন্তানাদি নাই। 
হ্ৃতরাং অদুর-তবিষ্যতে উদয়পুর ছেটে অন্ততঃ কিছুকালের 
জন্ত বুটিশ রেসিডেণ্টের হাতে আসিবে, ইহা একপ্রকার 
স্থির। অনেকে ইহাই উদয়পুরের উন্নতির একমাত্র আশা 
বলিল মনে করেন। আমি নিজেও এই মতের সমর্থন 


করি। বস্ততঃ এই সমুদায় দেশীয় রাজ্যের ব্যবস্থাপত্রের 
নমুনা! দেখিলে বুটিশ গভর্ণমেণ্ট সন্ধে আমাদের ধারণ 
অনেকটা পরিবর্তিত হয়। উদয়পুর রাজ্য এখনও মধ্যবুগেই 
আছে-_নবধুগের আলোক এখনও সেখানে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই। কিছুদিন বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের অধীনে আসিলে 
মধাযুগের সংস্কারের প্রাচীর আপনা হইতেই থসিয়া পড়িবে। 
এইথানে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলি। উদয়পুর 
হইতে চিতোর পর্যন্ত যে রেলগাড়ী যায়, সেটি উদয়পুর 
রাজ্যের নিজস্ব সম্পত্তি। উদয়পুর হইতে চলিয়৷ আসিবার 
দিন আমরা যথ! সময়ে গাড়ীতে উঠিয়! বসিয়া আছি-_কিন্ত 
গাড়ী আর ছাড়ে না। নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় আধঘন্টা পরে 
ষ্ঠনিলাম যে, রাজ্যের একজন সম্ত্রান্ত বক্তি (জায়গীরদার, 
সামন্ত, সর্দার বা প্ররূপ কিছু নহে-_তার চেয়ে নীচু) সন্ত্রীক 
&ঁ গাড়ীতে যাইবেন--তিনি আসিয়া! পৌছিয়াছেন-_কিন্ত 
তার স্ত্রী আসিয়া পৌছান নাই। ক্রমে একঘণ্টা' কাটিয়া 
গেল-_তবু তীর স্ত্রীরও দেখা নাই-_গাড়ীও ছাড়ে না। 
অবশেষে প্রায় দেড় ঘণ্টা দেরী করিয়া! এই স্ত্রীরত্বটিকে লইয়া 
রেলগাড়ী ছাড়িল। আমাদের দেশে কমিশনার সাহেব 
এমন কি কাউন্সিলের সদন অথবা মন্ত্রীর জন্তও কোন 
রেলগাড়ী ১৫ মিনিট থামিবে কি না সন্দেহ। 

রাজপুত জাতির সম্বন্ধে অনেক উচ্চ আশ! পোষণ 
করিয়া উদয়পুর গিয়াছিলাম। গিয়৷ দেখিলাম, সবই ভুয়া । 
বাঙ্গাল! দেশে রাজপুতের ইতিহাস সম্বন্ধে যে জান বা চর্চা 
আছে, উদয়পুরে তাহার শতাংশের একাংশও নাই। আমি 
একজন চারণ কবির নিকট প্রাচীন গাথা শুনিবার বহু চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। শুনিলাম চারণ শ্রেণী এখন লুপ্তগ্রায়। 
প্রাচীন চারণের বংশধরগণ টেনিস্‌ খেলায় বিশেষ পটু ; কিন্ত 
প্রাচীন কীন্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অনেকেরই ধারণা আছে 
যে, রাজপুতানার অধিবাসী মাত্রই রাজপুত-_বস্ততঃ তাহা 
নহে। রাজপুত একটি শ্রেণীর নাম মাত্র। প্রত্যেক 
রাজপুত এখনও সর্বদা একখানি তরবারি সঙ্গে রাখে; 
এইজন্য কে রাজপুত তাহা সহজেই চেন! যায়। উদ্য়পুরের 
রাস্তায় রাক্পুত দেখিয়াছি) কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বড় 
বেশী নহে। তাহাদের হাতে তরবারি আছে বটে, কিন্ত 
চেহারা দেখিলে মনে হয় না যে, আবশ্তক হইলে তাহারা ইহার 
সন্বহার করিতে পারে । আমাদের দেশে অনেক বড় 


২605 


সান্রভল্বশ্ব 


| ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--খয় সংখ্য| 


লোকের দেউড়ীতে যেমন বন্দুকধারী সিপাহী থাকে, এখানে 
রাজপুতদের দেখিলে সেই রকম মনে হয়। বস্ততঃ একটা 
মহৎ জাতির অধঃপতন যে কত ভ্রত হইতে পারে, 
রাজপুতদের দেখিলে তাহা বেশ বুঝা যায়। রাজপুত 
জাতির সম্বন্ধে আমাদের যে উচ্চ ধারণা আছে-_রাজপুতানায় 
আপিলে তাহা অনেকটা খর্ব হুয়া! যায়। ইহা দুর্ভাগ্যের 
বিষয় সন্দেহে নাই__কিস্ত খুবই সত্য। শিক্ষার্দীক্ষায়। 
মনতস্বত্থে ইহারা অতীত কালের তুলনায় কত হীন-_অথচ 
রাজনৈতিক পরাধীনতা| প্ররুত প্রস্তাবে ইছারা খুব বেশী 
দিন ভোগ করে নাই। দেশায্মবোধ, স্বদেশপ্রেম, মান্মত্যাগ 
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কুফল অবশ্ন্ভাবী ৷ যদি অন্ত কোন উপায়ে এইরূপ পরিবর্তন 
সম্ভব্গর হয়, তবে ভালই ; নচেৎ কিয়ংকালের জন্য বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্টের অধীনে আসা! ব্যতীত অন্ত উপায় দেখি না। 
ম্চীশুর, বরোদা! প্রতৃতি রাজ্যে ব্রিটিশের প্রভাবে নূতন 
প্রণালীর শাসন প্রথা প্রবন্তিত হইয়াছে। রাজপুতানায়ও 
মন্তরূপ ফলের আশা! করা যায়। কিন্তু যে উপায়েই হউক, 
মধ্যযুগের গণ্ডীর বাহিরে না মানিতে পারিলে, রাজপুতানার 
উন্নতির সম্ভাবন। নাই-_এ ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছে । 

উদয়পুরে যে দুইজন রাদমন্্রী 'মাছেন, তার মধ্যে 





ডদয়পুর রাজপ্রাসাদ ও সহরের দূ 


প্রভৃতি যে সমুদয় গুণাবলী প্রাচীন রাজপুতের বৈশিষ্্য ছিল, 
তাহ! এক প্রকার লোপ পাইয়াছে বলিলেও হয়। ইহাদের 
সাহিত্য নাই; ইতিহাস নাই) কোন মহং ভাবপ্রবাহ 
ইহার্দিগকে আন্দোলিত করে না । কোন রকমে অস্তিত্ব 
বজার রাখাই এখন ইহাদের লক্ষ্য ও আদর্শ। ভবিষ্যতে 
যে ইহার! আবার বড় হইতে পারিবে না আমি এ কথা বলি 
না; কিন্ত তাহার জন্য বিশেষ ও বড় রকমের পরিবর্তন 
আবশ্তক। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আদিলে এন্ূপ 
পরিবর্তনের সম্ভাবনা আছে; তবে অবশ্ঠ প্রথমে কতকটা 


একজন বাঙ্গালী । ইহার নাম প্রভাসচন্দ্র চাটার্জী। উদয়পুরে 
প্রবাসকালে আমরা ইহার অতিথি ছিলাম। ইনি আমাদের 
উদয়পুর ভ্রমণের সর্ধপ্রকার সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহার 
কপায় সরকারী জুড়িগাড়ী ও নৌকায় স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ 
করিয়াছি। আমার পূর্বে অন্ঠান্ত বাঙ্গালীরাও ইহার 
আতিথেয়তার পূর্ণ সপ্্যবহার করিয়াছেন। তাহার এই 


আতিথেয়তার ও সৌহৃগের জন্ত অশেষ ধন্তবাদ ও রূতজ্ঞতা 


জ্ঞাপন করিয়া আমার ।উদয়পুর-কাহিনীর উপসংহার 


করিলাম । 





ছেঁড়া ডায়েরী 


প্রীনির্মল দেব 


১৩ই বৈশাধ-_উ:) কী তীব্র ভীষণ রোদ | চতুর্দিকে যতদুর 
চোখ *যায়, শুধু ধু ধু ক/রছে শ্র্বীর্ণ মাঠ, কোথাও একটু 
সবুজের চিহনমাও নেই! ওই রিক্তা শৃষ্ঠা বিধবা ধরণীর 
পাঁনে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছে, যেন ও আমার সই,_-আঘারই 
মত ওর বুকের সব সবুক্গ রেখা নিঃশেষে মুছে গেছে! 
আক তৃষ নিয়ে র্লান্ত-চক্ষে ও যেন চেয়ে আছে উর্দে 
অকরুণ আকাশের পানে- চাইছে শুধু একটা বিন্দু করুণার 
বারি! ওরই নিঃশব দীর্ঘশ্বাসে যেন এই বাতাস আজ তণ্ণ 
চায়ে উঠেছে! 

'াজকের এই তারিখটাকে কি জীবনে কোনোদিন 
ভুলতে পাঁরবো না? সেই কবে এগারো বছর বয়সে পুতুল- 
খেলারই মতন একদিন আমাদের বাড়ীতে কত আলো 
জলে উ্‌লো বাইরে দেউডীতে সানাই বাছতে লাগলো; 
নিমস্ত্িতির কোলাহলে ঘরদোর মুখর হয়ে উঠলো! কত 
নীথের আওয়াজ, কত উলুধ্বনি কত কৌতুক উচ্ছাস! 
সেই সমপ্রদীন-সভা) সেই মন্ত্রপাঠ, সেই একখানি অজানা- 
অচেনা হাঁতের কম্পিত পরশ !-_সেদিনের প্রত্যেকটি ঘটনা 
ছাঁয়াচিত্রের মতন একটির পর একটি আজও আমার চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সব চেয়ে মনে পড়ে সেই শেষ-রাত্রে 
একবার ছল ক'রে বাঁমর-ঘর থেকে উঠে এসে ওপরে তেতলার 
নির্জন ঘরে বড় আয়নাটার সাম্‌নে দাড়িয়ে নিজের ছায়ার 
পাঁনে বিহ্বল-নয়নে চেয়ে থ|কা;__খোৌঁপায় গৌজা কাঁজল- 
লতা, পিঁথি-জোড়। সেই লাল টক্টকে সিঁদৃবরেখা ! 
ছোট ছেলের প্রথম রেলগাড়ীতে চড়ার মতন কী অদমা 
কৌতৃহলে আয়নায় নিজের সেই বিচিত্র নূতন মুণ্তির পানে 
চেয়েছিলুম !--সে যেন কী এক বিরাট রহস্ত! তারপর 
তিনটা মাসও কাঁটেনি,__সেই উৎসবের গন্ধটুকু ফুরোতে না 
ফুরৌতেই কখন একদিন বাঁড়ীতে কান্নার রোল উঠলো, 
কেমন যেন একট! কালে! ছায়া বাতাসে থম্থম্‌ ক'ম্ূতে 
লাগ্ুলা, মা চোখে আঁচল ঢেকে আমার হাতের শাখা-নোয়া 


খুলে নিয়ে কপালের মেই সিঁদুরটুক মুছে দিলেন |_কী 
যে হ'লো, কিছুই ভালে! ক'রে বুঝতে পারলুম না, শুধু 
স্তম্ভিত বিশ্বয়ে চেয়ে রইলুম 1.....তা*রপর দীর্ঘ সাতটা বছর 
কেটে গেছে,_-কত ঝড়, কত জল, কত রোদ, কত হিম! 
তবু কি সেই পোড়া দিনটা মনের মধ্যে একটুও ক্ষয়ে গেল 
না!__এমনি ক'রে, একটা নিজ্রা-বিরল রান্রির দুঃস্বপ্নের 
মত কি সে শেষ নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত আমার জীবনে লেপে 
থাকবে ! 

১৯শে বৈশাখ-_-এত ক'রেও পাখীর ছানাটাকে বাচাতে 
পাঁবলুম ন! -_-সে ম'রে গেল! কাল মন্ধ্যা-বেল! সেই রুদ্র 
গ্রলয়ের পর ইচ্ছা হ'লো বাইরে বেরিয়ে প্রকৃতির মুর্তিধানা 
একবার দেখে আমি। বড় থেমে গিয়ে চতুর্দিক তখন শান্ত 
উদাস-_চিতা নিভে যাওয়ার পর শ্বশানের মত! তুলসী- 
মঞ্চের গাঁশে দেখলুম একটি আহত পাঁধীর ছান! মাটির 
ওপর পড়ে ছট্ফটু ক'রছে। তা”র মা কতদিন ধরে ঘরে 
ঘুরে একটি একটি কারে কুটো সংগ্রহ ক'রে এনে তার 
সন্তানের জন্য একটি সামান্য বাঁসা বেধেছিল। কাল-বৈশীথীর 
ঝড়ে সেই ব।সাটিকে ছিন্নভিন্ন ক'রে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে 
ছানাটিকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে। তাকে বুকে তুলে 
নিয়ে দেখলুম সবেমান্ধ তা*র চোখ-দু”টি ফুটেছে, _-বোধ হন 
কালই গ্রথম ভোরের আলো এসে তার সন্-উন্নীলিত 
চোথকে স্পর্শ ক'রেছিল, কালই সে প্রথম চেয়েছিল এই 
বিচিত্র বিশ্বের পানে তা”র বিশ্মিত নয়ন মেলে! তা+রগর 
সে দিনের আলে! নিভতে না নিভ্তেই তার মব দেখা 
ফুরিয়ে গেল ! বুকে ক'রে বাড়ীতে এনে সারা রাত ধরে 
কত চেষ্টা ক'্রলুম তাঁকে বাচাতে, কিন্ধ সে বীচ্লো না-_ 
চ'লে গেলো। 

আজ সারাদিন কেবলই মনে হয়েছে--ওই যে একটা 


অতি অমহায় নিরীহ কদর প্রাণ, জীবনের ছুয়ারে পা বাড়াতে 


২০২. 


জ্ঞান 


| ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২ সংখ), 


ন! বাড়াতেই এমন ক'রে মরণ-পারে কোণায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল, না ফুটুলো তা'র কণ্ঠের গান, না ছড়ালো তা'র 
অধীর ডানা মুক্ত উদার আকাশ পানে, এত বড় অপরাধ 
কার?--ওই ঝড়ের, না যে তা'কেহৃষ্টি করেছিল সেই 
বিধাতার? না, না, অপরাধ কারুরই নয়_-অপরাধ তা*রই, 
যে ঝড়ে উড়ে যায় ! 
রঃ র্ঁ কী 

১৭ই জো আজ বিকেলে শচীশ-দাকে দেখতে 
গেছলুম। মাত্র একুশটি বৎসর তা”র বয়; এরই মধ্যে 
তা'র খেলা-ঘর গোটাবার পালা পড়েছে! জীবনের 
বোধন-মন্ত্র থামতে না থাম্তেই তা”র বিসর্জনের রাগিণী 
বেজে উঠেছে! 

নির্জন ঘরে বিছানায় সে চুপ্টি করে শুয়েছিল। বাইরে 
তখন হৃর্ধ্য অন্ত যাচ্ছে,_রৌদ্র-দগ্ধ আকাশটা গেরুয়া রঙে 
ছেয়ে গেছে। বা পাশ ফিরে হাতের ওপর শীর্ণ গালটি 
রেখে শিয়রের খোলা জান্লার ফাঁক দিয়ে সেই গৈরিক 
সন্ধ্যাকাশের পানে নি্পলক নয়ন মেলে নিম্পন্দ হ"য়ে সে 
শুয়ে ছিল,-_-কি ভাব্ছিলে! সেই জানে! আমার পায়ের 
শবে মুখ ফিরিয়ে আমায় দেখেই তা'র নিশ্রাভ মুখখানা 
মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ব'ললে-_“নন্দা, 
এসেছো !* 

আমি কিছু না কলে আস্তে আস্তে তা”র বিছানার 
পাশে গিয়ে মেজের ওপর ব'সলুম। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে--“মাজ ডাক্তার 
কি ঝলে গেছে জানো নন্দা ?-_মার কোনোই আশা নেই, 
মিথ্যা চেষ্টা 1” __এই বলে এমন একটা বীভৎস হাসি হাস্লে 
যে, আমার দেহ মন ছু'টোই একসঙ্গে শিউরে উঠুলো ! 
জীবনের শেষ প্রভাতে বধ্য-ভূমিতে দীড়িয়ে ফাসির আসামী 
নাকি কখনো কখনো হাসে শুনেছি। সে হাসির মুর্তি 
কখনও দেখিনি, কিন্তু মনে হ'লে! যেন এ হাসি ঠিক 
তেম্নি ধারা ! 

চলে আস্বার সময় আমার উন্মনা মুখের ওপরে ছু;টি 
উৎস্্ক চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে শচীশ-দা, বললে 
-_-“থেয়া এসে ভিড় তে যে-কস্টা দিন দেরী আছে, এমনি 
ক'রে মাঝে নাঝে আমার সামনে এসে একবার 
দাড়িও, নন্দ !” 


* এই গভীর রাঁতে থেকে থেকে আমার বিক্ষুব্ধ মনের 
মধ্যে অলক্ষ্য বিধাতার উদ্দেশে কেবলই এই ক্ুদ্ধ প্রশ্ন 
জাগ্ছে-_নন্ধ নিয়তির খেল্না ক'রেই বদ্দি মানুষকে গণড়তে 
চেয়েছিলে, তবে তোমার সৃষ্টির অসংখ্য প্রাণীর মত শুধু 
একট জীবস্ত প্রাণী ক'রেই তো তা'কে গণড়লে পারতে,__ 
তা*র বুকের মধ্যে এত বিচিত্র স্থখ-ছুঃখ ভরে দিয়েছিলে 
কেন, নিষ্ঠুর ! 
ঈ রন রর 

১১ই আধাঢ়--বর্ধার কাজল মেঘে সারা আকাশটা 
নিঃশেষে ছেয়ে গেছে, এখনই উন্মাদ বর্ষণ স্থুরু হবে! 
আধাচ়ের মেঘে নাকি মান্তষের মনের গোপন বিরহ-ব্যথা 
জেগে ওঠে। কিন্ত যে কোনোদিন কিছু পেলে না, 
হারানো স্থখের স্তির সম্থলটুকুও যে তার নেই! এমন 
ব্যাকুল বাদল-সাঝে সে যে নিতান্তই নিঃন্ৎ নিতান্তই 
দরিদ্র 1 **-*. 

ক পূ রঃ 

ঈই শ্রাবণ পোড়া চোখে কি আজ ঘুম আস্বেই না? 
রাত বারোটা, একটা, ছু*টো একে একে বেঙ্গে গেলো তবু 
এ অশ্রীস্ত চোখ-ছুটো একবার জ+ড়িয়েও এলো না! এম্নি 
ক'রে, বাইরের ওই গাঢ় তমপাচ্ছ্ধ আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়েই কি আজ সারা রাতটা কেটে ধাবে? 

কী সুন্দর কালো অন্ধকার! কোথাও ওর একটু 
ফাঁক নেই! অন্ধ মানুষ চাদের আলোয় মুগ্ধ হয়, আধারের 
এমন মোহন রূপ দেখবার চোখ তা”র নেই। আলোর যে 
শেষ আছে,_সে যে ফুরিয়ে যায়! কিন্তু অন্ধকারের তে 
শেষ নেই, সে যে আদি-অন্ত-হাঁরা ! ফুলশয্যার রাতে 
নব-বধূর স্পন্দিত হিয়ার মত তা'র বুকের মধ্যে কত গোপন 
রহম্ত ভরা! ওগো স্তব্ধ মৌন আকাশ, উচ্্ুসিত অশ্রজলে 
ওই দৃষ্টি-হারা আঁধারের লঙ্জা-বস্ত্রের নীচে আমাদের এই 
নিরাল! শুভদৃষ্টি।_ আমাদের অন্তর-পটে তা” চিরদিন 
আকা থাক! 

থোল! জান্লা দিয়ে বৃষ্টির ঝাপ্টা এসে আমার গালের 
ওপর, ঠোঁটের ওপর, বুকের ওপর ছ'ড়িয়ে প/ড়ছে। বিছানা- 
কাপড় সব ভিজে গেল, তবু জান্লাটা বন্ধ ক'রে দিতে ইচ্ছে 
করছে না। ওই সৃষ্টি-ধারার ছিম স্পর্শে কী মাদকতা 


: শ্রাব্ণ__১৩৩৪ ] 


ছেড়া ভাতে 


৩১০, 


আছে জানি না, আমার সমন্ত দেহ যেন ও বিহবল ক'রে 
তুলছে! মনে হচ্ছে এই সুপ্ত নিবিড় নিশীথ-রাতে কেউ কি 
তা”র সহন্র ব্যগ্র বাহু মেলে এমন দুর্দান্ত আবেগে আমার 
এই অনাবৃত বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না!-_ছি, ছি, 
একি । আমি যে-_! এ প্রলাপ শুনলে সমাজ যে কাণে 
আঙুল দেবে! 

ঝিধবার ব্রহ্ষচরধ্য !--যে জ্ঞানী পণ্ডিতর! এই বিধান স্যৃষ্ি 
ক'রেছিলেন, তদের মনে কি ছিল, তা” তী*রাই জানেন। 
শুনেছি নাকি সমাজের কল্যাণের জন্যে এই বিধান। কিন্ত 
পুরুষ ও নারীর প্রেম__যে ্ব্্যকে সম্বল ক'রে স্থ্টির সেই 
প্রথম প্রভাতে অপরিচ্ছিন্ন ক্রম-বিকাশের পথে মানব তা*র 
মহাযাআঁয় রওনা হ'য়েছিল, যাঁর স্তর ধরেই মানুষের জীবনে 
ধর্ম ও সমাঁজ ধীরে ধীরে অভিবাক্ত হ"য়েছে, যা'কে কেন্ত্র 
করেই মানব-প্রাণের সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত মহত্বঃ সমস্ত 
উদারত। বিকশিত ভ'য়ে উঠেছে,__-সে প্রেমকে শুধ-নীরস 
বিধি-বিধানের চাপে সর্বদিক থেকে নিক্ষল করে দিয়ে 
সমাজের আর যা*ই হোঁ”ক, কল্যাণ তাতে নেউ-_ 
নেই- নেই 

খু নঁ ও 

১১ই ভাঁ্র__অনেকদিন পরে বর্ষণ-শ্রান্ত আকাশে 
শরতের নীল আভা ছ'ড়িয়ে প'ড়েছে ! কান্না থেমে গিয়ে 
মুখে হাঁপি ফুট্লেও চোখের কোণে অশ্রর শ্লান দাঁগটুকু যেমন 
ক'রে 'জেগে থাকে, ওই স্বচ্ছ নীল আকাশের কোলে শুন্র 
খণ্ড মেঘগুলে! ঠিক তেমনি ক'রে ভেসে যাচ্ছে। আকাশের 
ওই মূর্তি যেন মাঁনব-জীবনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি,__ওম্নি রোদ, 
ওম্নি মেঘ, ওম্নি হাসি, ওম্নি অশ্ৰর আল্পন! ! 

ঙ রা 

২৩শে ভাদ্র-_ওই পাশের বাড়ীর দরিদ্র পরিবারটি 
আমায় কী যে গুণ ক'রেছে জানি না-_দিন-রাত ঘুরে 
ফিরে কেবলই এই তেতলার জান্লায় দীড়িয়ে নীচে ওদের 
ঘরের দিকে চেয়ে থাকি । স্বামী, স্ত্রী ও একটি তিন-বছরের 
ছেলে__এই নিয়ে ওই ছোট্র সংসার । একতলায় ছু'খানি ছোট 
অন্ধকার কুঠ্রী ভাড়া নিয়ে ওরা বাসা বেঁধেছে। স্বামীটি 
কি-একটা সদাগরী আঁপিসে বেল! দশটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা 
অবধি খেটে তিরিশটি টাঁকা মাইনে পান। তা'ইতেই 
কোনোদিন খেয়ে, কোনোদিন না খেয়ে ওই আড়াইটি 


প্রাণীর দিন কাটে । ভোরবেলা উঠে তাড়াতাড়ি ম্লান 
ক'রে, রান! সেরে, বেলা নটার সময় আঁচল দিয়ে মেজেট৷ 
মুছে পিঁড়ি পেতে স্বামীকে আপিসের ভাত দিয়ে ছেলে- 
মাঁছষ বৌটি যখন পাশে ব'সে স্বামীকে পাখাঁর বাতাস করে, 
তখন তা'র দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখ-ছু'টো৷ ঝাপ্সা 
হয়ে আসে, একটা ভারী নিঃশ্বাস ফেলে জান্লা! থেকে সরে 
আমি। দুপুর-বেলা! ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ছুঁচ-্থতো নিয়ে 
পা ছড়িয়ে কোলের ওপর স্বামীর ছেঁড়া জামাটি কাপড়াট 
রেখে যখন সে সেলাই করতে বসে, তখন ইচ্ছা করে একবার 
ছুটে গিয়ে ওর পা দুটিতে একবার মাথাটা ঠেকিয়ে আঁসি। 
বিকেলে ঘরদোর ঝাট দিয়ে, বাঁসন-কোসন মেজে, কাপড় 
কেচে এসে চুলটি বেঁধে নায়নার দিকে চেয়ে যখন সে 
চিরুণীর আগায় সিঁদুরটুকু রেখে নিজের হাতে সিঁথি 
ওপর টেনে দেয়, তখন-..... ! 
ক নী ্ কী 

১এই আশ্বিন_-আজ বুঝতে পারলুম দৈন্ত-দারিদ্র্যকে 
ছুঃখ ব'লে যাঁরা অভিযোগ করে, তাঁরা কতদূর ভ্রান্ত! 
সত্যিকারের ছংখ দৈন্টে নয় দীরিদ্র্যে নয়, অভাবে নয়, 
অনটনে নয়। সত্যিকারের ছুঃখ সেইখানে, যেখানে 
মান্ষ নিজের স্কুল আকাজ্জার মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে আছেঃ 
যেখানে তাঁ”র ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সত্তাকে অতিক্রম করে 
বৃহস্ধর ত্যাগের সন্তার মধ্যে সে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে 
পারেনি 

আজ সকালে বখন পাশের বাড়ীর বৌটি প্রতিদিনের 
মতন পাখা-হাতে স্বামীকে খাওয়াতে বসলে! তখন স্বামী 
পাতের দিকে চেয়ে অনুযোগের স্বরে ব'ললেন--ন্ঠ্যাগা, 
কী নিষুর তুমি বল ত! সব ভাতগুলি আমায় এনে 
দিয়েছো ! হাঁড়িতে আর কিছু নেই আমি দেখেছি, আর, 
ঘরে যে একটা খুদও নেই, তা*ও আমি জানি।” বৌটি 
নি হেসে সহজ-কণ্ে উত্তর দিলে--“আজ আমার একটা 
ব্রত আছে+_কিছু থেতে নেই।» স্বামীও প্রত্যুত্বরে 
বললেন-_“আমারও আঁজ একটা ব্রত আছে,--পেট ভ+রে 
খেতে নে ।”-_-এই ব'লে অর্ধেকগুলি ভাত খেয়ে বাঁকী 
অর্দেকগুলি স্ত্রীর জন্যে সযত্ধে সরিয়ে রেখে উঠে পণ্ড়লেন। 
আচিয়ে আস্তে বৌটি ক্ষু্ন-স্বরে বললে-_পএ ব্রত তোমার 
কবে উদ্যাপন হবে?” পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাসি হেসে ছ'হাত 
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জ্ঞাব্ুভ্ব্হ্ 


[ ১৫শ বর্ব-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা | 


বাড়িয়ে স্ত্রীকে সন্নেহে বুকে টেনে এনে স্বামী উত্তর দিলেন-__ 
“মাস-কাবার হ'লে ।” 

জান্লায় ধঁড়িয়ে এ অপূর্ব দৃশ্ট বিমুগ্ধ-নয়নে চেয়ে 
দেখলুম! আঁচলে ভিজে চোখ-ছুঃটো মুছে বৌটির উদ্দেশে 
মনে-মনে ব'ললুম _-"আমি মধবার আগে তোমার ওই 
পায়ের ধূলো একবার আমার মাথায় দিয়ে যেয়ো, বোন !__ 
যেন পর-জন্মে ওম্নি ক'রে বাঁর-ব্রতর ছল ক'রে নিজেকে 
উপবাসী রেখে অমন হাসি-মুখে দরিদ্র স্বামী-পুত্রের মুখে অন্ন 
তুলে দিতে পারি !” 

ন্‌ ক স্ 

২৭শে আশ্বিন--ওপরে অল্লান নীল আকাশ, নীচে 
ধরিত্রীর বুকে সবুজের সমারোহ! ধানের থোড়. হয়েছে, 
এইবার ফুলের শীষগুলি ফুটে উঠুবে,__অন্তঃসন্তা তরুণীর 
লাঙ্জ-নম্র হাসিটুকুর মত কী নিবিড় সার্থকতার আনন্দে তাই 
ওই সবুজ পাতাগুলি কেঁপে কেঁপে উঠছে ! 

আজ পুজার সপ্ঘমী। দিকে দিকে বোঁধনের বাগ্ 
বাজছে । কত বিরহিণী বধূর সারা বংসবের পথ-চাওয়া 
প্রতীক্ষা আজ সার্থক হয়েছে! তাদের অদম্য আনন্দ- 
উচ্ছ্বাস যেন কোন্‌ অনৃশ্ঠ কল্পলোক হ'তে আমার চিন্ত- 
সৈকতে এসে ছ'ড়িয়ে পড়ছে--অন্ধকাঁর বালু-তটে উদ্দাম 
সমুদ্র-তরঙ্গের মত! 


বিকেলে শচীশ-দা'কে দেখতে গেছলুম । তার 
দিকে আর যেন চাইতে পারি না! সেই সুন্দর 
সবল ঘৌবন-দীপ্ত দেহখানি ধীরে ধীরে আজ শুধু একটা 
জীর্ণ কঙ্কালে পরিণত হয়েছে _ছিন্ন-তার বীণার ক্ষীণ রেশের 
মত! আমিযে কখন তা”্র সাম্নে গিয়ে দীড়ালুম, সে 
টেরই পেলে না। খোল! জান্লার ভিতর দিয়ে বাইরে 
সায়াহ্নের স্তিমিত আকাশের পানে সে চেয়ে ছিল,__-আসন্ন- 
সন্ধ্যায় নদী-তীরে সঙ্গীহীন পারের-যাত্বীর মত এ-পারের 
বেচা-কেনার হাটের চিন্ত! বিলুপ্ত হ'য়ে গিয়ে এখন যেন শুধু 
ওর মনে জাগছে ও-পারের সন্ধ্যা-দীপ-জালা ঘরখানি ! 
আমি আস্তে-আস্তে তা+র শিয়রে গিয়ে বসে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগ্লুম। 

আমার স্পর্শে তার চমক ভাঁঙলোঃ বললে-_-“আজ 
সপ্তমী পূজা নাঃ নন্দ! 1” 


আমি বললুম-গ্্যা |” 

আমার মুখের দিকে চেয়ে ব্যাকুল-কঠে বললে-- 
*আমায় ধরে একবার নিয়ে যাবে নন্দা, ঠাকুর দেখে 
আমি?” ্‌ 

আমি বললুম-_"তুমি যে বড় দুর্বল, উঠতে পারবে 
নাতো! তা*র চেয়ে রাত্রে আরতি হয়ে গেলে আমি 
তোমায় মা+র প্রসাদী ফুল এনে দেবো 1” 

একটা ভারী নিঃশ্বাম ফেলে সে বললে-_“সে-ই ভাল, 
তুমি নিজের হাতে ফুল এনে আমার কপালে ছু ইয়ে দিও-_ 
আমি তোমার জন্যে জেগে থাকবে! 1” 

তারপর অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে যেন ঘুমের ঘোরে 
আপন-মনে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে--“আসছে বহর আবার 
বখন এই পুজা ঘুরে আসবে, আবার এম্নি কঃরে 
চারদিকে উৎসবের বাগ্চ বাজবে,_-তখন আমি কোথায়, 
ননা। ?” 

উদগত অশ্কে চোখের কোণ হ'তে সজোরে ঠেলে দিয়ে 
আমি শান্ত-কঠে ব'ললুম _-“তখন তুমি ্বর্গে -ভগবানের 
চরণে !” 

সহসা আমার হাতথানাকে টেনে নিয়ে শীর্ণ বুকের ওপর 
চেপে ধরে ক্ষীণ আর্ত-স্বরে সে ব'লে উঠলো- “না, না, 
নন্দা। আমিব্বর্গ চাই না! আমি এই শোক তাপের 
জগতেই আবার ফিরে আসতে চাই, এই হাপি-কান্ার 
মাঝেই আবার এমনি ক'রে তৌঁমায়_/৮ শেষ করতে 
পারলে না,__-কাশতে কাশ্তে এক ঝলক রক্ত উঠে এলো! 

ও ক গ 

৩০শে আশ্বিন-_বিজয়৷ দশমী !_আজ বাতাসে শুধু 
নিঃশব্দ. বিদায়'রোদন! এম্নি ক'রে যুগে যুগে মান্য 
একদিন কত সমারোহের মাঝে যে প্রতিমার বোধন ক'রে, 
পৃজ! সাঙ্গ হ'লে উচ্দুদিত চোখের জলে আবার একদিন 
তাঁকেই নিজের হাতে বিসর্জন দিয়ে আসে! 

রাত্রে শচীশ-দা'কে প্রণাম করতে গেছলুম। গলায় 
চল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে যখন তা'র পায়ের ধুলো! মাথায় 
নিলুম, তখন গাঢ়-স্বরে সে কললে-_-“নন্দা, যদি আবার 
নারী হয়ে জন্মাও। তবে যেন ঠিক এম্‌নি প্রাণ নিয়েই ফিরে 
আসো,__আজকের দিনে এই-ই তোমায় আমার শ্রেষ্ঠ 
আনীর্ববাদ !” 


শ্রীবণ_-১৩৩৪ | হছড়া ডাম্েল্ী ২০০৫: 
৪88৪88৪8 ১ [| এ রর মনে হর, গ্রই দু'টো-দিনের জীবনে কেন খত দুঃখ 


১৯শে কার্তিক- শরতের নীল আঁভ1 একেবারে মুছে 
গেছে, এখন আকাশে অলস হেমন্তের ধূসর ম্নানিম ! 
মাঠে মাঠে ধানের কাঁচা শীষগুলি হাওয়ায় ছুল্ছে-_চারিদিকে 
ফসলের আভাস । এরই আয়োজন চলেছিল সারা বৎসর 
ধরে- গ্রীষ্মের উন্মাদ উত্তাপে, আাবণের অশ্রান্ত বর্ষণে, 
শরতের মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরীতে ! পরিপূর্ণ সংসারের 
মাঝথানে বিগত-যৌবন! জননীর মত ধরণীর মুর্তি আজ শান্ত 
অচঞ্চল। 

আজ সন্ধ্যার পর যখন শচীশ-দা”র কাছে গেলুমঃ তথন 
খোলা জান্ল! দিয়ে দূরে আমাদের চারতলার ছাদে উচু 
আকাশ-প্রদীপটাকে নির্দেশ ক'রে ঝলসে-_-দেখ নন্দা ! 
তোমার আকাঁশ-প্রদীপট! আমার এই বিছানা! থেকে কী 
চমতকার দেখায়! আমি ওই দিকে চেয়ে সারা রাত ঞ্জেগে 
থাকি, হিমের ভয়েও জান্লা বন্ধ করতে দিই না।” 

ক্ষণেক থেমে ঝললে__-“তানার ওই প্রদীপটার পানে 
চেয়ে-চেয়ে আমার কত রকম মনে হয় জান, নন্দী !-_এক- 
একবার মনে হয় ওটা যেন এ পৃথিবীর আলো! নয়__ 
আকাশের ওই অগণিত তারারই একটা, অন্ধকারে পথ 
হারিয়ে ফেলে আকাশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পণ্ড়ে পৃথিবীর 
দিকে নেমে পণ্ড়েছে, এখন নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে শঙ্কিত- 
চক্ষে ফিরে যাবার পথ খুঁজছে,__ঠিক যেন তোমারই মতন! 
আবার কখনও কখনও মনে হয় ও যেন আমার পথ.-দেখানো 
প্রদীপ-শিখা,_-এই অন্ধকারে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে 
ওই আলো! হাতে নিয়ে কে যেন আমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
আছে!» 

খানিকক্ষণ একেবারে স্তব্ধ থেকে আবার বলতে 
লাঁগলো__“মনে পড়ে নন্দা, সেই ছেলে-বেলায় এম্নি 
একদিন কার্জিকের সন্ধ্যায় নদী জলে সোদোর প্রদীপ ভাসিয়ে 
তুমি একদৃষ্টে সেই ভেসে-যাওয়া প্রদীপের পানে চেয়ে 
দাড়িয়ে ছিলে, আমি কোথা হ'তে উপদ্রবের মতন ছুটে এসে 
অকারণে টিল মেরে তোমার গ্রদীপটি ডুবিয়ে দিয়েছিলুম। 
তুমি আমান কিছু না ব'লে শুধু সেই অন্ধকারে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে কেদেছিলে, তবু কারুর কাছে অভিযোগ ক'রে 
আমার অত বড় অন্যায়ের শাস্তি দিতে চাওনি !_ এখন 


৬৪ 


দিয়ে গেলুম !” 

অতি কষ্টে নিজেকে সংযত ক'রে আমি শুধু বললুম-_ 
“তোমার জন্যে আমি যুগ-যুগ ধরে অপেক্ষা করবো, তুমি 
ফিরে এসো; __-মাবার আমি তেমনি ক'রে প্রদীপ ভাসিয়ে 
দাড়িয়ে থাক্‌বো, তুমি আবার তেমনি ক'রে উপদ্রবের মতন 
ছুটে এসে আমার প্রদীপ ডুবিয়ে দিও ।৮.. ... 

সঃ ক সা সঃ 

২৭শে কান্তিক-আজ ক'দিন ধরে মনটা কেন যে 
এ-রকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে তার কোনোই কারণ খুঁজে 
পাচ্ছি না। জীবনে কত দুঃখ পেয়েছি, কিন্ত এ-রকম 
অন্বস্তি তো কোনোদিনই বোধ হয় নি! কিছুই ভাল 
লাগছে না, চতুর্দিক বেন নীরস বিশ্বাদ ! 

আজ ছুপুর-বেলা1 যখন শচীশ-দা'কে দেখতে গেলুম, 
তখন শুধু একটা মুহুর্তের জন্ত আমার মুখের দিকে চেয়েই 
মে চোগ ফিরিয়ে নিলে-যেন আঘাঁয় চেনে না, কোনো 
দিন দেখেওনি। আমি কিছুনা ব'লে ধীরে ধীরে গিয়ে 
তাঁ"র মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগনুম। 

খাঁনিকপরে কাতর-কণ্ঠে সে »ললে -“স'রে বসে নন্দা, 
আমার কাছে এনো না,_ নিঃশ্বাসে এ রোগের বিষ ছ'ড়িয়ে 
পড়ে !” 

এই কথা বলেই কি-রকম একটা অম্পষ্ট হাঁসি হেসে 
ক্ীণ-কঞ্ঠে আপন-মনে বালে উঠ্‌ুলো-_-“নন্দটাকে আমার 
কাছ থেকে সরে যেতে বলছি !--উঃ, ভগবান, এত বড় 


অভিশাপ কেন আমার দিয়েছিলে !” 
সং ্ গু 
২৮শে কান্তিক-_-তথন কত রাত জানি না। নিশ্শিন্ত 
গভীর নিদ্রার তলে তলিয়ে ছিলুম। হঠাৎ কি রকম একটা 


বীভৎস আওয়াজে ঘুমটা ভেঙে গিয়েই শুনলুম শচীশ-দা”দের 
বাড়ী কান্নার উচ্চরোল উঠেছে! মুহূর্ত-কাঁল অভিভ্ৃতের 
মতন আড়ষ্ট হ'য়ে বসে থেকে বিছানা ছেড়ে বাইরে খোলা 
ছাতে এসে দীড়ালুম। নীরব নিথর স্থপ্থির মাঝে কাতর 
ক্রন্দন-ধবনি কাণে এসে লাগ্লে৷ যেন যুগ-যুগাস্তের অভ্রভেদী 
দুঃখ-গিরির তলে অশ্রর পাগ্লা-ঝোরা !--ওপরে চেয়ে 
দেখলুম আমার আকাশ-গ্রদীপের আলোটা নিভে গেছে! 


বিশ্বসাহিত্য 
শ্রীনরেন্দ্র দেব 


জন গাল্সোয়ার্দি-_ 

গাল্সোয়ার্দি তীর “বিচার (2586169 ) নাঁটকথানিতে 
যে সামাজিক সমস্া নিয়ে আলোচনা করেছেন, সেটার সঙ্গে 
বিলাতের আইন-আঁদালতের একটু ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাঁকায়। 
ব্যাপারটা কতকটা সীমাবদ্ধ হ'য়ে পড়েছে। তাহলেও 
রাজদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির জেলের মধ্যে শান্তির পরিণীম যে 
কি শোচনীয় ও ভয়াবহ, এবং তার কুফল যে কতদুর বিষময় 
হয়ে ওঠে, তাঁর একটা সুম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় এই “বিচার 
নাটকখানির মধ্যে! অপরাধ-তত্বের (785011০102৮ ০ 
04170 ) বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণও এই «বিচারের মধ্যে আছে 
বটে, কিন্তু সেটা অপরাধ-সংঘটনের চেয়ে অপরাঁধ-ভগ্রনের 
দিকটাকেই বেশী করে ফুটিয়ে তুলেছে । 

কিছুদিন জেলে বাস করার ফলে কেরাণী ফাল্দারের 
( 88101) জীবন কি ভাবে পরিবপ্তিত হয়ে গেছল, তার 
কারা-যস্ত্রণার অভিজ্ঞতা এবং মুক্তিলাভের পর, তাঁর জীবনের 
গতির উপর জেলের প্রভাব, ও শেষে তার নিরুপায়ের মতে 
বাধ্য হয়ে আত্মহত্যা করার ভিতর রাজদগ্ডের হৃদয়হীন 
নি্ুরতার দায়িত্ব কতথানি-_গাল্সোয়ার্দি অতি নিপুণ 
শিল্পীর মতো তাঁর “বিচার নাটকে সেই সব কঠোর সত্যের 
অবতারণা করেছেন। “বিচারে, শাসন-প্রণালীর দোষ 
দেখাতে গিয়ে তিনি কোথাও অকারণ শাসকদের আক্রমণ 
করেন নি। ব্যক্তির দোষ না দেখিয়ে তিনি প্ররুত বিজ্ঞের 
য় «গ্রণালীর দোষটাই বড় করে দেখিয়েছেন; এবং এইটে 
দেখাবার জন্ত তিনি কোথাও এমন কিছু বলেন নি বা 
করেন নি, যাতে দর্শকদের মনে হ'তে পারে যে, কেরাণী 
ফাল্দারের প্রতি অবিচার করে অন্ঠায় দণ্ডবিধান করা 
হয়েছে, কিম্বা তার প্রতি অযথ! অত্যাচার বা কঠোর আচরণ 
করা হ'য়েছে। এইখানেই নাট্যকারের অসাধারণ কৃতিত্ব 
প্রকাশ পেয়েছে। তবে তিনি ফালদারকে যতটা দুর্ববল 
চরিত্রের লোক ক'রে এঁকেছেন, অতটা না করলেও 
পারতেন। শান্তিযে অপরাধীকে অনেক সময় সংশোধন 
না করে অধঃপতনের দিকেই অধিকতয় অগ্রসর করে নিয়ে 


৩৬৩৬ 


যায়__«বিচারে” গাল্সোয়ার্দি এই সতটুকুই প্রতিপন্ন করতে 
চেয়েছেন বলেই, আমাদের মনে হয়, ফালদারের চরিত্রটা 
তার একটু দৃঢ় কর! উচিত ছিল। ফালদাঁরকে তিনি যে-ভাবে 
এঁকেছেন, তাতে মনে হয় যে, একটু ধাক্কা খেলেই লোকটার 
পতন হবার সম্ভাবনা আছে-_-এমনই দূর্বল-চরিত্র সে। 
কাজে-কাজেই পাঁরিপার্থিক অবস্থার গুণে তার স্বভাবের 
পরিবর্তনটা অনন্ঠসাধারণ না হয়ে বরং স্বাভাবিকই হয়ে 
পড়েছে । তাইতে নাটকের প্রতিপা্য বস্ত সপ্রমাঁণের পক্ষে 
একটু গোল থেকে গেছে! 

অনেক সময় দেখা বায় যে, রাজপুরুষদের অন্যায় অবিচার 
ও অতাচারের ফলে হয়ত” একটা ভাল লোক জন্মের মতো 
নষ্ট ভয়ে গেল। কিন্ ফাল্দাঁর সম্বন্ধে এ কথা বল! চলে না। 
বরং ন্যায়-বিচারের ধাতায় পিষ্ট হ'য়ে লোকটার অনিষ্ট হ'ল, 
এই কথাই বলা যেতে পারে। «বিচারে, গাল্সোয়ার্দির 
প্রতিপাগ্ বিষয়ও তাই। তিনি দেখাতে চেয়েছেন বে, ন্যায়- 
বিচার ও সমুচিত দণ্ড মাত্রই অপরাধীর পক্ষে কল্যাণকর 
ব্যবস্থা নয়! কিন্তু এ পর্য্যন্ত! কিযে তাদের পক্ষে 
মঙ্গলদায়ক, অসংকে সংপথে আনবার কীশল যে কি-_-তাঁর 
কোনও উপায়েরই তিনি কিছু ইঙ্গিত করেন নি। 

গাল্সোয়ার্দির “দাঙ্গার মধ্যে যে নাটকীয় মুল্সিয়ানার 
পরিচয় পাওয়া যায়) «বিচারে? তা” নেই । এর প্রথম ও 
দ্বিতীয় অঙ্কের মধ্যে বিশেষ কিছু তফাৎ পাওয়া বায় না! 
দ্বিতীয়, অস্কেও নাটক সেই একই জায়গাতেই গড়ে আছে; 
একটুও অগ্রসর হয়নি। ঘটনা-বৈচিত্র্ের সমাবেশ এবং 
নাটকীয় চরম অবস্থার বিকাশের (01101%7) দিক দিয়েও 
“বিচার প্দাঙ্গা”কে একটুও ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। তবে 
“বিচারে, অনেকগুলি দৃশ্য আছে ভারি সুন্দর ; আর কতক- 
গুলি চরিত্র আছে, যাঁরা মনের উপর যথার্থই দাগ বসাতে 
পারে। যেমন কেরাণী কোকৃশন্'(0০901800 ) একজন। 
এমন সদয়-হৃদয়। বিনয়ের অবতার, “তৃণাঁদপি হুনীচেন 
স্বভাবের লোঁক একান্ত বিরল । কোঁক্শন্কে ভাল না বেসে 
থাকা যায় না। তার পর ফাল্দারের সঙ্গে সেই র্‌ 
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্রিশ্ব-্নাতিভ্য 
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হনীউইল্‌ মেয়েটির সন্থন্ধ এমন কোমল--এমন করুণ ও 
মর্মম্পর্শা করে এঁকেছেন যে, সেও মনকে নাড়া না দিয়ে 


পারে না। 

ফাঁল্দারকে বন্দী করার দৃশ্ঠ, তার বিচারের দৃশ্ঠঃ এবং 
সবচেয়ে সেই ভয়াবহ নিম্তন্ধ দৃশ্ট-যে দৃশ্যে কারুর মুখে 
থাকা সব্বেও নির্জন কারাবাসের 
রী ্ 


একটিও কথা না 


£ 
) 


জন গাল্সোয়ান্দি 
(৪০119 001021)01)1076 ) যা-কিছু যন্ত্রণা? যা-কিছু শাস্তি, 
যা-কিছু দুঃখ, ঘাঁ-কিছু বিভীষিকা ও উন্মন্তত1_-সে সমস্তই 
এমন সুস্পই হয়ে ফুটে উঠেছে যে; বৌধ হয় হাঁজার কথ৷ 
দিয়েও সে সব তেমন ক'রে বোঝান চল্ত না! এই দৃষ্ঠ- 
গুলির গ্রভাঁব যেন মানুষের মনের মধ্যে কেটে বসে যায়! 
নাটকখানি যে বিষ্লোগাস্তঃ এ কথা বলাই বাহুল্য । 





শেষ দৃশ্বে জাল লোক সেজে জুচ্চরি করে চাকরী বাগিয়ে 
নেওয়াতে ফাল্দার পুনরায় বন্দী হচ্ছিল; কিন্তু আবার জেলে 
যেতে হবে এই ভয়ে সে উপর থেকে নীচেয় লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করলে । এটা বড় মর্মান্তিক দৃশ্য ! ফাল্দারের 
সেই নিম্পন্দ মৃতদেহের উপর ব্যাকুল হ'য়ে ঝুঁকে পড়ে রথের 
সেই র্বশ্বীস আর্তনাদ_”এ কি! একি হলো ?--ও 
' মাগো !-এ যে নিঃশ্বাস পড়ছে না!” তার 
পর সেই বুকের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে সেই 
বুকভাঙ্গা হাহাকার-_"ওগো 1 প্রিয়, ওগো 
আমার বল্লভ !--* তার পর উন্মা্দিনীর মত 
তীরবেগে উঠে দাড়িয়ে সেই তার প্রলাপ 
_প্নানা না-না গো না--নেই নেই- সে 
নেই_সে চলে গেছে।”__ কোক্শন্‌ ধীরে 
এগিয়ে এসে বাম্পরুদ্ধ কে বললেন--“আহা ! 
অভাগিনী 1” করুথ, চমকে উঠে তার দিকে 
ফিরে চেয়ে দেখলে । কোক্‌শন্‌ তাঁকে বললে 
আর ভয় নেই, আর কেউ ওকে ধরবে 
না! ও এখন ভগবানের আশ্রয়ে গিয়ে 
নিরাপদ হয়েছে” 

অসাড় নিম্পন্দ পাষাণ-প্রতিমার মতো! 
রুথ অপলক দৃষ্টি নিয়ে কোকৃশনের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল !."" 

“দাঙ্গা আর “বিচার নাটক দুখানিতে 
নাট্যকার দেশের অথনৈতিক ও সমাঁজতত্ব- 
মূলক সমস্যা নিয়ে যতটা সাধারণ ভাবে 
আলোচনা করেছেন, তার অন্তান্ত নাটকে 
কিন্তু তা নেই। অন্ঠান্ত নাটকগুলির অধি- 
কাংশই' ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র নিয়ে। যেমন 
তার “রূপার কৌটো” (199 91157 805) 
বা “বড় ছেলে” (109 7010586 9০% ) নাটক 


খানিতে আছে। এছুখানি নাটকে দরিদ্র ও ধনীর মধ্যে 
নীতির আদর্শের পার্থক্য কতখানি তাই দেখানো হয়েছে । 
তার “পলাতকা? (৭09 চা 8৪19৪ ) নাটকখানিতে তিনি 
দেখিয়েছেন যে, একটি অল্প-শিঙ্গিতা সুন্দরী মেয়েকে যখন 
বাধ্য হয়ে তার নিজের ভরণ পোষণের ভার নিজেকেই নিতে 
হ'ল; তখন তার সে কি অসহায় ও নিরুপায় অবস্থা ! “অয়, 
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ভ্ডাম্পভ্ডজহ্ব 


[ ১৫শ বর্য--১ম খণ্ড সর সংখ্যা 


(5০১) নাটকথানিতে তিনি প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ষে 
একট! অপরিহীধ্য স্বার্থপরতা আছে, সেইটেকেই অনাবৃত 
করে দেখিয়েছেন। 

“ধা বইখানিকে নাটক হিসাবে যেমন গাল্সোয়ার্দির 
সর্বশ্রেষ্ঠ. রচনা বলা যেতে পারে, তেমনি "রূপার কৌটা, 
নাটকখানিকেও তীর একটি শ্রেষ্ঠতর রচনা! বলা চলে । এই 
নাটকথানির প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়ের সঙ্গে তার “বড় ছেলে, 
নাটকের গ্রতিপাগ্ বিষয়ের অনেকখানি সাদৃশ্ঠ আছে, 
যদিও নাটক হিসাবে “বড় ছেলে"র স্থান “রূপার কৌটা" 
অনেক নিম্নে। “রূপার কৌটা; নাটকখাঁনিতে কাটকুড়নীর 
স্বামী জেম্‌ জোন্ম্‌ চুরি করার অপরাধে জেলে গেল ; অথচ 
পার্লামেন্টের একজন সভ্যের ছেলে বার্থ উইক্‌ এ একই 
অপরাধে অভিযুক্ত হয়েও বেঁচে গেল! ধনীর ছেলে হয়ে 
তার পক্ষে চুরি করাটা বদ্দিও একেবারে নিতান্তই অমার্জনীয় 
অপরাধ হয়েছিল, কিন্ক তার পিতা একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি 
বলে সে রেহাই পেয়ে গেল! 

বড় ছেলে" নাটকখানিতে গরীব শিকারী যে গ্রাম্য 
বালিকাটিকে নই করেছিল, তাঁকে যদি সে বিবাহ ন! করে, 
তাহলে তাকে চাক্রী থেকে বরখাস্ত করা হবে ব'লে কর্তা 
চোখ রাালেন; অথচ তার বড় ছেলে «বিল তরুণী 
পরিচারিকা “ফ্রেডা”র প্রতি ঠিক মেই একই অন্তায় 
করেছিল বলে বিল্‌ যখন ফ্রেডাঁকে স্যায়-ধর্মের মুখ চেয়ে ত্যাগ 
করতে চাইলে না; তখন কর্তা তার বড় ছেলের উপর 
একেবারে খঙ্জা-হন্ত হয়ে উঠলেন ! 

“রূপার কৌটা” নাটকে ধনীর ছেলে বার্থউইক্‌ এবং 
দরিদ্র জেম্‌ জোন্স্‌ দুইজনেই চুরি করেছিল! উভয়ের 
একই 'অপরাঁধ বটে, কিন্ত তবু তার মধ্যে অন্তায়ের গুরুত্ব 
হিসাবে অনেকখানি তারতম্য আছে। কারণ, একজন 
স্বভাবের দোষে চুরি করেছে ; আর অন্যজন 'অভাবের তাড়নায় 
পড়ে চুরি করেছে! কিন্ত “বড়ছেলে নাটকে যদিও ধনীর 
পু্র “বিল্ঠ ঘে অপরাধ করেছিল,.দরিদ্র শিকারীও ঠিক সেই 
অপরাধই করেছে বটে) কিন্তু এই অপরাধের গুরুত্ব হিসাবে 
তাদের মধ্যে কোনও তারতম্য খুজে পাওয়া যাঁর না! 
কারণ এটা এমন একটা অপরাধ-_যেটা লোকে কেবলমাত্র 
স্বভাবের দোষেই করে থাকে! কাজে-কাজেই ধনী ও 
দরিদ্রের মধ্যে এ ক্ষেত্রে কোনও পার্থক্য নেই! অতএব 


এদ্দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে গাল্সোয়ার্দির “রূপার 
কৌটা, নাটকখানিই তার বক্তব্য প্রচার পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী হয়েছে, এ কথা৷ বলতেই হবে। 

'পলাতকা” নাটকথানিতে গাল্সোয়ার্দি যে বিষয় নিয়ে 
আলোচনা! করেছেন, সেটাকে বিলাতের সমস্তার চেয়ে অনেক 
দিক দিয়ে আমাদের দেশেরই সমস্তা বলা চলে ! ক্রেয়ার 
দেদ্মণ্ডের সমস্ত জীবনটা__তার সেই বিদ্রোহ থেকে অধঃপতন 
পর্য্যস্ত আমাদের দেশের অনেক মেয়ের ভাগ্যে ঘটতে 
দেখা যায়। 

কয়া দেদমণ্ডের চরিত্র বেশ চিত্তাকর্ষক করেই নাট্যকার 
একেছেন। প্রথম অঙ্কে যদিও তার প্রতি আমাদের 
কোনও সহান্ুভৃতিই হয় না, কারণ, সে যা করে, সেটা 
নেহাঁং ছেলেনানুষী বলেই আমাদের মনে হয়! তার স্থাঁমী 
যদিও ঠিক তাঁর মনের মত নয়, কিন্তু মনের মান্গুষ বলে মনে 
করে স্বামীকে ছেড়ে সে যার সঙ্গে চলে গেল, সেই 
'ম্যালাইস্র চেয়ে তার স্বামী কোনও অংশেই হীন ছিল না; 
কিন্তু, সে যাই হোক্‌, পরে যা ঘটে, তাতে ক্রেয়ারকে আর 
অবহেলা! করা! চলে ন!। 

যে দৃশ্ঠ থেকে নাটকথানি করুণ ও মর্দম্পর্শী হয়ে 
উঠেছে, সে দৃশ্যে ক্রেম্নার ৫প্রমকে সকল কর্তব্যের চেয়ে বড় 
আনন দিয়ে__ম্যালাইসকে ত্যাগ ক'রে চলে গেল; কারণ, 
সে বুঝতে পারলে যেঃ সে এসে পড়ে তার প্রেমাম্পদের 
জীবনকে একান্ত ভারাক্রান্ত করে তুলেছে ; এবং তার জন্য 
ম্যালাইসের সমস্ত ভবিষ্তৎও নষ্ট হ'তে বসেছে । সে তখন 
আর মুহুর্তমাত্র দ্বিধা না ক'রে-তার এই একমাত্র 
অবলঘনটিও ছেড়ে দিলে ! 

জয়, (০ ) নাটকে গাল্সোয়া্দি সামাজিক; নৈতিক 
বা আর্থিক__কোনও সমস্ত! নিয়েই মাথা ঘামান নি। তিনি 
এতে শুধু দেখিয়েছেন যে, আত্মপরতার প্রভাবই প্রত্যেক 
মাঁ্ষকে তার সকঙ্গ কার্যের ভিতর দিয়ে পরিচালিত করে 
নিয়ে যাচ্ছে। তাই “জয় নাটকের আর একটি উপসংজ্ঞা 
তিনি দিয়েছেন--“আমিত” (4 2]%্য 00 009 1.9566:1)। 
এই নাটকের প্রত্যেক পাত্র-পাত্রীই নিজ নিজ স্বার্থের প্রতি 
সর্ধবদা সচেতন-__কেউ বা! জ্ঞানতঃ, কেউ বা নিজের অজ্ঞাতে ! 
কেবগ একটিমাত্র চরিত্র এর মধ্যে আছে? যে নিজের কথা 
কোনও দিন ভাবে না__বরাঁবর পরের চিষ্জাতেই তার দিন 


শপ্রাবণ---১৩৩৪ ] 


ভিশ্রসাতিভ্য 


২228 


কেটে বাচ্ছে! সে হচ্ছে মিম্‌ বীচ-বাড়ীর বুড়ী গভর্ণেদ্‌! 
কিন্ত এ চরিত্ররটিকে অপাধারণ করতে গিয়ে নাট্যকার একে 
একটু অন্বাভাবিক করে ফেলেছেন। কিন্ত জয় মেয়েটি 
নিজে বা তার ম শ্রাঘতী গায় ইন্‌ ( 05. 0%0 ) একেবারে 
জীবন্ত চরিত্র! এমন কি শ্রীমতী গারইনের প্রণমী মরিন্‌ 
লিভারও ( 010, 100০9 [491 ) একটি বাস্তব ছবি; 
কেব্রা জয্নের প্রণয়ী ডিস্ককে (147, 010) একটু অবাস্তব 
চরিত্রের মান্য বলে মনে হয়। এই নাটকের ছুটি দৃশ্ঠ 
একেবারে অভ্ুলনীগ ! একটি হচ্ছে, জন আর ডিক্‌ এই দুটা 
তরুণ প্রণয়ীর নবীন প্রেমের দৃগ্ঠ। মার একট হচ্ছে, শ্রীমতী 
গায় ইন আর মিঃ লিভার এই ছুই পরিণত বদের নরনারীর 
প্রবীণ প্রেমের দৃশ্ঠ ! এ প্রেম একেবারে অনাবৃত লাঁলপার 
নিরানন্দ মুত্তি! এ ছাঁড়ী মাতা ও কন্তর মধ্যে আরও 
একটি উল্লেখযোগ। দৃপ্ত আছে--বখানে জনন তার জননীর 
এই গুপ্ত প্রেমের রছশ্ত জানতে পেরে অনুযোগ করছে! 

জয় লজ্জায় দু'হাতে তার মুখ ঢেকে মাকে ব'লছে-_ছি 
ছি-_মা, লজ্জায় আমার মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে! 

শ্ীনতী গায়ইন- আমি তোকে গঠে ধারণ করিছি, 
'আমা হ'তে তুই এই জগৎ দেখলি,--মার আমাকেই এমন 
কথা তুই বলছিদ্‌? কেন, আমি কি তোর কুমাতা? 

জয়--ছি ছি--মা। 

শ্রীমতী গায়ইন্-ছি ছি!_কেন? কিসের জন্তে 
ছি ছি? তোমার একটু লচ্জ। বোধ হবে বলে কি সারা 
জীবনটা আমাঁকে একেবারে জীবন্ত হ'য়ে থাঁকৃতে হবে? 
তুমি জীবনের রহস্য ও আনন্দ সম্বন্ধে সপূর্ণ অনভিজ্ঞ এক 
বালিকা বলে কি আমাকেও জড়ের, মুতের মতো! বেঁচে 
থাকতে হবে? * * * তুনি কি ভেবেছে! যে তোমার 
জন্মের সময় আমাকে গ্রপব-ব্দেনা ভোগ করতে হয়েছিল 
বলে, এবং যখনই তোমার কিছু অন্নুখ-বিল্ুখ হ'য়েছে তখনই 
ভাবনায় চিন্তায় মামি আহার নিদ্র! ছেড়ে কত ক পেয়েছি 
বলে, তুমি সেই দাবীতে আজ 'আামার উপর চোখ রাঙাবার 
অধিকার পেয়েছে! 1-_-মামি চিরদিনই অন্গুধী, যথেষ্ট কই 
পেয়েছি এ জীবনে, এবং আরও হয় ত পাবো এর পর! ওরে, 
তুই যে জীবনের স্বাদ পাস নি এখনও-_তাই তোর প্রাণ 
এমন লোহার মতো হিম-কঠোর ! 

জয়- মা মাঃতোমার জন্যে আমি সব করতে প্রস্তুত আছি-_- 


গায়ইন্_ হ্যা) কেবল আমাকে এই জীবনটা ভোগ 
করতে দিতে পারবি নি তুই_-না জয় ?-_আমি বুঝিছি তোর 
অস্থবিধে কি? 

জগ্ন-_( হতাশ আক্ষেপে অনুচ্চম্বরে ) কিন্তু, কিস্তু--এ 
যে তোমার পক্ষে মন্ত বড় মন্তার মা-_-এ যে মহাপাপ! 

গাযইন্-যদি এ পাপই হয়, তা'হলে তার ফল আমিই 
ভূগ্বে॥ তে।কে তে! আর ভূগতে হবে না খুকী? 

জন্ন_কিন্ধঃ আমি যে তোমাকে সে ছূর্দশা থেকে রক্ষে 
করতে চাই মা! 

গায় ইন্‌_মাঁমাকে রক্ষে করবি-_-হুই? (শ্রীমতী 
গারইন্‌ হো হো৷ করে হেসে উঠলেন ) 

জয়-_মাঃ আমিবে সইতে পারবো না! তোমাকে 
লোকে মন্দ বলবে-_-স বে মামার অসহ্য হবে! তুমি যদি 
একটু-_ "আমি তোমাকে কোনও দিনই ছেড়ে যাবে! না__ 
কিন্ব-_কিন্ত মা, আমার যে বড় কষ্ট হয়; আমি যে বড় লজ্জা 
পাবার ভয়ে করি__মামার মনে হয় বুঝি সবাই জান্‌তে গেরেছে। 

গায়ইন্‌_-তুই কি মনে করিস আমা হ'তে তুই কষ্ট 
পাবি__-মামি তোর তেমনি রাক্ষলী মা? ওরে! পরে-পরে 
বুঝবি একদিন ! 

জম_-( সহসা! অত্যন্ত ভীত হ'য়ে উঠে)না না__এযে 
আমিবিশ্বাম করতে পারছি নি তুমি-ছুমি কি আমায় 
ছেড়ে চলে যাবে মা? 

গার ইন্‌_-ওরে আমার অবুঝ মেয়ে! তুই যে বাছা-_ 

জয়__( মায়ের মুখের পানে হঠাৎ চেয়ে দেখে নতঙ্জাঙ্গ 
হয়ে খমে পড়ে) মা, মা! তবে কি মার জন্যেই তুমি__ 

গায়ইন_-ভর পানি জন, তোর স্থথের জন্ত আমি প্রাণ 
দিতে পারি মা 

(জয় মুখ কিরিয়ে নিয়ে_মাঁথা হেট করে রইল। 
শ্রীমতী গায়ইন্‌ নত হরে কন্তার শিরঞুস্বন করলেন ! 
জয় সেম্পর্শে শিউরে উঠে সরে গেল_-যেন তাকে কিসে 
দংশন করলে এমনি ভাব !) * 

গায়ইন্‌- যা তুলে গেছলুম বলতে-_-মামি তোঁমাকে 
ছেড়ে যাচ্ছিই বটে__ 

( শ্রীমতী গার ইন্‌ আর একটি কথাও না বলে, একবার 
মেয়ের দিকে ফিরেও ন! দেখে, বেরিয়ে চলে গেলেন। জয় 
একা ভূমিতে লুটিয়ে প'ড়ে কাদতে লাগ্ল।) (ক্রমশঃ) 


চেনা-অচেনা 
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


মোটর কলিসনে “কলার-বোন্ ভেঙে মেডিক্যাল কলেজের 
হাসপাতালে পড়ে ছিলুম। 

মন্দ লাগছিল না। একঘেয়ে জীবনের ভেতর যে 
ফাঁকেই একটু বৈচিত্র্য দেখা দেয় তার ভেতর দিয়েই প্রাণে 
একটা দোল! জাগে । অবশ্ঠ যাদের প্রাণ একেবারে মিইয়ে 
যায়নি তাঁদের। বেঁচে আছে অথচ প্রাণ নেই ছুনিয়ায় এরূপ 
লোকের সংখ্য! অল্প নয়। 

প্রকাণ্ড হল্‌__-লোহার খাটিয়৷ একটির পর একটি ক'রে 
সাঙ্জানো। এই মযূর-পিংহাঁসনগুলো আলো ক'রে পড়ে ছিলুম, 
আমি এবং আমারই মতে! আরো গুটিকত লোক যাদের 
খবরদারী কর্বার কেউ নেই, অথবা! খবরদারী কম্ুবার লোক 
থাকলেও অর্থ নেই সুতরাং সামর্ধ্যও নেই। 

কেউ কাঁশ ছে, কেউ কাংরাচ্ছেঃ কেউ পাশের সঙ্গীদের 
সঙ্গে স্খ-ছুঃখের আলাপ কর্ছে। একটা লোক তার 
অব্ক্ত ব্যথার যন্ত্রণা সহা করূতে ন। পেরেই হয়তো গুমূরে কেদে 
উঠল। কিন্ত এই কান্নার জেরটাঁও সে বেণীক্ষণ টেনে 
চল্তে পারলে না। একটা নার্সের হৃদয়হীন শুক ধমকে 
কান্নাটা তার ফন্তর জল-ধারার মতো খানিকটা জল 
ছেড়ে দিয়ে যেমন অকন্মাৎ জেগে উঠেছিল তেমনি অকম্মাৎ 
বুকের কোন্‌ একটা কোণেই অন্তহিত হ'য়ে গেল। 

এমন হীমেসাই হয়। কারণে অকারণে নার্স গুলোর 
মুখ তো চলেই__সময়ে সময়ে হাতও যে না চলে তাও নয়। 
যখন হাসপাতালের বাইরে ছিন্ুম তখন নার্স গুলোর সম্বন্ধে 
আমার ধারণ! ছিল নির্বাক বিশ্ময়ের। ভাব্তুম এদের 
জীবনই সার্থক। দিনের পর দিন এরা আলো! জালিয়ে রেখেছে 
তাদেরি অন্ধকার পথে যারা মৃত্যুর সাথে একেবারে মুখোমুখি 
হয়ে দাড়িয়েছে । আমাদের যেখানে ছু'দণ্ডের বেনী রোগীর 
ঘরে ব'সে থাঁকৃতে মন হাঁপিয়ে ওঠে, সেখানে এরা কেবল 
হাজার হাজার রোগীর খবরদারীই করে না, সেবার ভেতর 
দিয়ে তাদের মুখে হয় তো আনন্দের হাসিটেও ফুটিয়ে তোলে। 
এই অফুরন্ত আনন্দের উৎস-ধার! এর! কোথায় পায়! 

কিন্তু হাসপাতালে ঢুকতেই তাদ্দের যে রূপটা চোখে 


৩১ 


পড়ল, তাতে ভূল তে! ভাঙলই, ভুল যে হয়েছিল তার 
জন্তেও মনের ভেতর অন্থশোচনার অস্ত রইল না। দেখ্লুম 
এখানেও চল্ছে রীতিমত ব্যবসাদারীর বেসাতি। ফুল 
দাও, ফল দাও, মুখের ক্রিম, গন্ধের এসেন্স দাও) মিষ্ট 
হাঁসির পুরস্কার হয়তো! একটু পাবে-_ন! দাও রাস্তার পাশে 
প'ড়ে থাকলে যে সোয়াস্তিটুকু তুমি পেতে, এদের দোরের 
কাছে মাথা খুঁড়ে” ময়ুলেও সে সোয়ান্তিটুকু হয়তে৷ তোমার 
অদৃষ্টে যুটুবে না। 

চোখের সাম্নে রহস্পুরীর আগল খুলে' গেছে। 
দুদিনেই এদের জীবনগুলো পড়া-পু' ধির মতো পুরানো হয়ে 
গেল। এদের কেউ শ্বেতপন্ম, রক্তগোলাপ ঝ চন্ত্রমল্লিকা 
নয়, এমন কি যৃই-জেস্মিনও নয়। সব কাঠ-মল্লিকার দল। 
মেজে ঘ'ষে বাইরের জলুস হয়তে৷ একটু চক্চকে ক'রে তুলেছে, 
কিন্ত কুড়িয়ে নেবার মতো বেসাত এদের ভেতর এতট্কুও 
নেই। 

হাল ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ এমনি সময় একদিন চম্‌কে 
উঠলুম এদেরি একজনকে দেখে । “ডিউটি বদলে গেছুল। 
রাত্রের অন্ধকারে নার্সটা এসে দীড়ালে!_জ্যোতন্ার আলো- 
ছায়ার রহশ্যালোকে ঘেরা অজানার নাজ্যটাকে তার পেছনে 
নিয়ে। তাঁর চোঁখ, মুখ, চুলের ডগাঁ-_-সব জায়গ! দিয়েই যেন 
একটা দীপ্তি ঝরে। প্রত্যেক রোগীর শয্যার পাশটাতে 
সঞ্চারিণী দীপ-শিথার মতো! সে ঘুরে' বেড়ায়। সেবায় তার 
শ্রান্তি নেই__দ্বিধা নেই__-বিরক্তিও নেই। 

কিন্ত তার সেবা, তার দীপ্তির চাইতেও আমার মন্‌ 
ভুলালো তার চার পাশে ধরা-ছেয়ার অতীত যে রহস্যের 
মায়াপুরীটা সে গ'ড়ে তুলেছে সেই মায়াপুরীর রূপটা। 
দেহের দুয়ার ঘিরে এই যে রহস্যের যবনিকা__-এই যবনিকার 
অন্তরালের মোহই তো! যুগে যুগে মানুষকে সোণার হরিণের 
লোভ দেখিয়েছে__মরীচিকার মায়ায় মরুর পাথারে পথিকের 
পথ ভূলিয়েছে ! 


শ্রাবণ-_-১৩৩৪ ] 


০৮ তেন্ষ! 
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* পড়ে প'ড়ে ছ,পাশের লোকগুলোর দুঃখের কাহিনী 
শুন্ছিলুম। কোনো নতুনত্ব নেই। সমন্তই সাধারণ 
বাঙালী ঘরের দৈনন্দিন দৈন্ত ও নিরাশার কাহিনী । 
বাড়ীতে খাবার লোকের অভাব নেই, অথচ উপার্জন কম্ুবার 
লোকের অভাব পুরামাত্রায় আছে। থেটে খেটে এবং পেট 
ভ'রে খেতে না পেয়েই কেউ হয়তে! ম্যালেরিয়ায় পড়েছে, 
আবার কারো স্বাস্থ্য বা জীবন-মধ্যাক্ছেই এমন চীর থেয়েছে 
বে? জোড়া লাগ্বার সম্ভাবনাও এ জন্মের মতো! ঘুচে গেছে। 

জিজাসা করলুম--এত সব ছুঃখ তারা কি ক'রে সহ 
করে। 

কেউ কিছু বল্বার আগেই শিবু মিস্ত্রি গল! বাড়িয়ে 
বল্লে--এ আর কি দেখছেন মশায় আমাদের দুর্দশার 
ছবি? আমর! তো দ্রিব্যি আরামে আছি -__ছু'বেলা যা হোক্‌ 
দু'মুঠো খেতেও পাচ্ছি। কিন্ত বাড়ীর কথা ভাবতে ও বুকের 
রক্ত জল হয়েযায়। দুটো মেয়ে, একটি ছেলে, একটি 
বিধবা! বোন্‌-_তা ছাড়া পরিবারও আছে। মহাঁজন যেধার 
দেওয়া বন্ধ করেছে সেতো আমিই দেখে এসেছি। 
দোকানীও বোধ হয় এতদিনে তাদের সুমুখে তার দোকানের 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছে । অতগুলো ছেলে-মেয়ে নিরে 
ছু'টো অসহায় নারী-_কি ক'রে যে তাদের চল্ছে কে জানে ? 

-__বল্তে বল্‌্তে দেখলুম, তার চোখ. দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল। 

বালিসের তল! থেকে মণিব্যাগটা বের ক'রে তার ভেতর 
হ'তে ছু'টো টাকা নিয়ে তার হাতে গুজে" দিয়ে বল্পুম--মাজ 
যখন তোমার স্ত্রী বা আত্মীয় স্বজন তোমাকে দেখতে আস্বে 
টাকা ছু'টো তাদের হাতে দিয়ে ব'লে দিও, ছেলেগুলোর জন্তে 
যেন ভ্রোলো ক'রে দু'টো দাঁনা-পানির ব্যবস্থা করে। 

শিবু ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে আমাকে প্রণাম ক'রে 
বল্লে_-বাবু আর জন্মে বোধ হয় আপনি আমার অতি 
আপনার জন কেউ ছিলেন__নইলে পথের লোকের প্রতি 
কে এতখানি দরদ দেখায়? 

মলে মনে ভাব্লুম হয়তে। বা তাই হবে। 

দুরের একট! কাত্রানীর আওয়াঞ্জ বাতাসে তেসে 
আন্ছে। কাঁতরানীটা কাণে বেজে বুকটাতে থচ্‌ ক'রে 
বিধ্লো। কিন্তু & নার্স গুলে! ! রোগী ঘেটে ঘেঁটে হয়তো 
ওদের চামড়ায় ঘাঁটা পড়ে গেছে। তাই এত বুক-তাঙা 


আর্তনাদও ওদের দেহের চামড়া ভেদ ক'রে মনের তারে ঘা 
দিতে'পারে না । 


চারদিকের রোগীর নিংশ্বাসে ভরা রুগ্ন বাতাস নাকের 
কাছে যেন ভারি হয়ে আছে- নিঃশ্বাস টান্তেও সোয়াস্তি 
পাচ্ছিনে। হঠাৎ কাণের কাছে একটা মিষ্টি আহ্বান শুনে, 
চমকে উঠ্লুম। মুখ তুলে' দেখি__রাত্রের সেই নার্সটা 
একেবারে আমার থাটের পাশটা ঘেসে দাড়িয়ে আছে । 

সে বল্লে, _-আজ বুঝি তোমার মন ভালো নেই? 

আমি বল্লুম-_না ভালো নেই। কিন্তু তুমি সে কথা 
জিজ্ঞাসা করছ যে? 

সেজবাব দিলে- তোমার মুখে প্রতিদিন যে একটা 
সজীবতার ছাপ থাকে আজ তা খুঁজে' পাওয়া যাচ্ছে না। 
কি ভাব্ছ ? 

-__ভাব্‌্ছি অন্ঠায়ের নিঃশ্বা ঘরের বাতাস যখন ভারি 
ক'রে তোলে তখন তোমরা সেই ভারি বাতাসে নিঃশ্বাস 
ফেলো কি ক'রে? 

_র্থাৎ এ ঘরে আজ ঝড় বয়ে এতই ধুলো উড়িয়ে 
গেছে যে তোমার দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু দান-খয়রাতে- 
তে! দেখছি তুমি একেবারে রকফেলারের বড় ভাই। 
পকেটটাঁও হয়তো বেশ ভর্তি আছে । তবু একটা ক্যাবিন 
ভাড়া নিচ্ছ না কেনো! বলতো ! ভুমি ইচ্ছে ক'রেই তো সেই 
সব ঝাঁমেলা সহ কর্ছ__যার ছুঃখ দেহের দুঃখের চাইতেও 
অনেক সময় ভারি হ/য়ে ধাড়ায়। 

হেসে বন্ুম__অর্থাৎ তুমি আমাকে বিদেশে নির্বাসন 
দিতে চাও। 

বিশ্মিত চোখ, ছু'টো৷ আমার মুখের পানে মেলে ধরে সে 


,বল্লে__ক্যাবিনে যাওয়াটা তুমি নির্ববাসন বলে মনে কমূছ 


কেন? এই ঘরটাঁতেই বা তোমার কোন্‌ আত্ীয়-স্বজন 
আছে শুনি? 

-_সব-সব। বাংল! দেশটাকে তোমার ভাই-বন্ধুরা 
এমন অবস্থাতেই টেনে এনেছে যে, এখানকার লোকেরা 
এক রকমের দুঃখের হাপরে ছাপিয়ে এক পরিবারের লোক 
হয়ে উঠেছে । এখানে যে কান্না তোমরা! শোনো, বাংলা 
দেশের এমন বাড়ী নেই যে বাড়ীতে প্রতিদিন তারই 
অভিনয় না হচ্ছে। কটা লোককেই বা বন্দী ক'রে রেখেছ 


১৪৯২, 


ভ্ডাল্রভ্ডশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খ্-_ংয় সংখ্যা 


তোমরা তোমাদের এই হাসপাতালে? বাংল! দেশের 
চারকোটি লোকই যে কারাগারে বাম করে তা জানো? 
একই ঘানিতে ঘুরে' আমরা সব আত্মীয় হ'য়ে গেছি। 
স্থতরাং তোমাদের এঁ ভাড়াটে হাতের সেবা! নেবার জন্যে 
ক্যাবিনের 9০116270-170018000797৮এর ছুঃখটা না 
হয় না-ই নিলুম। 

নার্সের রহস্যময় চোখ ছু'টোর ওপর একটা কালো 
মেঘের ছায়াও যেন ঘনিয়ে এলো । একটু চুপ ক'রে থেকে 
সে বল্লে-_বাব্‌ত তোমার'দেশ-প্রেমের আমি নিন কমুছিনে, 
কিন্তু আমাদের *ওপরেও তুমি সুবিচার করোনি । 
হাসপাতালে ছুঃখ হয়তো তোমাদের ঢের আছে- কিন্তু 
তোমাদের সে দুঃখ লাঘব কর্বার জন্যে যে আমরা চেষ্টা 
করিনে এমন অপবাদও আমাদের দিও নাঁ। যাঁর! সেবার 
ব্রত গ্রহণ করে, তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে কয়েকটা টাকা! 
তোমর! দাও ব'লে মনে ক'রো না তার! সব ভাড়াটে মেয়ের 
দল। এ হাসপাতালে যতগুলো নার্স আছে, যদি খোজ 
নিয়ে দেখো, দেখতে পাবে তাদের অনেকেরই জীবনের 
ইতিহাসে কোথাও না! কোথাও এমন ু'টো-একটা ফাঁক 
আছে যা তোমাদের সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্যের কোনো 
জিনিস দিয়েই পূর্ণ হয় না। আর পূর্ণ হয় না বলেই তারা 
রু্ন মৃত্যু-পথম-যাত্রীদেরও সঙ্গী ক'রে নিতে দ্বিধা করেনি । 

তাকিয়ে দেখলুম-_তাঁর মুখের ওপর একটা করুণ 
বেদনার পার্দা টানা । কিন্ত সেই পর্দার ভেতর দিয়ে 
পেছনের আলোর টুকরোগুলোও যেন চোখে পড়ছে। 
ওর সেবার রূপ অনেকবার তাকিয়ে দেখেছি, কিন্ত ওর 
মনের রূপ কখনো চোথে দেখিনি। আজ যেন তারই 
আভামটা এ পর্দার পেছনের আলোকেই একটু আল্গ! 
হয়ে উঠল। 

হঠাৎ কোন্‌ ফাঁকে হরিশ সর্দারের গোঙ্রানীটা যে 
ঘরের বাতাসে ঘা দিয়েছে আমি তার কিছুই জান্তে 
পারিনি, কিন্তু ওর কাছে তা ধরা পড়তে এক মুহুর্তও যে 
দেরী হয়নি একটু বাদে মুখ তুর্তেই তারও পরিচয় পেলুম। 
দেখ লুম সর্দারের ব্যথা-বিকূত কুৎসিত মুখখানি টেনে ও 
একেবারে কোলের কাছে তুলে' নিরেছে। তার মুখের ওপর 
থেকে যন্ত্রণার চিহ্নটা তখনও নিংশেষে মুছে যাঁ়নি বটে, 
কিন্ত সন্ধ্যার মেঘে অন্তগামী রৌদ্রের রেখা যেমন আলোর 


একটা পাড় পরিয়ে দিয়ে যায়--সার্দারের মুখটা ঘিরে তেমনি 
একটা আলোর রেখাও চকু চকু কর্ছে। ও যখন ঘরে 
ঢোঁকে তখন এম্নিই হয়। আস্তাকুড়ের এই বিশ্রী কদর্ধ্য 
পক্কগুলোর ভেতরেও পক্মদলের দীপ-শ্রী জেগে ওঠে । 

১ 
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সেদিন অকস্মাৎ আকাশের দিগ্িদিক টেকে কষ্টি- 
পাথরের মতো কালো হুর্যোগের মেঘ ঘনিয়ে এলো। 
হাসপাতালের জানালার ভেতর দিয়ে তারই রূপটা স্সিষ্ 
প্রলেপের মতো চোখ জুড়িয়ে দিলে। সাদ! দেয়ালের 
বৈচিত্রাহীন নিঃস্বতা ছু'টো চোখের ক্ষুধা এই কদিনের 
ভেতরেই যে কতটা বাড়িয়ে তুলেছে এই মেঘের দিকে চেয়ে 
আজ তা আরো ভালো ক'রে বুঝতে পার্লুম। মেঘের 
ভেতর উৎসবের দ্রামাম! বাজ ছে-_মাঁকাশের বুক চিরে দিয়ে 
চলেছে বিজ্ব লী-ূপসীদের চোখ -ঝল্সানো উন্মাদ নৃত্য । 

পথের কাঁকর উড়িয়ে, দরজা জানালার কপাটগুলোর 
ওপর ঝন্ঝনি জাগিয়ে ঝড় উঠ.ল। সাম্নে কৃষ্চড়ার 
গাঁছটা যেখানে আগুনের শিখা মেলে দিয়েছে তারি ওপর 
দিয়ে ঝড়ো হাওয়ার ফণ| ছুল্ছে। এক মুহূর্তেই গাছের 
তলায় লাল কার্পেটের একথান! 'আন্তরণ আস্ত হয়ে 
গেল। 

“করিডোরে,র এখানে ওখানে নার্স গুলো দাড়িয়ে আছে, 
তাদের পেছনে পেছনে মেডিক্যাল &,ডেপ্টদের দল । অনেকের 
মুখে লালসার চিহ্ন বাইরের এ ঝড়ের মতোই সুম্পষ্ট। 

এবার ঝড়ের সাথে সাথে আকাশের ঝর্ণাটাতে বাঁ 
ডাকল। গাছের মাথা ভিজিয়ে, পথের ধূলো৷ মাড়িয়ে বৃষ্টি 
ঝরছে ঝরু ঝর্‌ ঝয়ূ। বুষ্টির ধারা বাতাসের বুক ঢেকে যে 
চিক্‌ ফেলে দিয়েছে তাঁর ফাঁক দিয়ে রহস্যের শুধু একটা 
আভাস পাওয়া যায়--পেছনের মার কিছুই দেখা যায় না। 

বৃষ্টির ছাট্‌ এসে গায়ে লাগছে একটা স্নেহ-শীতল হাতের 
স্পর্শের মতো! নিঞ্জেকে সরিয়ে নিতে চাচ্ছি--পান্ুছিনে। 

হঠাৎ সেই নাস টা স্থুমুথে এসে দাড়িয়ে বল্লে--ও কি 
হচ্ছে? জলে ভিজ ছ 'য-_মস্ুখের ভয় নেই? 

কি খেয়াল হু'লো বলে ফেল্লুম অসুখ ভালো হঃয়ে 
যাচ্ছে »লেই তে! তোমাকে আর কাছে পাইনে। যদি 
বাড়ে তবে হয়তো একটুখানি বেণী ক'রেই কাছে পাবে। 


শ্রাবণ_-১৩৩৪ ] 
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অন্থুখ বাড়ার ভয়ের চেয়ে এই পাওয়াটার লোভ তো 
কম নয়। 

তার চোখে সেই রহস্যময় দৃষ্টিটা আবার জেগে উঠ্ল। 
সে হেসে বল্লে--619589 90190 ০চাশয ০০৪1 6০ শও- 
08396. এমনি ধরণের প্রেমের কথা যে কত শুনেছি তার 
ঠিক নেই। 

»ভারি রাগ হ'লো_ বরুম__মস্থুথে পড়ে মাহুষ যখন 
হাসপাতালের 'মাশ্রয় নেয়, তথন যারা একটু আদর ক'রে 
ছু'টো মিষ্টি মুখে কথা কয়, তাদের কাছে-মাসাঁটা মানুষের 
ভালে! লাগে। এই ভালো-লাগা আর গালো-বাঁসা এক 
জিনিষ নয়। তাছাড়া জানি, আমি বাঁগাঙ্গী আর তুমি 
তাদেরই জাত যারা আমাদের পা*্র তলে চেপে রেখেছে । 

একটু ব্যথার হাসি হেসে সে বল্লে- কিন্ত তুমি তো 
জানো না--বাঙালীকে ঘ্বণা কর্বার আমার অধিকার নেই। 
জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছি কি না, তাই নতুন ক'রে কাউকে 
ছুঃখ দেবার কথাটা মনে হ'লে বুকের ভেতর খচ. ক'রে 
ওঠে। 

একটা খোঁচা দেবার লোভ সম্বরণ কন্ুতে পাহুলুম না। 
বলে বসলুম-_কিন্ত তোমাব সহ- কর্মীদের ধর্ম তো দেখছি 
হাসপাতালের ধর্ম নয়। তারা রুগ্রকে তো ছুঃখ দেয়ই, সুস্থ 
মানুষকে ও ছুংখ দিতে দ্বিধা করে না!। চেয়ে দেখো তোমার 
সাম্নের এ “করিডোরটাতে । 

* খোচাটা গায়ে না মেখেই সে বল্লে-_কিন্ত ওদের সঙ্গে 
আমার কি স্বাদ? আমি সেবা করি নিজের ছুঃখটাই 
ভোগ্বার জন্যে । তাই তো সেবা নিয়ে খেলা করা আমার 
পোষায় না। 

একটা অপূর্ব 'শান্তরিকতায় তার ম্ুরটা যেন কান্নার 
মতে! করুণ হ'য়ে উঠল । বাইরে বৃষ্টির ধারার ভেতর দিয়ে 
ধরণীর বুকের কাম্নাও ঝ'রে পড়ছিল একেবারে অজন্র 
ধারায় । দু'টো কান্নায় মিলে মনে যে মোহ জাগালে তারি 
ঝৌক সাম্লাতে না! পেরে খপ, ক'রে তার হাতথানা ধরে 
ফেলে বল্লুম-_-তোমার মুখের এঁ যবনিকাটা খুলে ফেলো! 
নার্স । 

মুখের ওপর তার রহস্তের ছাঁয়াটা আরো গাড় হ'য়ে 
উঠুলো। তারপর ধীরে ধীরে রৌদ্রের দীপ্তিতে হেমন্তের 
কুয়াশা যেমন মিলিয়ে যায়, একটা ্ি্ধ করুণ হাসির দীপ্তিতে 
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তার মুখের এত্দিনকার আবরণের থানিকটাও যেন তেষ্নি 
ক'রে মিলিয়ে গেল। 

সে বল্লে__তুমি কি জান্তে চাও? 

আমি বননুম-তোমার জীবনের ইতিহাস। 

সে তো ভারি ছোট জিনিস। তোমাকে বল্তে হয়তো 
পাঁচ মিনিটেরও বেশী সময় লাগ্বে না। কিন্তু মনের ইতিহাস: 
তো বল যাঁয় না-আমাদের বাইয়ের যধনিকাঁটা যে তারি 
একটা ছোট্ট খোলস মাত্র । 

হেসে বল্লুম__-মনের ইতিহাস বলা যাঁয় না, কিন্ত তাকে 
বোঝা যায়। আমার এই বোঝ্বার শক্তিকে সন্দেত না 
কযুলেও পারো। রি 

সে বল্লে-কিন্ত সে যে ছুস্তর সাগর। তার চেয়ে 
তোমাকে একটা গল্প বল্ছি শোনো! । 

বর্ধার সল হাওয়ার তেতর দিয়ে যে মোহ জেগে ওঠে, 
হল্টার এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত তারি স্পর্শে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । সেই সুপ্তিকে সুরের মদে আরো গাঢ় ক'রে 
তুলেই সে বল্তে সুরু কর়ুলে--এ গল্প তোমর! রূপ কথার 
কল্যাণে অনেকবার শ্রনেছ । কিন্ধ এ রূপ-কণাগুলোই তো 
মানুষের মনের আদিম ইতিহাস । তাইতো তারা কখনো 
পুরোণো হ'তে জানে না । এইবার শোনো _- 

পথে যেতে যেতে হঠাৎ একবার এক বিদশী রাজকুমারের 
সঙ্গে এক বিদেশিনী রাজকুমারীর দেখা হয়ে গেল। 
আকাশে সেদিন জ্যোতশ্নাও ছিল না, তারাও ছিল না। 
তাদের চেনা হ'লো বিদ্যুতের দীপ্তিতে। আকাশের বজ্ত 
ত দের মিলনের পথে মাদল বাজালে। 

রাজকুমারী বল্লেন__ আমার হৃদয় এইবার তবে তোমাকে 
দিই রাজকুমার! 

রাজকুমার বল্পেন-এ হৃদয়ই মামার সব সম্পদের সেরা 
সম্পদ্‌। 

হয়তো সেই সম্পদই তীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ হ'তে!) কিন্ত 
দুর্দিনের বন্ধুকে দীপ্ত দিনের আলোকে মানুষ ভূলে? যায়। 
কুমার ও কুমাঁরীর ভে তরে ও সেই বিস্মরণীর ছায়া নেমে এলো। 
ছু'টো তরুণ-তরুণীর জীবনের বেলা-তট ঘিরে যেমন অকস্মাৎ 
আলো জলেছিল, বাণী বেজেছিল, বসম্তের আনন্দ-ঞ্জরী- 
গুলো ফুটে উঠেছিল, তেমনি অকম্মাৎ আঁলোও নিব লো, 
বাশীও থামলো, পু্প-মঞ্জরীগুলোও গুকিয়ে গেলো । গাছের 
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ফুলকে চয়ন ক'রে নিয়ে মানুষ যেমন দুদণ্ডের পরেই তাকে 
পথের ধুলোয় ফেলে দেয়, কুমারীকেও পথের ধুলোয় ফেলে 
দিয়ে দু'দিন বাঁদেই রাজকুমারও তেমনি নিরুদ্দেশ হ'য়ে 
গেলেন। কুমার তো! হৃদয় চাননি--চেয়েছিলেন দেহ ;-_তাই 
দেহের প্রয়োজন যখন ফুরালো, হৃদয়টাকে উপেক্ষা করাও 
তাঁর পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হলো! না । 

নার্সের কথম্বরটা হঠাৎ ভারি হ+য়ে থেমে যেতেই আমি 
জিজ্ঞাসা করুলুম-_-তারপর ? 

তারপর রাজকুমারী তার অন্ধকার রাত্রির শিয়রে দুঃখের 
দীপ জেলে বসে আছে। কানা তার শুকিয়ে গেছে. কিন্ত 
দিনের আলো! এখনো 'ার কাছে এসে পৌছোয়নি। তাইতো 
পরের কান্নার শিয়রে বসে বসে তার রাত কাটে। 

আমি জিজ্ঞাসা কম়ূলুম - কিন্ত রূপকথার রাজকুমারী- 
তো আবার তার রাজকুমারকে ফিরে পায়, তোমার গল্পের 
রাজকুমারী তার রাজকুমারকে আর ফিরে পাঁননি বুঝি ? 

সে বললে--পেয়েছিল। কিন্ত তাদের মধ্যে যে ব্যবধানের 
রেখা রচিত হয়েছে এক রক্তের ধারা ছাড়া আঁর তাকে মুছে 
ফেল্বার উপায় নেই। বিদেশিনী কুমারীর প্রতিহিংসা 
হ্নতো সেই রক্তের ধারার লোভেই মাতাল হয়ে উঠত, 
কিন্ত তার একটি ছোট বোনের মুখের দিকে চেয়েই সে 
তাকে মাপ করেছে। 

আবার প্রশ্ন কর্লুম-কুমারী রাজকুমারকে তুল্তে 
পেরেছে কি না জানো? 

উত্তরে নার্স একটু হাস্লে। তারপর বল্পে--এইবার 
ঘুমোও, রাত জেগে আর অস্থথ বাড়িও না। 

আ।ম বরুম--ঝড় যখন জাগে, না-ঘুমোনোই তো তখন 
স্বাভাবিক । ছোঁয়াচে ব্যাধির মতো! ঝড় একজনের মন 
হ'তে যে আর একজনের মনে প্রলয়ের দোলা জাগায় সে কথা 
তুমি মানো কি না জানিনে-_-কিন্ত আমি মানি ! 

যা বল্তে চেয়েছিলুম জানিনে তার অর্থ তার কাছে 
পরিফার হয়ে উঠ্ল কিনা। সে শুধু ধীরে ধীরে আমার 
মাথাটা নেড়ে দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_ 
বাঁদলার দোল! অনেকের মনেই বড় জাগায় । কিন্ত রৌদ্র 
ঘখন জাগে আকাশে তখন ঝড়ও থাকে না--মেঘও থাকে না। 
আজ হয়তো তোমাকে একট! ঘ! দিয়ে গেলুম__কিন্ত কাল 
সকালে এ আঁঘাঁতের দাগটাও যে থাকবে না তাও জানি । 


মনে মনে বন্ুম তুমি কিচ্ছু জানো না। অনেক 
দাগ আছে যা জীবন ক্ষয়ে যায় তবু মোছে না। তোমার 


" নিজের বুকে যে দাগ পড়েছে সেই দাগটাকেই কি তুমি মুছে, 


ফেল্তে পেরেছ! 
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বিকেলে বড় সাহেব এসেছিল। তাঁকে বল্লুম--শীতের 
দিনের ঠাণ্ডা জলের স্পর্শের মতোই একটা ব্যথার এখনও 
হাড়টা মাঝে মাঝে কন্‌ কন্‌ ক'রে ওঠে। ডাক্তার দেখে 
বল্লে--ও কিছু নয়, ছুঃদিন বাদে আপন! থেকেই সেরে 
যাবে। স্রতরাং হাসপাতালে থাকবার আর আমার 
দরকার নেই। 

মুক্তির পরোয়ান! পেলুম। দিনের 'মআলোতেই সকলের 
কাছে বিদায় নেওয়ার পালাটাও শেষ হ'য়ে গেল। কেউ 
কাদ্‌লেঃ কেউ বুকে জড়িয়ে ধয়ূলে, কেউ বল্‌্লে-_তুলে? যাও 
যদি তো 'গারি গোসা করুব। 

কি যে বল্তে হয় জানে না। ওদের ছুঃখ মন দিয়েই 
বুঝে নিতে হয়। ওদের ব্যথা, ওদের দৈন্ঠঃ এমন কি ওদের 
হীনতা পর্যন্তও তাই আজ 'আমার মনের দোরে ছায়া 
ফেল্ছে। নকড়ি হয়তো কাল আর কারো কাছে তার 
পারিবারিক সুখ-দুঃখের ফিরিস্তি খুলে বদস্বে না-_হরিশ 
সর্দারের কান্নাটা হয় তো এক্‌লা এক্লাই ঝ'রে কেবল তার 
নিঙ্গের চোখের কোলেই বান ডাঁকাবে। 

সামনের অন্ধকারের রাজাটা পার হ'য়ে চাদের ফালিটা 
আকাশের গায়ে জেঠাংঙ্গার পাল তুলে' দিলে । খোল! দরজার 
ফাক দিয়ে খানিকটে জ্যোতক্া বিছানার ওপর ছড়িরে 
পড়ল। 

জ্যোতন্ায় চোখ.বু'ঙ্ষে পড়ে আছি। টের পেলুম, 
নার্পটা ছুতিনবার আমার বিছানার পাশটাতে এসে 
দাড়ালো । একবার ডাকৃলেও-_বাবু। ঘুমের ভান ক'রে 
জবাব দিলুম না। হঠাৎ কি মনে ক'রে সেজোরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেন্লে। সেট! এসে খচ. ক'রে ঠিক যেন আমার 
বুকের মাঝ থানটায় বিধে রইল । তবু বিদায়ের কথাটা তার 
কাছে বল্তে পায়পুম না। অথচ সকলের আগে তার 
কাছ থেকেই তো বিদায় নেবার জন্তে মন উন্মুখ হয়েছিল। 
মৃক্তির পরোয়ানাঁটা আঁজ বিকেলে পেয়েও যে ভবঘুরে মনটা 
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£খনো৷ এই হাসপাতালেই আটকা পড়ে আছে তার কারণ 
আর কেউ না জানুক আমি তো জানি। 

ঘড়িতে বাজছে ছুই--তিন-চাঁর। না! ঘুমিয়েই তবে 
রাতটা শেষ হ/য়ে গেল! চোখ মেলে বাইরের আকাশের 
দিকে চাইলুম। সেখানে ভোরের শুকতারাটা! জন্ছে একটা 
পথহারা উক্তার মতে! । ওরি কাছ থেকে দীপ্তি নিয়ে বুঝি 
আমার মতে! বেহুইনের দল দুন্তর মরু পাথারের বুকে ঘো 
ছুটিয়ে দেয়। | 

এক একবার মনে হচ্ছে ভোরের রাত্রির এই নিন্তন্ধতাঁর 
ভেতরেই না হপ়্ নার্দটাকে কাছে ডেকে তার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে রাখি । ব'লে যাই-_চনুম__মনে রেখে!। কিন্ত 
কেবলি ভয় হচ্ছেঃ মনের গোপনে যে কথাট! লুকিষে আছে, 
পাছে সেই কথাটাই তার কাছে ধর! প'ড়ে যাঁয়। হয়তো 
বা এরই ভেতর মনের পুঁথিখানা ও পড়ে শেষ ক'রেও ফেলে 
দিয়েছে--সাবধানতার আর কে'নোই দরকার নেই। কিন্তু 
আমার অবস্থা সেই হরিণগুলোর মতো যারা পালাবার পথ 
যখন ফুরিয়ে যায় তখন বালুর ভেতরেই মুখ গুজে দিয়ে মনে 
করে-_শিকারীর দেখার পথটাও ঝুঝি বন্ধ হয়ে গেছে । 

সেই ভালো-__না-বলা বাণী দিয়েই তবে আমার বিদায়ের 
গান রচিত হোক্‌। | 


শীতের কুয়াশার স্থবির ধরণীর চুলগুলো! যখন সাদা, তার 
চামড়া টিলে হ'য়ে গেছে এবং শরীরের যন্থগুলো বিকল তখনই 
তার মনের বনে বসন্ত জাগে, ফুলের অগ্গরারা ফুটে” ওঠে। বান 
যখন ডাকৃবার কোনোই সম্ভাবনা নেই তখনই আমার জীবনের 
নদীটাতে জোয়ার জাগ্ল। জোয়ার যখন জাগ্লই, তথন যে 
ভাদ্তে হবে সেতো! জানা কথা । তবু ভালো, যে দরিয়ায় 
ভাসালে৷ সে তার মুখের অবগুঠনটাও তুলে' ধরেনি। 
অচেনা পথের হাতছাঁনিতে তুর্গম পাথার তবু পাঁড়ি দেওয়। 
যায়, কিন্তু চেনা পথের অবসাদ--সে তো৷ সত্যিই 
অসহৃ। 

পথের কথা মনে হ'তেই পথ হাতছানি দিলে। 
হাসপাতালের পোষাঁকটা ওয়ার্ডারের হাতে জেম্কাা' ক'রে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম। পথে ভোরের বাতাসে ঝ'রে-পড়া কুষ্চুড়ার 
ফুলগুলো হোলির দিনের কুস্কুমের মতো মাটির বুকে 
প'ড়ে আছে। মাড়িয়ে যেতে যেতে মনে হ'ল, বুকের ভেতর 
এমনি রক্ত-রাঙ! যে হৃদয়টা রয়েছে দু'পা দিয়ে কে যেন তাকেই 
মাড়িয়ে যাচ্ছে, পা ছু'টো যার তাকে যেন চিনি। কিন্তু 
মুখের পানে চেয়েই চেনা অচেনায় মিশে গেল ! 

ওপর দিকে চেয়ে দেখি-__নার্সটা একদৃষ্টে আমার পথের 
পানে চেয়ে আছে। 


বোণিও দ্বীপবাসীদের কথা 
শ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 
( ২) 


সি-ডিয়াক জাতির নারীরা স্থতার এক প্রকার বস্ত্র ব্যবহার 
করে। এই বস্ত্র নানা রংএর সথতা থাকে। ইহারা বেতের 
তৈরী একপ্রকার করসেটের মত জিনিষ পরে। হুতা যেমন 
করিয়া বোন! হয় বেতকে সেই প্রকার বোনা হয়। মাঝে 
মাঝে পিতলের আঙগটা পরাইয়। ইহার শোভা বর্ধন করা 
হয়। এই বেতের তৈরী করসেট নারীরা জীবনে বোধ হয় 
ছু-এক বারের বেণী খোলে না। বোরিওর অন্যাগ্ঠ জাতির 


নারীরা কাপড় ব্যবহার করে। কাপড় ইহারা ঘাঘরার মত 
করিয়া পরে। 

ক্ষেত্রে কাজ করিবার সময় অথবা নৌকা-ত্রমণ করিবার 
সময় স্ত্রীপুরুষ সকলেই লঙ্কা-হাতা জাম! ব্যবহার করে। 
বযাঙ্গের ছাতার মত দেখিতে এক প্রকার টুপিও ইহারা 
ব্যবহার করে। টুপী ইহাদের রোদ হইতে বীচায়। 

পুনান এবং উকিট জাতি ছাড়া অন্তান্ত সকল. জাতির 
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ক্রেমানটান পরিবার--( ইহাদের একই ঘরে শয়ন-কক্ষ) ভোজন-কক্ষ) রন্ধন-শালা 


লোকে বিশেষ এক প্রকার বাড়ী নির্মাণ 
করে। এক একটি বাড়ী এমন করিয়া তৈয়ার 
করা হয়ঃ যাহাতে ৭০।৮০ বা তাহা অপেক্ষাও 
বেশী পরিবার বাদ করিতে পারে। এক 
একটি বাড়ীকে একটি ছোটখাট গ্রাম বলা 
যায়। কটকের তেলেগুদের বাড়ীর সচ্ত 
ইহাদের বাড়ীর কিছু সাদৃশ্য আছে। নদীর 
সহিত সমান্তরাল ভাবে বাড়ী নিম্দীণ করা 
হয়। এক একটি গ্রামের লোকরা এক 
সার্দীরের অধীন বাস করে। সর্দার ছাড়া 
আরো অন্ঠান্ত অনেক বিষয়ে ইহারা একই 
প্রকার প্রথা ইত্যাদি মানিয়া চলে। 

পুনান জাতি ছাড়া অন্ঠান্ঠ ঃকল জাতিই 
ধান চাষ করিয়া থাকে। ভাঁতই ইহাদের 
প্রধান খাছ । 

শুভচিহ দেখিয়া এবং শুভকার্ধ্য করিয়া 
তবে চাষ আরম্ভ করিতে হয়। এই সময় 
ইহার এক প্রকার বিশেষ বাগ্ধ বাজার-- 
নাচ-গানও হইয়া থাকে। ধান যাহাতে 





সংক্রামক রোগ প্রতিষেধ। ('রোগ শোকে এক ফরতা কেনিয়াদের 
রক্ষাকর্তা। সংক্রামক রোগের প্রীছর্তাবকালে দেবতার দারুময় মৃত 
নির্দাণ করিয়া গ্রামে প্রবেশের পথে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে । ) 


শ্রীবগ-_-১৩৩৪ ] ন্বোগিও ছীসব্রাসীদের কথা ২৩৯৭ 


»পঙ্গপাল ইতাদিংত নষ্ট না করিয়া দেয় তাহার জন্ত নানা- ধান কাটার সময় খুব বড় উৎসব হয়। এই উৎসবে আবাল- 
প্রকার মন্ত্রাদি পড়া হয়, নান! প্রকার যাছুও করা হয়। বৃদ্ব-বনিতা সকলেই প্রাণ খুলিয়া যোগদান করে। সমস্ত 
ধানের ভমি জঙ্গল পোড়াইয় গ্রস্তত করা হয় । ঝোঁপঝাড় ধান কাঁটা হইলে পর-__ধান গৃহসংলগ্ন খামারে চালান করা 
গাছপালা পোড়াইরা যে ছ'ই হ--হাহা ক্ষেতের সার হয়। হয়। এই সময় গান বাঁজন! ইত্যাদি নানা প্রকার মামোদ- 
বড় বড় গাছ কাটিয়া কিছুদিন রোদেই রাখা হয়। তার আহলাঁদ চলিতে থাকে। 
পর তাহা শুকাইয়া গেলে তাহাতে আগুন লাগান হয়। উৎসবের প্রারস্তেই আগামী চাষের জন্ত বীজ ধান 
বাছিয়া রাখা হয়। স্ত্রীলোকেরাই এই কাজটি 
করে। বীজ ধান নতুন ফসল হইতে বাছিয়া 
তাহা গত বছরের সামান্য কিছু বীজ ধানের 
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সহিত মিশান হয়। গত এবং আগত 
এই দুই বছরের ধান মিশাইবার সময় স্ত্রীলো- 
বানব-শিকার কেরা দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া! বলে 
গাছ পুড়িয়া ছাই হয়-_-এই ছাই ঠাণ্ডা হইলে পর চাষের “হে দেবতা_আগামী বছর তৌমার কৃপা যেন আমাদের 
কাজ আর হয়। স্ত্রীপুরুষ এক সঙ্গেই কাক্গ করে। পুরুষেরা চাঁষের উপর এই বছর এবং গত বছরের মতই বর্ষে।” এই 
এক প্রকার কাঠের শাঁবল দিয়া ক্ষেতে ছোট ছোট গর্ত উৎসব'টকে ইচাদের সর্ববাপেক্ষা বড় উৎসব বলা যায়। 
করিতে করিতে যার-_ন্ত্রীলোকেরা তাহাদের পিছনে পিছনে ক্ষেত উর্বর হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকেরাও উর্ববরা হউক, 
গর্তে ধানের বীঙ্গ ফেলিতে ফেলিতে যায়। এই প্রার্থনাও ক্রা হয়। 
ধান ফেলিবার গ্রার ১৪।১৫ সত্চাহ পরে ধান পাকে। এই সমস্ত শেষ হইলে পর তাণ্ডব আনন্দ আরম্ত হয়। 
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ড্যাণ্ডি ইবাল যো 
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স্ত্রীলোকের! ভাতের ডেঙ্লা তৈরী করিয়! তাহাতে হাঁড়ির কালি করিতে- কেহ বা দাওয়ায় বিয়া ধূমপান করিতে থাকে । 
* মাথাইয়া পুরুষদের মুখে পিঠে ছাপ লাগাইয়! দেয়। পুরুষে- তাহার পর খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া তাহার! কাজে বা 
রাও এই কালি-মাখান ভাতের ডেঙ্ নারীদের হাত হইতে শিকারে বাহির হয়। 

কাড়িয়া লইয়া প্রতিশোধ দিবার চেষ্টা করে। বহক্ষণ . অন্ুস্থ এবং বৃদ্ধ পুরুষের! গৃহে থাকে। যাহারা সবল, 

ধরিয়। এই প্রকারে ভীষণ হল্লা চলিতে থাকে । তাহার পরণ সুস্থ তাহারা ক্ষেতে যায়স্তন্তান্ত কাজেও যায়। 'বৃদ্ধেরা 

সকলে মিলিয়! ভোজে মাতে । ঘরের দবাওয়ায় বসিয়। কাঠ-খোদাই ইত্যার্দি হালক! ধরণের 
কাজ করে এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
উপর চোখ রাখে। গ্রামের পুরুষদের মধ্যে 
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কেনিয়া যোদ্ধার ঢাল 





কয়েকজন নৌকা নির্মাণ, অস্ত্রাদি প্রস্তুত 

মধ্য বোরধিওর লিসাঁম তরুণী হানি ৪25 

ভোরের আলে! দেখা দিবা মাত্র নারীরা! বিছানা ছাঁড়িয়া না থাকিলে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া পুরুষের! হরিণ, 
ওঠে এবং নিজের নিজের উনানে আগুন দিয় নদীতে গিয়া শৃকর ইত্যাদি শিকার করিতে যায়। মাছও ধরে। 

নীনাঁদি সমাপন করিয়া, বাশের চোঙ্গা ভরিয়া জল লইয়া. ধান বোনা এবং কাটার সময় ছাড়! বাকী সকল সময় স্ত্রীলো- 

আঁদে। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহারা ভাত রাল্া করে। কেরা গৃহের কাজেই ব্যস্ত থাকে। ধান ভানিয়া চাল প্রস্তুত 

এই সমর পুরুষের! ঘুম হইতে উঠে। কেহ যার ক্সানাদি করা এবং পুরুষদের খাস প্রস্তত করাই ইহাদের প্রধান কাঁজ। 
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বারাণ্ডাঃ বারোয়ারীতল! ও গ্রাম্য-পথ। (কেনিয়ানদের বাড়ীর লহ্ঘা ঘরে সব রকম কাজই চলে!) 


রাত্রি হইলে পর গ্রামের মাঝখানে আগুন জালান 
হয়। পুরুষের এই আগুনের চারিদিকে বসিয়া 
দিনের ঘটনার .আলোচনা এবং অন্ঠান্ত খোশগল্প 
করিতে থাকে । রাত্রি নয়টা আন্দাজ হইলে প্রায় 
সকলেই নিজ নিজ ঘরে ঘুমাইতে যায়। দু'একজন 
বৃদ্ধ গভীর রাত্রি পর্যন্ত গল্পগুজব এবং ধূমপান 
করে। বোণিওবাসীরা মাতাল প্রায় কখনও হয় 
না। বিশেষ উৎসবের সময় ইঙাঁরা হয় ত মদ খাইয়া 
একটু হল্লা করে; কিন্তু মাতলাম খুব কম সময়েই 
করে। ইহার ধেনো মদই খায়। মদদ কখনও 
কেহ তাহার ঘরে বসিয়া খায় না--সকলে মিলিয়া 
একসঙ্গে আমোদ-মাহলাদ করিতে করিতে খায়। 

ুদ্ধ-নাচ দেখাইবার সময় সমস্ত অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত 
হইয়। যোদ্ধা তাহার কল্পিত শত্রুর সহিত নানা প্রকার 
বিকট এবং অদ্ভুত অঙ্গতঙ্গী ও মুখ বিকৃতি করিয়া 
যুদ্ধ করিবার চঙ্গে নৃত্য করিতে থাকে। 

কোনো যুবক বখন কোনো যুবতীর €প্রমে পড়ে, 
তখন সে প্রায়ই তাহার প্রণযিনীর বাড়ী বেড়াইতে কেনিয়! যোদ্ধার বিজয়োৎসব। ( কোন কেনিয়! যোন্ধা যুদ্ধ জয় করিয়া 


ঘায়। বুকের বাড়ীর লোকের! বলে-“অমুক আসবার পর প্রথম রজনী নিঙ্গ গৃহের সনুখে তাষুতে বাদ করে )এবং 
অমুকের বাড়ী তামাক আনিতে গিয়াছে”__ইহার নিহত শক্রর মৃণ্ডহন্তে নারীর! নৃত্য করি! বিজরীর মনোরগ্রন করে |) 
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উপৰিঞ্ ব্যক্তি তাহাতে 
সিয়! উঠিয়া ছিদ্র করিবার 


তীর ছুঁড়িবার নল প্রস্তত। (মাঁচার উপর দণ্ডায়মান লোকটি 
ভ 


লৌহদণ্ড সঞ্চালন করিয়া ছিদ্র করিতেছে 
জল ঢালিতেছে ; আর কাষ্ঠের চূর্ণগুলি 


সুবিধ করিয়া দিতেছে । ) 





কিংবা বর্ধার 
চড় লাগি: 


এই বিষ ঘ 
কর 


থা হয়। এই বিষা' 


ইতে বিষ 
1 একটু রক্তপাতই; 1) 


মাঁখাহ 





২০২২, 


ভ্াাল্রভলশ্র 


[ ১৫শ বর্ব_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


মানেই যুবক তাহার যুবতীর নিকট হৃদয় নিবেদন 
করিতে গিয়াছে । 

স্্ীলোকেরা হাত এবং কোমর ঘুরাইয়া 
এক প্রকার চমৎকার নাচে। স্ত্রীলোকের 
দল বীধিয়া নৃত্য করে না--এক একজন পালা 
করিক্লা নাচে। নৃত্য করিবার সময় নারীরা 
কাণে এবং অন্তান্ত অঙ্গে নানা প্রকার অলঙ্কার 
পরে। নাচের জন্ত ইহারা বিশেষ ভাবে সাজিয়া 
থাকে । হাত দিয়া নানা প্রকার ভঙ্গী করিতে 
করিতে যখন স্ত্রীলোকেরা নাচে--তখন তাহা 
দেখিতে চমৎকার হয়। 

মিথ্যাবাদীকে ইহার! বড় ঘ্বণা করে। কোনো 
লোক যদ্দি কাহারও মিথ্যা নিন্দা করিয়া ধর 
পড়ে, তবে সে যাহার সম্বন্ধে মিথ্যা বলিয়াছে, 
সেই ব্যক্তি একটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া 
অতি প্রকাশ্ঠ স্থানে ফেলিয়া দিয়া বলে “মিথ্যা- 
বাদীর গাঁদায় যে একটি করিয়া এমনি কিছু না 
ফেলিবে তাহার মাথায় বেদনা হইবে ।৮ যে 
কেহ এ স্থান দিয়! ঘায়__-সকলেই এ গাদায় 
একটি করিয়া ডাল-_মাঁথার বেদনা হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য ফেলিয়! দেয়। মিথ্যাবাদীর কথা 
এমনি করিয়া সকল লোকে জানিতে পারে। 

নদী দিয়া যে সকল গ্রামে বাওয়া যায় নাঁ_ 








ক্েমানটান সর্দার 


সেই সকল গ্রামে লোকে জ্রঙ্গলের ভিতর 
সরু পথ দিয়া যাওয়া-আসা করে। জলাভূমির 
উপর পথ প্রস্তত করিবার জন্ বড় বড় গাছের 
গুড়ি লম্বালম্ি ভাবে ফেলিয়া রাখা হয়। 
যে ছুইটি গ্রামের মাঝখানে এই জলাভূমি 
থাকে, সেই ছুই গ্রামের লোকে এই গাছ 
রাটার ভার লয়। স্থলে স্থলে ৪1৫ মাইল- 
ব্যাপী জলাভূমির উপর গাছের গু'ড়ি লম্বালঙ্থি 
ফেলিয়া এইভাবে পথ নির্মীণ করা হইয়াছে। 
অসভ্য লোকের খালি পায়ে অতি সহজে 
এই পথ দিয়! ভ্রতবেগে চলা-ফেরা করে। 
বোরিওতে নানাপ্রকার দ্রব্য উৎপন্ন হয়। 
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নদীতে মাছ প্রচুর। দড়িতে এক প্রকার বীকান 
কাটা বাধিয়া লোকের! মাছ ধরে। জঙ্গলে বিশেষ 
কয়েক প্রকার গাছ হইতে প্রচুর গাটাপার্চ৷ পাওয়া 
যায়। কপূরও পাওয়া যায়। সাবুদানার গাছ 
পথে-ঘাটে। পুনান জাতির লোকেরা সাবু প্রধান 
খাগ্রপে ব্যবহার করে। অন্থান্ত জাতির লোকেও 
ধান প্রচুর না হইলে ধানের বদলে সাবু বাবহার 
করে। বোর্িওর জঙ্গলে এক প্রকার পাখীর বাসা 
পাওয়া যায়। চীনারা এই পাখীর বাসা প্রচুর 
পরিমাণে ক্রয় করে। চীনাদের নিকট এই পাখীর 
বাসা জুখাছ্য। 

শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার বিস্তার হইবা'র পূর্বে বোরিও- 
বাসীদের বিভিন্ন জীতির মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রায় 
লাগিয়। থাকিত। শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের কলহ্‌-গ্রবৃত্তিও কমিয়া আসিতেছে । 
তবে এখনও কাহারে মৃত্যু হইলে মৃতদেহ সৎকারের 
জন্ত কয়েকটি নরমুণ্ডের একান্ত প্রয়োজন হয়। নরমুণ্ড 
তাহারা কোনো শক্রজাতীয় লোকের সহিত যুদ্ধ 
ঘোষণ! করিয়া সংগ্রহ করে। যুদ্ধ ঘোষণা করিবার 
পূর্ধেবে উভয় দলই উপযুক্ত ভাবে প্ররস্তত হয়। 
বোর্সিওবাসীর! অসভ্য হইলেও তাহাদের যুদ্ধের নিয়ম- 
কানুন আছে। যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র তলোয়ার এবং 
বর্ধা। কোনো কোনো জাতি ফুকো-নলের সাহায্যে 





বপ্ত্-বরন 





কেনিয়া শিকারী-__( শিকারসহ গৃহে প্রত্যাবর্তন ) 


বিষাক্ত ছোট ছোট বর্ধাও যুদ্ধে ব্যবহার করিয়া 
থাকে। ফুঁকো-নলের ব্যবহারে ইহাদের 
আশ্চর্য্য দক্ষতা দেখ! যায়। 

কেবলমাত্র ছুরি এবং কুঠারের সাহায্যে 
বিশেষ একপ্রকার গাছের ডালকে মাঝখান 
দিয়া ফুট। করিয়া নলের মত করে। মাঝখানের 
ফুটার ব্যাস প্রায় ১ ইঞ্চি হয়। নলটি বন্দুকের 
নলের মতই সোজা এবং নিখুঁত হয়। এই 
নলের মধ্য দিয়া ইহারা ছোট ছোট বিষাক্ত 
বর্ষা শত্রুর দিকে নিক্ষেপ করে। বর্ষা প্রায় 
৭০ গজ পধ্যস্ত যায়। ইহার আন্দাজও 
রাইফেলের গুলির মত। এই ফুকো নলের 
আগার দিকে .:রাইফেলের মত সঙ্গীন লাগান 
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ধাকে। দরকার মত ইহারা এই সঙ্গীন ব্যবহার করিয়া ভাঙ্গাই্ন৷ তাহাদের আক্রমণ ঝরে। আক্রান্ত গ্রামবাসীরা 
আত্মরক্ষা করে। জব জাতির যোদ্ধারা কাঠের ঢাল কিছু বুঝিতে পারিবার পূর্বেই আক্রমণ করিয়া তাহাদের 
ব্যবহার করিয়া থাকে। থুন জখম করিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। যুদ্ধ জয় করিয়া 
ু্ধ-যাত্রা! করিবার পূর্ব্বে শুভচিহ্‌ দেখিয়া যুদ্বযাত্রী নৌকাঁয় ফিরিবার সময় পাশের অন্থান্ত গ্রামবাসীর! তাহাদের 
করিতে হয়। অমঙ্গল চিহ্ন দেখিলে ঘাত্র! স্থগিত রাখিতে দেখিতে আসে। এই সময় যুদ্ধে যতগুলি কাচা মাথ৷ সংগ্রহ 
হয়। গভীর রাত্বে আঁক্রমণকারীর দল শক্রর গ্রামের করা হইয়াছে তাহা যোদ্ধারা তুলিয়া তুলিয়৷ ভিন্ন গ্রাম- 
বামীদের দেখাইতে দেখাইতে যায়। নৌকায় তুলিবার 
পূর্ব্ব মাথাগুলিকে আগুনে ঝলসাইয়৷ লওয়া হয়। 
পূর্বকালে কোনো সর্দারের মৃত্যুর পর তাহার 
আম্মার জন্য পরকালেও দাসের' দরকার হইত। সেইজন্য 
কয়েধজন কৃতদাসকে হত্যা করিয়৷ তাহাদের আত্মা- 
গুলিকে সর্দারের আত্মার কৃতদাস হ বার জন্য পরলোকে 
পাঠান হইত। এই হইতেই বোধ হয় কাচা মাথা 
সংগ্রহের প্রথা আসিয়াছে । বোর্ণিওবাঁশীরা মনে করে, 
তাহাদের চারিদিকে বহু অদৃশ্য শক্তি বিরাজমান 
রহিয়াছে । এই শক্তিগুলিই তাহাদের মঙ্গলামঙ্গলের 
জন্য দায়ী। এই শক্তিদের সন্তষ্ট রাখিবার জন্য দ্বীপ- 
বামীরা নানা প্রকার পুজা অর্চনা করিয়া থাকে। 
বিশেষ পাখীকে বিশেষ সময় দেখা ইত্যাদি দ্বার! ইহার! 
মঙ্গলামঙ্গল স্থির করে। নিহত শূকর এবং মুরগীর নাড়ী- 
ভুঁড়ি দেখিয়াও ইহারা দেবতার ইচ্ছা নির্ণয় করিতে পারে। 
কাহারে! শক্ত রোগ হইলে চিকিৎসক আসে। 
শক্ত রোগ হইলে নাকি আত্ম! শরীর ছাড়িয়া চলিয়া 
যায়। তারপর বৈচ্যের মন্ত্র এবং চিকিৎসার গুণে আতা! 
অনেক সময় ফিরিয়া আসে, কখন কখনও অন্ত দেহে 
প্রবেশ করে। বৈগ্য রোগীকে যে সমন্ত বিধি দেয়, 
রোগী তাহা সর্বাংশে পালন করে। বৈচ্ঠের রোগী 
দেখিয়া তাহার পথ্য ও ওষধাদি স্থির করিয়া দিয়া 
চলিয়া যায়। তাহার পাওনা রোগীর বাড়ীর লোক 
পরে পাঠাইয়! দেয়। ভাল মনে যে যাহা দেয়, বৈদ্য 
বৃক্ষ হইতে বিষঃসংগরহ তাহাই গ্রহণ করে। সভ্যজগতের বহু ডাক্তার 
চারিদিক ঘেরাও করে। এত বীরে এবং নিংশকে গ্রাম অপেক্ষা অসভ্য বৈদ্য এই বিষয়ে ভাল-_ইহা বলা 
ঘেরাও করা হয় যে গ্রামবাসীর কিছুই জানিতে পারে না। যায়। 
আক্রমণকারীর দল নৌকাতে শুকনো! কাঠ ইত্যাদি প্রচুর গৃহের সামনে. কাঠের তৈরী দেব-মুর্তি থাকে । এই 
পরিমাণে বৌঝাই করিয়া! রাখে। ভোর হইবাঁর কিছু পূর্বের মূর্তির মাথায় একটি পিতলের ঘণ্টা লাগান থাকে এবং পাশে 
আক্রমণকারীর। ভীষণ চীৎকার করিয়া গ্ানবাসীদের ঘুম থাঁকে এক লম্বা গাছ+ তাহার মাথার ডালগুলি বাদ দিয়া 
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[ ১৫শ বর্ষ---১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


আশে-পাশের আর সব ডালপাল। ছাটিয়া দেওয়া হয়। পুজা 
দেবমূত্তির সামনে হয়। পুজারীর প্রার্থনা মৃত্তির পাশে লম্বা 
গাছ দিয়! স্বর্গে চলিয়া যায়। যে গাছ যত ল্ হয়, সেই 
গাছ দিয়া প্রার্থনা তত তাড়াতাড়ি স্বর্গে যায়। 

কলেরা এবং বসস্তে বোণিওর বহু স্থান মাঝে মাঝে 
একেবারে ধ্বংস করিয়া দেয়। লোকেদের বিশ্বাস, কলেরা 
এবং বসন্ত নদীর জল বাহিয়া এক গ্রাম হইতে আর এক গ্রাম 
আক্রমণ করে। এই জন্য কলেরায় আক্রান্ত গ্রামের লোক 
যাহাতে অন্ত স্থানে প্রবেশ করিতে না পারে, সেইক্না লোকে 
তাহাদের গ্রামের চারিদিকের গাছ কাটিয়া বেড়ার মত করিয়া 


ফেলিয়া রাখে। নদীর উপরের এই প্রকার কাটা গাছ 
ফেপরিয়া অথচ এপার হইতে ওপার পর্য্যন্ত দড়ি দিয়! পথ বন্ধ 


_ করিয়া দেয়। বোর্ধিওবাসীরা কোনো গ্রামে যাইবার 


নদীপথে যদি এই প্রকার দড়ি দেখে, তবে সেই গ্রামে তাহারা 
প্রবেশ করে না । প্রবেশ করিলে গ্রাণ-সংশয় ঘটে। শ্বেতা 
ত্রমণকারীরা এই নিষেধ না মানিয়া অনেক সময় বিপদে 
পড়ে। বোণি ও ভ্রমণ করিবার পূর্বে এই দেশের লোকেদের 
আচার-বিচার সঙ্কেত-চিহ্ন ইতাদির সঙ্গে কিছু পরিচয় 
করিয়া লওয়ার প্রয়োজন। অসভা লোকদের স্বভাব-চরিব্র 
সন্গদ্ধে কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করারও প্রয়োজন। 


লালু নন্দলাল 


শ্হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য-বত্ব 


লালু নন্দলাল কবিওয়াল! ছিলেন। লালু নন্দলাল একজনের 
নাম, কিন্বা রাস্থু নৃসিংহের মত দুইজনের নাঁম,তাগ জানা 
যায় না। কবিবর ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত মহাঁশয় কবিওয়ালাদের কথ! 
যাহা সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, তার পর আর ইহাদের জাবনী 
লইয়া বিশেষ কোনো আলোচনা হয় নাই; সুতরাং এখন 
এইরূপ প্রশ্নে কোনে৷ ফল হইবে বলিয়! মনে হয় না । আমরা 
লালুর গানে, “নন্দলাল ভণে” লালু ভণে” “লালচন্ত্র কহে, 
লালু নন্দলাল ভণে” ইত্যাদিরূপ পৃথক পৃথক ভণিতাও 
পাইয়াছি। 

লালুর নিবাম কোথায় ছিল, তাহা কেহ জানে না। যে 
কয়েক-খণ্ড পুরানো “প্রভাকর” এখনও পাওয়া যায়ঃ তাহার 
মধ্যে লালুর বিশেষ কোনে! পরিচয় নাই। রাজা রাজেগ্রলালের 
বিবিধার্থ-সংগ্রহে” ইনি চুঁচুড়া অঞ্চলের লোক বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন। লালুর একটী গানে আছে-_-“কলিকাতার 
লবণ গোলার মত চাদোরা টানাই”। অপর কতকগুলি 
গানে বীরভূমের “জয়দেব কেঁছুলী” “বক্রেশ্বর' এবং “গোদা 
কুড়ির আখড়া+ ও “দুড় মাঠ” নামে একখানি গ্রামের উল্লেখ 
আছে। ইহা হইতে, ই'হাকে বীরভূমের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠরূপে 
পরিচিত বলিয়! মনে হয়। গোদাকুড়ির আখড়াটির কোনো 
কালে কোনো খ্যাতি ছিল না। ইনার উল্লেখ দেখিয়! সন্দেহ 


হয় হয় তো তিনি এই অঞ্চলেরই অধিবাসী ছিলেন । মুড়- 
মাঠের একজন সংগোপ এবং বরুলের বলহরি রায় তাহার 
শিল্প ছিলেন। বলহরি বীরডমের কবিওয়ালাদের গুরু 
বলিয়৷ পরিচিত । 

আমরা ১২২২ সালের লেখা একখানি খাতাঁয় লালু 
নন্দলাল, রামজীদাস, রঘুনাথ দাস ও ভারত-_এই চারিজন 
কবিওয়ালার কতকগুলি গান পাইয়াছি। ইহাদের সকলের 
গ।নেই একজন চাষার নামে বিশেষ রকম গালাগালি আছে। 
লালুর গানে তাহার নাম পাইতেছি “কালে! পাল” | মুড়- 
মাঠে ইহার বাড়ী ছিল। লালুর গানে “কালো পালের 
গড়ের পর্য্যন্ত উল্লেখ আছে, এবং পালের সহকারী 'একজন 
বৈরাগী এবং একজন সু ড়িকেও খুব গালি দেওয়া হইয়াছে । 
লালু যে তাহার শিক্ষাগডরু ছিলেন, গানে তাহারও উল্লেখ 
পাওয়া যায়। আমরা মুড়মাঠে গিয়া পালের গড় ও 
তাহার ভিটা দেখিয়া আসিয়াছি। অন্ুলন্ধানে জানা যাঁয়। 
তাহার নাম ছিল হারাধন পাল,_-কালো পাল ছেলেবেলার 
ডাক-নাম। তীহার সহকারী দুইজনের নাম গঙ্গাই দাস 
ও কার্ঠিক সেট। তাহার ভিটার এখন যিনি বাস করেন, 
তাহার নাম 'আনন্দময়ী দাসী, বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি । 
ইনি হারাধনের পৌত্রী। আমরা অনেক চেষ্টা করিয়াও 


শ্রাবণ _-১৩৩৪ ] 


ভলাজ্লু শম্ককনাজশ 
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হারাধনের কোনো গান সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কোনো 
কবিওয়ালার নিকটও ইহার গান পাওয়া যায় না। একজন 
কবিওয়াল! নিয়ের খণ্ডিত গাঁনটা হাঁরাধনের রচিত বলায় 
লিখিয়া লইগ্লাছিলাম,-__ এখানে উদ্ধত করিতেছি -- 
কাল মৃণ্ি কালী নয়, উলঙ্গ বেশেতে রয় 
শিবের বরেতে আঁমি হয়েছে সদয়ঃ-_- 
: নাক কাটা কাঁন কাটা বটে চোঁখে ঠলী দিয়েচে 
গঞ্দীন কাঁটিলে মুণ্ড বল কার জল খেয়ে বাচে। 
যোগী খধি কি তপন্থী 
তার কধির পান করে তারা সবাই হয় খুসী, 
তার অস্থি-মাঁংসে মুনিগণ সব বসে যজ্ঞ করেচে। 
গরর্দীন কাটিলে মৃণ্ড বল কাঁর জল খেয়ে বচে ॥ 
লালু কোন্‌ জাতি ছিলেন, জানা বায় না। তীহার একটা 
গানে কালে! পালের কোনো আস্বীয়াকে তাত বোনা শিক্ষা 
দিবার কথা আছে। আর একটা গানে এ আত্মীয়াকে ভেক্‌ 
দিয়া বৈরাগী করিতে চাতিয়াছেন। গুপ্ু কৰি লালু, রাঁমজী 
ও রঘুনাথ দাসকে গৌজলা গু ইয়ের শিগ্য বলিয়া পরিচয় 
দিয় গিয়াছেন। 
লালুব কোনো সম্পূর্ণ গান এ পর্য্যন্ত প্রকাঁশিত হইতে 
দেখি নাই। একটী গান সকল সংগ্রাহকই প্রকাশ 
করিয়াছেন__ 
“হল এই জুখ লাভ পীরিতে, 
চিরদিন গেল কীঁদিতে। 
£য়েছে না হবে কলঙ্ক আমার 
গিয়েছে না বাঁবে কুল, 
ডুবেছি না ডুব দিয়ে দেখি পাতাল কতদূর” 
ইত্যাদি। 
এগাঁনে ভণিতা নাই। বীরভূম অঞ্চলে 'ডুবেছি না 
ডুবতে বাঁকী পাতাল কত দুরে দেখি।” এই ধরণের একটা 
প্রবাদ প্রচলিত আছে, বোধ হয় অস্ট অঞ্চলেও আছে। 
ইহা লাঁলুর প্রভাবের ফল কি না কে বলিবে? 
শ্রদ্ধেয় বন্ধ শ্রীয্ক্ত স্ুনীতিকুমাঁব চট্রোপাধ্যায় এম-এ, 
ডিলিট (লগ্ুন) মহাশয় বুটিশ মিউজিয়ম হইতে পুরানো! 
বাঙ্গালার নমুনা হিসাবে একটা গাঁনও কয়েকখানি দলিল 
নকল করিয়৷ আনিয়াছিলেন। তাহার মন্তব্য সহ সেগুলি 
ত্রিটিশ মিউজিয়মের বাঙ্গালা কীগজপজ' নামে ১৩২৯ সালের 


৩য় সংখ্যক পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ছাপার 
অক্ষরে লালু ননঙ্গালের ভণিতা সহ সম্পূর্ণ গান সেই প্রথম 
দেখিয়াছি । এই গান হইতে লালু নন্দলালের শক্তি অনুমান 
কর! বায়। লাঁলু রঘুনাথ দাসের সমসাময়িক | হরু ঠাকুর 
ধৌবনে বঘুনাথের নিকট গান শিখিয়াছিলেন। হরুর জন্ম 
সন ১১৪২ সাল হইলে অন্ততঃ সত্তর সাল নাগাইৎ রঘুনাথ 
দাম বর্তমান ছিলেন, অনুমিত হয়। লালু তার পূর্বে 
পরুলোকে গিয়াছিলেন, কি বাচিয়৷ ছিলেন, জানি না; কিন্ত 
স্বীকার করিতে ক্ষতি নাই যে, বায় গুণাঁকর ভারতচন্তর 
তাহার নিকট খণী। 

সন ১১৫৯ সালের পরে অন্রদামঙ্গল রচিত হয়; লালু 
তখন খিখ্যাত কবিওয়ালা। অধ্যাপক স্থুনীতিকুমারের 
সংগৃহীত গান দেখিরা 'মামাদের অনুমান হয় ভাঁরতচন্ত্র 
লালুর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিলেন। গানটা উদ্ধৃত 
করিলাম_- 
ও কি অপরূপ দেখি ধনি। 
পৃষ্ঠেতে লগ্িত ধরণী সম্বিত কিনা ফণী কিন্বা বেণী ॥ 
অলকা বেষ্টিত কনকে রচিত সী থি কিন্বা সৌদামিনী। 
তাঁর অধোদেশে অন্ধকার নাশে সিন্দুর কি দিনমণি ॥ 
খঞ্জন যুগল নয়ন চঞ্চল কি সফরী অনুমাঁনি। 
কিবা বিধুবর কি মুখ সুন্দর কিছুই না জানি ॥ 
কিবা কাঁমকুঞ্জ কি তড়িত পুঞ্জ কিবা হয় তন্থথানি। 
কি কুচ কি গিরি বুঝিতে না পারি কি কোকবিহীন পানি ॥ 
কি মৃণাল দণ্ড কিবা! করী শুণ্ড কিব! বাঁহুর স্থুবলনী । 
ত্রিবলী ত্রিগুণে৷ কি কাম সোপানো কিবা নাভী তরঙ্গিনী ॥ 
কিবা কটীদেশ কিবা পশু ঈশ মধ্যে শোভিছে কিন্কিনী। 
কিবা রম্তাতরু কিবা যুগ উরু কিবা ম্রাল চলনি ॥ 
লাঁলচন্ত্র কহে এ বেশে কোথায় চলেছ লো! বিনোদিনী । 
নন্দলাল ভণে চেয়া আম! পাঁনে হেসে কথ! কহ শুনি ॥ 

রচনার ছটা; উপমার পারিপাট্য ভাঁরতচন্দ্রের কথ! মনে 
করাইয়! দেয়। বিশেষ “কিবা বিধুবর কি মুখ সুন্দর, 
ভারতচন্দ্রে অবিকল পাঁওয়! যায়। কবির গান মুখে মুখে 
ফেরে; অসম্ভব নর রাঢ়ের কবি ভারতচন্দ্র বহুবার সে গান 
শুনিয়াছিলেন, পরে কাব্য রচনার সময় অজ্ঞাতে এ ছটা 
চরণ অবিকল মনে উঠিয্াছিল,_গুণীকর দ্বিধাহীন চিত্তে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। .অবশ্ ছুইজনেরই স্বাধীন রচনায় 
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একই কথা থাকাও সম্ভবপর হইতে পারে। গান রচনার 


যখন তারিথ নাই, তখন নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। - 


আমরা আন্দাজ করিতেছিলাম মাত্র। আমরা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি একখান! গানের থাতা পাইরাছি । খাতায় ১২২২ 
সাল লেখা 'আছে। দাশুবায় তখন ৯১০ বৎসরের বালক। 
পরবর্তী কালে দাশরথী যখন পাঁচালী রচনা করিয়াছিলেন, 
তখন লালুর গানের সাহায্য লইয়াছিলেন, ইহাও আমাদের 
একটা অন্থমান। আমরা “রৃষ্ণকালী* বিষয়ক লালুর ও 
দাশুর এক একটী গান পাশাপাশি তুলিয়া এই অনুমানের 
সমর্থন করিতেছি। 
লালুর গান-- 
এঁ মহিষমর্দিনী তারা চ্ডিকে এনে দেখাইলে, 
করে অসি মুক্তকেণা কালী চও্ড মুণ্ডমালা গলে, 
ব্দ্াণ্ড ভাণ্ডোদরা হুহঙ্কার ছাড়ে, দানব নাশ করে, 
শমনকে দমন করে ভবভয়ে ত্রাণ করতে পারে, 
এ সদাশিবের হৃদিপরে এ বে কালী ব্রহ্মমই 
কই গো কুটালে বনে দেখাও আজ নন্দের নন্দন কই, 
করিতে সেই কাঁলীয়ের তত্ব হলেন কৃতার্থ, 
পড়ে পেলাম পরমার্চ, 
আমার গুরুদন্ত রত্বকালী করাল বদন! অই ॥ 
দেখি পূর্ণ সনাতনী অই তারকত্রহ্গমই, 
পদতলে মহাকাল ঘার করে সাধনা, 
অন্ত পেলাম নাঃ সংখ্যে করতে পারলেম না, 
্ী নামে বায় ভব যন্ত্রণা 
অ'মার ইচ্ছে হয় এ পদাম্বুজে রজে মন মজিয়ে রই । 
তোরা ভাবিস্‌ আর, এখন অরি হলি শ্রীরাধার 
নিধুবনকে আনূলি দেখাইতে, 
এখন সেই কোথা তোমার ওলো কুটালে 
দিলি বদ্‌নামী আচগ্বিতে, 
তোর কথা শুনে থঙ্জা হাতে আমি আজ 
এলাম সেই কোপে, 
এসে বনের মাঝে দেখিলাম আজ গো! 
মন আমার ভূলেছে রুপে, 
জগত জননী এ হয়ে অধিষ্ঠান, দেখি মুর্তিমান, 
শীতল করে তাপিত প্রাণ, চতুভূজে করে বর প্রদান 
কবি লালু বলে অস্তিমকালে ও চরণ ত ছাড়া নই ॥ 


উপরের এই গানটার সঙ্গে দাশুর নীচের গানটী মিলাইয়! 
দেখুন 
কৈ গো কুটালে বনে শ্ীননের নন্দন কই। 
শঙ্কর হাদি সরোজে এ যে শ্যাম! ব্রন্গমই ॥ 
করিতে কুষ্ণের তত্ব পড়ে পেলাম পরমার্থ 
আমার গুরুদত্ত রত্বকালী করাল বদনা অই। 
গঞ্জনা দেই সাধে সাধে শরাধায় কি অপরাধে, 
শ্রীগোবিন্দ অপবাদে সদা মন্দ কই, 
স্বচক্ষে দেখিলাম আসিয়ে জবা বিদ্বদল দিয়ে 
যায় শিব মারাধে তায় আরাধে আমার রাধ রসমই ॥ 
আমরা লালু নন্দলালের যে গানগুলি পাইয়াছি, তাহার 
মধ্যে খেউড় গানই 'অপ্নিকাংশ । এই খেউড গানের মধ্যেই 
মুড়মাঠ গুভূতি গ্রামের নাম পাওয়া যায়। একটা গান হইতে 
সন্দেহ হয়__লালু হয় তো৷ জাত খোয়াইয়! বৈর।গা হইয়াছিলেন। 
আমরা এখানে লালুর ম্মার একটী গান উদ্ধৃত করিলাম-__ 
কান্দিছে বশোদারাণী করি হাহাকার, 
এখনি আছিল ভাল নীলমণি আমার। 
অচেতনে ধুলায় পড়ে কি হলো! তা না জানি। 
আয়গো আয় দেখে বাগো৷ রোহিণী, 
হার কেমন করে নীলমণি, 
ছল ছল ছুটী আখি মলিন হালা মুখখানি ॥ 
অনেক তপের কলে আমি পেয়েছি গোপাঁলে, 
না জানি কি হবে নন্দ যশোদার কপালে, 
নয়ানের তারা গোপাল নন্দ ঘোষের প্রাণ, 
তিল আধ না দেখিলে বিদরে পরাণ, 
আমি কেমন করে পাঁসরিব তোমার চাদ বদনখাঁনি ॥ 
' কে আর সম্মুথে আসি বলিবে জননী, 
কে আর মাগিয়৷ থাবে ক্ষীর সর ননী, 
এঁ ঘরের আঙ্গিনার মাঝে কে আর নাচিবে, 
নন্দ ঘোষের বাধা কে আর বহিবে 
ব্রজাঙ্গনার ঘরে কে আর চেয়া খাবে নবনী । 
আর ন! রাঁখিবে তুমি বুন্দাবনের ধেনু, 
কাদ্ব তলাতে বসি কে পুরিবে বেণু, 
আঁখি মেল প্রাণের গোপাল ডাক রে মা কলে, 
ক্ষীর ননী দিব তোমার বদন কমলে, 
বীচবে না তোর 1পতা৷ নন্দ লালুনন্দের এই বাণী ॥ 


বাণিজ্যে ব্যাঙ্কের প্রভাব 
শ্রীবিনয়ভূষণ মজুমদার, এম এ 


) 


” ব্যাঙ্কের সহিত কারবারকারীগণের সম্বন্ধ 


ব্যাঙ্কের সহিত তাহার কারবারকারীগণের দেনদার ও 
পাওনাদার সন্বন্ধ। যখন টাকা জমা লয় তখন ব্যাঙ্ক 
দেনদার, আর যখন টাকা ধার দেয় তখন পাওনাদার। 
কিন্ত সাধারণতঃ উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের মধ্যে যে একটা পর্স্পর- 
বিরুদ্ধ সম্বন্ধ বুঝায়, ব্যাঙ্ক ও তাহার সহিত কারবারকারীগণের 
মধ্যে এই স্বন্ধ থাক! সত্তেও, সেই প্রকার বিরুদ্ধ স্থন্ধ নাই। 
এক শ্রেণীর মহাজন আছে, যাহারা ধার দিবার সময় কেবল 
নিজেদের স্থবিধার উপরই লক্ষ্য করিয়া থাকে,__কি প্রকারে 
দেনদারের বন্ধকী সম্পত্তি আপনাদিগের করতলগত করিবে 
তাহারই চিন্তা করে। কিন্তু ব্যাঙ্কের লক্ষ্য দেনদারের সম্পত্তি 
নহে; প্রদত্ত টাকা ও তাহার সুদই ব্যাঙ্ক কামনা করিয়। 
থাকে । বাণিজোর সাহাধ্য করিয়৷ দেশ-সেব! করাই ব্যাঙ্কের 
মূলমন্ত্র । ব্যাক্ষ-বিশেষের অনিষ্ট হইলে কেবলমাত্র যে তাহার 
অংশীদারগণের ও আমানতকারীগণের অনিষ্ট হয় তাহা নহে, 
সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় ব্যবসায়েরও সমূহ ক্ষতি হইয়া থাকে। 
কাঁরবারকারীগণের উচিত ব্যাঙ্থকে বিশ্বাস করা । আপনা- 
দের প্রাপ্য কড়ায়-গপ্ডায় বুঝিয়৷ লইতে যত আগ্রহ, ব্যাক্ষের 
টাকাও সেইরূপে ফিরাইয়। দিতে ততখানি চেষ্টা থাকা 
দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। যে ব্যাঙ্ককে সম্যক বিশ্বাস হয় 
না, কেবলমাত্র নিজেদের সুবিধার জন্য সেখানে না যাওয়াই 
ভাল। কারবারে যাঁঠাঁকে বিশ্বাস করিতে পারা যায় নাঃ বা 
যাহ!কে ধার দিতে সাহস হয় না, তাহাকে ধার ন! দেওয়াই 
ভাল। তিন মাস পরে টাঁকা লইবার প্রতিশ্রতিতে কাহাঁকেও 
১০০০২ টাকার মাল দিয়া, দশ দিন পরেই তাহার নিকট 
টাকা চাওয়ার অর্থ ক্রেতাকে সঙ্কটে ফেলা! ভিন্ন আর কিছু 
নহে। ইহাতে ব্যবস! হয় না, ক্রেতার প্রতি শক্রতা করাই 
হয়) আর নিজের উপকারও অনিশ্চিত। কারবারী লোক 
মাত্রেই কারবারে টাকা লাগাইয়৷ রাখে; তাহার পাওনাও 


থাকে দেনা'ও থাকে; কিন্ত একযোগে যাঁদ সকল পাঁওনাদার 
হঠাৎ সমস্ত প্রাপ্য আদায় চাহে, দেনদারের পক্ষে তাহা 
দেওয়! কঠিন,__-মন্ত কেহ ধার না দিলে এরূপ অবস্থায় তাহার 
সম্মান বজায় রাখ! অসম্ভব। পাওনাদার তাহার টাকা 
চাহিতে পারে; কিন্তু দেনদারগণ যে একত্র-যোগে তখন 
আপনাদের দেন! পরিশোধ করিতে ব্যস্ত হইবে, এরূপ আশা 
করাই বাতুলতা মাত্র। ব্যাঙ্কও কারবারী, এ কথা অনেকেই 
ভুলিয়া যান। বিশ্বাস করি! টাকা দিবার পুর্ব্বে সমস্ত 
পুঙ্ধান্ুপুজ্ঘরূপে অনুসন্ধান করা উচিত ; কিন্তু টাঁকা দিয়া সময় 
না হইতেই ফিরাইয়া পাইবার ইচ্ছা করা অন্চিত। সুপরি- 
চালিত ব্যাঙ্ক মাত্রেই আমানতকারীগণের টাকা পরিশোধ 
করিবার জন্য যথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিয়া রাখে ) কিন্ত পাওনা- 
দারগণ অনর্থক ভীত হইয়া যদি ২।১ দিনেই সমস্ত টাক৷ 
উঠাইতে চায় তবে 3%01 91 73011)1১র মত গভর্ণমেণ্টের 
ব্যাঙ্ককেও টাকা দেওয়া বন্ধ করিতে হন । একবার 7900019+8 
[30].এর পাওনাদারগণের এই প্রকার অহেতুকী আতঙ্ক 
উপস্থিত হওয়ায়, টাকা! উঠাইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল; 
ব্যাঙ্ককে বাধ্য হইয়া টাকা! দেওয়া বন্ধ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু 
পরিশেষে [1108100"গণ পাওনা টাকা আদায় করিয়া 
পাঁওনাদারদিগকে টাকার ১৮ দিয়াও কিছু অর্থ উদ্ধৃত 
থাকায় গভর্ণমেন্টের নিকট সমর্পণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
একটু বিচার করিয়া চলিলে এইরূপ অনর্থক তোলপাড় 
হয় না। “চিলে কাণ লইয়া গিয়াছে এই কথ শ্রবণমাত্র 
চিলের অনুপর্ণ করা যে প্রকার হাশ্যাম্পদ, কাহারও “ব্যবসায়ে 
ক্ষতি হইয়াছে' শুনিয়াই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা উঠাইবার জন্ত 
ব্যস্ত হওয়াও তদ্ধপ। কিছু দিন পুর্ধ্বে এই প্রকার একটা 
ঘটনা হইয়াছিল। কোনও ব্যক্তির অবস্থা খারাপ বলিয়া 
বাজারে প্রকাশ হইলে টাক! উঠাইবাঁর ধুম পড়িয়া গেল। 
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স্তান্পত্তন্ঞ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম থণ্ড--২র় সংখ্যা 


এ একই নাম-বিশিষ্ট ছুই ব্যক্তি ছিল- একজন ব্যবসারী, 
কোনও ব্যাঙ্কের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে, অপর ব্যক্তি কোনও 
এক ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টর (1017500:)। বাজারে প্রকাশ 
হইল অমুক ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টর ব্যবসা বন্ধ করিতেছে; 
আর যখন ডাইরেক্টরের এইরূপ অবস্থা, তখন ব্যাঙ্কও নিশ্চয় 
টলটলায়মান। কাজেই সেখান হইতে টাক! উঠান হইতে 
লাগিল। পরে যখন জানা গেল যে, ষাহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন 
বলিয়া শুনা গিয়াছিল, তিনি ব্যাঙ্কের কেহ নহেন-_-অপর 
ব্যক্তি, তখন আবার টাকা জম! দিবার ঘটা সুরু হইল। 
একটু অস্থসন্ধান করিয়া চলিলে অনর্থক এট প্রকার আতঙ্ক 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইতে পারিত। 


ব্যাঙ্কের দায়িত্ব 


ব্যাঙ্কের দায়িত্ব বড় সহজ নহে। ন্যায়তঃ ও আইনত: 
ব্যাঙ্ক তাহার সহিত “কারবারকারীগণের স্বার্থ যথাসম্ভব রক্ষা 
করিতে বাধ্য । চলতি হিসাবে টাকা লইলে আমানতকারীর 
নির্দেশ অনুসারে তাহার “চেকের উপর ব্যাঙ্ক টাকা! দিতে 
বাধ্য। কিন্ত যদি ডিপোজিটরের সহি জাল হয়, তাহা হইলে 
অসৎ উদ্দেশ্য না থাকিলেও প্রদত্ত টাকা ব্যাঙ্কের দণ্ড যাইবে) 
__ কাজেই টাকা দিবার পূর্বের চেক্খানিকে বিশেষরূপে পরীক্ষা 
করিতে হয় ও তাহাতে কিছু সময়ও যায়। বাহার! টাকা 
লইতে আসেন, তাহারা এই ব্যাপারটা একটু বুঝিয়া চলিলেই 
কাজের অনেক সুবিধা হয়। কার্ধযতঃ প্রায়ই কিন্তু অন্য 
প্রকার হইয়া পঁড়ায়। টাঁকার প্রয়োজন বশতঃ কিংবা 
সময়ের অল্পতা বশতঃ অথবা! নিজেদের একটু স্বার্থপরতার জন্য 
অনর্থক ব্যস্ত হইয়া তোলপাড় করিয়া তুলিলে ২৪ জনের 
সুবিধা হইলেও হইতে পারে; কিন্ত অধিকাংশের বিশেষ 
অন্ুবিধাই হয়। টিকিট ঘর, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি স্থানে একটু 
সংযম অভ্যাস করিলে সকলেরই মঙ্গল । ইংলগুঃ আমেরিকা 
প্রন্বতি স্থানে সম্মিলিত ভাবে কাঁজ করিতে করিতে সমস্ত 
ব্যাপারেই একটা শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়া গিয়াছে । এ সমস্ত 
স্থানে সিপাহী-সাশ্বীর প্রয়োজন হয় না। নিয়মই এরপ হইয়া 
গিয়াছে-_-ধিনি আগে আসিবেন, তিনি প্রথমে ধীড়াইবেন 
তাহার পর যিনি আদিবেন তাহাকে প্রথম ব্যক্তির পর 
দাড়াইতে হইবে; তাহার পর আসিলে তৃতীয় স্থান লইতে 
হইবে ইত্যাদি । এইরূপ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া অপেক্ষা করা 


সেখানকার স্বভাব হইয়! পড়িয়াছে-_কিছুতেই ইহার ব্যতিক্রম 
হয় না। ইহা এতদূর মানিয়৷ চল! হয় যে, ৪র্থ ব্যক্তি যদি 
ওয় স্থানে কিংবা ৭ম ব্যক্তি যদি ৫ম স্থানে যাইবার চেষ্টা করে, 
তাহা হইলে অপেক্ষাঁকাঁরী ব্যক্তিগণই নিয়মভঙ্গকারীকে 
তাহার স্বস্থানে ফিরিতে বাধ্য করে- পুলিসের জন্য ডাকা- 
ডাকি করিতে হয় না। ফলে সমন্ত কাজই সহজসাধ্য ও 
নিয়মমত হইয়া যায়। | 

নিজের স্থুবিধা ও অস্থবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখা স্বাভাবিক; 
কিন্ত পরের অস্থবিধা না৷ করাও ন্যায়সঙ্গত; আর পরের 
অন্থবিধা একটু বুঝিবার চেষ্টা করিলে, অনেক সময় কাঁজ 
সহজ হয়। একখানি কাঁনপুরের চেক বা হুগ্ডি কলিকাতায় 
দিলে, যদি কানপুরেও ব্যাঙ্কের শাখা থাকে; তবে প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হয়ঃ সে ব্যাঙ্কের কোনও বাটা লওয়া অন্তায়। কিন্ত 
তখন যদ্দি এটুকু বিচার করা যায় যে, কানপুর হইতে আদায়ী 
টাকা কলিকাতায় আনিতে ব্যাঙ্কেরও খরচ পড়ে, ও টাকা 
আদায় করিবার জন্য বেতন দিয়া দরওয়ান, কেরাণী ও 
থাজাঞ্চি রাখিতে হয়, তাহা হইলে এই বাট্টার বিরুদ্ধে আপঙ্তি 
কমিয়া যাইবে । 

আরও একটী ব্যাপারে ব্যাঙ্কের সহিত তাহার মকেলগণের 
সহযোগ ও বোঝাপড়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । যে সমস্ত 
কাগজপত্র ও সন্ধান ব্যাঙ্ছ চাহিয়া থাকে, উভয়ের মঙ্গলের 
জন্য যথাযথভাবে তাহা সরবরাহ কর! কর্তব্য । কোনও 
ব্যাপারে সন্দেহ কিংবা অবিশ্বাস জন্মিলে ব্যাঙ তাহ! 
সম্পূর্ণভারে দূর না করিয়া মকেনের সাহাধ্য করিতে পারে 
না। বিশ্বাসই ব্াঙ্কের প্রাণ। নিঞর করিবার মত উপযুক্ত 
পাত্র না হইলে ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা পাওয়া অসম্ভব; 
কাজেই, যাহাতে বিশ্বাস অক্ষুণ্ন থাকে, তাহার চেষ্টা করা 
উচিত। বাজারে নাম হুইয়৷ গেলে টাঁকা পাওয়া সোজা । 
যতদিন তাহা না হয়, ততদিন ব্যাঙ্কের নিকট সোজা ও সরল 
কর্মপ্রণালীই সাহায্য পাইবার অধিকারী, ইছা মনে রাখা 
কর্তব্য। ব্যাঙ্কের নিকট হইতে সাহায্য পাইবার ইহাই প্ররু্ট 
উপায় ও ইহার উপরেই দেনদারগণের নিকট হইতে 
56০115 বা বন্ধক লওয়া না লওয়া বা অল্লবিস্তর 
গ্রহণ করা নির্ভর :করে। কোন্‌ কোন্‌ 99০9টযর 
ব্যাক্কের নিকট কি প্রকার মূল্য; তাহা নিয়ে দেওয়া 
হইল। 


শ্রাবণ---১৩৩৪ ] 


ল্রাণিতেকা ব্যান এঅভ্ভা 
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জামিন--5০8110 
" (১) কোম্পানীর কাগজ--ব্যাঙ্কের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ 
99৫মাপুটি গভর্ণমেপ্টের বা কোম্পানির কাগজ। এই 
কাগজের দর উঠা-নামা হয় অল্প, আর ইচ্ছামাত্র তাহা 
বাজারে বিক্রয় করিয়া ব| অন্ত স্থানে বন্ধক রাখিয়া টাকা 
পাওয়া যায় বলিয়া ইহা শী্বস্থানীয়। ব্যবসাদার 
কোম্পানির সেয়ারের স্াঁয় ইহা হস্তান্তর করা কাহারও 
অহুমোদন-সাপেক্ষ নহে। হস্তান্তর করিতে হইলে কোনও 
ব্যয় নাই। কেবলমাত্র ইহার পিঠে নির্দিষ্ট স্থানে সহি 
করিয়া অন্ত ব্যক্তিকে দিলেই, ইহা শেষোক্ত ব্যক্তির সম্পত্তি 
বলিয়া পরিগণিত হইবে। এই সমস্ত কারণে, ইহার বলে 
খণ লইলে, সুদ সর্বাপেক্ষা কম পড়ে। তবে অপরিচিত 
ব্যক্তিকে ইহার উপরে টাকা দেওয়াও নিরাপদ নহে। এই 
প্রকার 99০01169 গ্রহণ করিবার সময়েও ব্যাঙ্কের সাবধান 
হওয়া আবশ্যক । ইহার পিঠের দিকে যে সমস্ত সহি থাকে 
ও যাহা দ্বারা হস্তান্তর কর! স্বীকার করা হইয়! থাকে, তাহ! 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করা আবশ্তক। ইহা! চুরির জিনিস 
হইলে, বা জাল সহি-বিশিষ্ট হইলে টাকা মারা যাইবার 
সম্ভাবনা । কাজেই পরিচিত ও সঙ্গতিসম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন 
অপর কাহারও নিকট হইতে ইহা গ্রহণ করা নিরাঁপদ নহে। 

(২) স্থায়ী জমা বা ঢ4০0 70০]0০91/-কোম্পানীর 
কাগজের সহিত সমান স্থান পাইবার উপযুক্ত_ব্যাঙ্কের 
স্থায়ী, জম! বা! [190 709]9081:এর রসিদ । এই রসিদ 
সহি করিয়া! অপরকে বিক্রয় করা যায় না; তবে যে ব্যাঙ্ক ইহা 
দেয়, সেই ব্যাঙ্কের নিকট সহি করিয়া গচ্ছিত রাখিয়! 
ইহার উপর কম সুদে টাকা পাওয়া যায়। ব্যাঙ্ক যে সাদ দেয়, 
তাহার উপর শতকরা ১--১।০ টাকা সুদ বেশী লয়। 
আমানত-কারীর প্রাপ্য স্থদ চলিতেই থাকে, জমা টাক! 
আবদ্ধ হুইয়৷ পড়ে না, আর মাত্র যতদিন এই টাকা ব্যবহার 
করা যায়-_তত দিনেরই সুদ দিতে হয়। 

(৩) 9911707- সোনা রূপা রাখিয়া তাহার বাজার 
দরের উপর ৮* হইতে ৯* শতাংশ ধার পাওয়া যায়। ইহার 
উপর স্থদদও কোম্পানির কাগজের ন্তায়। 

(৪) কোম্পানির সেয়ার_-পরিচিত্ত ও বাজারে 
চল্তি সেয়ারের উপর টাকা! পাওয়া যাইতে পারে। ইহার 
মূল্য বাজারের অবস্থা! ও পছন্দ-অপছন্দের উপর নিতর করে। 


আজ যাহার ১**২ টাঁকাঁর অংশের মূল্য ৯০ টাকার বেশী, 
৩৪ মাসের মধ্যেই কোম্পানির অবস্থা-বৈগুণ্যে ১০০৯ 
টাকায় অংশের মূল্য ১০২ টাঁকার কম হইতে পারে। 
সেয়ারের মূল্যের উঠা-নামা' কোম্পানির কাগজের ন্যায় 
নহে; ইহা উঠিতেও সময় লাগে না, আবার পড়িতেও 
দেরী হয় না। আর সমন্ত কোম্পানির “সেয়ার” সকল 
বাজারে চলে না। জলপাইগুড়ি অঞ্চলের অনেক চা- 
বাগানের অংশের মূল্য অত্যন্ত অধিক হইলেও, কলিকাতা বা 
বোস্বাইয়ে অপরিচিত কলিয়! অচল। কাজেই জলপাইগুড়ি 
অঞ্চলে তাহার উপর টাকা পাওয়া গেলেও, অন্ত স্থানে পাওয়া 
সম্ভব নে। “মেয়ারের, বাজার-মূল্যের ৪০ হইতে ৫০ 
শতাংশ হাতে রাখিয়া ব্যাঙ্ক টাকা দেয়; তাহার কারণ, 
কোম্পানির কাঁগজের ন্যায় ইহাঁর মূল্য নিশ্চিত নহে; আর 
স্থাদও অপেক্ষাকৃত বেণী পড়ে। এই কাগজ গ্রহণ করিবার 
সময় সাবধানতার আরও বেণা প্রয়োজন । সমস্ত কোম্পানিই 
ইহার হস্তান্তর গ্রাহ করিবার ক্ষমতা নিজেদের হাতে রাখে; 
কাজেই কাগঞ্জ হাতে পাইলেই নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই। 
আর দেনদার অসৎ হইলে এক দিকে ব্যাঙ্ককে কাগজ দিয়া 
টাক! লইতে পারে অন্য দিকে কোম্পানির নিকট হারাইয়া 
গিয়াছে বলিয়া এ কাগজের বদলে অন্য কাগজ লইয়! 
যাইতেও পারে। ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত কাগজের তখন 
কোনও মৃল্যই থাকে না। হস্তান্তর করিবার কাগজের 
(78786: 059৫ ) উপর সহি জাল হইলে হস্তান্তর গ্রাহা 
হয় না। সময় সময় পরিচিত 3:0৮০এর নিকট হইতে 
লইলেও নিস্তার পাওয়া যায় না। কোম্পানি স্বীকার না 
করা পর্যযস্ত গোলমাল থাকিয়া যাঁয়। কলিকাতার কোনও 
সেয়ারের দালাল কতকগুলি সেয়ার অন্ত এক দালালের 
নিকট হইতে ক্রয় করিয়াছিল। পরে প্রকাশ পাইল যে 
তাহার উপর সহি বিক্রেতার হাতে আসিবার পূর্বে জাল 
কর! হইয়াছিল। বিক্রেতা বাঁজারে চলিত প্রথা অনুসারে 
সেয়ার প্রকাশ্তে পাইয়া থাঁকিলেও, এবং তাহার অন্ত 
উপযুক্ত মূল্য দেওয়া! সত্বেও আদালতে স্থির হুইল যে, 
বিক্রেতা প্রথম দালালের ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য; কিন্ত 
“সেম্নার, গুলির হস্তাস্তর অগ্রাহথ ও জাল হইবার পূর্বে 
যাহার নামে ছিল তাহারই উহাতে অধিকাঁর। 

(৫) মালের রসিদ-_-রেলওয়ে কিংবা ট্টিমার কোম্পানির 


২১৩০৯, 


শাব্স-বখহ্ 


| ১৫শ বধ-_-১ম খণ্ড---২য় সংখা! 


মালের রসিদের উপরও টাকা! পাওয়া যাইতে পারে। প্রেরক 
রসিদ ও তাহার সহিত প্রেরিত মালের একট! ফিরিস্তি ব! 
তালিকা পাঠাইয়! থাকে । তাহাতে প্রেরিত দ্রব্যের কোন্টার 
কত মূল্য ইত্যাদি জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া! হইয়া থাকে । সেই 
কাগজপত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, কত টাকার মাল এ 
রসিদের সহিত পাঠান হইয়াছে । তারপর দ্রব্যের বাজার- 
দর কত, তাহা বাজারে অনুসন্ধান দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় ও 
মূল্যের কোনও অংশ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ধার পাওয়া যাইতে 
পারে। ব্যাঙ্ক এ মাল আপনার গুদামজাত করিয়া রাখে; 
এবং যখন যে পরিমাণ টাঁকা আদীয় পাইতে থাকে, সেই 
পরিমাণ দ্রব্য গুদাম হইতে বাহির করিয়া দেয়। বাজারের 
বর্তমান মূল্য, যাহাকে টাকা দেওয়া বাইবে তাহার সততা ও 
ক্ষমতা ছাড়া একটু ভবিষ্যতের চিন্তাও করিয়া লইতে হয়। 
মাল যদি এরূপ হয় যে নাদ্রই তাহার আদর ও মুল্য কমিয়া 
যাইতে পারে, তাহা হইলে তাহার উপর বেশী টাকা দেওয়া 
যাইতে পারে না। আর মাল পৌছিবামাত্র যত বেণী সম্ভব 
তাহা [0%019এর অনুযায়ী কি না তাহা পরীক্ষা করান 
উচিত। ময়দার পরিবর্তে লবণ থাকিলে মূল্যের যে ফেরফাঁর 
হয় তাহা বলা নিশ্রয়োজন। গুদামজাত করিবার পর 
মাল রীতিমত বীমা! করিয়া! রাখা কর্তব্য । 

কোনও ব্যবসায়ী এক স্থানে আসিয়া! দেখিতে পাইল 
চাঁউল, গম, পাট, কিংবা তুল! সন্তায় বিক্রয় হইতেছে ? কিন্তু 
তাহার হাতে যথেষ্ট টাঁকা নাই বাহার দ্বারা সে তাহার ইচ্ছা- 
মত মাঁল ক্রয় করিতে পারে। উপযুক্ত পসার থাকিলে টাকা 
না আনংইয়াও তাহার হাতে যাহা! আছে তাহার দ্বারাই সে 
বেণী পরিমাণ মাল ক্রয় করিবে। তাহার হাতে হয়ত ২৫০২ 
টাক! আছে; কিন্ত সে ক্রয় করিতে চায় ১০০০২ টাকার 
গম। ব্যাঙ্কে যাইয়া সে বন্দোবস্ত করিবে এইরূপ যে ১০০০২ 
টাকার উপযুক্ত গম ব্যাঙ্কের গুদামে উপস্থিত হইলে ও নগদ 
২৫০২ টাকা পাইলে, ব্যাঙ্ক তাহার পাওনাদারগণের প্রাপ্য 
চুকাইয়৷ দিবে। পরে বাজার চড়িতে আরস্ত করিলে বা 
ব্যবসায়ী উপযুক্ত পরিমাণ টাকা পরিশোধ করিলে, ব্যা্কও 
মূল্যের উপযুক্ত মাল গুদাম কইতে ছাড়িয়া দিবে। অবশ্য 
মূল টাকার উপর ব্যাঙ্ক গুদাম-ভাড়া ও সুদ পাইবার 
অধিকারী । মাত্র ২৫০২ টাক! লইয়া ব্যবসায়ী ১০০০২ 
৯১০৯২ টাঁকার মালের ক্রয়-বিক্রয় করিয়৷ লাভবান হইবে। 


নারায়ণগঞ্জ, সরিষাবাড়ী, জগন্নাথগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে বদি এই 
গ্রকার গুদাম প্রত্তত করিয়া কোনও ব্যাঙ্কের সহিত 
বন্দোবস্ত করা যাঁয় যে, সেখানে মুত পাটের উপর একটা 
নির্দিষ্ট অংশমত টাকা ব্যাঙ্কের নিকট হইতে খণ-স্বরূপ পাঁওয়া 
যাইবে, তাহা হইলে দেশজাত পাটের ব্যবসায়ের উপর দেশীয় 
বাবসায়ীর অনেকটা ক্ষমতা স্থাপন করা যাইতে পারে। 
হিলি, দিনাজপুর, বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানে এই প্রকার চাউলের 
গুদাম; জলপাইগুড়ি, কুচবিহার প্রভৃতি স্থানে তামাকের 
গুদামও হইতে পারে। বাঙ্গলার ব্যাঙ্ক বা “লোন” 
আফিসগুলি কেবলমাত্র জমি ও বাড়ী বন্ধকের উপর টাকা 
ধার না দিয়া, যদি এই প্রকারে অন্ততঃ কিছু টাকাও 
খাটাইতে পারেন-_তাহার দ্বারা দেশের অনেক উপকার 
হইতে পারে। 

(৬) ব্যবসায়ীর আমানতী টাকা বাহাঁতে আবদ্ধ ন! 
হইয়া ক্রমাগত খাঁটাইতে পারা বায়, ব্যাঙ্ক সাধ্যমত তাহার 
বন্দোবস্ত করে। হাতে রিজা'ভ ফণ্ডের টাকা, কোম্পানির 
কাগজ বা “সেয়ার, স্তান্ত থাকিলে, তাহার উপর টাকা উঠান 
যায়; সোনা রূপা থাকিলে পরিমাণ মত টাঁক! পাওয়া যায়; 
মাল পাঠাইয়া তখনই রপিদের কিংবা হুপ্ির উপর টাকা 
পাওয়া যায়; আবার মাল আমদানি বা ক্রয় করিবার 
রসিদ কিংবা মাল ব্যাঙ্কের নিকট রাখিয়া টাকা পাওয়া 
যাইতে পারে। ক্রয়, প্রস্তুত কিংবা বিক্রয়-কাঁলে সব সময়েই 
অর্থের প্রয়োজন,_-ব্যাঙ্কও উপযুক্ত জামিন রাখিয়া 
সব্বদাই টাকা দিবার জন্য উন্মুখ । টাকা! যতবার নিয়োগ করা 
যায়, লাভও তত বেগ্রা হয়। ব্যাঙ্কও ইহার সাহায্য করিতে 
সর্বদা প্রস্তত। ১০০০২ টাঁকার মাল কিনিক়া হয় ত 
১০০২ টাকা লাভ কর! হইল। কিন্তু এই ১১০০২ টাকা 
যদি বংসরের শেষে পাওয়া ঘায়__-তাহ! হইলে বাধিক ১০ 
শতাংশ লাভ হইবে-_আর যদি এই টাঁকা আটক না থাকিয়া 
আরও ২।১ বার ব্যবহার করা! যায় ও ২০০ কি ৩০০২ টাকা 
লাভ করা যায়__তাহা হইলে ব্যাঙ্কে সুদ দিয়াও ১৫-_-২৫ 
শতাংশ লাভ করা হুইবে। যাহাতে টাঁকা আবদ্ধ না 
থাকিয়! এই প্রকারে বছবার ব্যবহার দ্বারা বেশী লাভ দেয়, 
ব্যাঙ্ক তাহাই করিয়া থাকে। কাঁজেই বাণিজ্যের উপর 
ব্যাঙ্কের এত গ্রভাব। এমন হইতে পারে যে, হাতে ত্রষটব্য 
কোনও প্রকার ৪০০1: নাই যাহার উপর টাকা! উঠান 
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যাইতে পারে। কোম্পানির কাগজ, সোনা রূপ! কিংবা 
মাল কিছুই নাই, কিন্ত ক্রয়-বিক্রয় বা বিনিময়ের নিদর্শন 
আছে; তখন এই নিদর্শনের উপরও টাকা পাওয়া যাইতে 
পারে। মাল বিক্রয় করিয়৷ কিছু মূল্য নগদ পাওয়া গেল; 
অবশিষ্ট টাক! ক্রেতা ২১ মাসে দিবার জন্ত অঙ্গীকার-পত্র 
লিখিয়৷ দিল। বিক্রেতার টাকার প্রয়োজন। সে সময়ে 
ব্যাঙ্কের নিকট এই অঙ্গীকাঁর-পত্র দিলে ক্রেতা ও বিক্রেতা 
উভয়েই যদি পরিচিত ও সৎ ব্যবসায়ী বলিয়৷ পসারবিশিষ্ট 
হয়) তবে সুদ বাদ দিয়া এই টাঁক! পাওয়া যাইবে । সময়- 
মত ক্রেতা ও বিক্রেতাকে টাকা না দিয়া ব্যাঙ্কে যাইয়া টাকা 
পরিশোধ করিয়া দিবে। 

(৭) "গ্যারার্টি”-_ব্যবসায়ীর প্রতিপত্তি যখন জন্মে নাই, 
তখন হয় ত আফিসের সাঁজ-সরঞ্রাম বা বাড়ী প্রস্তুতের জন্য 
কিছু টাকা দরকার। ব্যাঙ্ক এরূপ স্থলে জিনিস-পত্র বা বাড়ী 
বন্ধক না লইতে পাবে। কিন্তু ব্যাঙ্ক হইতে টাকা পাইবার 
তখনও উপায় আছে। ব্যবসায়ী নিজে প্রতিপত্তিশালী ন 
হইয়াও এ সাজ-সরঞ্জাম কিংবা বাড়ী কোনও প্রতিপত্ভিশালী 
আত্মীয় বা ব্যবসায়ীর নিকট জামিন ম্বরূপ রাখিয়া তাহার 
নিকট হইতে ব্যাঙ্কে *গ্যারাটি-পত্র” (808720099 ) 
দেওয়াইতে পারে। এই গ্যারান্টির উপরও ব্যাঙ্ধ টাকা 
দেয়। ঘিনি "গ্যারার্টি*-পত্র দিলেন, তাহার ঘর হইতে 
টাকা লাগিল না, তাহাকে আদায় করিবার জন্য তাগাদা 
করিতে হইবে না, দুইজনেই ব্যাঙ্কের নিকট দায়ী থাকাতে 
খণভার লঘু হইয়া যায়। অন্যদিকে টাকা গ্রহণকারী 
আম্মসম্মান-জ্ঞানী হইলে প্রতিবেণী কিংবা আত্মীয়ের নিকট 
হইতে টাকা লইবার দরুণ লজ্জা বৌধ করিবে না, ও ব্যাঙ্কের 
সহিত আদান-প্রদান দ্বারা নিজের পসার স্থাপন করিবার 
সুযোগ পাইবে বলিয়া! নিয়ম-মত টাকা পরিশোধ করিবার 
চেষ্টা করিবে। ব্যবসায়ীর আত্মসম্মানবোধ অহঙ্কারের 
নাম-ভেদ নহে-_ইহার উপর ব্যবসায়ীশ্রেণীর ও তৎসঙ্গে সেই 
দেশের সুনামের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। একটী কিংবা ছুইটা অন্যায় 
ব্যবহার দ্বারা কোনও শ্রেণীর কিংবা জাতির অপযশ হয় না; 
কিন্তু এই অন্তায় আচরণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে শ্রেণীর 
কিংবা জাতির সর্বনাশের পথ পরিফাঁর হয়। “ব্যবসায়ী” 
বলিলেই বুঝা হইয়া থাকে যে, তাহার নিজের সুনামের জন্য সে 
বিশেষ বত্তবাঁন,--ভাঁল ব্যবসায়ী ক্ষতিকে তত ভয় করে না 


যত ভয় করে সে তাহার সুনাম হারাইিবার আশঙ্কাকে। 
ব্যাঙ্ক ধার দেয় ব্যবসায়ীকে । যে শ্রেণী বা জাতির নাম 
ভাল ব্যবসায়ী বলিয়া খ্যাঁতিলাভি করে, সেই শ্রেণী বা 
জাতির ব্যক্তিকে ব্যাঙ্ক হইতে টাঁকা পাইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। সামান্ত ব্যবসায়ে নিযুক্ত ইংরাজ বা 
ভাঁটিয়া বণিকের ব্যান্ক হইতে টাঁকা পাঁওয়৷ কঠিন ব্যাপার 
নহে: কিন্তু উচ্চপদ্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াও বাঙ্গালী যে কোনও 
ছোটখাট ব্যাপারে সাহায্য পাইবে, তাহার নিশ্চয়তা 
নাই; তাহার কারণ, আমাদের “বণিক” জাতি বলিয়া 
খ্যাতি নাই। 

(৮) কোনও কোনও ব্যাঙ্ক জীবন-বীমীর “পলিমির” 
(7১01৫ ) উপরেও টাক! ধার দিয়া থাকে। কোনও 
[070070)0 [0110) হয় ত ২৪ বৎসরেই কাল পূর্ণ 
হইবে, এমন সময় বীমাকারীর টাকার প্রয়োজন। প্রায় 
সমন্ত বীমা কোম্পানিই এই প্রকার ঢ০01০যর উপর টাকা 
ধার দিয়া থাকে । কোম্পানি ছাড়া ব্যাঙ্কও পলিসি বন্ধক 
রাখিয়া এরূপ অবস্থায় টাকা দিতে পারে। ইহার জন্য 
7০110) ব্যান্কের নিকট বন্ধক বলিয়া বীমা কোম্পানির 
আফিসে রেজেষ্টারী করিয়া দিতে হয়। এই রেজেষ্টারী 
হওয়ার পর ব্যাঙ্ক টাকা দেয়। বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে .হয় 
যাহাতে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট প্রিমিয়ম না দেওয়ার জন্য 
উহা বাতিল না! হয়, ও সেজন্য বীমাঁকারীর এ প্রিমিযম 
দেওয়ার উপর নির্ভর না করিয়া ব্যাঙ্কই নিয়মমত এ হিসাবে 
খরচ লিখিয়া প্রিমিয়ম দিতে থাকে। 

(৯) বন্ধক--জমি, কারথানা বা বাড়ী বন্ধক রাখিয়! 
খণ দিলে অল্প সময়ের মধ্যে টাকা আদায় হয় ন! ; তবে ইহাতে 
সুদ কিছু বেশী পাওয়া যায় বলিয়া, ব্যাঙ্কের কিছু টাকা এই 
প্রকারে নিয়োগ করা হইয়া থাকে। টাঁক! দিবার পূর্বের 
দলিল উপযুক্ত আইন-ব্যবসারীর দ্বারা রীতিমত পরীক্ষা 
করান প্রয়োজন ও তাহার পর সেই সম্পত্তি দায়সংযুক্ত 
কি না, তাহার বাজার-মূল্য কত হইতে পারে, উপযুক্ত 
ব্যক্তির দ্বারা তাহাও পরীক্ষা করান কর্তব্য। গৃহ কিংবা 
কারখানা হইলে অগ্নি কিংবা ভূমিকম্প দ্বারা বিনষ্ট হইলেও 
যাহাতে টাকা মারা না যায় সেজন্ত বীমা করা প্রয়োজন। 
কলিকাতা; বোশ্বাই, মান্ত্রাজ গ্রভৃতি কোনও কোনিও স্থলে 
কেবলমীত্র দলিল জম! রাখিলেই বন্ধক বলিয়! পরিগণিত 
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হয়; কিন্তু অন্ান্ স্থানে রীতিমত রেজেষ্টারী না হইলে 
1001£:529 হয় না। তাড়াতাড়ি টাকার জোগাড় করিতে 
হইলে, এ উপায়ে হয় না; কারণ, এই সমস্ত বিষয় অনুসন্ধানঃ 
পরীক্ষা, মূল্য নির্ধারণ প্রভৃতি ব্যাপারে অনেক সময় কাটিয়। 
যাঁয়। মূলোর ৪* হইতে ৭৫ শতাংশ পর্যান্ত ব্যাঙ্ক এই প্রকার 
3600110)র উপর টাকা দেয়। কোনও কোনও স্থলে 
ব্যাঙ্ক গোড়। হইতেই ভাড়া আদায়, বিলি-বন্দোবস্ত করাঃ 
কিংবা দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা লইয়া থাকে। 

এই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সিকিউরিটা ছাড়! ব্যাস্ক কেবল 
মাত্র গ্রাহকের জামিন-বিহীন অঙ্গীকার-পত্র বা “হাগু- 
নোটের” উপরও গ্রয়োজন-মত অব্প-ন্বল্প টাক! দিয়া থাকে। 
তবে সমস্ত ব্যাঙ্কেরই লক্ষ্য রাখা উচিত যে, এ প্রকারে বেশী 
টাকা আবদ্ধ না হইয়া পড়ে। টাক! দেওয়ারও আবার 
প্রকারভেদ আছে। যত টাঁকা দেওয়া যাইতে পারে, 
তাহা একেবারে দিলে গ্রাহক তাহা ইচ্ছামত খরচ করিতে 
পারে ও যখন যাহা ইচ্ছা শোধ করিতে পারে; কিন্ত যে 
অংশ শোধ হইয়া যায় তাহা পুনর্বার লওয়া নার না__ইহাঁর 
নাম 1,980. ৪০০080%1 দ্বিতীয় উপায়, ব্যাঙ্ক যত টাকা 
দিবে তাহার একটা সীমা নির্দেশ করিয়া গ্রাহকের নিকট 
হইতে কাগজ-পত্র লইয়া রাখিয়া দেয়। কাগজ-পত্র নহি হইয়া 
যাওয়ার পর গ্রাহক আপনার প্রয়োজন মত চেক্‌ কাটিয়৷ এ 
নির্দিষ্ট সীমার অন্তর্গত যে কোনও পরিমাণ টাকা উঠাইতে 
পারে। এই প্রণালীর নাম 089, 06016 1 প্রতিদিন 
যত টাকা দিনান্তে দেনা থাকে; তাহাঁর উপর সুদ কসা 
হইয়। থাকে । ইহাতে স্রবিধা_-সুদ অপেক্ষাকত অল্প লাগে। 


উপসংহার 


টাকা না থাকিলে কিসের উপর টাঁকা উঠাইতে পার! 
যায়ঃ কোন্‌ মন্ত্রের বণাভৃত হইয়৷ ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীগণকে অর্থ- 
সাহীধ্য করে, আর এই সাহাধ্য দ্বার দেশের ও দশের কি 
উপকার সাধিত হয়, তাহার অল্লবিস্বর বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । 
গহনা ইত্যাদিতে ব্যয় না করিয়া, কিংবা ভূমিগর্ভে প্রোথিত 
না রাখিয়া; টাকা ব্যাঙ্কে জম! দিলে, তাহার দ্বারা নিজের ও 
সেই সঙ্গে দেশের কত উপকার হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। 
বাণিজো ও শিল্পে উন্নতি করিতে হইলে টাকা ব্যাঙ্কে জম! 
রাখিতে হইবে) ও ব্যা্গুলি স্ুপরিচালিত হুইয়। যাহাতে 


উপবুক্ত ভাবে অর্থ নিয়োগ করে তাহা দেখিতে হুইবে। 
সকলের পক্ষে টাকা খাটান বা তাহার ব্যবহার দ্বারা বৃদ্ধি 
করা সম্ভবপর নহে; কিন্তু নিজে খাটাইতে না পারিলেও, 
অপরের হাত দিয়া নিয়োগ করিয়। যদি নিজের অপকার না 
করিয়া দেশের উপকার করিতে পার! যাঁয়। তবে তাহা! না 
করা আইনত: অন্তায় না হইলেও ন্যায়ধর্মমজত বলিয়া 
মনে হয় ন!। 

রাঁজনৈতিক ব্যাপারে নির্বাচন দ্বারা যে প্রকারে লোক- 
সমাজ তাহাদের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়৷ দেশের রাঁজতন্ত্রে 
উপর জনমতের প্রভাব স্থাপন করিয়া থাকে_-বিভিন্ন ব্যাঙ্কে 
টাকা জমা দিয়া ও তাহাদের দ্বারা ব্যবসায়ে অর্থ নিয়োগ 
করিয়া দেশ ব্যবসায়ের উপর সেইরূপ প্রভাব বিস্তীর্ণ করিয়া 
থাকে। নির্বীচিত হইয়া গেলে কাউন্সিলের সভ্যগণ যেরূপ 
প্রত্যেক ভোটের কিংবা বক্তৃতার জন্ত নির্ববাচক-মগ্ডলীর 
নিকট কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহে, তাহার কাধ্যের উপর 
যেরূপ তীহাদের হাত থকে না, সেইরূপ টাকা জমা দিবার 
পর কি বিশেষ প্রকারে তাহার নিয়োগ হয় তাহার উপর 
ডিপজিটারগণের কোনও হাতি থাকে না। কিন্তু একবার 
বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় পাইলে পুনর্ববার নির্বাচনের সময় 
ভোট দিতে অস্বীকার করিয়া ও এ প্রতিনিধিকে পুনর্ববার 
প্রেরণ না করিয়া বে প্রকারে পরোক্ষভাবে জনমতের 
প্রতিপি রক্ষা করা ঘায়, যে ব্াাঙ্ক ঢাকার অপব্যয় করে, 
কিংবা কারবার-কারীগণের সহিত মন্দ ব্যবহার করে,» অথব! 
দেশের স্বার্থহানি করে, সে ব্যাঙ্কে পুনর্বার টাঁকা জমা না 
দিয়াও তাহাকে সেই প্রকার শাসন করা যাইতে পারে। 
দেশের অধিবাসী বলিয়! রাজতন্ত্রের বা শাসন-প্রণালীর উপর 
লোকের. যে দাবী আছে, টাকা আমান্তকারী বলিয়াও 
ব্যাঙ্কের সাধারণ কাধ্যপ্রণালীর উপরও তাহাদের সেই প্রকার 
ক্ষমতা আছে। কিন্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা অপেক্ষা এই ক্ষমতার 
অপব্যবহার অত্যন্ত সহজ। সঙ্গত ব্যবহার দ্বারা দেশের 
মঙ্গল, অসঙ্গত ব্যবহারে সর্বনাশ । প্রকাশ্যে গভর্ণমেণ্টকে 
গালাগালি দিলে কিংবা তাহার কার্ধ্য-বিশেষের প্রতিবাদ বা 
নিন্দা করিলে, গভর্ণমেণ্টের যে পরিমাণ ক্ষতি হয়) এই ব্যব- 
হারে ব্যান্ক-বিশেষের তাহা! অপেক্ষা অনেক বেণী ক্ষতি হইতে 
পারে। সাধারণভাবে কার্ধ্য-পন্ধভির বাদ-প্রতিবাদ দ্বারা 
দোষ-মুক্ত করিবার চেষ্ট! করিলে এই অনিষ্ট অনেকটা নিবারণ 
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' করা যায়। যে ব্যাঙ্কে টাঁকা রাখা যায়) তাহার পদ্ধতির 
উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। আর যখন মনে হয় ব্যাঙ্ক 
দেশের সম্যক উপকার করিতে কুন্টিত, তখন সেখান হইতে 
টাঁকা উঠাইয়া! লইয়! দেশের প্রতি কর্তব্পালন করা বিধেয়। 
ডিপজিটরগণের ক্ষমতা ও তাহার অপব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ 


বর্ণন! এই প্রবন্ধে আমার অভিপ্রেত নহে । তবে তাহারা 
টাঁকা জম! দিয়াই নিরুপায় হইয়া পড়েন না--তাঁহাই আমার 
জানাইবার উদ্দেশ্য ও এই ক্ষমতার সম্যক ব্যবহার দ্বারা 
যাহাতে দেশের উপকার হয়, দেশবাসীর নিকট ইহাই 
প্রার্থনা । 


মানস-মুকুর 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


আমাদের চাঁড়য্যে মহাশয়কে সকলে “মশাই, বলিয়া 
ডাকে । মশাই অমুক করিলেন; মশাই এই বলিলেন; 
মশাই বরযাত্র যাইতেছেন। ইত্যাদি ইতাদি। 

কেবলমাত্র প্রবীণতার দাবিতেই যে তিনি গ্রামের জন- 
সাধারণের শ্রদ্ধেয় “মশাই” হইতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। 
বয়সে প্রাচীন আরও অনেক লোক আছে। রাধানাঁথ 
প্রামাণিক তাহার বিবাহ দিয়া আনিয়াছে; নিন্তাপ্রিণী 
চণ্ডালিনী শিশুকালে তাহাকে কোলে-পিঠে করিয়াছে । 
চাড়,য্যে মহাশয় জ্ঞানী ও গুণী বলিয়াই জনসাধারণের “মশ। ই 
হইতে পারিয়াছেন। চাঁড়ুধো মহাশয় অতীতকালে কোথায় 
কর্ম করিতেন, তাহা আমরা জানি না) ইদানীং তিনি অবসর- 
প্রাপ্ত হইয়া গ্রামে বসবাস করিতেছেন। হাতে ছুই পয়সা 
আছে। নির্ঝপ্বাট-লোক; নিজের বাড়ীতে বঙ্গিয়া পু'থি- 
পঙ্ধ আলোচনা করেন; ভিখারীকে মুষ্টিভিক্ষা দেন; 
লোকের আপদে-বিপদে পরামর্শ দিতে কখনই পরাম্ুখ 
নহেন। অনেকে অগ্রমান করে, জ্যোতিষ শান্ত তাহার 
অসাধারণ জ্ঞান আছে। 

জ্যোতিষ-শাস্ত্রে জ্ঞান আছে বলিয়াছি বলিয়৷ কেহ যেন 
ভাঁবিবেন না যে, মশাইয়ের সামনে গিদ্া হাত বাড়াইয়া 
বসিলেই ভূত, ভবিষ্তৎ, বর্তমান বলিয়া দিপা তিনি আপনার 
কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে লাগিয়া যাইবেন। বরং ঠিক 
তাহার বিপরীত ; কেহ হাত দেখাইতে আদিলেই তিনি 
বিরক্ত হইয়া উঠেন। প্রথমে মৃছুক্ে পরে তীব্র তৎসনা 
করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দেন। তবে ইহা সকলেই 
লক্ষ্য করিয়াছে, হাত না দেখিয়াই, তিনি যাহার সন্ধে 


যতটুকু বলিয়া দেন, তাহা “অকাট্যরূপে ফলিয়৷ যায়। 
করকোষ্ঠি বিচার করিয়া বলার চেয়ে, হাত না দেখিয়৷ বলার 
বিষ্ঠা! থে উচ্চতর জ্ঞান ও শিক্ষার পরিচয়, তাহা গ্রামবাসীরা 
বুঝিয়াছিলেন; তাই তাহারা তাহাকে একক্সন পণ্ডিত ব্যক্তি 
বলিয়া জানিয়! “মশাই+ নামটি ধিয়াছিলেন। 

এই বিছা একদিকে যেমন তাহার যশের কারণ 
হইয়াছিল, অন্দিকে কোথাও কোথাও তাহাকে অপ্রিয় 
করিয়াও তুলিয়াছিল। বোসেদের নৃতন জামাই, শ্যালক- 
গণ পরিবৃত হইয়। মশাইকে প্রণাম করিতে গিয়াছে । মশাই 
তাহাদিগকে নিট কথার তুই করিয়া বিদায় দিয়া উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গকে কহিলেন-__জামাইটীকে নিয়ে বোসেদের- ভূগতে 
হবে। 

লোক-পরম্পরায় কথাটা! বোস্‌-বাবুদের কাণে গেল। 
তাহারা রুষ্ট হইলেন, কারণ, তাহার্দের জামাতাটি 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একটি গৌরব বিশেষ। এগ্টান্সপ হইতে 
এমএ বরাবর প্রথম হইয়া পাশ করিয়াছে; ম্বভাব-চরিত্র 
চমতকাঁর। দেখিতে ত কাত্িক। বোস-বাবুরা বলিয়া 
বেড়াইলেন-_ব্যাটা ভণ্ড কোথাকার ! 

অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, দ্বিতীয়-কার্ডিক 
ও চমৎকার স্বভাব-চরিজ-সম্পনন বাবাঁজীবনটি একটি 
লিমিটেড কোম্পানী ধাকে করার অপরাধে অদুরদিনেই 
শ্রীঘরে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 

জমিদার-বাবুদের এক নূতন নায়েব নিধুক্ত হইয়। আদিল। 
মশাই বলিলেন--লোকটা জালিয়ে খাবে দেখ্ছি। 
মশাইয়ের এই ভবিশ্বদ্াণীটা এমনই সত্য হুইয়! ফলিয়াছিল 


2২2০ 


ভান ভন 


[ ১৫শ বধ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


যে, সদর-আদালতের কয়েকজন উকীল মোক্তার সেই গ্রাম- 
বাসীর কল্যাণে কোঠা-বালাথানা গঠন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। 

মামলা-মোকর্দমায় প্রজারা যখন জের-বার হইয়া 
পড়িতেছে, সেই সময় জমিদার-বাবুদিগের এক সরিক জমিদারি 
পরিদর্শনে বাহির হইয়া গ্রামের নদীতে বোট ভাসাইয়৷ বাস 
করিতে লাগিলেন। মশাই একদিন নদীতে স্নান করিতে 
গিয়া যুবা জমিদারকে দেখিয়া আমিলেন। জমিদার 
ভাউলের ছাদে বসিয়৷ কেতাব পাঠে রত। মশাই দেখিয়া 
আসিয়া বলিলেন- তোমাদের ছু:খনিশা অবসান হইয়াছে। 
এই জমিদারবাবুর কাছে ধরণা দিয়া পড়। 

নায়েবের শাসনে নৌকার ত্রিসীমানায় যাইবার সাধ্যও 
কাহারও ছিল না। প্রজার! আঁকুল-আগ্রহে প্রশ্ন করিল __ 
আপনি কি তার সঙ্গে আলাপ করলেন? তিনি কিছু 
বল্লেন 7, ৪৬: 

মশাই কহিলেন-__না, আমি শুধু দূর থেকে তাঁকে দেখে 
এসেছি, আলাপ করবার সুযোগ হয় নি। তবে এ কথা 
ঠিক যে তোমরা যদি অত্যাচারের কথা তার গোঁচর করতে 
পার, ভাল হ'বেই । 

অনেক পরামর্শের পর, প্রজ্জারা একদিন এক-জোট হইয়া 
নদীতটে নৌকা ঘিরিয়া ফেলিল। নায়েব কোন বথ৷ 
বলিবার পূর্বে ই, জমিদার ভাঁউলে হইতে নামিয়া মাসিলেন 
বলিলেন__কি তোমাদের বক্তব্য বল? 

ফল হুইল, নায়েব তন্দণ্ডেই বিতাড়িত হইল। সমপ্ত 
মোকর্দনা জমিদার উঠাইয়া লইলেন-_হাড়ে বাতাস লাগিল। 

প্রজার মশাইয়ের পায়ের ধূলা চাঁহিল। মশাই 
বলিলেন-__বাপু-সকল, জুতার দয়ায় পায়ে এক-রত্তি ধূলাও 
লাগে না--তোমাদের যে কিছু দিয়া দিব; সে সঙ্গতি কৈ? 

প্রজারা পায়ের ধূল! পাইল না বটে, কিন্তু তাহাদের 
অন্ধাভক্তি বে শতগুণ বাড়িয়া গেল, তাহা বোধ করি 
আর বলিতে হইবে ন!। 

নকুড় পরামাণিক বিবাহ করিয়া আমিল। “নবশাখ 
ভোজনের দিন “মশাই” বেড়াইন্না আসিয়া; নকুড়কে ডাকিয়া 
বলিলেন নকুড় কাজটা ভাল করিস নি বাপু। 
বৌমাটিকে ভগবান তোর ঘরের জন্ত তৈরী করেন নি। 
সাবধান ! 


এক বৎসরের মধ্যে থালা-ঘটি পধ্যস্ত বেচিয়া নকুড়- 


* প্রণয়িনী একদা যামিনী-যোগে কোথায় যে অস্তপ্ধান করিল, 


তাহার কোন সন্ধানই আর পাওয়া গেল না। 

দক্ষিণ-পাড়ায় একঘর কায়স্থের বাস) তাহারা ছুই ভাই 
এক সংসারে বেশ ছিল। বড় বিবাহিত, ছোট অকৃতদার। 
তুভা,য়ে খাটে-থোটে, রোজগার-পত্র করে, সচ্ছল সংসার । 
এক সময়ে ছোট ভায়ের বিবাহ হইল। পাকম্পর্শের নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে গিয়া, মশাই বড় ভাইকে ডাকিয়া চুপে-চুপে 
কহিলেন__-ওরে ছোড়া; ছুটো রান্নীঘর ক'রে রাখ্‌! 

বড় 'ভাই হাসিয়। বলিল--সে কি মশাই, আমার অমন 
ভাই.."ইত্যাি, ইত্যাদি। 

পাঠক আপনার! বিশ্বাম করিবেন কি, এক বৎসর গত 
হইবার পূর্বেই, শুধু দুইটা রাক্না-ঘরই করিতে হয় নাই__ 
পুকুর সরিবার দুইটা পথ ও ছুইটা ঘাটও তাহাদিগকে 
বানাইতে হইয়াছিল। 

একদল লোক এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণীর “চোটে? যেন অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার! বলাবলি করিতে লাগিল, 
লোকটার জিভে বৌধ হয় বিষ আছে। এমন না কি 
থাকেও। 

যদিচ তাহারা এন্প উক্তি খুব গোপনে করিয়াছিল, 
কিন্ধ কি জানি কেমন করিয়া গ্রামের অন্ত লোকের কাণেও 
তাহা উঠি! পড়িল। তাহার! অগ্রিশন্মী হইয়া উঠিল। 
তাহাদের কুদ্ধ হইবার কারণ ছিল। 

মশাই কি শুধু খারাপটই বলেন? কেন, ভাল কি 
তিনি বলেন না? নায়েবের অত্যাচার ও তাহার প্রতি- 
বিধানের ব্যাপারট! না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্ত আরও 
উদ্বাহরণের ত অভাব নাই। | 

সেবার রাখাল ঘোষের জন্ত কনে দেখিতে গিয়া তিনি 
কি বলিয়াছিলেন মনে আছে কি? একান্ত নিঃস্ব সেই 
গরীবের মেয়েটি দেখিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন _বাখাল, 
ত্রীভাগ্যে যে ধন বলেঃ তাহা! এই মেয়েটিই তোকে দেখাইয়া 
দিবে। বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজন সকলের অমতে রাখাল 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। আজ কলিকাতায় হাওয়ার 
মার্চে্ট মিষ্টার আর, ডি, ঘোষের নাম বাওলায় কাহার 
অজ্ঞাত? 

গ্রামে কয়েক ঘর মুসলমানের বাস ছিল। সে-বছর 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


মান্ন-মুক্তুন্ক 


২৩০ খন 


মস্জিদ ও বাদ্য সমস্য! বঙ্গের সর্বত্র খন জটিল হইয়া 
পড়িয়াছিল, সেই সময়ে এই গ্রামের হিন্দুরা মুসলমানদ্দিগকে 
পীড়ন করিবার উদ্যোগ মায়োক্ধন করিতেছে শুনিয়া মশাই 
মুসলমান-পাড়াট! প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া গ্রামের হিন্দু 
মাঙব্বরগণকে ডাকিয়! বলিলেন__-উহাদের হইতে তোমাদের 
কোন ভয় নাই; উহ্হারা কখনই তোমাদ্দিগকে দুঃখ দিবে ন]। 
তোমরা যদি উহাদ্িগকে উত্তাক্ত না কর, দেখিও উহাদের 
জন্য কখনও তোমাদের উদ্বেগ ভোগ করিতে হইবে না। 

সার! বাঙ্গলায় হিন্দু মুপ্লমানে কত কাটাকাটি, ফাটা- 
ফাঁটি, মারামারি হইয়া গেল, কত অঘটন ঘটিল; কিন্ত 
এখানে অগ্ঠাবধি কিছু হয় নাই) পরেও হুইবে, এমন 
দুর্লখণও দেখা যায় না। 

সেযাহা হৌক, একদল প্লোক বিমুখ হইয়াই রহিল ; এবং 
কখনও প্রকাশে, কখনও অপ্রকাশ্টে মশাইয়ের নিন্দাবাদ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুদিন বাদে একটা ঘটনায় 
তাহীর! খুবই উত্তেজিত হইয়া পড়িল । 

চর রূকুশপুর নামে একট। বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ড নদীবক্ষ ভেদ 
করিয়া উঠিয়াছে__গবর্ণমেণ্টের খাস-মহল | গবর্মমেণ্ট এগ্রি- 
ক।লচযার কমিশনকে সঙ্থ্ট করিবার জন্ত খাস-মহলটি 
দেশের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিধারী বেকারদিগকে চাষ বাস 
করিবার জন্ত বিলি করিলেন। দে বাবুদের ছেলের! তাহাদের 
কলিকাতার কয়েকজন (1531)916 ) বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে আনিয়া 
সেই'বিস্তীর্ণ ভূ খণ্ড জমা লইয়া বিলাতী বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
কার্ধ্য আরম্ভ করিয়া দিল। তাহারা সকলে পরামর্শ করিয়া, 
প্রায় লক্ষটাঁক! মূলধন করিয়া, একটা প্রাইভেট লিমিটেড 
কোম্পানী স্থাপন করিল ও একটি বন্ধুর উপর কার্য্য- 
পরিচালনের ভার দিল। ভারপ্রাপ্ত বন্ধু কাধ্য চাঁলাইতে 
লাগিলেন। 

মশাই বলিলেন-__ছোঁকরারা কাজটা ভাঁল করলে না! 
একজনের উপর ভার দেওয়া ভাল কথা, কিন্তু নিজেদেরও 
দেখা-শুনা করা উচিত ছিল। 

ভারগ্রাপ্ত বন্ধুটি কেমন করিয়া দে কথা শুনিলেন। 
অন্তান্ত অংবদারকে চিঠি লিখাইয়৷ আনিয়! ইস্তফা দিতে 
চাহিলেন। বন্ধুরা মশাইয়ের উপর খাগ্া হইয়া উঠিলেন। 
ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে জানাইয়! দিলেন যে, অন্তের কথায় 
বিচলিত তওয়াঁর মত ছুর্বলতা আর নাট । 
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ছুইবৎসর যাইতে-না-যাইতেই দেখা গেল, গবর্ণমেণ্ট 
একদিন হঠাৎ নীলাম করিয়া খাল মহলটি বিক্রয় করিয়া 
ফেলিলেন। দেড় বৎসরের খাজনা না কি বাকী পড়িয়াছিল। 
বি্াতী লাঙ্গল ওয়ালারা খবর পাইর ছুটিয়া আসিল, কিন্ত 
কয়েক-খানি ভাঙ্গা! লাঙ্গল ছাড়া গ্রহণযোগ্য আর কিছু না 
পাইয়া, তাহাই নৌকা বোঝাই দিয়া চলিয়া গেল। অন্যান্ঠি 
অংশীদাররা যখন আয়া উপস্থিত হইল, ভারপ্রাপ্ত বন্ধু 
তখন ভার নামাইয়া' কোথায় যে উধাও হইয়াছেন, তাহার 
পাত্তা পাওয়া গেল না। 

মশাইয়ের ছিদ্রান্বেধীর দল বন্ধুবর্গের রোষানলে ইন্ধন 
যোগান দিতে লাগিল; বলিল--দেইকাঙ্লেই জানি যে 
এই হবে। বিষমুখে একবার যখন কথা বেরিয়েছে, তা কি 
আর অন্যথা হয়। 

বন্ধুবর্গ মশাইয়ের বাড়ী গিয়া! যা-নয়-ত বলিয়া আপিল, 
অপমাঁন করিতেও ছাড়িল না । মশাই বলিলেন- -বাপুকে, 
আগে ভাগেই তোমাদের জানিয়ে দিয়ে আনি বন্ধুর কাজই 
করেছিলুম, তোমর! যদি মানুষ হ'তে .....' 

কি! তাহারা মানুষ নহে? এইবার তাহারা এমন 
সব কথা কহিতে লাগিল, যাহা কলমের ডগায় আন! ত দুরের 
কথা, কাঁণে প্রবেশ করিতে দিতেও প্রবৃত্তি হয় না! ওঃ 
তারি আমার গণংকার রে! চাবির আওয়াঙ্গ শুনে 
স্ত্রীলোকের বয়েস বলে দিতে পারেন ! ফের যদি মুখ খুলতে 
শুনি...ইত্যাদিঃ ইত্যাদি! 

অনুরক্ত বন্ধুগণ কহিল--কাঁল যেকলি! ভাল করতে 
গেলে মন্দ বোঝে ! আর কা'কেও কিছু বলবেন না মশাই ! 
আপনি খামকা অপমান হ'লে আমাদের প্রাণে লাগে! 
দেখলেন ত; কি সব যাচ্ছে-তাই কথ! বলে গেল! টেঁদের 


মশাই ধীর গম্ভীরম্বরে কহিলেন, এখেনেই ওরা ভুল 
করছে। আমি ত গণৎকার নই। 

এই বিনয়জনিত অপলাপে অনুরাগী-জনগণ গ্ষু্ হইল) 
বলিল-_-পয়স! নিয়ে না৷ গুধলে বুঝি গণৎকার হন্ন না। 
আপনার মত এমন নির্ভুল গুণতে কেউ পারে? 

মশাই বলিলেন-কিন্তু আমি গুণি মে, গুণতে 
জানিও নে। র 

তখম তাহার! ধরিয়া পড়িল) কেমম করিয়া অভ্রা- 
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ভাপ্রভ্জঅহ্ব 


[ ১৫শ বর্---১ম খণ্ড--২য সংখ্যা 


ভবিষৎ বলিয়া দেন, তাহা বলিতেই হইবে । গণনা! ঘি নয়, 
তবে তাহা কি? ৃ 
মশাই বলিলেন-__ইংরেজীতে একটি কথা আছে 996 


18 6109 10616 01 0, 7081১ অর্থাৎ মুখ দেখিয়। মাছষের, 


ভিতরটা বুঝিতে পার! যায়। মানুষের ভিতরটার সমস্ত 
ছবিটা মুখে প্রতিভাত থাকে, তাহা দেখিয়া লোকটাকে 
চিনিতে পারা যায়। আজ পধ্যস্ত ইহার ব্যতিক্রম দেখি 
নাই। 

অনেকেই ব্যাপারটা বুঝিল না) বুঝিবার দরকারও ছিল 
না, কারণ মশাইয়ের উপর তাহাদের অথণ্ড বিশ্বাস ছিল। 
কেহ কেহ বিষয়টা বিস্তারিত ভাবে বুঝিবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করিল--উহা! কি সকল সময়েই নিভূ'ল হয়? 

আজ পধ্যন্ত ত হইয়াছে । বিশ গপচিশ বংসরের মধ্যে 
তুল হইতে দেখি নাই। ছেলেবেলায় এ ইংরাজি কথাটা 
ইন্কুলের কেতাঁধে পড়িয়াছিল[ম ৷ তখন হইতেই লোকের মুখের 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া দেখিতাম | দেখিতে দেখিতে যে ধারণা 
হইত, দেখিতাম-_মিলিয়। যাইত। ভাল করিয়া মিলিল, 
নিজের জ্ট ক'নে দেখিতে গিয়া । বীঁশবেড়েতে এক বন্ধুর 
বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছি। তাহাদের প্রতিবেণীর একটি মেয়ে 
দেখিয়া মনে হইল এই মেয়েটির মুখে লক্মীমন্ত ভাব ফুটিয়া 
রহিম্নাছে। যে ব্যক্তি ইহার স্বামী হইবে সে ব্যক্তি ভাগ্যবান। 
বন্ধু আমার মুখে কথাটা শুনিয়া আমাকেই প্রতিবেশর 
কন্তাদায় মোচন করিতে অন্তরোধ করিলেন। ঘর-কুল সব 
মিলিল, বিবাহ করিলাম । তদবধি দুঃখ কাহাকে বলে, 
ভগবান আমাকে জানিতে দেন নাই । নিজের জীবন দিয়া 
সত্য প্রত্যক্ষ না করিলে কখনই অন্যের সম্বন্ধে কথা বলিতাম 
না। তবে আছ হইতে আর কাঁহাকেও কিছু বলির নাঃ 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । 

বাঙ্গণ এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই । কেহ কিছু জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতেন-_বাপুঃ বুড়া হইয়াছি, চোখের দোষ 
হইয়াছে, আর নিভূ'ল বলিতে পারি না । মিথ্যা তোমা- 
দিগকে ধোঁক! দিব কেন 1-_তাই ছাড়িয়া! দিয়াছি। . 

অগ্টে সন্ধন্ধে বলিতেন না! বটে উবে নিজের বা পরিবারের 
সকলের সম্বন্ধে যে সে বিশ্বাসেয বলেক্ট চলিতেন তাহাতে 
ঈন্দেহ নাই। | 

ধশাইরের একটি মাত্র কষ্টা- বিধাহঘযোগ্যা.। পল্ীক্ী 


হিলাবে অনেক দিন পূর্বেই বিবাহ দেওয়া! উচিত ছিল? কিন্ত 
মনের মত পাত্র পাওয়া যায় নাই। 

গবর্ণমেণ্টের সেই খাস্‌ মহলটিতে এবার কলিকাতা 
হইতে এক উৎসাহী কর্মীর দল চাষ-আবাদ করিতে 
আসিয়াছে । প্রথম বছর তাহাদের ফসল দেখিয়া পঞ্চাশ 
ক্রোশের লোক অবাক্‌ হইয়া গেল। পুরাঁকালে বিশ্বামিত্রের 
তপোবলে এমন অসম্ভব ফসল সম্ভব হইয়াছিল, পুরাণ 
কেহ কেহ তাহা পাঠ করিয়াছে মাত্র । 

কি-হত্রে জানি-না, এই কর্মীর দল মণাইয়ের কাছে 
আদসিত; বসিয়া গল্প শুনিত; মাঝে মাঝে মালী ছারা 
এটা-ওটা সেটা তরী-তরকারীর ডালি পাঠাইয়! দিত। 
তাহাদের প্রধানের নাম অমূল্য । তাহার এক ভাই প্রফুল্ল; 
সে ডেপুটা। কলিকাতায় অমুক মহারাজের বাড়ীর সামনে 
তাহাদের মস্ত বাঁড়ী আছে। সে ইতিপূর্বে কলিকাতায় একটা 
কুষি-প্রদশনী করিয়৷ যথেষ্ট সুনাম ও সুঘশ: অর্জন করিয়াছে । 
লোকটি যখন নিজের মনেই বলিয়া যাইত, মশাই একুষ্টে 
তন্ময় হইয়া তাহার মুখের রেখা পাঠ করিতেন। কিছুদিন 
এইরূপ নিরীক্ষণ করিতে করিতে মশাই একদিন প্রশ্ন 
করিলেন_ বাবাজী কি কতদার? 

অমূল্য নতমুখে বলিল- না । 

বিয়ে করবে? 

সময় কই বলুন? কান্ত করব, না সখ. করে বেড়াব। 

মশাই তখন বলিলেন-__ তোমায় কিছুই করতে হবে ন!। 
আমার একটি মেয়ে আছে। বয়স লোকে একটু বেশী বলে 
বটে) আমার মনে হয় বিবাহের উপযুক্ত বয়সই হয়েছে-_-এই 
সতেরো-আঠারো! হবে । দেখতে-ডুমি নিজেই দেখ না। 
পার্বতী, মা পার্বতী, একবার এদিকে আয় ত! 

পার্বতী স্থন্দরী। 'অনুল্য বলিল--আপনার মেয়ে 
সুন্দরী না হলেই বাকি হোত! 

সঙ্গে সঙ্গেই দিন ধার্য্য হইয়া গেল। 

ভক্তগণ বলিল-_একেবারে অপরিচিত লোক, আপনার 
'ী একটি মাত্র মেয়ে, একটু খোঁজ-খবর নিয়ে". 

মশাই বলিলেন__ আমার ধা খোজ-খবরের দরকার তা 
ওর মুখেই পেয়েছি ; তার বেশী আমার জানবার কিছু নেই। 

কেহ বলিল-_-তা সত্যিই ত, আপনার যা কিছু সব ত 
মেয়েরই । শুর নিজের যদি কিছু নাও থাকে, 
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আপনার মেরে যা পাবে, তাতে ওরা দাঙ্গার হালেই 
থাকবে৷ 

মশাই বলিলেন--মামার কিছুই ওর! পাবে না। 
সমস্ত মামি প্রাথমিক শিক্ষা বিগ্তারের জন্যে গবর্ণমেণ্টকে 
দেব ঠিক করেছি। বিয়ের একদিন আগে গবর্ণমেন্টের 
হাতে দোব, তাও স্থির। 
* অমূল্য মনঃক্ষুণ হইয়/ছিল বটে, কিন্ধু মুখে বা ভাবে তাহা 
প্রকাশ করে নাই। 

গব্মেণ্ট ধন্তবাদ দিয়া পত্র লিখিলেন 7; পরের দিন 
খবরের কাগজে-কাগজে এই দানের খবর ছাঁপা হষ্টয়া গেল। 
দেশময় ধন্য ধন্ ধ্বনি উঠিল । 

কন্তা-সম্প্রদান করিয়া আপিয়া, অশ্রু পূর্ণ নেত্রে মশাই 
ব্ধ-বান্ধবকে বলিলেন__-ভাই, অনেকদিন অনেক উপগ্রব 
কবেছি, এইবার মামাকে তোমরা! বিদায় দাও-_কাশী 
চলিয়া ঘাই। 

বাঙ্গালীর ঘরে কন্ঠা-সন্প্রদানের দৃশ্য অতীব করুণ, 
অতীব মহাঁন। একটি-মাত্র ট।কার বিনিময়ে কন্তা যখন 
পিতা-মাতার নব খণ পরিশে।ধ করিয়া একান্ত অপরিচিতের 
মঙ্গে চলিয়া যায়--তখনকাঁর দৃশ্টে পাঁষাণও বিগলিত হয়। 
এ সময়ের বাঁপ-মা”র মনের ভাব বুঝ1ইতে পারি সে ভাষা 
আমার নাই ) সে ক্ষমত! হইতেও আগি বঞ্চিত) এবং ধিনি 
কখনও কন্া দান করেন নাই, ব্যথার নিধিকে বিদায় দেন 
নাই, তিনি মেঘ-রৌদ্রের সে অপরূপ লীলার সুখ ুঃখের 'এক 
কণাঁও অনুভব করিতে পারিবেন না। 

মশীইকে এত বিচলিত কেহ কখনও দেখে নাই। 
তিনি যে একমাত্র প্রাণাধিকা দুহিতার বিচ্ছেদে অধীর 
হইয়াই করযোঁড়ে বিদায় চাঁছিতেছেন, তাহা বুঝিয়া সকলেই 
নীরবে অশ্রমৌচন করিতে লাগিলেন। 

কিন্ত তিনি যে মৌখিক বিদায় চাহেন নাই, পরশু সত্যই 
এখানকার বাদ উঠাইতেছেন, তাহা অতি শীগ্রই প্রকাঁশ 
হইয়া পড়িল। গ্রামের লোক সজল অন্তঃকরণে কহিল_ 
কি দোষে মামাঁদের ত্যাগ করছেন। 

মশাই হাউ.হাউ করিয়া অবোধ বালকের মত কীদিয়া 
ফেলিলেন; বলিলেন-দৌষের জন্তে নয় রে ভাই; 
পরকাঁলের ভাবনা না ভেবে যে আর পারছিনে। নিজের 
অন্তে কিছুই ত রাখি নি। এ ক'বিবে ধেনো! জমি কেদারের 


জিম্মায় রইল; তাই থেকে সে মাসে-মাঁসে দশ পনেরোটি 
টাকা পাঠাবে, কর্তাগিন্লির তাইতেই একরকম চলে যাঁবে। 
বাবা বিশ্বনাথের চরণতলায় পড়ে মা-অননপূর্ার প্রসাদ 
পাঁব। বামুনের ঘরের বুড়ো-বুড়ি এর চেয়ে আর বেনী 
কি চায়? 

আগামী কল্য ধারার দিন স্থির হইকাছে। গোছান' 
গাছান সব পেষ। বাড়ীটি প্রথমিক স্কুলের জন্ত উৎসর্গীকৃত 
হইয়াছে। 'একটি থরে ইহীরা আছেন, কাল তাহাও খালি 
হইয়া যাইবে। গ্রামের নর-নারী বিষাদরি মুখে যাওয়া- 
আসা করিতেছে। 

সম্ধ্য।র অবাবহিত পরে একখানা গোরুর গাড়ী আসিয়া 
মশাইয়ের দ্বারে থামিল। এক উঠান লোক, পার্ততী 
নামিয় পিতার পায়ের কাছে বসিয়! পড়িয়া বলিল--বাঁবাঃ 
আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে চল। 

পিতা কন্ঠাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন-_তা! .কি 
হয় মা! তোমাকে যার হাতে দিয়েছি'*' 

পার্বতী বলিল_ বাঁঝ! ! 

মশাই ব্যাকুল হইয়৷ বলিলেন__কিমা, কিমা ? 

বাবা সে জুয়াচোর ! এইমাত্র পুলিশ এসে তাকে ধরে 
নিয়ে গেল। তার আরও তিনটে বিয়ে.আছে; ছেলে 
আঁছে। একস্ত্রী খোরপোষের নালিদ ক'রে ডিগ্রী করে 
পুলিস দিয়ে ধরিয়ে নিয়ে গেল। 

উঠান-ভর! লোক স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়া রহিল। 

মশাই-ও নীরব । মানসমুক্কুর-দৃষ্ট সেই লোকটির মুখ- 
খানি কল্পনা-নেত্রে দেখিয়া লইবার অনেক চেষ্টা করিঙ্গেন; 
কিন্তু অশ্রবান্পে অন্তর-বাহির ঝাঁপ্সা হই! গিয়াছিল, কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না । 

বন্ধুরা বলিতে গেলেন--মাঁমরা সেই কালেই বলেছিলুম, 
কোন ধোন্ব-খবর না নিয়ে. 

মশাই নতানন! কন্ঠার মুখখানি বুকে চাঁপিয়া বলিলেন-__ 
হা] মা, তোকে সে কিছু বললে না? ূ 

কিছু না বাবা! বারা গ্রেপ্তার করতে এসেছিল, তার! 
বল্পে আদালতে তিন-তিনটে মোকর্দম! হয়েছে, সব খবরের 
কাগজে তার বৃত্তান্ত ছাপা হয়েছে-জেনে-শুনেও".. 

মশাই দীর্ঘনিঃশ্বাস' ফেলিপনা বলিলেন__তাই-ত, তার 
মুখে ত শয়তাঁনির কোন চিহ্ছই দেখি নি মা! 
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কেহ-কেহ বলিলেন-__দেধুন, বিয়ে পরিনিষট! না জ্ধেনে- 
গুনে... 
মশাই সিক্তকঠে কহিলেন-তবে আসল কথাটা 
বলি।--বলিয়া তিনি সঙ্গেহে পার্বতীর করুণ মুখখানি 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন-_মেয়েটার মুখে বরাবর একটা 
তপন্থিনীর ভাব দেখতুম। ওর বিয়ে দেওয়াই আমার তুল 
হরেছিল। বিশ্বনাথ যে ওকে তপপ্ষিনী করেই গড়েছেন; 


ওর মানস মুক্তুরে এখনও আমি সেই রেখাই দেখছি! 


তার বিরুদ্ধত। করতে গিয়েই এই ছুঃখটা পেতে হোল। 


বিশ্বনাথ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 

বলিয়। কন্তাকে বুকে করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন 
এবং পরদিন যথাসময়ে বাবা বিশ্বনাথের নাম উচ্চারণ করিয়! 
তাহারই উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। শোক-সন্তপ্ত গ্রামবাসী 
বলিন-মাথার একটু ছিই হিপ । পণ্ডিত মাত্রেরই থাকে | 


নিখিল-প্রবাহ 


অভিনব গাড়ী 

একটি অভিনব গাড়ী তৈয়ার হইপ্লাছে_দেখিতে মোঁটর- 
কারের কাঠামের মত। এই গাড়ী বিছ্ান্ের জোরে চলিবে 
এবং ইহাতে ছুইজন লোক বসিতে পারিবে । গাড়ীথানির 
ওজন মাত্র ৩৪৪ পাঁউণড। সেইজন্য, যে সকস জমিতে__ 
যেমন সমুদ্রের ধারে__ভারী মোটর গাড়ী চালানো অসম্ভব 





বৈছাতিক মোটর গাড়ী 
সেই সকল স্থানে এই গাড়ী অনায়াসে চালানো! যাইবে। 
তাড়িত শক্তি উৎপন্্র করিবার ভন্ত বাড়ীতেই ব্যাটারি 
রাখিবার বাক্স আছে। দরকার মত এই বাক্সে একজন 
লোকও বসিতে পারিবে । সাধারণতঃ এই গাড়ীর গতি 
ঘণ্টায় ১০1১২ মাইল? কিন্তু তেমন জোরালো ব্যাটারি 
থাকিলে ঘণ্টায় ৩* মাইল পর্যন্ত গতিবেগ উঠিতে পারে। 


গাড়ী চালাইবার এবং ঘুরাইবার ফিরাইবার কলকজ। খুব 
সহজভাবে তৈয়ারী। 
ঘণ্টায় ২০৭ মাইল 

কয়েক মাঁস পূর্বের মেজর সিগ্রেভ ঘণ্টায় ২০৭ মাইল বেগে 
মোটর দৌড়াইয়াছেন। এত ভীষণ বেগে যে মানুষ-নিশ্মিত 
কোন ধান দৌড়াইতে পারে-_ইত্তিপূর্বে কেহ তাহা কল্পনাও 





সর্বাপেক্ষা! দ্রুতগামী মোটর-কার 


করিতে পারে নাই । মেজর দিগ্রেভ যে গাড়ীখানি ব্যবহার 
করেন, তাগ প্রকা,--প্রায় ৩০ কিট লম্বাঃ ৬ ফিট চওড়া । 
এত প্রকাণ্ড রেসার গাড়ী ইতিপূর্যে আর তৈরার হয় নাই। 
গাঁড়ী যখন পূরা বেগে দৌড়ার--তখন দর্শকরা একবার 
পলক ফেলিবার পর-গাড়ী আর দেখিতে পায় নাই--গাড়ী 
সেকেণ্ডে ৩০ ফিট যাইতেছিল। বেগেন মাথায় বদি গাড়ীর 
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সামনের চাকা ছুটি নির্দিষ্ট পথ 
হইতে একচুল এদিক ওদিক হইত, 
তাহা! হইলে দৌড়বাজকে আর 
বাঁচিতে হইত না-_গাড়ীখানি এক 
গলকের মধ্যে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়। যাইত। 
মেজর সিগ্রেভ ইংরেজ। ইহার 
"বয় ৩০ বংপর মাত্র। গত ১৫ 
বৎসর ধরিয়৷ মেজর সিগ্রেভ মোটর 
গাড়ী লইয়া ঘাটিতেছেন। বরাবর 
তাহার এক চিন্তা--কেমন করিয়া 
মোটর গাড়ীর রেকর্ড দৌড় তিনি করিতে পারেন। যে গাড়ীতে 
এই রেকর্ড-দৌড় হয়, তাহাতে ছুই ইঞ্জিন আছে--প্রত্যেক- 
টির জোর :** হর্ন পাওয়ার। গাড়ীখানি কেবল কপসকজা--- 
বপিবার যায়গা অতি সামান্ট__মাত্র চালকের। গাড়ীখানি 
তৈয়ার করিতে মোট খর5 পড়িয়াছে ৩০,০৯০, টাক! মাত্র! 
কিন্তু মোটর গাড়ীর গঠির যে রেকর্ড গতিবেগ এত খরচ 
করিয়া দেখ! হইপ্প__তাহা মানুষের সুখ স্থবিধা বা ব্যবসার 
কোনে কাঙ্ষে লাগিবে না; কেবল মাত্র জানা গেল কত 
জোরে মানুষ গাড়ী চালাইতে পারে--এই পর্যন্ত । 





পচিশ বৎসর পূর্বের সর্ববাপেক্ষা ভ্রুতগামী মোটর গাড়ী 


আমেরিকার ফ্লোরিডা নামক স্থানের ডেটোনা বীচে 
মোটর দৌড়ের যে “কোর্স” আছে সেইস্থানে এই দৌড় হয়। 
এই দৌড়-্থানে পূর্ব্বে অনেকে মোটর দৌড় করাইরাছেন, 
কিন্ত এত অসম্ভব প্রচণ্ড বেগে গাঁড়ী দৌড় করাইবার 
কল্পনাও কেহ করিতে পারেন নাই। ১৯১২ সালে ৬ই 
এপ্রিল নরউইজেন “গতির রাজা" এই রেস-কোর্সে মিনিটে 





১০** ঘোড়ার জোর মোটর গাড়ী 


তিন মাইল বেগে গাড়ী দৌড় করান। এ পধ্স্ত লোকে 
ইহাকে মোটর গতির শেষ সীম! বলিয়া মনে করিত। 

মেজর সিগ্রেছের গাড়ীর নাম পমিষ্টরী এস” অর্থাৎ 
*রহম্যময়ী এদ্‌।৮ ইংলগ্ডের বাছা বাছা! সাতঙ্জন- মোটর 
মিন্ত্রি গাড়ীখানি তৈয়ার করে। ইচ্ছামত গতি বাড়াইবার 
জন্ত যাহা দরকাঁর--সবই এই গাড়ীতে আছে। ভরসা করিয়া 
চাঁলাইতে পারিলে বেগ বোধ হয় ঘণ্টায় ৩** মাইল রর 
উঠিতে পারে। 


২ কোটা বৎসর পূর্বের প্রাণী 

আমেরিকাতে সম্প্রতি এক অদ্ভুত প্রাণীর রথবীতৃ 
কঙ্কাল পাও গির়াছে। এই বঙ্ধাল দেখিয়! বৈজ্ঞানিকেরা 
জন্তর চেহারা! কি প্রকার ছিল-_তাহ! তৈরার করিয়াছেন। 





ছুই কোটা বৎসর পূর্বের গিরগিটি 


কন্কালটি এক অদ্ভুত ধরণের গিরগি্টর-_-বোঁধ হয় ২ কোটা 
বৎসর আগে পৃথিবীতে মনের আনন্দে বিচরণ করিত। এই 
অতি পুরাতন জন্র কাল টেক্সাম্‌ নামক স্থানে পাওয়া 
গিয়াছে। 


অভ, 


ভ্ডান্পসভবশ্য 
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কাঠের খেলন৷ 


একজন হুইডিন ভত্র- 
লোক কাঠের টুকরাকে 
সামান্ স্তরপাতির সাহায্যে 
ছাটিয়া নানা প্রকাঁর চমৎ- 
কার খেলনা ইত্যাদি 
তৈয়ার করেন। যে সকল 
যন্ত্রের সাহায্যে এই সকল 
চমতকার খেলনা তৈয়ার 
হয়, তাহ! দেখিলে অবাক 
হইতে হয়। মিস্ত্রি অতি 
সহজেই এই সকল খেলনা 
তৈয়ার করিয়া থাকেন। 
এক একটি কাঠের টুকর! 
হইতে এক একটি সম্পূর্ণ 
জিনিষ তৈয়ার হয়। জোড়া 
লাগাইয়া কোনে! খেশনা 
ইনি তৈয়ার করেন না। 
এই মিস্ত্রির খেলনা আঁজ- 


কাল ইউরোপ আমে- 
রিকায় খুব প্রসিদ্ধি এবং 





আদর লাভ করিয়াছে । ১২ বছর বয়স হইতে ইনি এই শ্রড়ঙ্গ-পথে হাওয়া-চলাচল পরীক্ষা 


কাজ করিতেছেন। 





সুড়জ-পথে হাওয়া-চলাচল পরীক্ষা 


নিউইয়র্কের হাড্সন্‌ নদীর নীচে বে সুড়ঙ্গ কাটা হয়. 


তাহার হাওয়া-চলাচল পরীক্ষা! করি 
বার জন্ঠ সুড়ঙ্গের মাঝখানে কতক- 
গুলি বোম! ফাটাইয়া সুড়ঙ্গ-পথের 
মাঝখান ধোয়াতে ভরিয়া দেওয়া 
হয়। বিস্তু ছুই মিনিটের মধ্যেই 
সুড়ঙ্গ পথ আবার পরিফাঁর হইয়া 
যায়। সুড়জে ৮৪টি বৈছ্যুতিক 
পাখা আছে। ৪২টি পাখা সুড়ঙ্গের 
মধ্যে হাওয়! চালায় এবং বাকি 
৪২টি সুড়ঙ্গ হইতে গ্যাস এবং 
অপরিফার হাওয়া! টানিয়া বাহির 
করে। লোকের এবং ঘান-বাহনের 
চলাচল দেখিয়! হাওয়ার তারতম্য 
করা হয়। 
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চীনের ভাগ্য-দেবতা থাকে। তাহাতে ছুইজন লোকের কথাবার্তা বলিতে 

ছবিতে যে মূর্তিটি দেখিতেছেন- ইনি চীনাদের ভাগ্য- হইলে পাশ! পাশি বঙিয়া করিতে হয়। “্ডনভার পার্কে”__ 

দেবতা । যুদ্ধের ভাগ্য-নির্ণর ইনার হাঁতে। যে পক্ষ এই এক প্রকার নতুন ধরণের বেঞ্চি বসান হুইয়াছে- এই বেঞ্চিতে 

সিন ছুইজনে সামনা সামনি বসিয়া কথাবার্তা বলিতে পারে। 

ছবি দেখিলে বেঞ্চির পরিচয় পাইবেন। দেখিতে ঠিক 

চেয়ারের মত-_কিন্তু দুইটি এক সঙ্গে আটা, আলাদা করিয়া 
নাড়াচাড়৷ করিবার উপায় নাই। 


্ঞ। ০ 


কুয়াসা-বাত 


লগুনের পথঘাট যখন খুব গাট় কুয়াসায় ঢাকিয়া যার; 
তখন ৪ হাত দুরের জিনিস দেখীও সময় সময় অসম্ভব হইয়া 





চীনের অনৃষ্ট-দেব 
দেবতাকে সন্ত করিতে পারিবে- তাহাদের যুন্ধঙ্য় নিশ্চিত। 
চীনাদের মধ্যে যাহারা খৃষ্টান, তাহারাঁও এই দেবতাকে 
বিশেষ খাতির করিয়া চলে । 


অভিনব বেঞ্চি 
আমাদের দেশের পাক ইত্যাদিতে লঙ্কা লম্বা বেঞি, 





কুয়াসা মশাল 


উঠে-। এই সময় লগ্ডনের ট্রাফিক পুলি কেরোফিনের এক 
প্রকার দমকা আগুন ব্যবহার করে। আগুনের শিখ! দেখিয় 
গাড়ী চালকের! পথ ঠিক কমতে পারে-_-এবং ট্র্যাফিক 
পুলিসেরও গাড়ী : চীপা গড়ার ভয়, অনেক কমি 
যায়-। 





, ঠা ' হ্ডান্মান্তন্ঙ্া [ ১৫শ বর্ধ--১ম খত সংখ্যা 


ব্হুত্তম মনসা গাছ | সিল ২ 
মই লাগাইয়া চড়! যায় না। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের কালিফোনিয়াতে 
এক প্রকার মনসা গাছ হয়, তাহা অতি শক্ত এবং প্রকাণ্ড । 





২০০৪ বছর আগের পঃণমাণিক 


৭০-তল! অট্রালকা 
দিকাগো শহরে "শ্রন্ক-মন্দির” নাম দিয়া এক ৭০-তলা 
অট্টালিকা নির্দাণ করা হইবে। এই মন্দির জগতের সকল 





অতিকায় মনসা গাছ 
ইহার মাথায় উঠিতে হইলে মই লাগাইয়া! চড়িতে হয়। এই 
মনসা! গাছের ডগায় গর্ত করিয়া হুম পেঁচা এবং কাঠ ঠোকরা 
পাথীরা বাসা করে। এই মনসা গাছ টুকরা করিয়া কাটিয়া 
সিদ্ধ করিয়া গবাদি পশুর উপকারী থান্ঠ প্রস্তুত করা হয়। 


দাঁড়ি কামাইবার পাথরের নিষ্মিত যন্ত্র 
নিউজিল্যাণ্ডের আদিম লোকের! পাথরের টুকরা ঘষিয়া 
পাতলা! করিয়া লইর! দাড়ি কামাইবার কাজে ব্যবহার 
করিত। এখন অবশ্ঠ এই প্রথা লোঁপ পাইয়াছে। ২০০৪ 
বছর পূর্বের পপাথর যুগের লোকেরা এই ভাবে দাড়ি গোঁফ 
কাদাইত। বর্তমান অধিবাসীর! ইহার ব্যবহার জানে। 
একটি বার়ক্কোপের ছবি তুলিবার সময় এই পাথরের ক্ষুরে 
জ্লাড়ি কামাইবার ছবি তোলা হয়। ছবিতে দেখুন যাহার 
কাড়ি কামান হইতেছে সে যে খুব আরাম পাইতেছে-_তাহা 
ভাহার সুখ দেখিলে একেবারেই মনে ভয় না । & ৭* ভুলা প্রাসাদ ( সিকাগোও শুধিক মন্জির ) 





আন্দোলন সংক্রান্ত সকল প্রকার সভাসমিতি . এই 
অট্রালিকাতে হইবে। কয়েকটি বড় বড় হলের ব্যবস্থা 
করা হুইবে। বাঁড়ীটতে হাজার হাজার লোক 
বাদ করিতে পারিবে। অট্টালিকা নির্মাণের খরচ 
মোট ২২৫১০০০১০০২ টাকা 
আন্দাজ হইবে বলিয়া মনে 
হয় 


হ্বর়ং-ক্রিয় গ্রামোফে। 


রেকর্ড বদলাইবার দরকার 
নাই-_মাঁরামে চেয়ারে বসিয়া 
বা খাটে শুইয়া ঘণ্টাখানেক 
ফনোগ্রাফ শোনা যায়__-এমন 
ধরণের ফনোগ্রাফ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । রেকর্ডগুলিকে পর 
পর সাঁজাইয়া বিশেষ আঁধারে 
রাখিয়া গিয়া--তাঁর পর কল 
চালইয়া দিলেই হইল! একটি 
রেকর্ড শেষ হইলেই__একটি কলের হাতা বাজান 
রেকর্ডটকে রেকর্ড রাঁখিবার চাঁকতি হইতে তুলিয়া 
অন্ত আধারে নামাইগা দিবে--সেই সঙ্গে আর 
একটি নতুন রেক চাঁকতিতে আসিয়া পড়িবে। 





্রীবণ-১৩৩৪ লিশ্িঙ্গ-শ্রাহ ৩৪৪: 
8108801001001001881801011801881801801101881110180888181870810181888010108001801811618018807011018018080180081171171016181066188018181818018108188780780188718018018888818811180180188800608808878888ারা টা 
দেশের শ্রমিকদের মিলনক্ষেত্র হইবে। - শ্রমিক কোন রেকর্ড ভাল না লাগিলে একটি বোতাম টিপিলেই 
সেই রেকর্ড পালটাইয়া অন্ত রেকর্ড আসিবে । শেষ 
রেকর্ডখাঁনি বাজিবার পর কল আপনি থামিয়৷ যাইবে। 


এই অভিনব ফনোগ্রাফে বারবার রেকর্ড এবং পিন বদলাইবার 
হাঁঙ্গাম! দূর হইবে। 





স্বয়ংক্রিয় গ্রামোফো 


চাঁষের কাজে কাচের ঢাকনা ব্যবহার 

বিল!তের এক চাষের ক্ষেত্রে ছোট ছোট গাছগুলিকে 
কাচের ঢাকন! দিয়া ঢাঁকা দিয়া রাখা হয়। রাত্রিকালেই 
এই আঁবরণের বিশেষ দরকার হয়। বরফের হাত হইতে 
চারা গাছ বাচাইবার এমন 
ভাল উপায় আর নাই। 
পরীক্ষা করিবা দেখা 
গিয়াছে--শেষ পর্যন্ত ইহাতে 
খরচ কম অথচ লাভ বেশী। 
ফসলও পরিমাণে বেশী এবং 
গুণে ভাল হয়। ঢাকনাগুলি 
তুলিয়া বরাঁখিবার ব্যবস্থাও 
সহজ। ঢাকনা বসাইবার 
জন্ক কোন পাকা বন্দোবস্ত 
বা ছাউনির দরকার 
নাই। 





৩৪৬ ভ্ডান্সরভবম্ [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_২র সংখ্যা 


যাছুকর-কবিরাজের বিচিত্র পোষাক সমাবেশ এবং মন্ত্বল-_তুতকে অত্যন্ত ভর়গ্রস্ত করে এবং সে 
সাইবেরিয়ার উত্তর অংশের “মেডিসিন-ম্যান” অর্থাৎ অতি সত্বর “ভরকরা” লোঁককে ছাড়িয়া পালায়। 

ডাক্তার তাহার ভাক্তারি বেৌশীর ভাগ মন্ত্রবলেই চালাইয়া 

থাকে। ওষবপত্রের দরকার খুব বেনী হয় না। সাইবেরিয়ার পার্বত্য ছুর্গের নিকট রেল বসাইবার চেষ্টা 

এই অংশের লোকেদের প্রায়ই ভূতে পায়। ডাক্তার যখন জার্মানিতে একটি জগৎপ্রসিদ্ধ অতি মনোরম দুর্গ আছে 

বি -ইহার নাম “কাদ্ল্‌ অব. লিচটেন্‌ষ্টিন৮”। প্রতি বৎসর 





সাইবেবিয়ার যাদুকর বৈদ্য 


ভৃত তাড়াইতে বায়__তখন তাহাকে এফ অতি বিচিত্র এবং 
অন্ুষ্ঠ পোষাক পরিতে হয়। পোষাকের পিঠের দিকে ঘণ্টা, 
কাসা, লোহার টুকরা, সীসা, তামা, পিতল ইত্যা্দ বছ হাঁজার' হাজার লোৌক এই দুর্গ দেখিতে যাঁয়। দুর্গট এক অতি 
ধাতুর টুকরা, কড়ি, শীক, ন্যাকড়ার পুটুলি ইত্যাদি বু খাড়া পাহাড়ের চুড়ার উপর অবস্থিত। সম্প্রতি দুর্গ দুয়ার 
বিচিত্র রবাসন্ভার ঝুলান থাকে । এই সমন্ত দ্রব্যের একত্র পর্যন্ত রেল চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। 


গিরিছুরগে রেলপথ 





স্প্রণমৃ্ত, 


২ সেকালের স্ত্রীশিক্ষা 
দেকালে স্ত্ীলিক্ষা় প্রচার খুব সামান্য হইলেও, অন্ততঃ 
সমাজের মধ্যাগ্বয়ের স্্ীলোকেরা অশিক্গিতা ছিলেন, এরূপ 
অনুমান, বোধ হয়, অসঙ্গত হইবে। সে সময়কার বর্ষীয়সী- 
দিগের ভিতর. অনেকের অক্ষর-পরিচয় পর্যন্ত ছিল না) 
কিন্ধ তথাপি আমি তীহাদিগকে অশিক্ষিত বলিতে বিশেষ 
কুষ্ঠাবোধ করি। লিখিত ভাষাই শিক্ষার একমাত্র উপায় 
নয়। সেকালের স্ত্রীলেকদিগের মধ্যে ধাহারা সাণান্ত 
লেখাপড়া জানিতেন, তাহারা কৃত্তিবাদের রামায়ণ ও 
কানীদাসের মহাভারত ইত্যাদি পড়িয়া অবসর বিনোদন 
করিতেন, এবং পাড়া-প্রতিবাসিনীরা অনেকেই সেই সময় 
উপস্থিত হইতেন। এই ছুই পুস্তকের ভিতর দিয়া, এবং 
ব্রতকথা যাত্রাগান, কথকতা, ভাগবত পাঠ, পুরাণ পাঠ, 
রামায়ণ গান, চণ্ডীর গান, শিবায়ন, শীতলার গান, মনসার 
ভাসান ইত্যাদি দ্বারা যে শিক্ষা ও বিদধতা লাভ হইত, 
তাহার মুল্য কোন অংশেই হীন ছিল না। আঙ্রকালকার 
প্রচলিত সাহিত্য-পুস্তকগুলিই যে শিক্ষার বাহন, সে শিক্ষাই 
যদি মানুষকে শিক্ষিত পদবাচ্য করে, তাহা হইলে রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ ইত্যাদি যে শিক্ষার দৃঢ় ভিত্তিম্বরূপ ছিলঃ 
মৌখিক শিক্ষা হইলেও সে শিক্ষা যে বর্তমানের প্রাথমিক 
শিক্ষা হইতে বহু বিষয়ে উৎকৃষ্ট ছিল, তাহাতে মতহৈধ 


ভইতে পারে না। এই শিক্ষা তাঁকালিক বাঙ্গালীর 
গারৃস্থা জীবনের পক্ষে, বোঁধ হয়, একেবারে অগ্রচুর 
ছিল না। 
মাতৃ প্রভাব 

আক্কালকার বিদ্যালয়ের বালকের রামায়ণের ও 
মহাভারতের গল্পের সহিতও বিশেষভাবে পরিচিত নয় । এটা 
অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা। এই ছুইখানি পুস্তকের শিক্ষা! 
হইতে ক্রমশঃ বঞ্চিত হইয়া, আমরা আমাদের জাতীয় 
বিশিষ্টতা হারাইকে বপিয়াছি। কিন্ত সেকালে এনপ 
হওয়া, বোধ হয়, একরূপ অসম্ভব ছিল। আমার মাতা- 
ঠাকুরাণী সেকেলে লোক হইলেও, সামান্য লেখাপড়া 
জানিতেন; এবং রামায়ণ ও মহাভারতের সমস্ত গল্পই 
তাহার একরূপ কস্থ ছির্ল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 
প্রায় প্রতিদিন শয়নের পর নিত্রিত হইবার পূর্বব পর্যস্ত 
তিনি ধারাবাহিক ভাবে এই সকল গল্প বলিতেন। এই 
রূপেই আমার গৃহের শিক্ষা আরম্ভ হয়, এবং উত্তর কালে 
এই শিক্ষার ফলে যাত্রা গাঁন, কবির গান, কথকতা ইত্যাদি 
শুনা আমার একটা বাতিক হইয়া দীড়ার়। গ্রাম ও 
মহকুমা ছাড়িয়া যখন কলিকাতায় বিদ্যাণীগর মহাশয়ের 
মেট্রোপলিটান্‌ বিষ্তালয়ের বড়বাঁজার শাখায় অধায়ন 
করিতাম, তখন অনেক দিন স্কুল কামাই করিয়া আম 
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তিরঙ্কার আমাকে সহ্‌ করিতে হইত। 

স্বর্গীয়া মাতাঠাকুরাণীর নিকট রামায়ণ ও মহাভারতের 
ভিতর দিয়! যে শিক্ষা লাভ হইয়াছিল, তাহার সুফল এই 
মধ্য-জীবনে বিশেষ ভাবেই অন্থভব করি। এই শিক্ষার 
সহিত কত স্থথ হুঃখের স্বতিই না জড়িত আছে! এই 
শিক্ষাই যে যৌবনের পাশ্চাত্য দর্শন আলোচনার নাস্তিকতা 
হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছে _ইহাই আমার ধক বিশ্বীস। 
অবশ্য পাশ্চাত্য দর্শন অধ্যয়নের ফলে যে মানুষ নান্ডিক 
হইবেই,__এরূপ কথা বল! আমার উদ্দেশ নয়। আমি 
নিজের দিক দিয়াই কথাটী বলিগাছি। 


“ঠাকুমাবুড়ী” 


আজকালকার নব্যশিক্ষিতা নভেলপড়া পিতামহীরা, 
বোধ হয়, গল্প বলিতে জানেন নাঃ অথবা তাহাদের গল্প বলার 
শক্তি ও সামর্থ্য লোপ পাইতে বসিয়াছে। অন্ততঃ চল্লিশ 
বৎসর পূর্ব্বে ঠিক এরূপ অবস্থা ছিল না। আমার পিতামহী 
ছিলেন একেবারে নিরক্ষর। পিতাঠাক্কর মঙ্াশয় এবং 
আমার খুড়া ও জ্যেঠামহাশয়েরা তাহাকে ছোটমা বলিয়াই 
ডাকিতেন। অনুসন্ধানে আমরাও জানিয়াছিলাম বে তিনি 
আমার পিতামহের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এব* বিবাহের কয়েক 
বংসর পরেই খুব কম বয়সে বিধবা হন। 'আমার স্বর্গীয় 
পিতাঠাকুর মহাশয়ের সংসারে তিনি আমাদেরই একচেটিয়া 
"্ঠীকুমাবুড়ী” রূপেই ভীবন অতিবাহিত করেন। উপকথার 
ভাণ্ডার ছিল তাহার অফুরন্ত । নিত্য নূতন গল্প বলিতে 
তিনি যেমন পারিতেন, তেমন "মার কাহাকেও দেখিয়াছি 
বলিয়। মনে হয় না। তাহার অনেকগুলি গল্প কোন 
প্রকাশিত পুস্তকে ঠিক সেই আকারে এখনও চক্ষে পড়ে 
নাই। ৭গুহপক্ষী” “মন্পবনের লা,” প্ছাঁদন দড়ী ছীদত” 
“হাতে যন্ত্র পায়ে ফন্ত্র নাম রেখেছি ফাম ফুনর” ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক উপকথাই, বোধ হয়, এখনও কোন মুদ্রিত 
পুস্তকে স্থানললাভ করে নাই, এবং, বৌধ হয়, ভবিগ্বতবংশীয়- 
দিগের জন্য চিরকালের নিমিশু লোপ পাইয়াছে। চন্্র, শাম, 
সুন্দর প্রতৃতি গুরুজনের নাম অথবা! সেই নামগুলির 
কাছাকাছি ছিল বলিয়া, এই বথাগুলি তাঁহাকে বিকৃত 
ঝরিয়াই উচ্চারণ করিতে হইত । 


তাহার বৈঠকে ধরা দ্িতাম। আহারের পূর্ব্বে গল্প বলিতে 
তিনি নান! প্রকার অছিল! উত্থাপন করিতেন, এবং মালা 
জপ শেষ করিয়াই আদরে অবতীর্ণ হইতেন। তখন 
আমাদের কি আনন্দ! যেদিন মালাজপ যথাসময়ে অথবা 
আমাদের প্রয়োজন-মত শেষ না হইত, তখন তাহার জপ 
ভাঙ্গাইবার জন্ঠ, মাঁতাঠাকুরাণীর কঠোর আদেশ সত্বেও 
মাল! ধরিয়া টানাটানি করিতে অনেকখানি সঙ্কোচ বোধ 
করিলেও, গোপনে এই বে-আঁদবী করিতে আমার মোটেই 
আট্কাইত না । যতক্ষণ না আমাদের নিদ্রা আসিত অথবা 
নিদ্রার সময় হইত, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার নিস্তার ছিল না। 
সেই কারণেই, বোধ হয়, ঘুম পাড়াইবার একটী কসরং 
তাহার বিশেষভাবে অভ্যন্ত ছিল, __তর্নী অনুুলী দ্বার! 
তিনি চুলের গোঁড়ায় এমনি নুড়মুড়ি দিয়া কুরিয়া দিতেনঃ যে, 
উপকথার স্বপ্ররাজ্যের তীব্র আকর্ষণ, দোরাণী সোরাণীর 
হিংসাছেষ, রাজপুত্র মন্ত্িপুল ও সওদাগর পুণ্রের সীহচর্য্য-_ 
কোন্‌ ঘুমের দেশে মিলাইয়া নাইত, এবং তিনি তার অতি- 
ভক্তদের মত্যস্তিক আবদার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেন ! 

্ব্গীয়া পিতামহীঠাকুরাণীর গল্প বলার ধরণটী ছিল 'অতি 
স্থন্দর, "অতি মনোৌরখ, অতি প্রাণম্পর্শী আর কি বিশেষণ 
দিব গুজিয়! পাইতেছি না! স্বপ্রপুরীর রাজপুল ও রাজকন্তা 
ইত্যাদির ভিতর দিয়া তিনি বে স্বপ্ররাজ্যের সুষ্টি করিতেন, 
তাহার আাধো-আলো -_মাঁধো-ছায়ায় আমরাও সেই 
কল্পপুরীর জনগণের সহিত এক হইয়া গিয়া, সেই অতি-বাস্তব 
কল্পনা-রাজ্যে বিচরণ করিয়া, মনের, জয়ের ও কল্পনার 
যে বিস্তৃতি, যে পপ্রশস্ততা লাঁভ করিতাম, কোন শিক্ষায় 
তাহার তুলনা নাই। বাল্যশিক্ষার অন্ত কোন প্রণালীই 
তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে না। সেকালের 
ঠাকুমাদের অন্তর্দান বাংলা দেশের ভবিষ্যৎবংগীয়দিগের 
শিক্ষার পক্ষে যে একটী অতি ছুর্ভাগ্যের বিষয় হইবে, তাহাতে 
অন্মাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। 


সেকালের মেয়েলি শিল্প 


সেকালের স্ত্রীলোকের! সাধারণতঃ নিরক্ষর হইলেও, 
গৃহশিলপ সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ দক্ষতা ছিল। শিল্পগুধ্িও 
সেকালের গার্স্তা জীবনের সহ্কিত বিশেষ ভাবে সংযুক্ত 
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থাকিত। আমাদের অঞ্চলে খড় দিয়! ছাওয়! মাটার আঙুলেরও যোগ্যা হন নাই। নানাপ্রকাঁর পিষ্টকাদি 


দেওয়াল দেওয়া কোঠাবাড়ীর সংখ্যাই ছিল খুব বেনী। 
সেকালকার কারুশিল্পীরা এই গৃহগুলি প্রস্তত করিবার 
সময় যেমন সেগুলি স্থশোভন করিবার বহু প্রয়াস পাইত, 


বাড়ীর স্ত্রীলোকেরাও নিজ নিজ গৃহ ও প্রাঙ্গণ বেলেমাটা 


5৪ গোময়ের সাহায্যে অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য 
বহু আয়াস স্বীকার করিতেন। 

আমার পিতামহী ঠাকুরাণী খুব সুন্দর তুলার পাঁজ 
প্রস্তত করিতে পারিতেন। টেকোর সাহায্যে খুব সুঙ্ম শৃতা 
কাটিতে কেহই তাহার সমকক্ষ ছিল না। তাঁহার তাল- 
কাড়ীর চরকাটা অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের কীচা রান্না- 
ঘরের মাচাঁয় তাহার স্মৃতি রক্ষা করিয়াছিল। কড়ীর 
আলনা, ঝারাঃ লক্ষ্মীর কৌটা, সি দূর চুপড়ী, মঙ্গলচণ্ীর থলী, 
ইত্যাদি তিনি অতি সুন্দররূপে প্রস্তুত করিতে পারিতেন। 
খড়, শণ ও পাট দিয় গৃহস্থালীর অতি প্রয়োজনীয় শিকা 
তৈরীতেও তাহার দক্ষতা কম ছিল না। রন্ধনেও পিতামহী- 
ঠাকুরাদী বিশেষ পটু ছিলেন । আমাদের বংশের সমারোহ 
ব্যাপারে তিনিই ছিলেন মেট, রীধুনী-_মাষ্টার কুক! 
আশৈশব তাহার আচল ধরিয়া ব্ড়োইতাম বলিয়া তাহার 
এই আসরেও কালে আমার একটু স্থান হইয়াছিল; এবং 
সেটী তাহার সহকারী চাকনদার-রূপে ! শুধু রন্ধনে কেন, 
'বৃহৎ ব্যাপারের আয়োজন বিষয়ে তাহার মতামত সর্বত্রই 
গৃহীত হইত । আজকালকার নবীনাদের বন্ধন-ক্ষমতা 
অনেকটা পুঁথিগত হইয়! দীড়াইয়াছে। ভাল কিছু রাধিতে 
হইলেই তাহারা পুস্তক খুলিয়া বসিলেন! এই নব- 
সৌখীন্তার ফলে এমন কি গ্রাম্য অঞ্চলের ক্রিম্নাকাণ্ডেও 
পেশাদার রাঁধুনি বামুনের একাধিপত্য । রন্ধন যে যজ্ঞ- 
বিশেষ) তাহা আমাদের নবীনার! একরূপ ভুলিয়া! যাইতেছেন; 
এই কম্মে পুরাকালের আগ্রহ ও তটস্থৃতা এখন বড় একটা 
দেখা যায় না। 

বার মাসের তের পার্বণ ও তেইশ পুজার নানাপ্রকার 
আলিপন! দিতে এবং বিবাহ প্রভৃতি মাঙ্গলিক ব্যাপারে 
গীড়ী, হাড়ী, সরা, প্রভৃতিতে নানা প্রকার স্থশোভন চিত্র 
অঙ্কনে স্বর্গীয় মাতাঠাকুরাণীর বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। 
কিন্তু তিনি প্রায়ই বলিতেনঃ এই আলিপন! দেওয়া ধাহাদের 
নিকট শিথিয়াছিলেন, তিনি তাহাদের পায়ের কড়ে 


প্রস্তুত করিতেও তীহার বিশেষ পটুতা ছিল। 

আমার এক মাসীমাতাঠাকুরাণী নানাপ্রকার স্ুশোঁভন 
ক্ষীরের ছীচ প্রস্তুত করিতে পারিতেন, এবং এই অতি 
উপাদেয় স্ুখাঁগ্টা তৈরী করিবার নানাগ্রকাঁর মাটার ছাঁচ 
আধপোড়া মাীর চাঁকতি ও একটি নরুণের সাহায্যে খোদাই 
করিয়া বহু আত্মীয় ও আত্মীয়াদিগকে উপটৌকন দিতেন। 
এখনও আমাদের বাড়ীতে এইরূপ নানা হ্থন্দর ছাঁচ সহত্বে 
রক্ষিত আছে। আমার এক.অগ্রজ সরকারী কলাবিষ্ভালরে 
বত বর্ষ শিক্ষালাত করিয়াও এই মাটার ছাঁচগুলির বিশেষ 
প্রশংসা করিতেন, এবং তাহাদের অনুকরণে অনেকগুলি 
নৃতন ছাঁচ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আমার এই মাসীমাতা- 
ঠীকুরাণী বহুপ্রকার বড়ী তৈরী করিতেও পারিতেন। 
তাহাদের আঁকার কাহারে জিলাপীর মত, কাহারে! অস্ৃতীর 
মত, কাহীরো রথের মত, কাহারো চূড়াওয়াল। মন্দিরের মত; 
ইত্যাদি ইত্যাদি। অনেকেই অত্যুৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন অপেক্ষাও 
এই সকল বড়ীকে অতি উপাদেয় ভোজ্য বলিয়াই মনে 
করিতেন। আমার আর এক মালীমাতাঠাকুরাণী খয়ের 
গুলিয়া, কেয়াফুলের দ্বারা তাঁহাকে সুগন্ধি করিয়া, সেই 
মণ্ড হইতে নানাপ্রকার খেলনা ও সর্বপ্রকার গৃহস্থালীর 
বাসনকোঁসনের অনুরূপ ছোট ছোট বাসন তৈরী করিতেন। 
এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁদনগুলি আবার মসল! সাঁজাইয়া নানা প্রকার 
রেখাচিত্রে সুশোভিত হুইত। ধারাল ছুরি, বাতী ও 
নরুণের সাহায্যে, ভিজীন বড় ঝড় স্থুপারী দিয়াও এইরূপ 
নানাপ্রকার বাসন প্রস্তুত হইত। এই সকল ছোট ছোট 
তৈজসপত্রগুলি বিবাহের ফুললজ্জার তব্বেই বিশেষ ভাবে 
আবশ্যক হইত। 

কেশ প্রসাঁধনের জন্ ছেঁড়া চুলের কেনী ও প্ররূপ ছেড়া 
চুল বিনাইয়! খুব মিহি দড়ী প্রস্তুত করাও সেকালের মেয়েদের 
একরূপ নিত্যকন্ম ছিল। বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে 
তাহাদিগকে কাপড়ের ফুল ও মালা প্রস্তত করিতেও দেখা 
যাইত। পূর্ববঙ্গের স্তায় আমাদের অঞ্চলের মহিলারা কোন 
কালেই তেমন সুন্দর কীথা প্রস্তুত করিতে জানিতেন না। 
তবে নিজেদের ব্যবহারোপযোগী কাথা তাহীরা এক রকম মন্দ 
প্রস্তুত করিতেন না। বোধ হয় সেকালে আমাদের অঞ্চলে 
সৃচী-শিল্পের বিশেষ গ্রচলন ছিলনা) কিন্ত যে যেশিক্প 
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প্রচলিত ছিল, তাহাদের সমস্তই ছিল তাৎকালিক গাহ্‌স্থ্য 
জীবনের প্রয়োজনের অনুরূপ । নিজ নিজ গৃহের ভিতরই 
এই সকল শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা হইত )১-_ধাহারাই কোন 
বিশেষ শিল্পে দক্ষতা অর্জন করিতেন, তাহাদের নিকট 
শিক্ষানবীশি করিয়া বালিকা কিশোরী ও যুবতীদিগের শিক্ষা 
হইত। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে এই সকল সৌখীন 
গৃহশিল্প এখন হয় লোপ পাইয়াছে, না হয় লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। একালের নবীনাদের শিক্ষা ও রুচি ভিন্ন 


প্রকার। নব সৌখীনতার উজান শ্লোতে প্রাচীন গৃহশিল্প- 


গুলি কোথায় ভাসিয়া' যাইতেছে; অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের 
নাম পর্য্স্ত এখন আর বড়-একটা শুনা যায় না। 
বিলোপের কারণ 

যে কারণে উপকথা বলার শক্তির হাঁস হইতেছে, কতকটা 
ঠিক সেই কারণেই প্রাচীন গৃহশিল্পগুলি বিলুপ্ত হইতেছে। 
আজকালকার নবীনাদের নৃতন সৌখীনতাই এই হাস ও 
বিলোপের যথেষ্ট কারণ নয় । সমাঙ্জে যখন একান্নবর্তী 
পরিবারের প্রভাব খুব সতেজ ছিল, তখনই সেকালের গৃহ শিল্প 
ও উপকথাগুলি সম্বন্ধে শিক্ষানবীশির অবসর ও স্ুুবোগ 
ঘটিত। কিন্ত এখন পরিবারের সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান; 
আমরা এখন বিচ্ছিন্ন ভাবে জীবনযাপন করিতেই 
ভালবাসি, অথবা এনক্ূপ জীবন-যাপন করিতে বাধ্য 
হই। চাঁকুরিই এখন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদিগের 
জীবিকা । এই চাকুরির জন্য এখন আমরা গ্রাম পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। অনেক ক্ষেত্রে আংশিকভাবে 
একারবন্ী পরিবারের অস্তভূক্ত থাকিরাও১ আমর! বিদেশে 
জীবনের অধিকাংশ সময় যাপন করিতে বাধ্য হইয়া, আমাদের 


জীবন্ত বোচকা-বুচকীগুলিকে সঙ্গের সাথী করি! এইরূপে 
আমাদের নবীনার! গ্রাম্য-গৃুহের আবহাওয়! হইতে সরিয়া 
পড়িয়া, একবার অনেকখানি স্বাধীনতার আম্বাদ পাইয়া, 
আর সেখানে পুনমূষিক হইতে ইচ্ছা করেন না। পিতৃ- 
গৃহের সামান্য দিনের যে কিছু শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা থাকে, 
তাহাই হয় তাহাদের নিজ নিজ গাহ্‌স্থ্য জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন। নূতন দেশের নৃতন আবেষ্টনের অন্তভূক্ত হইতে 
বাধ্য হইলেও, নৃতন সমাজের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয় না। এই বিচ্ছিন্ন সামাজিক ও গাহস্থ্য জীবনই 
প্রাচীন শিল্পগুলির বিলোপের সর্ব প্রধান কারণ। সেইরূপ 
আজকালকার নবীনারা যে পিতামহী রূপে গল্প করিতে 
পারেন না; নিজ নিজ পারিবারিক স্বজনগণের সহিত 
অসংযোগই ইহার প্রবল কারণ। তাহার সন্তান-সম্ততিরা 
ঠাকুমার গল্প শুনিতে পায় না, এবং বাল্যের ক্ষীণ স্বৃতি ভিন্ন 
অন্ত কোন জীবন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা 
বধ্ধিত হয় না। গ্রামের বাহিরে বর্তমানেয় বিচ্ছিন্ন 
পারিবারিক জীবনই শিল্প-শিক্ষা ও বাল্য-শিক্ষার্র উপ্গায়গুলির 
অন্তর্ধানের সর্ববপ্রধান কারণ। এই অভাব পূরণ করিতে 
হইলে বর্তমানের পুংশিক্ষার অন্থকরণে পরিচালিত স্ত্াবিদ্ালয়- 
গুলির আদর্শের পরিবর্তন আশু প্রয়োজন। এখানকার 
শিক্ষয়িত্রীদিগকেই উপকথা সম্বন্ধে সেকালের ঠাকুরমার, 
শিল্প সম্বন্ধে একান্নবর্তী পরিবারের বর্ধীয়সীদিগের এবং. 
মহাভারত ও রামায়ণ স্বন্ধে প্রাচীন কথক ও পুরা- 
পাঠকদিগের স্থান অধিকার করিতে হইবে। ইহার জন্য 
রুচি, আদর্শ এবং বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষার প্রণালীর পরিবর্তন 
অত্যন্ত আবশ্বক। 


পুস্তক-পরিচয় 


; তৃপ্তি ।- শ্রীনরেণচন্ত্র সেন গুপ্ত, এম-এ, ডি-এল প্রণীত মুল্য মিনতি বিদুধী_বি-এ উপাধিধারিণাী। সে মিজে একজম কবি, এবং 
| ছুই টাকা । নরেশবাবুর প্রত্যেক উপগ্ভাসেরই যেমন কিছু ন| কিছু টেনিদন, ওয়ার্ডনওয়ার্থ প্রভৃতি গুসিদ্ধ ইংরেজ কবিদের গোঁড়া ভক্ত। 
ৰ বিশেষত্ব থাকে, এখানিতেও তাহার .অভ্তাব নাই। “তৃপ্তির প্রথম সে তাহার সগিনীপতির কাছে টেনিসনের 17 11167107181) কবিতার 
' বিশেষত্ব ইহার--কৈফিয়ৎ। একটা হদীর্ঘ কৈফিয়তে গ্রন্থকার ঠাহার ছুইটা লাইন-_ 

। সমালোচকদের সমালোচনার উত্তর দিয়াছেন। ইহার অপর একটা 
1 বিশেষস্ব--এই উপন্তাসে গ্রঘুক্ত নরেশবাবু প্রণয়-ঘটিত একটী জটিল সমস্তার 0121) 78551 60178551060 এ ৪11, 

1 উাপন করিয়! তাহায় সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার নায়িকা! বুঝিতে আসিয়! নিজেই তাহার এম হুঙ্ার ব্যাখ্যা করিয়া দিল, যে, 
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তাহার ভগিনীপতি-মাষ্টার বিনোদ এবং তাহার সন্ত-বিপত্রীক বন্ধু শিশির 
বিশ্সিত, মুগ্ধ হইর। গেল, এবং শিশির জোর করিয়া তাহাকে বিবাহই 
করিয়া! ফেলিশল। শিশিরের মুখে নিজের এবং তাহার কবিতার প্রশংস! 
গুনিয়। মিনতিও শিশিরকে ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছিল। কিন্তু বিবাহের 
পবদিনই শিশির তাহার পুর নিরুদ্দেশের কথ! গুনিয়া৷ নব-পরিণীতা 
মিনতির উপর এমন হাড়ে চটিয়। গেল, যে, সেই দিনই তাহাকে 
পরিত্যাগ করির়! চলিয়া গেল। প্রেমের কারবারে “নেই মামার চেয়ে 
ক্লানা মাম! ভাল” এই ভিত্তির উপরই সমগ্র প্লটটি গড়িয়া উঠিয়াছে। 
মিনতি শিশিরকে ভালবাসিয়াও, তাহাকে বিবাহ করিয়াও, প্রেমাম্পদকে 
পাইল না--1০ 17৬০ 19560 ৪174 105 তাহার নিজের জীবনেই 
প্রত্যক্ষ ভাবে ফলিয়! গেল ! সে তাহার এই হারানো প্রেমকে অবলম্বন 
করিয়াই স্বামী-পু্র হীন শুন্য স্বামীর ভিটায় তাহার প্রথম যৌবনের 
সর্ববশ্রঠ আট-দখ বত্দর কাটাইয়। দিল। তার পর যদিও উভয়ের 
পুনরায় মিলন হইল, তখন শিঃশর বৃদ্ধ, ভগ্রন্থান্থা, পক্ষাঘাত গ্রস্ত। 
অতএব গ্রন্থকার যে সদশ্।র স্ুষ্টি করিয়াছেন, তাহার সমাধান কিরপ 
করিলেন, সেটা বড় স্পষ্ট বুঝা গেল না। 

“তৃপ্তির আর একটা বিশেষহ্ব _সপতী-পুত্রের প্রতি মিনতির পুল- 
বাৎসপ্য। অন্ত অনেক ওপন্ভ।সিকই সৎ-মাকে দিয়! সপত্রী-পুত্রকে 
ভালবানাইয়াছেন। কিন্তু তাহা! প্রায় ক্ষেত্রেই যেন জের কয়! টানিয়! 
বুনিয়। ভালবানা। সপরী পুত্রের প্রতি সেই হঠাৎ শ্সেহ কেমন যেন 
অন্থাভাবিক বোধ হয়। “তৃত্ততে নরেশবাবু মিনতিকে শৈশব হইতেই 
“ম।” করিয়! গড়িয়াছেন। সাত-আট বদর বয়ল হইতেই মেতাহার 
দ্াদাদের ছেলে-মেয়েদের জননী-শ্রেহে পালন করিতে করিতে সন্তান 
প্রঘব না করিয়াও যথার্থই “ম।” হইয়। উঠিযাছিল। তাই বিবাহের 
প্রস্তাব মাত্রেই সে তাহার ভাবী স্বামীর পুত্রকে মনে মনে নিজের পুজ্রের 
আপনে বসাইয়। বাৎন্য-রসে অগিযিক্তা হইয়াদছল ; এবং বিবাহের 
পরদিনই যদিও সে স্বামী ও পুন উভতরকেই হারাইয়াছিল, তথাপি, 
স্বামীকে যেমন অন্তরের মধ্যে ভালবাসিত,--একটা কুঢ়ানো নবীন 
সঙ্গাসীকে তাহার সপত্বী-পুত্র দিলীপ ভাবিয়৷ তাহাকেও সেইরূপ 
সন্ত।ন ম্নেহে পালন করিয়াছিল । পরিশেষে স্বামী ও পুব্র উত্তয়েই তাশার 
হাতে ধরা দিলে তাহার হারানো ভালবাসার পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটিল। 
বইখানি যে চিন্তানীল পাঠক পাঠিকাগণের চিত্তে বিশেষ একট! নাড়া 
জাগাইবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। 

দেপাই হেমা এ1।-প্রীবিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য 
১০ মাত্র। এখানি পাঁচটা ছোট গল্পের সংগ্রহ-পুস্তক। গল্প পাঁচটার 
নাম--সেপাই ঝোরা, দীক্ষা, বার বেলা, লেণু সাম! ও ব্যথা । গল্প কয়টাই 
ুলিখিত, ছোটও বটে, গল্পও বটে। লেখক নবীন হইলেও লেখার 
মধ্যে মাধূর্ধ্য আছে, গল্প বলিবার তঙ্গীও হু্দর। প্রথম গল্প 
মেপাই-বৌরা আমাদের বড়ই ভাল লাগিল। ছাপ! ও বাধাই 
ভাল। নবীন গ্রস্থকারের ভবিষ্তৎ যে উদ্দ্বল তাহা আমর! বলিতে 


পারি। 


প্রান্সীন চিত্র ।--প্রীরামসহার বেদান্তশাস্তী প্রণীত, মূল্য দশ জানা। 
পঞ্ডিত রামসহায় বেদান্তের আলোচনা! ন! করিয়! যে সাহিত্যের আলোচন! 
করিতেছেন, ইহাতে অনেকে আশ্চর্য্য বোধ করিবেন। কিন্ত, বাহার! 
মাদিক-পত্রিক1 পাঠ করিয়। থাকেন, তাহার জানেন, পঙ্ডিত মহাশয় 
সাহিত্যালোচনাতেই নিবিষ্-চিন্ত, তাহারই ফল এই প্রাচীন চিত্র। ইহাতে 
অনহুর! ও প্রিরন্বদা, কালিদাসের শকুস্তলা, মহাশ্েত| ও কাদন্বরী, উত্তর 
রামচরিত, এই চারিটা সন্দর্ভ আছে; তাহার মধ্যে উত্তর রামচরিতের 
বিশ্লেষণই একটু বিস্তৃতভাবে কর! হইয়াছে। প্রত্যেকটা সুন্দ্ভেই 
সাহিত্য-রসজ্ঞান ও বিশ্লেষণ শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়! যায় ; ভাষা 
এমন মনোহর যে কোথাও পগ্ডিতী-গন্ধ পাওয়! যার না। এই শ্রেণীর 
পুস্তক বিস্ভালয়-পাঠয হইবার সূর্ণ উপযুক্ত ; কারণ ইহা প'ঠ করিলে 
প্রাচীন কাবা ও সাহিত্যের সুধু পরিচয় পাওয়। যায় ন|, সেকালের 
সাহিত্যের প্রতি আদর ও আস্থাও বৃদ্ধি হয়। 

ভিখশাখনী | প্রনলিনীনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত, মূল্য একটাক|। 
ইহা! কয়েকস্জী কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা শ্্রীত 
হইয়াছি, কারণ ইহার প্রত্যেক কবিতা আমর! বুঝিতে পারিয়াছি। 
লেখক যে হুরে বণ! বাধিয়াছেন, তাহা কোন স্থলে নামিয়! পড়ে নাই, 
সবরের বঙ্কার সমভাবে চলিগনাছে। বিশ্ব-ভিক্গ1, শুশান ও বিশ্ব-প্রেম 
কবিত। তিনটা বড়ই গ্রাণম্পশী। পুস্তকের ছাপ! ও বাধাই অতি হন্দর | 

ঘেখার-কাহিনী ।-শ্রচন্্র কান্ত দত্ত সরস্বতী বিভ্তাতৃষণ প্রণীত, 
মূল্য একটাক1। এখানি ছেলেদের জন্য লিখিত মেবারের ইতিহান। 
ভারতবধের ইতিহাসে মেবারের নাম ্ব্ণাক্রে লিখিত আছে। বিভাতৃষণ 
মহাশয় অতি হুললিত ভাষায় সেই মেবারের গৌরব-কাহিনী কীর্তন 
করিয়াছেন। আমর। এই সং.চত্র পুস্তকথা।ন পাঠ করিয়! বড়ই আনন্দ- 
লাভ করিয়াছি। পুস্তকগানির মঙ্গলাচরণে অন্ত কোন কথ৷ ন| বলির 
গ্রন্থকার মহাশয় স্বগীয় দ্বিজেন্্রলালের 'মেবার পতন' হইতে “মেবার 
পাহাড়' নামক হুপ্র.সদ্ধ গানটা তুলিয়। দিয়াছেন । এই শ্ন্দর বইখানি 
প্রত্যেক কিশোরের হস্তে দেখিলে আমরা আননদেত হইব। 

সঞ্জরী।-_্রামভগেন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত; মুলা বার আনা। 
ধুব ছোট ছোট নয়টা গল্প এই 'মগ্ররী'তে আছে। নবীন লেখকের 
পরিচয় এই যে, তিনি ঠাকুরবাড়ীর খ্যাতনামা! সাহত্যিক প্রযুক্ত 
খতেন্্রানাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র, হৃতরাং উত্তরাধিকার:হ্ত্রে তাহার 
সাহিত্য সেবার ও গল্প, ক।বতা প্রভৃতি লেখার অধিকাৰ আছে। 
মঞ্জরী' পড়িয়। আমর! বলিতে পা'র, প্রীমান্‌ সুভগেন্দ্র তাহার অধিকার 
অন্ষু্ রাখিয়াছেন-_গল্পগুলি হুন্দর হইয়াছে, বেশ বঝর্ঝরে। লেখক 
আবার এই বইয়ের মধ্যে নিজের শীকা ছুইখানি ছবি দিয়াছেন। তারপর 
ছাপা; কাগজ, বাধাই সবই ঠাকুর বাড়ীর মর্ধ্যাদা রক্ষ| করিয়াছে। 

হোমিওপ্যাথিক মতে, শিশঃলীড়। চিকিৎস1। মূল্য এক 
টাকা। সমালোচা পুন্তকথানি স্বনামখ্যাত ডাক্তার ই্রায়াইমোহন বন্দোপাধ্যায় 
প্রণীত। গ্রন্থকার একজন প্রবীণ চিকিৎসক । তাহার প্রণীত "অবল 
ক্তৈনজ্যতত্”" এবং “'সদৃশবিধান” চিকিৎস| ;-"চিকিৎসক” 


২2৫২, 


স্ডান্সত্তবজ্জঞ্ 


[-১*শি বর্ষ-_১ম খঙ--২র সংখ্যা 
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প্রস্ৃতি পুস্তক অতি সমাদ্ররে কলিকাতায় কলেজে পঠিত হইতেছে এবং 
মফস্বলেও গৃহীত হইয়াছে । এই পুস্তকখানি ইংরাজী ভাবায় অনুবাদিত 
উৎকৃষ্ট পুস্তক-_পিটার্ন হেডেক্‌ (8৫95 176509.017-), কিঙ্স্‌ হেডেক্‌ 
(0059 [7৩30 018) প্রভৃতি গ্রন্থের সার সঙ্কলন। তদুপরি 
রাইমোহনবাবু ভারতীয় প্রধান হোমিওপ্যাথদিগের বহুদপিতা সংযোগ 
করাতে ইহার উপকারিতা বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রন্থের শেষভাগে 
একটী নির্ধন্ট ([২-600£9 ) সংযোগ করাতে গ্রস্থখানি বড়ই 
উপকারী ও বাস্ত চিকিৎসকের বিশেষ সাহাধ্যকারী হইয়াছে। 
এইরপ পু্তকের বহুল প্রচার বাসন! করি । 

বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম 1 ীহ্রীনাথ ঘোষ এম-বি বিরচিত, 
মূল্য প্রতি ভাগ দেড় টাকা । এখানি অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানদর্শন ও বিজ্ঞানের 
মতে হিন্দুধর্মের কালোচিত ব্যাখ্যান। এখনকার দিনে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
শান্ত্ররে দোহাই মানিতে চান না, সকলেই বিজ্ষান-সম্মত প্রমীণ চান। 
এ অবস্থার হিন্দর ক্রিয়া-কর্মন, আচার-অনুষ্ঠান প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাব 
প্রয়োজন হইয়াছে। প্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় এই বৃহৎ গরন্থেমেই চেষ্টাই 
করিয়াছেন। বেদান্ত, সাংখ্য, পাতগ্রল, খিয়সফি প্রভৃতি যাহা কিছু 
আছে, ঘোষ মহাশয় তাহার কোনটাই বাদ দেন নাই। শীহারা হিন্দধর্ম 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া থাকেন, ভাহারা এই পুণ্তকধানি পাঠ করিলে 
অনেক কথ! জানিতে পারিবেন এবং ভাহীদেব আলোচনারও সুবিধা 
হইবে। গ্রন্থকার যে এই পুস্তকখানি লিখিতে বু আয়া স্বীকাব 
করিয়াছেন, তাহ! ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠায় দেদীপ্যমান। 

নপ্রী-ঘক্ষল।-_শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ। মুল্য বার আনা। 
শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার সাহিতা-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। ঠাহার অনেক হুন্দর 
কবিতা! মানিক পত্রাদিতে গ্রকাশিত হইয়! থাকে, 'ভারতবর্মে'ও অনেক 
কবিত৷ প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গনারী, সীতা, সতী, গান্ধারী প্রস্থৃতি 
কবিভাগুলি যেমন হুন্দর, তেমনই প্রাণম্পর্ণা। আমরা হুকবি পরিমল- 
কুমারের এই ছোট কণিতা-পুস্ক খানিকে সাদরে গ্রহণ করিলাম ; ছোট 
হইলেও কবিতা্টলি দমে ভারি এবং কবিত্বে ভরপূর । ছবি কয়েক- 
খানিও অতি হুন্বর হইয়াছে। কবিতাগুলি যেমন হন্দর, বইথানি 
দেখিতেও তেমনই মনোরম । 

আশনণ্ 1 শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয় প্রণীত, মুল্য ছুই টাক! মাত্র। 
এই পুস্তকখানির ভূমিকা লিখিয়াছেন নুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীযুক্ত 
অক্ষরকুমার মৈনেয় পি-নাই ই মহাশয় । তিনি সতাই বলিয়াছেন 
"আরতি কবিতাই আরতি'-কাব্যের যখাযোগ্য নঙ্গলাচরণ।” আমরাও 
সর্ধাস্তঃকরণে এই কথারই সমর্থন করিতেছি। কবিতাগুলি সমস্তই 
সুখ-পাঠা এবং বলিতে গেলে ইহার মধ্য দিয়! কবি-হৃদয়ের অনুপম 
সৌন্দবধ্য ও পবিত্রত। ফুটিয়। বাহির হইয়াছে । আমষর! “আরতি'র নবীন 
কবিকে সমাদরে বরণ করিয়া লইতেছি ; তাহার কবিতাগুলি সাসত্যই 
উপতোগ্য। 

ঘরের গুশে ।- ভীবিনযভূষণ সরকার প্রীত, মূল্য দশ আনা। 
ইহাতে তিনটা গল্প আছে--যমের মুখে) ছুটের পাল্লা ও হইলে বাঘ ধরা। 


গল্প কয়টার নাম পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়, এ বইখানি ছেলেদের জন্ত 
লিখিত। এই বলিলেই বইখানির পরিচয় দেওয়া হয় নাঃ লেখক 
মহাশয়ের উদ্দেশ্, আমাদের দেশের ছেলেরা “হববোধ বালক' ন! হইয়া 
একটু চটুপটে, একটু 'ডান্পিটে" হয় ; মেই কথ! মনে করিয়াই এই গল্প 
তিনটা লিখিত হইয়ছে। গল্প তিনটাই হুন্দর ও সুবিখিত। ছেলেরা 
যে গল্পগুলি পড়িয়। সুধু আমোদই পাইবে তাহা! নহে, তাহাদের শিশ্দণও 
হইবে। আটখানি ছবিই ভাল হইয়াছে, প্রচ্ছণপটের ছবিখানিও হন্দর | 

বিশ্ব-টেৈভালিক ।- শ্রীদ্থিজেন্ত্রনাথ ভাদুড়ী বি-এ প্রণীত, মূলঃ 
পাচসিকা। এই বইথানি কতকগুলি কৰিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি 
যেমন ছোট ছোট, তেমনই হুন্দর। পসৌনার্ধ্য-পিপাস্থ কবি সত্যপতাই 
প্রাণ ঢালিয়া দিয়া এই কবিতাগুলি লিখিয়াছেন ; কোন স্থানে কষ্ট-কল্পনা 
নাই, কোথাও কৃত্রিমত| নাই, একেবাবে খালাপ্রাণে সহজ হুন্দর ভাবে 
সবগুলি কবিতা লিশিত। আমরা! প্রত্যেকটী কবিতা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। 

প্রাচীন আল ক্ষঘণলা | শ্রীবামপ্রাণ গুপ্ত প্রণীত, মুল্য তিন 
টাকা। শ্রুক্ত বামপ্রাণ গুপ্ত সাহিত্য-সমাঞ্জে স্থপবিচিত। ষ্ঠাহার 
পুস্তক ও প্রবঙ্ঈগুলি পাঠ কবিয়! অনেক সময় তৃপ্তি লান্ত করিয়াছি। 
তিনি ১৩৩১ সালে “প্রাচীন বাজতম!ল!” নামে একখানি পুপ্তক লিখিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন, পু্তকথানিতে হ্গাধীন হিন্দু-ভারতের ইতিহাস দেওয়া 
হইয়াছে। অভি প্রাচীন কাল হইতে বিগ্ভানগব রাজ্ানাশ পর্যান্তই 
হিন্দু-রাজত্ব। বিদ্যানগরের পবও স্বাধীন রাজ্য হইয়াছে এবং এখনও আছে। 
কিন্তু বড় রাজহের এইখানেই শেন । বউণ। ন লিপিতে রাম প্রাণবানু অনেক 
গাটিয়াছেন, কেমন করিয়। যে ময়মনসিংহের মফংস্থলে বসিয়। এন বই 
ও ইতিহাসের মালমশল! সংগ্রহ করিলেন ভাবলে হাশ্চর্ধ্য হইয়! যাইতে 
হয়। চৌচাপটে ইতিাসখানা লেখাব জন্য ঠ'ঠ'কে অনেক দেশের 
জিনিস সংগ্রহ কবিতে হইয়াছে । চীনেদের, তিবব হীদের, তামিলদের ও 
এসিয়ার অগ্ভান্য জাতির ও সাহিত্য হইতে তিনি অনেক সংগ্রহ করিয়াছেন। 
ইতিহাস লিখিতে গেলে দুইটা জিনিস দেখিতে হয়, দেশ ও কাল। 
কোন দেশের ব৷ কোন কালের ইতিহাস বাদ দিলে চলিবে না। কাঙ্গট! 
মদ পূর্ব থাকিবে । রামপ্রাণ বাবু সেট কুরুক্ষেত্রের '্ধ হইতে বিগ্যানগর 
ধ্বংস পর্যান্ত দীর্ঘকাল এনং এই বিশাল ভাবতেব গুদ কুদ্র দেশ কিছু 
বাদ না দিয়া ইতিহাস লিখিবেন সংকল্প করিয়াই একাজে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন বলিয়৷ বোধ হয়। যদূর পারিয়াছেন স্থান ও কাল পূর্ণ করিয়া 
দিবার চে! করিয়াছেন, কিন অনেক যায়গার কথ। এখনও কেহ জানে 
না, অনেক সময়ের কথাও প্রকাশ হয় নাই, কগনও হইবে কি না সন্দেহ। 
এক্লাপ জিনিস যদি বাদ পড়ে তাহার জগ্ঠ গ্রন্থকারকে দোষ দেওয়া! যায় 
না। এরাপ বাদ বহুদিন অবধি পড়িয়াছে এবং বছদিন ধর্ষিয়। পড়িবে, 
সবট! পূরিবে কি না বল! যায় না। রামপ্রাণবাবু একটা কাজ করিয্লাছেন, 
তাঙ্থাতে সাধারণ পাঠকের একটু উপকার হুইবে। প্রত্বতত্ববিদেরা যে 
এক একটা বিষয়ে নান! মত প্রকাশ করিয়া থাকেন সেরাপ নানা মত 
রামপ্রাণবাবুর নাই, সাধারখের উপকারার্থ তিনি যে মতটা খুব যুক্তিযুক্ত 
তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন, বাকীগুলি উল্লেখই করেন নাঈ। ইতিহাসটা 





রওজা দু 
পাপা “লি আরও একটা! কষাঁজ করায় চেষ্টা 
 ফরিবাছেন,তবে পুর কির উঠতে পান্নেন মাই । ইতিহীস বাহার! লেখেন, 
তারা সমাজন'তি, রাজনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে নিজের নিজের মতবাদ 
দিলা থাকেন। একজন ইতিহাস-লেখক বলেন, যেই ভারতে একেখর- 
বাদ চলে ও বিধবা-বিযাহ চলে . অমমি তাহার উন্নতি হয়, আর মেই 
বন্ধ হয় অমনি অবনতি । এ পুণ্ককে তেমন আজগবি মত নাই, কিন্তু হুএক 
জায়গায় ওরপ মত প্রকাশের ক্োভ রামপ্রাণবাবু সাঙলাউতে 
“পারেন নাই। বাঙ্গালার সন্করবর্ণ সন্ধে তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছেন 
' তাহা টিকিবে কিনা জানি না। বইপানি পাঠ্য হইয়াছে অথচ বিষ্তালয় 
পাঠ্য নয়, উহাতে সব খবর আছে অথচ পড়িতে পাঠকগণের ধৈর্যচাতি 
হয় না। মুলা সাধারণ সংঙ্গরণ জাড়াই টাক । ভ্রীহরপ্রসাদ শাস্বী। 
শক্ি-ভক্বাসভ ।--দ্ীপূর্ণচন্র ভটচারদ্য প্রণীত, মুল্য দেড় 
টাক । শল্তি-সাধনার মুল তত্ব বিবৃত করিবার জন্য এই পৃস্তকখানি 
লিখিত হইয়াছে । গ্রন্থক।র যে পণ্ডিত ব্ন্তি, তাহা! এই গ্রস্থথানি 
পড়িলেই বুঝিতে পাবা যায়। এই পুস্তকগান্নিকে শক্তিতন্ব না বলিয়া . 


বিলাতে দিলীপকুমার 


্রীস্ধীন্দ্রলাল রায় 


আজ এই চার-প।চ মাসের উপর শ্রীমান দিলীপকুমার রায় 
ভারতবর্ষ হ'তে রওনা হ'য়ে কোথায় আছেন, এবং সঙ্গীত 
'সন্কন্ধে কি প্রকার চচ্চা কর,ছেন,__-অনেকেই তার আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের নিকট এন্প প্রশ্ন ক'রে থাকেন। সেই 
জন্ত আজ এই “ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে তার ভ্রমণ-বৃততান্ত 
সম্বন্ধে যৎসামান্ত প্রকাশ ক"রতে প্রয়াস পাব। 
দিলীপকুমার এবার ভারতবর্ষ হ'তে রওনা হয়ে 
( [৩1০০ ) নিসে পৌছান। সেখানে পৌছানর অব্যবহিত 
পরেই এক সন্ত্রাস্ত কাউণ্টেসের প্রাসাদে বহু জনসমাগমের 
মধ্যে দুই দিন ধরে তার তারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা 
ও সঙ্গীত হয়। এতছুপলক্ষে তিনি যে সেখানে ভারতীয় 
সঙ্গীতের মর্ধযাদ। কতদূর বাড়িয়ে দিয়েছেন এবং তদুপলক্ষে 
নিজেও কি পরিমাণ সম্মান লাভ করেছেন? তা এখানে বিশদ 
তাবে উল্লেখ করা সম্ভব নয়। ধারা এ সময়ের *ফরোরা্ড 
কাগজ পড়েছেন, তাঁরাই তা” অবগত আছেন। 
7. , দিলীপকুমার নিন হতে প্যারিস হয়ে লগ্নে আসেন। 





দেবী-ভক্ত, তিনি থে পাঙিভা অপর অত জমি দেখে 


তাহা এই গ্রন্থধানির ছুই চারি হত পড়িলেই জানিতে পারা" ষার। 
বাহার! হিন্দ্ধর্মামূরাগী, এই ্রস্থখানি পাঠ ষরির ষ্টাহারা তি 
করিষেন। 
স্বীক্ষহডিস্ত1 ।-_্রীজ্জানানন্দ রায় চৌধুরী পরীত। 
বার আনা। গ্রন্থকার জীমুক্ত জানামন বাবু, ধীমভাগ তং 
অপরাপর ধর্মগ্রন্থ অবলম্বনে উপরউজ পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। পুজা 
বিষয়গুলি পূর্বেই নান। মাসিক পত্রিকার কর-ম ক্রমে লিখিত হইয়াছিল 
সেইগুলিই তিনি এক্ষণে পুস্তকাকারে বাহির করিদ্বাছেন ৬৬. 
পস্তকখানি অতি যত্ের সহিত পাঠ করিয়াছি। জান বাবু যে একছন 
উচ্চদরের চিন্তাশীল ও ভক্ত লেখক তাহ! আমরা সাহসের সহিত বর্গিতে, 
পাবি। আগ্যধর্ষে ও শাসনে ধাহাদের শরন্া আছে তাহাদিগকে আই 
এই পুষ্থকখানি মনোনিবেশপুর্ধক পাঠ করিতে অনুরোধ করি । ক 
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প্যারিসে পৌছানর অব্যবহিত পরেই তিনি লগ্ন ঘত 
পুনঃ পুনঃ আহত হন। লগুনে পৌছানর পরই. 

ইউনিয়ন সোসাইটার এক বিরাট সভার সভ্যগণ না? 
কুমারকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। এই উপলক্ষে ইউনি 
সোৌসাইটীর ংলে এত স্ত্রী ও পুরুষের ভীড় হয় যে রিনি 
যথাসাধ্য উচ্চকণ্ে বক্তৃতা করা ও গান গাওয়! সনে) 
এই বিরাট সভার প্রান্তদেশস্থ সকলে শুনিতে পান নাহি 
কলে দুঃখ প্রকাশ করেছেন। তীর বকৃতা ও গান দু 
হলে সকলেই একবাক্যে খুব তাত্বিফষ করেন? খরং : ১ 
ও গণ্যমান্ত সভ্যগণ মুক্তকঠে স্বীকার করিতে বাধ্য হছে 
ভারতীয় সঙ্গীত যে এত উচ্চ ও এত বিজ্ঞানের ভিতর যে 
তৈরী, তা? তী"রা অবগত. ছিলেন না-_ইত্যাদি। এই 
সভাস্থলেই্‌ দিলীপরুমার . আরও তিনটা স্ভার ভারতীয় 
সঙ্গীত সম্বন্ধে বন্ৃতা করিবায় জন্ত ₹ গান গাহিবার জঙ্ 
অন্ধ হন। অতি সম্মান ও আদরের সঙ্গে নিমনরিত 
ই লস, ভি এক. ছাল বিজ 
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স্াব্পত্তবশ্খ 
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করতে অপারক হয়ে পড়েন এই কারণে যে, ইতিমধ্যে 
্ষটূল্যাও্ড হতে তিনি জরুরী তারযোগে সংবাদ পান যে, 
অবিলম্বে তথায় তাহাকে যে কোন প্রকারে হক পৌছাতে 
হবেই, যেহেতু . এডিনবরায় টাদা তুলে অডফেলোজ 
হলে এক বিরাট সভার আয়োজন করা হয়েছে; এবং 
ঘোষণা করা হয়েছে “[4601009 9% [0010 130 
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090.” 
আসবেন প্রতিধত হয়ে এডিনবয় চলে যান। 
এখানে অড ফেলোঁজ হলে এই বিরাট সভার আয়োক্গন 
হর়। এই সভায় সভাপতি ছিলেন এডিনবরা বিশ্ব- 





এডিনবরা অড় ফেলোজ (09 179110%8' ) হলে-_-শ্রীদিলীপকুমার 


বেইলী। ইনি স্বটল্যাণ্ডের একজন বিখ্যাত পিয়ানোবা্দিনী । 
এই সভায় এত লোকের ভীড় হয়েছিল যে, অনেকেই 
স্বানাঁভাব হওয়ায় ফিরে যেতে বাধ্য হন। এই বিরাট 
জনসমাগমের মধ্যে চার ভাগের তিন ভাগ ক্ক5 নরনারী এবং 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন সঙ্গীত সন্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । 
দিলীপকুমীর এই সভায় সঙ্গীত ও বক্তৃতার দ্বারা বিশেষ 
ভাবে বুঝাইয়া দেন যে, ভারতীয় সঙ্গী- 
তের বৈশিষ্ট্য তাঁর রাগের বিকাশে, 
যার বিচিত্রতা 'অফুরস্ত। তিনি আরও 
বুঝিয়ে দেন যে আমাদের সঙ্গীতের 
তানালাপের স্বাধীনতা খুব বেশী 
ইত্ত্যাদি। বিশি সঙ্গীতজ্ঞেরা স্বীকার 
করেন তবে, এরকম তানালাপ সত্যই 
অভিশয় কঠোব। দিলীপকুমীর খেয়াল, 
ভজন, ঠংরী ও তার পিতাঁর রচিত 
আমার “জন্মভূমি” ও “আমার দেশ" 
গানের ইংরাজি অন্গবাদ গান করে 
সভাস্থ সকলকে চমত্কুত করেন। 
সভাস্থ সকলেই তার তান, লয় ও 
কণম্বরের অপূর্বা খেলার বিমোহিত 
হয়েছিলেন । সভ'পতি মিসেস বেইলী 
বলেন যে, দিলীপকুনার ভারতীয় 
সঙ্গীতের এখনকার একজন শ্রেষ্ঠ 
বিশেষজ্ঞ ; 'মারও বলেন যে, তাদের 
প্রতীচ্য জাতিদের মনে হয় আমাদের 
( ভ।রতীয়) সঙ্গীত স্বন্দর, প্ররুতির 
সব চেয়ে কাছে ও সব চেয়ে প্রাণময়ী 
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এই প্রকার কথাবার্তীর পরেই 
রিপোর্টারগণ, হাতেরুলেখা-সংগ্রহকারিণিগণ ও ফটো- 


অগত্যা তিনি অনতবিলছে জগ্ডনে ফিরে গ্রাফারর! দিলীপকুমারকে ঘিরে ফেলে। তারা তাঁর সঙ্গে 


পরিচিত হবার জন্ত, হাতের লেখ! নেবার জন্ত ও ফটো 
তুললবার জন্য তাঁকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলে। 
অডফেলোঁপ হলে সঙ্গীত ও বক্তৃতার পর-দিনই 


বিচ্চালয়ের ডাক্তার বেইলী মহাশয়ের সঙ্গীত-বিদুষী প্থীমিসেস স্কটল্যােই আর একটা বিরাট সভায় দিলীপকুমারকে সম্্দনা 
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বিকলাতে ছিক্পীপকু মাক 
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করা হয়। এবার এটা স্বটঙ্যাগু-গ্রবাসী বাঙ্গালীদের তরফ 
হতে। দিলীপকুমারের সঙ্গীত ও বক্তৃতার পর তাঁকে ফ্রেমে 
বাঁধানো একটা সুন্দর "অভিনন্দন" দেওয়া হয়। শেষে মঙ্গীত 
সন্বস্কীয় কোন সংকার্ধ্য ব্যয় করবার জন্ত দিলীপকুমীরকে 
একশত টাঁকা দেবার গ্রন্তাব করায়, তিনি বুলেন যে, তার 
নিজের এ প্রকার কোন 07৫81586197 নাই যাঁত তিনি 
এই টাকা খরচ করতে পারেন। অতএব যদ্দি এই টাকা দক্ষিণ 
কলিকাতার সেবক-সমিতির সাহাধ্যার্থ শ্রীযুক্ত স্ভান্ত্ 
বোস মহাশয়কে পাঠিয়ে দে ওয়! হয়, তবে তিনি আন্তরিক সুধী 
হবেন। এই প্রস্তাব স?লেই অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেন 
এবং মেইমত কাঁধ্য করেন। দিলীপকুমারকে থে অভিনন্দন 
দেওয়া হয়, সেটা এখানে উদ্ধাত করে দেওয়ার লোভ সম্বরণ 
করতে পারলাম না। 
অভিনন্দন 
, গ্রডিনবরা 
১৫ই-__মে ১৯২৭ 
শ্রীযুক্ত দিলীপকুমাঁর রাঁয় করকমলেযু__ 
বন্ধুবর-_আমরা এডিনবরা প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির 
সভ্যগণ আপনাকে আমার্দের সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। 
বিদেশীয় জনসাধারণের নিকট ভারতের সঙ্গীত-বিষ্ভার 
উৎকর্ষের পরিচয় প্রদান ও প্রতিষ্ঠা স্থাপনের যে মহাব্রত 
গ্রহণ করিয়া আপনি দেশ হইতে দেখাস্তরে পরিভ্রমণ 
করিতেছেন, তাহাতে গৌরবান্বিত আমর! আপনাকে 
আমাদের আন্তরিক মহীম্ভৃতি ও গ্রীতি জ্ঞাপন করিতেছি। 
ভারতবর্ষের লুগ্তপ্রায় সঙ্গীত-বিষ্ভার অন্ুণীলনকল্লে 
আপনার যে অসামান্ প্রচেষ্টা, তাহা কেবল প্রাচীন ভারতের 
পূর্ব গৌরবকে আনয়ন করিয্লাই ক্ষান্ত হইবে না.-_তাহা 
শিশিক্ুর নিকট সঙ্গীত-বিষ্ঠার চেষ্টা সহজ করিয়! দিবে। 
প্রার্থনা করি জীবনের মহা আদর্শকে কার্যে পরিণত 
করিয়া ভারতমাতার মুখ পূর্ণ সাফল্যে গৌরবাদ্িত করুন। 
ইতি 
আপনার শুভান্ুধ্যায়ী 
বাঙ্গালী সমিতির বিনীত সভ্যবুদা। 


এই অভিনদ্দনের পরই তিনি লগ্ন হতে পুনরায় 
তারযোগে সংবাদ পাঁন যে ভারতীয় ছাত্র সমিতি হ'তে 
দিলীপকুমারের বক্তৃতার ও সঙ্গীতের আয়োজন কর] হয়েছে; 
অতএব তিনি যেন অবিলম্বে তথায় চলে আসেন। 

লগ্নে ফিরে আসার পর তার শারীরিক অবস্থা 
স্বচ্ন্দ না থাকায়, প্রথমতঃ সেদিন গান গাহিতে ও 
বন্তৃতা দিতে অপারগ ঝলে পাঠান; কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে সাহুনয় অন্থরোধের সঙ্গে জানান যে, এই গান ও 
বক্তৃতার জন্ত জনসাধারগ আজ এক সপ্তাহের উপর উৎকন্ঠিত 
হয়ে আছে। অগত্যা তাহাকে & দিনই বক্তা দিতে 'হয়। 

এদিকে বারট্রাড রাসেল লিখেছেন *্রিয় দিলীপ, 
তুমি যে রকম 77). 01 1101])0 0৮110 হয়ে প'ড়েছ গুনছি, 
ও সংবাদপরে তোমার বক্তৃতা ও গানের খবর পাচ্ছি, 'তাতে 
যে তোমাকে ছদিন আমার এখানে এসে একান্ত আমার 
হয়েই থাকতে ঝ'লব, সে ভরদাঁও পাচ্ছি মা। তবে ধরি মি 
কিছুদিনের জন্য আমার এখানে চলে আস ও তোমার 
গলাটাকে ও শরীরটাকে একটু বিশ্রাম দাঁও, তাঁঙলে 
ভবিস্ততে বক্তৃতা ও গানের সময় অপারগ হিসাবে বানামের 
ভাগী হতে হবে না৮-_ইত্যার্দি-- 

দিলীপকুমারকে 3700 07801]£ হতে গান গাইবার 
জন্য পুনঃপুন অন্থরোধ করায় তিনি 987৮%5)0. 008991এর 
নিমন্ত্রণ আপাতত: দুই চার দিন স্থগিত রেখেছেন । 

দিলীপকুমার যে ভারতবর্ষের বাহিরে এই রকম ভাঁবে 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও অর্থ বায় করে ঘুরে বেড়িয়ে ভারতীয় 
সঙ্ঈতের উৎকর্ষের পরিচয় প্রদান ক'রে সম্মান লাভ 
করছেন, তাতেই প্রত্যেক ভারতবাসীরই, প্রত্যেক হিস 
বাঙ্গালীরই গৌরবাদ্বিত হওয়া উচিত। এখানে দিনীপ- 
কুমারকে ব্যক্তিগত ভাবে দেখলে চলবে না-_এখানে €খতে 
হবে, দিলীপকুমার একজন ভারতীয় বাঙ্গালী হিন্দু। তিনি 
যদি দিলীপকুমার না হয়ে অন্ত যে কোন বাঙ্গালী, কি 
মুদলমান কি হিনুস্থানী হতেন, এবং এই প্রকার সম্বর্ধনা ও 
সম্মান লাভ করতেন, তাহলেও আমাদের পক্ষে সমানই 
গৌরবের ও আননের বথা হোত। 


শোক-সংবাদ 


পিত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 


বাঙ্গলা! সাহিত্যের স্প্রসিদ্ধ নাট)কার, আমাদের পরম] 


শ্রদ্ধেয় বন্ধু ্গীরোদপ্রাদ বিগ্াবিনোঁদের অকন্মাৎ পরলোক- 
গমনের সংবাদে আমরা মর্খহত হইয়াছি। আমরা এক 
দিনের জন্তও মনে করি নাই-_-এত থীগ্রই ক্ষীয়োদ প্রসাদের 





পণ্ডিত ক্ষীরোদগ্রমাদ বিগ্যাঝিনোদ 


জীবন-নাট্যের শেষ যবনিকা পতিত হইবে । বিগত ১৮ই 
আধাঢ় রবিবার রাত্রি ছুইটার সময় ৬৯ বংসর বয়সে 
জ্ীরোদপ্রসাদ এ জগতের মায়া কাটাইয়া জগজ্জননীর ক্রোড়ে 
আশ্রর়লাভ করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে সুদূরে বাকুড়ার 
তাহার দেহাবমান হুইয়াছে। ধীহারা এতকাল তাহাকে 


৩৫৩ 


আপনার জন মনে করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের কেছই 
সেই অন্তিম সময়ে তাহার শধ্যাপার্ে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই) তিনি বীকুড়া সহরের অনুরবর্তী একটা স্থানে গৃহ 
নির্মাণ করিয়া ' মধ্যে মধ্যে সেখানে নির্জান-বাস করিতেন। 
মৃত্যুর মাস দেড়েক পূর্বের শরীর অন্ুস্থ হওয়ায় তিনি 
বীকুড়ায় গমন করেন। সেখানে যাইবার পর প্রতিদিনই 
তাহার সামাগ্ক একটু জর হইত; কিন্ত, তাহা যে 
সাংঘাতিক হইবে, এ কথা কেহই মনে করেন নাই-_ 
তিনিও ভাবেন নাই। অকন্মা২ৎ ১৮ই আষাঢ় 
্টাহার শরীর অধিক অন্ুস্থ হইয়! পড়ে। বাকুড়া সহরে 
তাগর ঘে সকল বন্ধ ছিলেন, তীহারা চিকিৎসার ক্রটী 
করেন নাই। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল. না-_রাত্রির 
তৃতীয় বামে বাঙ্গালীর বড় আদরের, বড় শ্রদ্ধার আধার 
ঈ্ীরোদপ্রসাদ সকল মায়া কাটাইয়া অনস্তধামে চলিয়া 
গেলেন। 

ক্গীরোদপ্রসাদের জীবন-কাহিনী অনেকেই জানেন? 
তবুও এস্থলে সংক্ষেপে তাহার জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করি- 
তেছি। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে রসায়নশাস্তরে 
এম এ পাস করিয়া কিছুদিন জেনারেল এসেম্রিজ কলেজে 
রসায়নের অধ্যাপনা করেন। সেই সময় হইতে, অথবা 
তাহার পূর্ব হইতেই হাহার জদয়ে সাহিত্য-সেবার স্পৃহা 
জাগরিত হয়; এবং তিনি বাঙ্গাল! নাট্য সাহিতোর দিকেই 
বিশেষভাবে আঁরুষ্ট হন। তাঁহার এই বাসন! এত প্রবল 
হইয়াছিল যে, কলেজের কাঁধ্য ত্যাগ করিয়া! তিনি সাহিত্য- 
সেবা, বিশেষত: নাট্য-সাহিত্যের চচ্চাকেই জীবনের প্রধান 
কাধ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে বাঙ্গালা- 
সাহিত্য অনেক অমূল্য রত্ন লাভ করিয়াছে। তাহার 
প্রতাঁপাদিত/+ তাহার নাম অমর করিয়া রাখিবে ) তাহার 
আলিবাবা, রঘুবীর, আলম্গীর, ভীগ্ঘ প্রভৃতি নাটক বাঙ্গালা 
নাটা-সাহিত্যের গৌরবস্থানীয়। তাঁহার শেষ নাটক 
'নর-নারাযণ । আমাদের মনে হয় (প্রতাপাদিত্যের 
কথা ছাড়িয়া দিলে 'নর-নারাযণ,ই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক! 
এতন্বাতীত তিনি কয়েকখাঁনি উপন্তাসও লিখিগ়াছিলেন। 
তাহার পরলোকগমনে বাঙ্গালা-সাহিতোর, বাঙ্গালা-নাট্- 
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সাহিত্যের যে ক্ষতি হইপ, তাঁহ! সহজে পূর্ণ হইবে “চিকগ কালিয়া রূপ মরমে লাগিয়াছে 
না। আমরা তাহার সহধর্মিণী ও আস্মীয়গণকে কি ধরণে না য'য় মোয় হিয়া” 

বলিয়া সাস্বনা দিব? আমারই যে ক্ষীরোদ- গ|নখানি আপন মনে গাহিতেছেন। কখন বা 
গ্রসাদের পরলোকগমনে হাহাকার করিতেছি । ভগবান “বন্ধু আমার কালিয়া সোনা 

তীহার আত্মীয়-ম্বজনের জদয়ে শাস্তিধারা বর্ষণ স্বপনে পাইলাম বন্ধু করিয়! কামনা" 
করুন। গানখানি গাহিতেছেন। 


শ্ীপ্রীপাগল হরনাথ 


শ্রঞীপাগল হরনাঁথ ঝা ঠাকুর হরনাথ আর ইহ- 
জগতে নাই, গত ২৫শে মে রাত্রি স্টার সময় 
তাহার অসংখ্য ভক্তকে শোকসাগরে ভাসাইয়া 
মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 

সন ১২৭২ সালের ১৮ই আষাঢ়, শুব্পক্গীয় 
অষ্টমী তিথিতে বাকুড়া জেলার সোণামুখী গ্রামে 
তাহার জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম জয়রাম 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাতাঁর নাম হুগবতী দেবী । 

১৮৮* খুষ্টাবে হরনাথ সোনামুখীর বিদ্যালয় 
হইতে মাইনর পরীক্ষায় ও ১৮৮৫ খৃঃ অবে 
কুচিয়াকোল ইনৃষ্টটউপন হইতে এটশান্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া বদমান রাজকলেজ্ হইতে ১৮৮৭ খুঃ 
অনে এসএ (11756 168) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
কলিকাতা 1101100)911071) ( বর্তমান বিষ্যাসাঁগর ) 
কলেজে বি.-.এ পড়েন। 

বালা বস্থাতেই হরনাথের প্রাণে ধর্দ্রভাঁব পরি- 
লক্ষিত হয় এবং বি-এ পড়িবার সময় সেই ধর্ম্মভাবের- 
বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই সময় তাহার কেমন একটা 
বৈরাগ্য উপস্থিত হওয়ায় আর তাহার পড়াশুনায় 
মন বসিল না। আধ্যাত্মিক চিন্তাতেই তিনি 
আচ্ছন্ন হইয়। পড়িলেন। ১৮৮৯ খৃং অব তিনি রশ্রপাগল হরনাথ 
প্রথম বিএ পরীক্ষা দেন, কিন্তু অকৃতকাধ্য এই গানখানি “দৈয়দ মর্ভ,জাঃর গান। এই গানখানি 
হন। জননীর অন্গুরোধে হরনাথ ১৮৯৭ এবং ুললমান কবির রচিত বলিযা-_ভাহার সুখে এই গান শুনি 
১৮৯১ খুঃ অবে আরও দুইবার বিএ পরীক্ষা যখন তাহার বন্ধুরা বিরক্ত হইতেন, তখন তিনি ধলিতেন--- 
দিনও কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। এই সময় "মুচি হরে শুটি হয় যদি কষ তজে।” 
তিনি পরীক্ষার পড়া পড়িবেন কি? এই সময় ইহায়পর তীহার জোষ্ঠ ভ্রাতা শিবনাের তাড়নায় তিনি 
তিনি-- ১৯০২ খৃঃ অবে বাঁছুড়া জেলার রিফুপুযের নিকট বোধ 
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নাঁমক স্থানের বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কর্ম গ্রহণ করেন। ট্হার 
ছক্মাল পরে তিনি কাশ্মীর ষ্টেটের ধর্মার্থ আফিসের ভার 
গ্রহণ করিয় কাশ্মীর গমন করেন। 

কাশ্বীরে অবস্থানকালে তাহাকে অনেক সময় রাওয়াল- 
পিপ্ডি হইয়া শ্রীনগরে আসিতে হইত। বাওয়ালপিপ্ডির 
বাঙ্গালী কর্মঢারীরা তাহার মুখে ধর্মকথা শুনিয়। ও ঠাহীর 
কয়েকটী অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হন। এই 
সময় অমৃতবাঁজার পত্রিকায় মহাত্মা! শিশিকুমার দোষ মহাশয় 
হরনাথের সম্বন্ধে অলৌকিক ঘটনা সমূহ অবগত হইয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করেন ও সেই সকল অলৌকিক ঘটন! তাহার 
সম্পাদিত “হিন্দু ম্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিনে” প্রকাশ করেন। 
এই সময় হইতে বাঙ্গালা দেশের লোকেরা তাহার বিষয় 
জানিতে পারেন ও দলে দলে তাহার ভক্ত হইয়া পড়েন। 

শ্রপ্ীপাগল হরনাথ গৃগী। তীহার স্ত্রী পুত্র সকলেই 
আছেন। তিনি কাহাকেও দীক্ষা দান করেন নাই; অথচ 


তাঠ়ার অন্ুরক্ত ভক্তমণ্ডলীর সংখ্যা করা যায় না। ভক্তেরা 
তাহাকে গুরুরও অধিক মনে করিয়া থাফেন। 

ভক্তেরা তাহাকে লইয়! বার মাসে তের পার্বণের মত 
বারমাসই উৎসব করিয়া থাকেন এবং প্রতিবংনর একটী 
করিয়৷ জম্মোধসব করিয়া থাকেন। এই জন্মোৎসব উপলক্ষে 
মান্্রাজ, বোথ্বাই প্রভৃতি বহু দূর হইতে অসংখ্য ভক্ত 
সমবেত হইয়া থাকেন।, এইবার মেদিনীপুরের জন্মোৎমবেও 
মাদ্রাজ প্রভৃতি হইতে বহুংখ্যক ভক্ত যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। এই সব উংদবে কাঙ্গালী ভোজন প্রভৃতি 
দরিদ্রনারায়ণের সেবা! গ্রচুর পরিমাণে হইয়া! থাকে। 

পুরী, বৃন্দাবন, নাগপুর, বোগ্াই, কলিকাতা প্রস্তুতি 
বহু স্থানে তাহার নামে সভা, আশ্রম প্রভৃতি স্থাপিত হইর়াছে। 
অন্কুলচন্দ্র ও কৃষ্*দান নামক তাহার ছুইটা পুত্র বর্তমান। 
তিনি সংসারে থাকিরা--সর্বদীই ভক্তগণ সহ ধর্ম্মকথায় 
কালক্ষেপ করিতেন-_ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য 


সাময়িকী 


এ মাসের প্রচ্ছদ-পটে ধার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, 
তিনি বাঙ্গলা দেশের সর্বজন-পরিচিত কালী প্রসন্ন সিংহ 
মহাশয়। “কালী সিঙ্গীর মহাভারত এখনও বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে বিরাজমান । এই মহা ভারতের অন্বাঁদক বলিয়াই 
তাহার নান অমর হইয়া রহিয়াছে । কালীপ্রসন্ন কলিকাতা 
যোড়াসাকোর প্রনিদ্ধ কায়স্থ-জমিদার-বংশে ১৮-১ খৃষ্টাবে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার প্রপিতামহ শান্তিরাম সিংহ ইংরাজের 
প্রথম আমলে মুরশিদাবাদ ও পাটনায় দেওয়ানী করিয়া 
প্রভৃত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । উড়িয্বায় তাহার বিস্তৃত 
জমিদারী ছিল। কালীগ্রসন্ের পিতাঁর নাম নন্দলাল সিংহ । 
কালীগ্রস্ন সংস্কৃত, বাঙ্গাল! ও ইংরাী এই তিন ভাষাই ভাল 
জানিতেন। অতি অল্লকালই তিনি বিদ্যালয়ে পাঠ 
করিল ছিলেন; ১৮৫৭ খষ্টান্দে ষোড়শ বৎসর বয়সে তিনি 
বিস্যালয় পরিত্যাগ করেন। কিন্তু, এই বয়সেই সাহিত্যের 
দিকে তিনি আৰু হন। বিভ্তালয় ত্যাগের সঙগে-সঙগেই 
ভিনি হার ভবনে গবিষ্যোৎসাহিনী-সতাঃ নামে এক সমিতি 


স্থাপিত করেন এবং সেই সভায় অনেক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
বলিতে গেলে বয়সে নবীন হইলেও তিনি তাৎকালিক 
সাহিত্যিকগণের প্রধান উৎগাহদাতা ছিলেন। তাহারই 
উদ্যোগে ১৮৫৭ খুষ্টান্ধে বিহ্যোৎসাহিনী রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং তাহারই ভবনে বেণীসংহার নাটকের অভিনগ্গ হয়। 
তাহার পরই তিনি বিক্রমোর্বধণী ও মালতীমাধব নাটকের 
বঙ্গানুবাদ করেন; এ ছুইখানি নাটকের অভিনয়ও তাহার 
ভবনেই হইন্নাছিল। .৮৬১ খৃষ্টাব্দে হিন্দু পেটি টের সম্পাদক 
খ্যাতনাম! হরিশন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইলে তিনি উক্ত 
পত্রিকার স্বত্ব ক্রয় করিয়া উহার পরিচালন-ভাঁর গ্রহণ 
করেন। এ বৎসরই প্রসিদ্ধ 'নীলদর্পণের মামলার 
রেভারেও্ড লঙ্‌ সাহেবের এক মাস কারাদণ্ড ও এক সহস্র 
টাকা অর্থদণ্ড হইলে, কালীপ্রসন্নই এ দণ্ডের টাকা অযাচিত 
ভাবে দান করিয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের দুস্থ পরিবারঘর্গের 
ভরণপোষণের ভারও কালী গ্রসন্নই গ্রহণ করেন। "রাজ! 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় €বিবিধার্থ সংগ্রহের সম্পাদবতা 


প্রা বগ--*১৩৩৪ ]. 


নাসিক . 


শুরা 


তীর 
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পরিত্যাগ করিলে, কালী প্রসন্ন কিছু কাল বিশেষ যোগ্যতার 
সহিত উক্ত পত্রিকা সম্পাদন করেন। সে সময়ে সকল 
সংকার্যের অগ্রণী হইলেও মহাভারতের বঙ্গানুবাদ কার্য্যই 
তাহাকে চিরস্মরণীয় করিয়! রাখিয়াছে। বহু অর্থব্যয়ে এবং 
অনেক খ্যাতনাম! পণ্ডিতের সাহায্যে তিনি মহাভারতের 
বঙ্গানুধাদ প্রকাশ করিয়া বিনামূল্যে বিতরণ করেন। 
মাইকেল মধুহদন দত্ত কর্তৃক “মেবনাঁদবধ' রচিত হইলে, 
কালীপ্রসন্ন নিজের বাঁটাতে একটা সভা করিয়া কবিবরকে 
সম্মানিত করেন এবং অনেক উপটৌকন প্রদান করেন। 
১৮৭০ খৃষ্টানদের ২৪শে জুলাই কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয় 
অকালে পরলোকগত হন। আমরা আজ তীাহার' প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত করিয়া তাহার প্রতি আমাদের অক্রত্রিম শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিলাম । 

আমরা কলি চাতা বরাহনগর রাগকষ্ণ মিশন অনাথ- 
আশ্রমের বিগত কয়েক বৎসরের কার্ধা-বিব€ণী পাইয়াছি। 
অনেক দিন পূর্বে কলিকাঁতার কয়েকটা স্থার্থত্যাগী যুবক, 
বলিতে গেলে এক প্রকার নিঃস্গলে, আলমবাজারে একটা 
অনাথ-আ শ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। ইছা ১৯১২ অবের কথা। 
এই যুখকগণ দ্বারে ঘারে ভিক্ষা করিয়! এই ক্ষুদ্র আশ্রমটী 
চালান। তাগার পর, বরাহনগরের অধিবাসীবৃন্দ এই 
যুবকর্দিগের কাধ্য দর্শন করিয়া আশ্রমটীকে ১৯১৫ অব 
বরাহমগরে তুপিয়। আনেন । সেই হইতে আজ পর্যন্ত এই 
অনাথ আশ্রম বরাহনগরের এক্টী ভাড়াটিয়া বাড়ীতেই 
প্রতিষ্ঠিত আছে। কয়েক বংসর এই আশ্রমের কার্য্য 
সুচারুন্ূপে সম্পাদিত হইতে দেখিয়া, ইহার স্থায়িত্ব দৃঢ় 
ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিবার জন্য ইহাকে বেলুড় রামকৃষ্ণ 
মিশনের অন্তভূক্ত করা হয়। এই আশ্রমের অনাথ-নিবাসে 
সর্বদাই কুড়ি পঁচিশটা নিরাশ্রয় বালক বালিকা! প্রতিপালিত 
হইয়। থাকে; তাহাদের শিক্ষা বিধানেরও সুব্যবস্থা আছে। 
এতত্যতীত বরাহনগর অঞ্চলের নিরাশ্রয় দরিদ্র্দিগকে 
যথাসাধ্য উধধ পথ্য, চাউল ও নগণ্দ অর্থ সাহায্য করা হইয়া 
থাকে; এতদ্সংহ্ষ্ট দাতব্য চিকিৎসালয়ে এলোপেখি ও 
হোমিওপেথী উভয় মতেই রোগনির্ণয করিয়া ওষধ বিতরণ 
করা হয়। এই আশ্রমের কোন স্থারী আয় নাই, সন্স্যাসীরা 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াই আশ্রমের কার্য চালাইয়া 


আধিতেছেন। নারায়গর রুপার তাহাদের আঅভাৰ্‌ও নাই, 
্চ্ছলতাও নাই। .আশ্রমের সেব্ষগণ এখন আশ্রমের দক 
একটা! বাড়ী নির্মাণ করিবার প্রয়ামী হইয়াছেন ) অরমূলো 
সাড়ে সাত বিধা.জমি পাইবাঁরও বাবস্থা হইয়াছে-।..৫৫খন 
বাড়ী প্রস্ততের জন্ত তাহারা অর্থের ভিগ্নারী-। . ধাারা। 
এতদিন এই আশ্রমটীকে নানা প্রকারে সাঁযামা কলসি] 
আসিতেছেন, তাহারা ত গৃহনির্ঘাণে সাহায্য করিবেনই, 
দরিদ্র-নীরায়ণের সেবার জন্য দেশের লোৌককেও এই কার্থ্যে 
অগ্রসর হইতে হইবে। 


ভা ও মালয় অভিমুখে যাত্রা করিবার পূর্বে শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে বিদায় আভনন্দন প্রদানের জন 
কলিকাতা ইউানভারসিটি ইন্ষ্িটিউট হলে বৃহত্তর ভারত 
পরিষৎ (11110 01586৩7 111012 এ ) কর্তৃক একটী 
সভা কৰা হয়। সভারস্তে মহামহোপাধ্যার শ্রীযুক্ত হরপ্রলাদ 
শান্্রী মহাশয় ভারতীয় প্রথা অঙ্গদারে ধান দূর্বা দ্বারা 
কবিবরকে আশীর্বাদ করেন। তাহার পর উক্ত পরিষদের 
স্থায়ী সভাপতি, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্সেলর 
শ্রীযুক্ত যহুনাথ মরকার কবিবরের সংবর্ধন! করিয়া করেকটী 
সুন্বর কথা বলেন। আমরা নিয়ে তাহার বক্তৃতার মর্ম 

ক্ষেপে বিবৃত করিলাম । 


অধ্যাপক শ্রীমুক্ত ফুনাথ বণলয়াছিলেন-__মামি নিঃসনেছে 
বলিতে পারি যে, অগ্ঠ এই স্থানে বর্তমান ভাবতের মহাঁন্‌ 
সভ্যতার রাজদূত, ও এশিগার মর্শবাণী প্রচীরককে 
আনীর্বাদ করিবার জন্য প্রাচীন ভারতের খধি ও জ্ঞানী- 
গণের অশরীরী আত্মা আমাদের সাথে রহিয়াছেন। প্রাচীন 
ভারত সুদূর প্রাচ্যে যে এঁক্য ও মানবতার বাণী প্রচার 
করিয়াছিলেন, সেই বাণীকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্ 
বর্তমান জগতে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন যোগ্যতর ব্যক্তি আর কে 
আছেন? প্রাচীন যুগের খধিদের যদি কোন প্রাণবান 
বংশধর আজিও বাীচিয়া থাকেন, তবে তিনি একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথ শ্ঠাম, কাম্োডিয়া, স্ুুমাক্, যাভা, বালি, 
বোর্ণিওঃ তিব্বত এবং চীনে যে ভারতীয় সভ্যতা বিস্তায় 
লাভ করিয়াছিল, তাহা! তরবারধির বলে নহে; পরস্ত তাহ! 


্ 


বগ্াটাজা পা... না রর রা 7 
হাররের, এসার. হারা ।. আজ ব্বীহাবাখ নখের ২ তত হই। তাখছের পূর্ণ 





বধ্হুগের সেই হদর ও আত্মার বাণী লইয়া তথায় গমন 
বরিতেছেন।” 


০, স্করিবর এই সংবর্ধনার উত্তর প্রসঙ্গে বৃহত্তর ভারত 
ঁরিবদকে ধন্তবাদ জাপন কয়েন। তাহার পর বলেন__ 
হারা বর্র জাতীয় মানুষ, তার! আপনাদের পরিচয় ছোট 
ছোট জিনিসের ভিতর দিয়েই লাঁভ করে। যেমন কে কত 
হারমুগ্ড ছেদন করেছে কার কতটুকু ভোগের বিস্তার হয়েছে । 
কিক এ সব মত্যন্ত সঙ্কীর্ণ পরিচয়। যাঁরা তার চেষে উপরের 
'পদবীতে ওঠে, তারা তার চেয়ে বড় জিনিসের মধ্যে সত্য 
'পন্িচয় লাভ করে। আমাদের এই দেশেরও তেমনি একটা 
বড় পরিচয় আছে। যদি আমরা তা সত্য করে অন্থৃভব 
ফিরতে পারি, তবে তার চেয়ে বড় সম্পদ আর নেই। 
বেগের যে একটা বাহ রূপ আছে, তা বালককালে দেখেছি; 
শৃহ্যেক্কট আলোর মধ্য দিয়ে, বাতাসের মধ্য দিয়ে, অনেক রং, 
নেক রস, গভীর অনির্ধচনীর আনন্দের মধ্য দিয়ে সেই 
হা রূপ প্রবাহিত হয়ে এসেছে । এই ধারা অবলম্বন করে 
ভারতের সন্ভাতার ধারা যুগবুগান্ত ধরে বয়ে এসেছে, 
তারতের সাতার বাণী প্রচার হয়েছে । 

, ,. তাহার পর কবিবর বলেন-__ভারতের উপনিষদের বাণী 
তার সকলের চেয়ে বড় সত্য । ভারতের বাহিরে সৈগ্ঠসামন্ত 
নিরে দিখ্বিজয় করে, পরধন লুষ্ঠন করে তার গৌরব নয়। 
'অন্তদেশে এই সব দন্থাবৃত্তির কাহিনীই ইতিহাসে বড় বড় 
করে লেখা হরেছে। আর আমাদের ইতিহাস তা জান্তে 
দেয় নি) লজ্জার সে সে-সব মুছে দিয়েছে। ভার্তের 
বাঁকিয়ে ভারতের এই সত্য প্রচারিত হয়েছে,_-আপনাকে 
সফলের মধ্যে অনুভব করতে হবে; কেবঙ্গ নিজের মধ্যে নয়, 
ব্ীরতার মধ্য নয়। আপনাকে তুলে সকলের সঙ্গে 
'নরীটু মুক্তির মস্্। ভারতবাঁসীর! এই মন্ত্র প্রচার করতে 
ক্ষত ছুর্গম পথ অতিক্রম করেছিল। ভারতের এই বড় 
পরিচয়) _নিক্েকে তার মধ্যে পরিচয় দিতে পেরে আমরা 
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আপস রাড 
পল্দিটিত্মে নর, আধুনিক অর্থনীতিতে নয়। তারের "বা 
চিরন্তন তপশ্ত।র অক্ষয় বর, ভারত-টতিহাসের .মেই টিক, 
উপমিষদের সতোর উপর প্রতিষিত। গৃহস্থ: যেখানে, 
ব্যক্তিগত লাভ লোকলান, খরর্বর্যের দিক, সেখানে' ভার 
সঙ্গে আর সকলের বার্থ যোগ নেই। যেখানে তার. দান” 
দ্বাক্ষিণা- _ত্যাগ-_সেইথানেই সকলের সঙ্গে যোগ । সেই 
রকম আমাদের দেশের সঙ্গে সকলের যে যোগ, €স যোগ 
বৈষগিক নয়। সে ব্যাঙ্ক কখন ফেল করে না? সে 
পরিচয়ে কখন মাথা হেট হয় না। ভারতের ইতিসথাসে 
এমনভাবে চীনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। চীনে গিয়ে 
সেই পরিচয় পেলাম, দেখলাম তারা আমাদের পর নয়, 
অত্যন্ত কাছে । জাপানেও তাই দেখেছি । জাপানের যে 
অনুপম রসবোঁধ, সৌন্দর্যযবোধ-_জাপান বললে তার জন্য 
তারা ভারতের কাছে খনী। জাপানে এমন অনেক নৃত্যকলা 
আছেঃ যা ভারতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । ভারতের সত্য- 
মহিমা! একদিন বন্তার মত ছুকুল ছাপিয়ে, চারিদিকে 
ছাপিয়ে পড়েছিল। তাতেই ভারতের গৌরব, সত্যিকার 
তপস্যা । এ কেবল পুরাতন্ব নয়। এ সত্য আজও আছে। 
ভারতের সেই অমৃতবাণী, নূতন স্থরে প্রচার করতে হবে। 
আর সব নকলের নকল, জীর্ণতা-__নিক্ষ্তা, তার ফাঁকি 
সহজেই ধরা পড়ে । সেই সেই প্রাচীন তপন্যার ধারা কখন 
রুদ্ধ হয় না, সে তপশ্যার ধারা চলে আপছে। মধ্যযুগে 
মুসলমান-বিজয়ের সময় নানারূপ বৈদেশিক উৎপীড়ন হয়েছিল। 
সে সময়েও ভারতের বাণী প্রচার করেছিলেন মানসিংহ 
গ্রভৃতি নয়,--তাদের কথা কারো হৃদয়ে লেখা নাই। যেসব 
সাধু পুরুষ তখন ভারতের বাণী প্রচার করেছিলেন, কোনরূপ 
সন্কীর্ণতা না! রেখে সর্ব ধর্ম সমন্বর করে, বিশ্বকে আপনার 
করেছিলেন, তাদের কথাই জাতির ছুদয়ে লেখা আছে। 
মুপলমান-বিক্লয়েও তারা ভারতের বাণী ম্লান হতে দেন নি। 
অনেক কৃত্রিম প্রিনিস তখনও এসেছিল, কিন্ত ভারতের 
শাশ্বত সত্য--সকলের মধ্যে আপনাকে পাওয়াঁতেই যে 
মুক্তি, তা সকলের উপরে জয়গাত করেছিল। 








সাহিত্য-সংবাদ 
নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী 


লীনুক অপদেশচজা সুখোপাধ্যার জীভ সূতন নাটক ভীয়াষচন্--১1, 


হীতুর হেষেরলাল গাল চৌধুরী গালী ড-. হগের মূলুক উপভাস-_১৪১. 


. এনীবুক বিদলকুগায় বন্দ্যোপাধ্াকজ জদীর--সেপাই যোগ ১), 





শি পি জিপি শিপ! 


নীযুক বল্নীকান ত পরত.-ভাবী সদাজ--১৫, . ... 
জদূক ব্রন ঘয় বুখোপদ্যায পরদিক--নির্পালা--১২ 
, ভীতু ভায়ানাখ রার অশীত হুদোলিদী ও দর্তমান ইটালি--॥ 





রর পন 
দ8৬ মার /নমাতি ধারার ৩৪০, 
৪৫7 ৫ উত্ধাাজামঠীি হউক. 


পালন তা5 
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পাতগ্ল-দর্শন ও গীত 
অধ্যাপক ভ্রীঅনিলবরণ রায় এম-এ 


গীতা মুখ্যতঃ যোগশান্ত্র ।_-গীতার প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে 
অধ্যার-সমাপ্তি-প্রদর্ণক যে সঙ্কল্প আছে, তাহাতে বল! 
হইয়াছে, শ্রীমদভগবদ্গীতান্থাউপনিষংস্থ ব্রক্মবিদ্যায়াম যোগ- 
শাস্ত্রে। ইহা হইতে বুঝ! যাঁয় যে, গীতার প্রতিপাদ্য বিষয় 
হইতেছে ব্রন্ষবিদ্তান্তগত যোগশান্ত্র। গীতায় ব্রহ্গবিষ্তা ও 
দার্শনিক তত্বের আলোচন! থাকিলেও, কেবল সেই বিদ্যার 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার জন্যই গীতা রচিত হয় নাই। সেই 
বিস্তার আলোকে কেমন ভাঁবে জীবনকে গড়িয়া তুলিতে হয়, 
কি ভাবে সংসারে থাকিয়া সংসারের কর্মাদি করিলে এই 
সংসারেই দিব্য ভাগবত জীবন লাঁভ করিতে পারা যায়, 
প্রাক্শরীরবিমোক্ষণাৎ অর্ধাৎ শরীর ত্যাগের পূর্বেই কেমন 
করিয়া অমৃতের আশ্বা গ্রহণ করিয়া জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি 
ছুঃখ অতিক্রম করিতে পারা যার-_গীতার তাহার ব্যবহারিক 
প্রণালী শিক্ষা! দেওয়া হইন্নাছে) এবং সেই অপূর্ব্ব সাঁধন- 


৪৬ 


৩৬১ ্ 


প্রণালীই গীতার বোগ ।-চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমেই ভগবান 
নিজেই আপন উপদেশকে যোগ নামে অভিহিত করিয়াছেন । 
গীতার উপসংহারে সঞ্জয় গীতোক্ত উপদেশের নাম গযোগ* 
দিয়াছেন-_ রি? 
ব্যাসপ্রসাদাৎ শ্রুতবানিমং গুহ্মহং পরম্‌। ৃ 
যোগং যোগেশ্বরাৎ কৃষ্ণাৎ সাক্ষাৎ বখরতঃ হবয়মূ.॥ ১৮1৭৪ 
্বয়ং কৃষঃ এই যে যোগ উপদেশ দিয়াছেন, তাহা কি ?. 
যোগশান্ত্র বলিতে সাধারণতঃ পতঞ্জলির : যোগস্ত্রই 
বুঝায়। এ যোগ রাজযোগ। কিন্তু ভাই বলিয়া আমর 
য্দি সিদ্ধান্ত করি যে গীতাতে পাতঞ্জল-যোগুত্রে 
বর্ণিত রাঙ্যোগেরই ব্যাধ্যা বা সঙ্কলন ছে, তাহা হইলে 
মহা তুলল করা হইবে। অনেক ীতা-.আলোচনাকারী 
পতঞ্জলির যোগের সহিত গীতার যোগকে এক বলিয় 
বুঝিয়া অশেষ গোবমালের স্থা্ই করিয়াছেন। গীতার 
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জ্ঞান ভন্বশ্ 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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ইংরাজী অঙ্গবাদক টম্সন সাহেব স্পষ্টই বলিয়াছেন, গীতার 
কর্মযোগ পাতঞ্জল যোগেরই রূপান্তর । কিন্ত, একটু 
অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলেই বুঝ! যাঁয় যে, গীতার 
যোগ পাতঞ্জল-হত্র-বণিত রাজযোগ নহে । আমরা বর্তমান 
গ্রবন্ধে, গীতার সহিত পাতগ্রল-দর্শনের কি সম্বন্ধঃ তাহাই 
সংক্ষেপে আলোচন! করিব। 


সাংখ্য দার্শনিক তত্বসমূহের যে বিশ্লেষণ দিয়াছে, তাহার 
উপরেই পাতঞ্রল-যোগের ভিত্তি। তফাতের মধ্যে সাংখ্য 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব শ্বীকাঁর করে না, পাতঞ্জগ-দর্শন স্বীকার করে। 
এই জন্ত পাতঞ্জল-দর্শনের আর এক নাম দেশ্বর সাংখ্য। 
পদ্ার্থ-নির্ণয়াংশে সাংখ্যদর্শনের সহিত পাতগ্রলদর্শনের কোন 
ভেদ নাই। সাংখ্যে যেমন পুরুষ, প্রকৃতি ও মহত্তৰ 
প্রভৃতি পঞ্চবিংশতি তত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, পাঁতঞ্জলেও তাহা 
স্বীকৃত হইয়াছে-_-এইজন্ক পাতঞ্জল-দর্শনের আর 'এক নাম 

খ্য-গ্রন। তবে সাংখোর পঞ্চবিংশতি তত্বের উপর 
পাতগ্রল ঈশ্বরতত্ব যোগ করিয়াছে, ফলে পাতঞ্জলের হইয়াছে 
ষড়বিংশতি তত্ব। কিন্তঃ ঈশ্বরতত্বের অবতারণা করায় 
সাঁংখ্যের সহিত পাতঞ্রলের কার্য তঃ বিশেষ কোন তফাৎ 
হয় নাই ) কারণ পাতঞ্জলের যোগে ঈশ্বরের স্থান খুবই গৌণ । 
সাংখ্য ও পাতগ্রপ উভয়ের আরস্ভ ও লক্ষ্য এক। এই 
মংসার ছুঃখময়) দুঃখের আত্যন্তিক ও এঁকাপ্তিক নিবৃত্তিই 
পুরুষার্থ। পুরুষের সহিত প্রকৃতির সংবোগ হইতেই সংসার- 
লীলা এবং এই সংসারলীলাই যত ছুঃখের মূল। পুরুষ 
অজ্ঞানের বশে নিজেকে প্রক্কৃতির সহিত এক বলিয়া মনে 
করে; তাহীতেই প্রকৃতি লীলার সুযোগ পায় এবং পুরুষকে 
সুখদুঃথ ভোগ করিতে হয় । পুরুষ যে সংসারলীলায় সখ 
অন্ভব করে, তাহারও পরিণামে দুঃখ; অতএব সংসারে 
আগত অনাগত সমস্ত সুখ দুঃখই বস্তুতঃ ছুঃখ ; অতএব হেয় 
অর্থাৎ পরিত্যজ্য । অবিষ্ঠা বা অজ্ঞান দূর হইলে পুরুষ 
যখন নিজের প্রকৃত সততা উপলব্ধি করে, প্ররূতি হইতে 
তাহার শ্বাতন্ত্য উপলব্ধি করে, প্রকৃতির খেলাকে নিজের 
খেলা! বলিয়! ভ্রম না করে, তখনই প্রকৃতির লীলা-সংসার 
বন্ধ হইয়! যার, পুরুষের দুঃখ-ভোগও বন্ধ হয়, পুরুষ মুক্তি 
বা কৈবল্য লাঁভ করে। এ পর্য্স্ত সাংখ্য ও পাতগ্রলে 
কোঁদ তফাৎই নাই। তফাৎ হইয়াছে উভরনের সাধন- 
প্রণালী লইয়া কি উপায়ে এই মুক্তি বা কৈবল্য লাভ 


করিতে পারা যায় তাহা লইয়া। পুরুষের যখন জান হইবে, 
আপনার প্রন্কত সত্তা সম্বন্ধে পুরুষ যখন সচেতন হইবে, 
তখনই তাহার মুক্তি হইবে__সাংখ্যের এই কথা পাতঙ্জল 
দ্বীকার করিয়াছে-- 
বিবেকখ্যাতিরবিপ্রবা হানোপায়ং 
অর্থাৎ পুরুষ ও প্ররুতির প্রভেদ সম্বন্ধে অটুট জান 
যখন চরম ভাবে লাভ করা যায় তখনই হয় মুক্তি। অতএব, 
জ্ঞানই হান বা মুক্তির উপায়। কিন্ত, কেমন করিয়া এই 
বিবেকধ্যাতিঃ এই ভেদজ্ঞান লাভ কর! যায়? সাংখ্য 
বলিয়াছে, বুদ্ধির 'দ্বারা বিচারের ফলেই এই বিবেক লাভ 
করা যায়। পতগ্রলি বলেন, আগে চিত্বকে শুদ্ধ শান্ত 
করিতে ন| পারিলে জ্ঞানের চরম উৎকর্ষ হইতে পাঁরে না। 
তঞ্জলি যে প্রণালীর দ্বারা জ্ঞানলাভের উপায় স্বরূপ চিত্তকে 
শুদ্ধ করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাঁহাই পতগ্জলির অস্টাঙ্ক 
যোঁগ, 
যোগাঙ্গান্ষানাৎ জ্ঞানদীপ্রিরবিবেকখ্যাতে; | 

অর্থাৎ যোগাঙ্গ নকলের অনুষ্ঠানের দ্বারা জ্ঞানের উৎকর্ষ 
হইতে হইতে পরিণামে বিবেকখ্যাতি হয়। বিবেকখ্যাতিই 
জ্ঞানের শেষ সীমা । পতগ্রলির যোগ, বুদ্ধির তর্ক-যুক্তি- 
বিচার রূপ জ্ঞানবোগ নহে। চিত্তের চাঁঞ্ল্যেই আমাদের 
প্রকৃত জ্ঞান বা বিবেকের বাধা । জল যখন আলোড়িত 
হইতে থাকে, তখন তাহাতে ম্পঃ গ্রতিবিদ্ব পড়িতে পায় 
না। জল স্থির হইলেই স্পষ্ট প্রতিবিস্থ দেখিতে পাওয়া যায়। 
তেমনি, চিন্ত যখন স্থির প্রশান্ত হইবে, তখনই প্রকৃত জান 
আপনা হইতেই প্রকাশ পাইবে। তাই চিত্তের চাঞ্চল) 
দুর করা, চিন্তবৃত্তি নিরোধ করা; পাতঞ্জল-দর্শনের মূল 
সুত্র, _যোগস্চিততবৃত্তিনিরোধঃ | 

অতএব, দেখা যাইতেছে যে, পাতঞ্জল সাংখ্যের মূল 
কথাগুলি গ্রহণ করিয়াছে; কেবল তাহার উপর নিজের 
ঈশ্বরতব যোগ করিয়া দিয়াছে; এবং বিবেকখ্যাতির উপায় 
স্বরূপ কেবল বুদ্ধিবিচারের উপর নির্ভর না করিয়া এক 
বাধাধরা গোণারগাথা যোগপ্রণালীর শিক্ষা দিয়াছে। 
সাংখ্যকে লইয়া পাতঞ্জল যাহ! করিয়াছে, গীতাও কতকদুর 
ঠিক তাহাই করিক্নাছে। সাংখ্যের প্রকৃতি-পুক্রষ-প্রভেদ 
ও তত্বিষ্লেষণ লইফ়্াই গীতার আরম্ভ; কিন্ত, পাতঞ্জলের 
নায় গীতাও বলিয়াছে যে সাংখোর চায় শুধু জান ও 
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সঙ্যাসের উপর নির্ভর করিলে অনেক কষ্ট পাইতে হয়? কিন্ত, 
যোগের সাহায্য গ্রহণ করিলে সহজেই ব্রক্মকে লাঁভ করিতে 
পারা যায়. 
ংন্যাসব্ত মহাবাছো! ছুঃখমাগ্র,মযোগতঃ | 
যোগযুক্তো মুনিত্রহ্ধ ন চিরেণাধিগচ্ছতি ॥ 
সাংখ্যের সাধনার কর্ম বাঁ ভক্তির কোন স্থান নাই-_ 
পাতঞ্জল ঈশ্বরে ভক্তি) ইঈশ্বরার্থে কর্্কে যোগের সহায় 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং এখানেও পাতঞ্জল্লের সহিত 
আমর! গীতার সাদৃশ্য দেখিতে পাই। 
কিন্ত পাতগ্রলের সহিত গীতার এইরূপ কতকটা মিল 

থাকিলেও, গীতা পাতঞ্লনকে ছাড়াইয়া অনেক দুর অগ্রসর 
হইয়াছে । প্রথমতঃ পতঞ্জলির যোগে কর্মের স্থান খুব 
নীচে। যাহারা উচ্চাঙ্গ যোগ অভ্যাস করিতে সমর্থ নহে-_ 
তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষা ও সাধনারূপে কর্মের উপযোগিতা 
আছে? কিন্ত, বাহারা অষ্টাঙ্গ যোগ অবলঙ্গন করিয়া 
চিত্তবৃত্তি-নিরোধের সাধনা করিতেছেন, তাঁহাদের কর্মের 
কোন প্রয়োজন নাই, কন্ম তাহাদের বাধা-ন্বরূপ। 
প্রথমাবস্থায় কর্মের দ্বারা যে যোগের পথে উঠিতে সাহাধ্য 
হয়। তাহাও সকল কর্মের দ্বারা নহে। কর্ম সকলই 
বন্ধনের কারণ। ধর্ম্াধর্শ, পাঁপপুণ্য সকল প্রকার কর্ম্েরই 
ফল আছে ) এবং সেই ফল ভোঁগ করিতে জীবকে পুনঃপুনঃ 
সংসার-বন্ধনে বন্ধ হইতে হয়। অতএব, শেষ পর্য্যন্ত কর্ম্মকে 
পরিত্যাগ করিতে হুইবে। তবে, সাংখ্যে যেমন কর্মের 
কোথাও কোন স্থান নাই-কর্মসন্ন্যাসই সাংখ্যের প্রাথমিক 
সাধন!) পাতঞ্রল তাহার পরিবর্তে 'বলিয়াছে গে নিয়াধিকারীর 
পক্ষে ক্রিয়াযোগ সহায়ম্বরূপ । কিন্তুঃ সকল প্রকার কর্ম নয়, 
--তপঃ) শ্বাধ্যায়। ঈশ্বর-প্রণিধান এই তিনটিই ক্রিয়াযোগ। 
এই সকল কর্দের সাধনা দ্বারা অজ্ঞান, বাঁসনা, অহঙ্কার 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়, সমাধির সহায়তা হয়-_. 

তপঃ স্বাধায়েশ্বর গ্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ ॥ যোগনুত্র 

সমাধি ভাবনার্থঃ ক্লেশতনূকরণীর্থশ্চ ॥ যোগস্থত্র 
যখন সাধনার দিদ্ধি হইয়াছে, তখন কর্ধ আর বন্ধনের কারণ 
হয় না বটে, তবে তখন কর্মের কোন উপযোগিত! বা 
সার্থকতা নাই। জীব তখন কৈবল্য লাভ করিয়াছেঃ তখন 
আর সংসারও নাই, কর্মও নাই। তখন আছে শুধু অচল, 
অক্ষয় উদাসীন পুরুষের নীরব, নিথর শান্তি, শুদ্ধ নির্মল 
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টচৈতগ্ত ও অনাবিল অখণ্ড প্রসন্নতা। অতএব, শেষ পর্যন্ত 
সাংখ্য ও পাঁতঞ্জল এক) কিন্তু গীতা উভয়কেই ছাড়াইয়! 
গিয়াছে। গীতার মতে কর্ম শুধু প্রাথমিক সাধনা নহে, 
কর্ম শেষ পধ্যস্ত যোৌগের অঙ্গ ) 'এবং সিদ্ধির পরও সংসার ও 
কর্ম পূর্ণ মাত্রাতেই চলিতে থাকে। আর গীতার মতে, 
কর্ম বলিতে কেবল তপন!) স্বাধ্যার বা যাগযজাদি 
ঈশ্বরোপাদনা নহে, গীতার মতে সর্বকর্মীনি, সংসারের 
প্রয়োজনীয় বাঁবতীর কর্ম সর্ধদা করিয়াই যোগকে সার্থক 
করিয়৷ তুলিতে হযন-_ 

সর্ধবকন্মাণাপি সদা কুর্ববাণে মদ্বাপাশ্য়ঃ | 

মতপ্রসাদাদবাপ্রোতি শাশ্বতং পদমব্যয়ম্‌॥ ১৮1৫৬ 
সর্বদা সকলপ্রকাঁর কর্ম করিয়া মৎপরায়ণ বক্তি মপ্রসাদে 
অনাদি অব্যয় পদ লাভ করে। 

পাতগ্রল-যোগে করের স্থান যেমন গৌণ, ভক্তির স্থানও 
সেইরূপ গৌণ। সাংখ্যে ঈশ্বর-ভক্তির স্থান আদৌ নাই 
কারণ সাংখ্যমতে ঈশ্বরই নাই--ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমাণাভাবাৎ। 
পতগ্র ঈশরের অস্তিত্বের প্রমাণ দিয়াছে এবং ঈশ্বর 
প্রণিধানকে বোগের সহাঁয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । ঈশ্বর 
প্রণিধান অর্থাৎ ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের অনুসরণ) ঈশ্বরের 
নাম-গুণ-কীর্তনঃ ঈশ্বরের উদ্দেশে যাগ-যজ্ঞাদি সম্পাদন 
করা ইত্যাদি ।__-এখানে গীতার সহিত পাতঞ্জলের 
সাদৃশ্য রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা খুব গভীর নহে। 
পাতঞ্লের মতে ঈশ্বরে ভক্তির বিশেষ কোন সার 
নাই। পাতগ্জল ঈশ্বর-প্রণিধানকে ক্রিয়াষোগেরই সামিল 
করিয়া ধরিয়াছে, তাহা! আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। এখানে 
ঈশ্বরে ভক্তি যোগের একটি প্রাথমিক সহায় মাত্র; কিন্ত 
ভক্তিকে, এমন কি ঈশ্বরকে; বাদ দিলেও যোগের কোন 
ক্ষতিই হয় না। প্রকৃত যোগের জন্ত গ্রস্তত হইতে হইলে 
যে নাঁনা উপাঁয় অবলম্বন করা যাইতে পারে, পতঞ্গত্ির 
মতে ঈশ্বর-প্রণিধান কেবল সেইরূপ একটি উপার মা”. 
ঈশ্বর প্রণিধানাঘ্। ! যম, নিয়ম, আসন প্রভৃতি তপস্ঠার 
দ্বারা চিত্তৃত্িকে নিরোধ করাই প্রকৃত যোগ। যাহার! 
এইন্ধপ তপন্তায় ব্রতী হইতে পারে, তাহাদের আর কিছু 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু, গীতায় ঈশ্বরই সব, ঈশ্বয়কে বাদ 
দিয়া গীতায় কোন নাধনাই নাই,--যোগ অর্থে কোন না 
কোন উপায়ে ঈশ্বরের সঙ্গে যৌগ । এই যোগ সকল জ্ঞান। 


ঞ 
*ঠ ৬৩ 


ভ্ডাল্পভন্বন্্ 


| ১৫শ বর্ষ--১ম খত সংখ্যা 


সকল তপন্তা সকল কর্মের উপরে । আবার যোগীর্দের মধ্যে গীতা দেখাইয়াছে যে, এই কর্মযোৌগের সহিত সাঁংখ্যজানের 


ধাহার! পরম শ্রদ্ধা সহকারে ঈশ্বরের ভজনা করেন, ঈশ্বরকে 
ভক্তি করেন, তীহারাই শ্রেষ্ঠ যোগী । 


তপস্থিভ্যোহধিকো! যোগী জ্ঞানিভ্যোহপি মতোহধিকঃ | 

কন্সিভ্যশ্চাধিকো যোগী তম্মাদযোগী ভবার্জুন ॥ 

যোগিনামপি সর্ধেষাং মদ্গতেনাস্তরাতনা । 

শ্রন্ধাবান্‌ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ ॥৬1৪৬১৪৭ 

এতক্ষণ যাঁহা বলিলাম তাহ! হইতেই বুঝা যায় যে, গীতা 
যোগ বলিতে পাতঞ্রল-বরিত অষ্টাঙ্গ রাঁজযোগ বুঝে নাই। 
তৎকাল-প্রচলিত সাধন! সম্বন্ধে মোটামুটি দুইটি ভাগ 
করিয়া শ্রারু্ণ বলিলেন,-_ 


লোকেহশ্সিন্‌ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্ত! ময়ান্ঘ। 
জানযোগেন সাংখ্যাঁনাং কর্মযোগেন যোগিনাম্‌। 


পুরাকাল হইতে সাধনার ছুইটি পথ প্রচলিত রহিয়াছে, 
জ্ঞানের পথ এবং কর্মের পথ। জ্ঞানের পথ হইতেছে সাংখ্যদের, 
এবং কর্ধের পথ হইতেছে যোগীদের। এখানে স্পষ্ট বুঝা 
যাইতেছে যে, গীতা যোগের প্রচলিত অর্থে কর্মযোগই 
বুঝিয়াছে। আমর! দেখিয়াছি যে, পতঞ্জলির যোগন্থত্রে 
কর্মযোগের মূল কথাগুলি যদিও রহিয়াছে, তথাপি উহা 
কর্মখোগ নহে। কতকগুলি বিশেষ প্রক্রিয়ার দ্বারা 
চিন্তবৃত্তিকে নিরুদ্ধ করাই পাতঞ্জলের যে'গ এবং সেই যোগ- 
প্রণালী রাঁজধৌগ বলিয়া! পরিচিত। গীতা কোথাও যোগকে 
এই সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহার করে নাই। গীত প্রচলিত 
কর্মযোগকেই যোগ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে; এবং কর্শের 
সহিত জ্ঞান ও ভক্তির সমস্থ করিয়া নিজস্ব পুর্ণ যোগের 
শিক্ষা দিয়াছে। 

তৎকালে সাধনার দুইটি প্রধান মার্গ প্রচলিত ছিল। 
একটি পথ জ্ঞানের পথ; এই পথে কর্ম্নকে অন্তরায় বলিয়াই 
ধরা হইত। অতএব, ইহা সন্নযাসেরও পথ। আর একটি 
পথ কর্মের পথ। এই মতে কর্ম কখনই সাধনার অন্তরায় 
নহে। কর্মের দ্বারাই চরম সিদ্ধি লাঁভ করিতে পারা যায়,__ 
কর্মণ্যেবসংপিদ্ধি আস্থিতাঃ জনকাদয়ঃ, এবং সিদ্ধির পরও 
কর্ম চলিতে গাকে। এই যে জনকাঁদি কর্তক আঁচরিত 
কম্মযোগ ইহাই খোঁগ শবে পরিচিত ছিল; এবং গীতা এই 
মহান্‌ কর্মবোগের আদর্ণই গ্রহণ করিয়াছে। কিন্ত, 


কোন বিরোধই নাই--- 


সাংখ্যযোগো পৃথগ্‌ বালাঃ প্রবদস্তি ন পণ্ডিতাঃ। 
একমপ্যান্থিতঃ সম্যগুভয়োবিন্দতে ফলম্‌ ॥ ৫1 

যৎ সাংখ্যেঃ প্রাপ্যতে স্থানং তদ্যোগৈরগি গম্যতে। 
একং সাংখাঞ্চ যোগঞ্চ বঃ পশ্ঠাতি স পশ্ঠতি ॥ ৫৫ 


সাংখ্যের চায় কর্শসন্ন্যাস ও জ্ঞান; গীতা বলে কর্ধযোগ ঠিক 
ভাবে আচরিত হইলে তাঁহার মধ্যে এই ছুইই আছে। 
জীবনে আমি বে সব কর্ম করি, সে সব আমার নহে-_ 
প্রকৃতির; আমি কিছুই করিতেছি না; আমার ভিতরে ও 
বাহিরে যাহা কিছু কর্ম চলিতেছে, আমার চিত্ত ও ইন্দ্রিয়ের 
সকল চেষ্টা ও প্রবৃত্তি, সে সবই প্রকৃতির ক্রিয়া, পুরুষের 
নহে, মাত্মীর নহে, আমার প্রকৃত “আমি”র নহে-_-এই 
ভাব অন্তরে রাখিয়া যাবতীয় কন করাই কর্মযৌগ । ইহাই 
প্রকৃত জ্ঞান; সকল কর্ম ছাড়িয়া দিয়! চক্ষু বুজিয়৷ বসিয়া 
যাহারা মনে করে যে কর্মের শেষ হইয়াছে, তাহার! অজ্ঞান, 
কর্ম কখনও বন্ধ থাকে নাঁন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু 
তিষ্ঠত্যকর্্মরুৎ। কর্মের মধ্যে যাহারা কর্ম্মহীনতা দেখে 
এবং কর্মহীনতার মধ্যে যাহারা কর্ম দেখিতে পার, তাহারাই 
গ্রকৃত জ্ঞানী। কর্ম পরিত্যাগ করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই; তাহা সম্ভবও নহে; আমি কিছু করিতেছি না, 
প্রক্কতিই সব করিতেছে__এইরূপ ভাবই প্রকৃত কর্মসন্ন্যাস ; 
কারণ এখানে কর্ম আর আত্মার বলিয়া ভ্রম হয় না, বর 
প্রকৃতির উপর ন্যস্ত হইয়াছে । ইহাই প্ররুত সন্যাস, ইহাই 
গ্রকৃত নৈষন্ম্য। সমুদায় কর্মকে প্ররূতির জানিয়া আত্মা 
যখন অহঙ্কার ও বাসনা হইতে মুক্ত হয়, তখন সকল কর্ম, 
সকল চেষ্টার মধ্যেও হয় তাহার সন্গ্যাস, নৈষ্বর্দ্য। এরূপ 
আত্মজ্ঞান যেখানে নাই সেখানে প্ররুত সন্ন্যাস অসম্ভব) 
কেবল বাহ্িক কর্ম না করিলেই নৈষ্ন্দ্য লাভ করা যায় 
না। বাহিক কর্মত্যাগ প্রকৃত সন্যাস নহে ।--ভিতরের 
ত্যাগই সন্ন্যাস। সাংখ্য-দত্ত গ্রকৃতি-পুরুষ-ভেদ-জ্ঞান যাহার 
হয় নাই, তাহার পক্ষে নিফাম কর্ধ্যোগ অসম্ভব। আবার 
ভ্রনের বশে বাহ্য কর্ণ ত্যাগ করিয়াই যে যনে করে যে সন্ধ্যাসী 
হইয়াছি, তাহার প্রকৃত জ্ঞানের ক্ষরণ হয় না। পুরুষ 
নি্ষিয। গ্ররৃতিই সব করিতেছে, এই ভাবে নিষাম নিরহঙ্কার 


ভাদ্র--১৩৩৪ ] 


স্পাভগুঃক্ল-কর্শন ও গীভা 


২৩৬৮ 


চি 


হুইয়৷ সংসারের প্রয়োজনীয় যাঁবতীয় কর্ম করাই প্রকৃত 
সন্্যাস, এবং প্রকৃত যোগ-_- 

অনাশ্রিতঃ কর্মফলং কার্ধ্যং কর্ম করোতি যঃ। 

স সংস্তাসী চ যোগী চ ন নিরগ্ির্ন চাক্রিয়ঃ ॥ ৬।১ 
এইরূপে গীতা সাংখ্যের জ্ঞান এবং যৌগের কর্ম এতদুভয়ের 
সমন্বন করিয়াছে । সাংখ্যের জ্ঞান না থাকিলে কর্মমযোগ 
সম্ভব হয় না; আবার সাংখ্য-জ্ঞান লাভ করিয়া কর্ম করিতেও 
কোন বাঁধা নাই; কারণ, তাহা কর্মহীনতারই সমান, নৈষন্ম্য। 
গীতা চায় কর্মযোগের প্রতিষ্ঠা করিতে; যোগ অর্থে গীতা 
প্রথমে কর্মযোগই ধরিয়াছে? কিন্তু, গীতা সাংখ্যের তত্ব- 
বিশ্লেষণও গ্রহণ করিয়াছে ; এবং প্রথমেই বুঝাইয়া দিয়াছে যেঃ 
কর্মমঘৌগের সহিত সাঁংখ্যের কোন বিরোধই নাঁই--একং 
সাংখ্যঞ্চ যোগঞ্চ যঃ পণ্ঠতি স পশ্ঠতি। 

কিন্তু, এই সমন্বয়ে একটি প্রশ্নের সমাঁধান হয় নাই। বে 
ব্যক্তি সাংখা-জ।ন লাঁভ করিয়াছে তাহার পক্ষে কর্ম 
বন্ধনের কারণ নহে; কর্ম হইল কি না হইল তাহাতে 
তাহার কিছুই আসিয়া যাঁয় না_নৈব তন্য কৃতেনার্থো 
নারুতেনেহ কশ্চন। ইহা হইতে বুঝা যায়) যে কর্ম করিলে 
কোন দৌষ নাঁই। কিন্তু, কর্ম করিতেই হইবে এমনও ত 
কোন কথা নাই, কর্ম না করিলেও ত তাহার কোন অনর্থ 
নাই। তবে, কেন বলা হইল যে, তন্মাদমন্ত; সততং কার্য্যং 
কর্ম সমাঁচর? প্ররুতিই যখন মব করিতেছে, তখন কর্ম 
চলুক বা না চলুক তাহা ত প্ররুতিই ঠিক করিবে_-অতএব, 
কর্ম বন্ধ হইলেও ত বিচলিত হইবার কিছুই নাই। বরং 
কর্মের মধ্যে থাকায় আশঙ্কা আছে যে পুনরায় হয় ত জ্ঞান 
হইতে, প্রকৃত সন্গাস হইতে বিচ্যুতি ঘটিতে পারে। অতএব, 
কর্ম যত শীপ্র বন্ধ হয় ততই ভাল; এবং যতদিন কর্ম একেবারে 
' বন্ধ না হয় ততদিন যেটুকু না করিলে নয় কেবল ততটুকু 
কর্ম রাখাই যুক্তিযুক্ত। তাহা হইলে ভগবান অজ্জুনকে 
কর্ম ত্যাগ করিতে কেন নিষেধ করিলেন? শুধু তাহাই 
নহে, এমন কর্ম করিতে বলিলেন যাহা অপেক্ষা ঘোর 
হিংসাঁপরায়ণ কর্ম আর কিছু হইতে পারে না। ইহার 
তাঁংপর্ধ্য কি? তং কিং কর্ম্মণি ঘোরে মাং নিয়োজয়সি 
কেশব; ? 

এই প্রশ্নের সমাধানই গীতা-শিক্ষার শ্রেষ্ঠ রহম্--এবং 


এই সমাধানের দ্বারাই গীত কর্মযোগের চরম উৎকর্ষ সাধন. 


করিয়াছে । জ্ঞানের সহিত কর্ম করিলে তাহা যে বন্ধনের 
কারণ হয় না, তাহা! পাতঞ্রলও স্বীকার করিয়াছে ; এবং ইহাই 
কর্মযোগের ভিত্তি। পাতঞ্জল- সুত্রে আঁছে, ক্রেশমূলঃ 
কম্মাশয়ঃ দৃটদৃষ্ট জন্মবেদনীয়ঃ, অর্থাৎ অজ্ঞান, অহঙ্কার ও 
আসক্তির সহিত যে কর্ম করা যায় তাহাই ইহজন্সে ও পরজন্ে 
ফলীভূত হয়। অতএব, পাঁতগ্রল মতেও জ্ঞানীদিগের কর্ণ 
করিতে কোন হানি নাই। তথাপি পাতগ্রল করের 
কোন প্রয়োজন বুঝে নাই, গীতার স্তায় কর্মের উপদেশ 
দেয় নাই, সাংখ্যের ম্ঠায় সন্াস ও কর্ম ত্যাগকেই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। সাংখ্য 
ও পাঁতগ্লের লক্ষ্য হইতেছে প্রকৃতিকে অতিক্রম 
করা, ধ্রিগুণের অতীত হওয়া, বিবেক-খ্যাতির দ্বারা 
পরাবৈরাগ্য লাভ করিয়৷ পুরুষের নিত্য, সনাতন, অচল, 
অক্ষর, নিদ্ছির, শান্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করা) _এই জন্ত শেষ 
পর্যন্ত সাংখ্য ও পাঁতঞ্জলে কর্মের স্থান নাই, প্রাকৃতিক 
লীলার কোন স্থান নাই। গীতাও ত্রিগুণময়ী অপরা 
প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে চাহিয়াছে এবং ইহার জন্য 
অভ্যাস ও বৈরাগ্যের উপদেশ দিয়াছে ; কিন্তু, গীতা আর 
এক প্রকৃতির, ভগবানের পরা-প্রকৃতির সন্ধান দিয়াছে ; 
এবং নীচের প্রকৃতিকে ছাঁড়াইয়! সেই দিব্য-প্ররুতির লীলাকে 
ফুটাইতে চাহিয়াছে-_তাহাই দিব্য জীবন, মন্তাঁবমাঁগতাঃ 
মম সাধন্ম্যমাগতাঃ। অজ্ঞান প্রকৃতির খেলাঁকে ছাড়িয়া 
ভগবানের সহিত যুক্ত হইয়া ভাঁগবতভাবে ভাগবত প্রকৃতির 
মধ্যে দিব্য জীবনলীলার বিকাঁশ করিতে হইবে_-ইহাই 
গীতার চরম লক্ষ্য । সাংখ্য ও পাতগ্জল এই দিব্য সংসার- 
লীলার, এই ভাগবত জীবনের সন্ধান পায় নাই--তাহাঁরা 
দেখিয়াছে শুধু নীচের প্রকৃতির অধীন ছুঃখ ও অশ্াস্তিময় 
সংসার এবং ইহাঁর উপরে অনন্ত, অক্ষয়, পূর্ণ শান্তিময় পুরুষ 
বা আত্মার সচেতন প্রতিষ্ঠা । তাই তাহারা সংসার ছাড়িয়া 
এই অক্ষর প্রতিষ্ঠালাভ করাকেই পরম পুরুষার্থ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে। গীতাঁও এই অক্ষরের শাস্ত প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছে, 
কিন্তু গীতা এইখানেই থামে নাই। অক্ষরই সব নহে, 
শ্রেষ্ঠ সত্তা নে; অচল, অটল শাস্তি ও নীরবতা ভগবানের 
কেবল একটা দ্বিক। ইহা ছাড়া তীহার আর একটা দিক 
আছে ক্ষরের দিক, বিশ্বলীলার দিক। সাঁধারণ জীবে যে 
ক্ষরের খেল! তাহা অজ্ঞানের খেলা, জন্ম-মৃত্যু-জরা-হুঃখের 
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খেলা । কিন্তু, ভগবানের যে বিশ্বলীলা, তাহাতে ছুঃখ 
নাই -তাহা অখণ্ড আনন্দের লীলা সচ্চিদানন্দের খেলা । 
ভগবানের সেই লীলার সাথী হওয়াই জীবের পরমা গতি। 
ভগবানের ভিতরের দিকে আছে অক্ষরের শাস্তি, বাহিরের 
দিকে আছে ক্ষরের লীলা । ক্ষর অক্ষর উভয়ই একই কালে 
ভগবানের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। আবার তিনি উভয়েরই 
উপরে, অতএব তীহাকে পুরুষোত্তম বলা হয়__ 

যো মামেবমসম্ম.ঢো জানাতি পুরুষোত্তমম্‌। 

স সর্ধধবিদ ভজতি মাং সর্ধবভাবেন ভারত ॥ ১৫।১৯ 
-মোহ হইতে মুক্ত বে ব্যক্তি এই পুরুষৌভ্তম তত্ব বুঝিতে 
পারে সে সর্ধববিদ্‌, তাহার আর জানিতে কিছু বাকী থাকে 
না; এবং এই ভাবে সর্বজ্ঞতা লাভ করিয়া সে সর্ববতীভাবে 
পুরুষোত্তমকে ভক্তি করে, ভজনা করে। সকল কনের 
পরিণতি জ্ঞানে; সকল জ্ঞানের পরিণতি ভক্তিতে ; জ্ঞান 
ও কন্মের উপর প্রতিষ্ঠিত যে ভক্তি, তাহাই গীতার 
শ্রেষ্ঠ শিক্ষা; জ্ঞান) কন্দম ও ভক্তির ভিতর দিয়া 
পুরুষোত্তমের সহিত যুক্ত হওয়াই গীতার যোগ । 

জীব যখন পুর্ণ আত্মসমর্পণের দ্বারা পুরুযোন্তমের সহিত 
যুক্ত হয়, তখন তাহার ভিতরে প্রতিষ্টাূপে থাকে 
অক্ষরের অচল, অটল শান্তি _তাহাই ত্যাগ বা সন্্যাস। 
আর বাহিরের দিকে থাকে সজ্জানে ভগবানের দিব্য বিশ্ব- 
লীলার যন্ত্র হওয়া, সাথী হওয়া,__ইহাই ভোগ বা সংসাঁর- 
লীলা। জ্ঞানের দ্বারা পুরুষোন্তম-তন্্ব বুঝিতে হইবে, 
ঈশ্বরোদ্দেশে কর্মের দ্বারা প্ররূৃতিকে ক্রমশঃ শুদ্ধ 'ও বুদ্ধ 
করিয়া তুলিতে হইবে, জ্ঞানের বৃদ্ধির সহিত কম্ম ক্রমশঃ 
নিষ্ষাম ও সমত্বসম্পন্ন হইবে, নিষষাম কর্দের দ্বারা জান 
ক্রমশঃ পুষ্ট ও বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইবে, জ্ঞান ও কর্মের দ্বারা পুষ্ট 
হইয়া ভক্তি ক্রমশঃ পূর্ণাঙ্গ হইবে, ঈশ্বরে আম্মসমর্পণ সম্পূর্ণ 
হইবে-_তখন জীব ভগবানের সাধন্ম্য লাঁভ করিবে, ভগবানের 
মধ্যে বাস করিয়াই ভগবানের বিশ্বলীলার আনন্দ আস্বাদন 
করিবে। তখনও কন্দ চলিবে, কারণ ভগবান কখনও 
কর্ম বন্ধ করেন নাবর্ত এব চ কর্্রণি। অতএব, যে 
ভগবানের ভক্ত, ভগবানের সখা--তাহারও কখনও কর্মের 
শেষ নাই_-তবে সে কর্ণ আর স্বার্থের বশে, অহঙ্কারের বশে 
হইবে না" হদিস্থিত ঈশ্বরের দ্বারা সঙ্ঞানে পরিচালিত হইয়া 
সংসারের মধ্যে, ক্ষরের মধ্যে, সর্বভৃতের মধ্যে যে ভগবান 


রহিয়াছেন তাহার উদ্দেশে, 'ওক্তির বশে, প্রেমের বশে সেই 
কর্ম আচরিত হইবে। 

ভক্তিযোগই গীতার চরম শিক্ষা। ভগবানের চরণে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলেই তাহার কৃপায় 
সকল যোগ, সকল সাধনারই ফল লাভ করিতে পারা যায়; 
এবং সকলের উপরে যাহা স্বয়ং ভগবানকে লাভ করিতে 
পারা যায়, ভগবানের মধ্যেই বাঁদ করিতে পারা যায়। তাই 
গীতা শিক্ষার সারাংশ অষ্টাদশ অধ্যায়ে বল! হইয়াছে__ 

মন্দনা ভব মন্তক্তো মদ্যাজী মাং নমন্কুরু | 

মাঁমে বৈশ্যমি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে ॥ 
হে অজ্ঞন, তুমি আমার প্রিয়, আমি তোমাকে প্রতি 
করিয়া বলিতেছি, তুমি আমাঁতে মন দাঁওঃ আমার ভক্ত 
হও, তোমার সকল চেষ্টা আমার দিকে দাও; আমাকে 
পৃজা কর- তুমি নিশ্চয়ই আমাকে পাইবে।” কিন্তু; ভগবান 
এই বে পূর্ণ মাম্মসমর্পণকেই গুহাতম শিক্ষা বলিলেন, ইহা 
মুখের কথা নহে । আমাদের চিন চঞ্চল, মন প্রাণ সর্বদ। 
বাসনায় বিক্ষুব্ধ হইয়া! ইন্দ্রিয়গণের পশ্চাতে ধাঁবমাঁন হইতেছে 
আমরা কেমন করিয়া ঈশ্বরের কাছে শাজ্মসমর্পণ করিব? 
আমাদের সকল চিন্তা, সকল ভাব, সকল চেষ্টাকে কেমন 
করিয়া ঈশ্বরমু্খী করিব? সকল বাধা বিদ্ব কাটাইয়া 
আম্মসমর্পণকে পূর্ণ করিবার উপায় স্বরূপ গীতা কন্মযৌগের 
শিক্ষা দিয়াছে এবং জ্ঞানকে কর্মযোগেরই একটি প্রধান 
অঙ্গ বলিয়াছে। জ্ঞানযুক্ত নিষ্ষাম কর্মের দ্বারা চিত্ত ক্রমশ: 
খ্বদ্ধ ও শান্ত হয়; তখন সেই শান্ত শুদ্ধ হৃদয়ে বিমল ভক্তি 
ফুটিয়া উঠে। কিন্তু, আমাদের মন বড়ই চঞ্চল, ইন্জরিয়গণ 
বড়ই প্রবল-_তাহাদ্দিগকে শান্ত করিবার যতই চেষ্টা করা 
যায়, ততই যেন তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সকলেই যে 
একভাবে ইন্দ্রিয়গণকে শাস্ত ও সংযত করিতে পারিবে এমন 
কোন কথা নাই। সেই জন্ত গীতা জান ও কর্মের সাধারণ 
উপদেশ দিয়া তাহা ছাড়াও অতিরিক্ত সাধন-প্রণালী হিসাবে 
রাজযোগ-সাঁধনারও উপদেশ দিয়াছে। ইহাই গীতার 
মহত্ব । গীতা কোন সাধনা, কোন পশ্থাকে অবহেলা করে 
নাই। সকল সাধনার মধ্যেই কিছু না কিছু সত্য নিহিত 
রহিয়াছে) ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিলে সকল সাধনা 
হইতেই সাহাধ্য পাওয়া যাইতে পারে। চিত্ত স্থির করিবায় 
অন্ততম উপাঁয় স্বরূপ গীতা পঞ্চম: ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে যে 
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তাহা পাঁতঞ্রল-বণিত 
অধ্যায়ের শেষে 


সাধন-প্রণালী শিক্ষা দিয়াছে, 
রাঁজযোগেরই অন্রন্প। পঞ্চম 
আছে-- 


ম্পর্শান কৃত্বা বহির্বাহাংশ্ক্ষুশ্চৈবান্তরে ভ্রবোঃ। 
প্রাণাপানৌ সমৌ কৃত্ব! নাঁসাত্যন্তর চারিণৌ। 
যতেক্ত্রিয় মনোবুদ্ধিমুনি মোক্ষপরায়ণঃ | 
বিগতেচ্ছ! ভয়ক্রোধো! যঃ সদা মুক্ত এব সঃ ॥ 


এখাঁনে আমর! বে সাধন-প্রণালীর উপদেশ দেখিতেছি তাহা 
মোটেই কর্মবোগ নহে, এমন কি তর্ক-বিচারযুক্ত জ্ঞানযোগও 
নহে--এখনে পাঁতঞ্চল-বর্ণিত রাজযোগের লক্ষণগুলি 
রহিয়াছে । মনের সমস্ত ক্রিয়।কে জয় করিতে হইবে, ইহাই 
পাঁতপ্নলের চিন্তবৃত্তিনিরোধঃ | শ্বাসপ্রশ্থাসের নিয়মন করিতে 
হইবে, ইহাই প্রাণায়াম। ইন্্রিগণকে, দৃষ্টিকে ভিতরের দিকে 
টানিতে হইবে, ইহাই প্রত্যাহার । এই মব প্রক্রিয়ার দ্বারা 
চিত্তের লয় হইবে, সমাধি লাভ হুইবে) মোক্ষ হইবে। তা 
হইলে এইরূপে চক্ষু বুজিয়! নাক টিপিয়া যে সনাধি ও মুক্তিলাভ 
করিতে পারা যাঁয় তাহাই কি গীতার চরম শিক্ষা? তাহাই 
যদি হয় তাহা হইলে পাতগ্রলের সহিত গীতার কোন 
তফাৎই নাই বলিতে হইবে__শেষ পর্য্যন্ত চিন্তের লয় কর্ম 
ত্যাগ ও সংসার-নিবুত্তিরূপ মুক্তিকেই গীতারও লক্ষ্য বলিয়া 
বুঝিতে হইবে। কিন্তু, গীতা পরের গ্সেকেই এইরূপ তৃল 
বুঝিবধর সম্ভাবন! ঘুচাইয়! দিয়াছে__ 


ভোক্তারং যজ্ঞতপসাং সর্ব লোকমহেশ্বরম্‌। 

সুহাদং সর্বভৃতানাং জ্ঞাত্বা মাং শাস্তিমৃচ্ছতি ॥ 
ভগবান সকল যজ্ঞ-কর্ম্ের ভোক্তা, সর্বভৃতের সুহৃদ; সকল 
জগতের মহান্‌ ঈশ্বর-_তাহাকে জানিয়াই শাস্তিলাভ করা 
যায়। এখানে আবার সেই ঈশ্বরে ভক্তি ও কর্মমযোগেরই 
কথা আসিয়া! পড়িয়াছে এবং ইঙ্কাই এই অধ্যায়ের শেষ কথা। 
অতএব, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, গীতা রাজযোগকেই চরম 
শিক্ষা বলিয়৷ গ্রহণ করে নাই ; তবে বহিমু'খী মনকে শাস্ত 
ও সংঘত করিবাঁর একটি বিশেষ শক্তিশালী প্রণালী বলিয়৷ 
উপদেশ দিয়াছে । মনকে এইভাবে ফিরাইয়া, একাগ্র 
করিয়া ঈশ্বরমুখী করিতে হইবে, ঈশ্বরকে সর্ধভূতের সুহৃদ 
জানিয়া সর্বভূতের হিতসাধনা করিতে হইবে, ঈশ্বরকে 
সমস্ত যজ্ঞাদির ভোক্তা! জানিয়া যজ্ঞ কণ্মাদি কবিতে হইবে 
ইহাই গীতার শিক্ষা এবং ইহা জ্ঞান ও ভক্তিযুক্ত কর্ম্মযোগ । 

পঞ্চম অধ্যায়ের উল্লিখিত ছুইটি গ্লোকে গীতা যে রাজ- 
যোগের উপদেশ দিয়াছে, সমগ্র ষষ্ঠ অধ্যায়টি একরকম 
তাহারই বিশদ বর্ণনা; এবং ইহা হইতেই বুঝা যার যে, গীতা 
এই রাঁজযোগ-প্রণাঁলীকে কত শক্তিশালী বলিয়া! বুঝিয়াছে। 
কিন্তু, ষষ্ঠ অধ্যায়েরও শেষের শ্লৌকে স্পষ্ট বলা হইয়াছে যে, 
সকল সাধনা, সকল যৌগের উপরে হইতেছে ভক্তিযোগ এবং 
তাহাই গীতার নিন্ব শিক্ষা-- | 

ঘোগিনামপি সর্ব্বেষাঁং মদ্গতেনান্তরাতুনা | 

অদ্ধাবান্‌ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ ॥ 


কে? 
ভসাহানাদেখা 

অমল প্রাতে সোণারহাতে আনন্দকে বিলায়?  পাধীরগানে মধুরতানে ক কাহার জাগে? 
চত্ত্রিমাতে কিরণ পাতে কাহার-আভাঁস মিলায়? রঙেররাণী  আঁচলথানি নিতুই নবীন বাঁসেঃ 
উধার আলোয় মেঘের কালো তারার নীরব ভাষে, কাহীরতরে বিছায়আনি পরম বিশ্বাসে ?- 
শৈল হিয়ায় নিঝর ধারায় কাহার চিহ্ন ভাসে? কোন্‌ সে পথিক নিত্য তারে আশ্বাসে সম্ভাষে? 
সবুজ বীথির শ্ামলকোলে মর্দ্র উচ্্বাসে, কেসে?যারে নিত্যপবন দোলায় রে উল্লাসে 
মেঘের তলে নীল মহলে কাহার ছবি হাসে? কে সে?জাগায় সবার বক্ষে নিত্য নবীন ইস? 
ফুলের প্রাণে মাতন্ভ্রাণে গন্ধ কাহার লাগে? কেসে? যারে সন্্মভরে নতি করে বিশ? 


ইঁ 
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পথের শেষে 
্্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
(২২) 


আজ অনিলের গীড়িত-শব্যার পার্ে কেহ নাই, এক! মে 
পড়িয়া আছে। 

খানগামার দল পূর্বববংই আছে। কিন্ক সেবা তো তাহারা 
জানে না, মানুষের হৃদয়ে কোথায় যে ব্যথা বাজে তাহাও 
তাহার! জানে না। আর তাহারা জাঁনিবেই বা কি করিয়া? 
তাহারা সাদান্ঠ ভৃত্য মাত্র, মনিবের সহিত তাহাদের মন্পর্ক 
কাজের বেলায়। বীথি থাকিতে কাজটা পূরা আদায় হইত, 
কেহ ফাঁকি দিতে পারিত না। বীথি গিয়া পর্যন্ত সবই 
বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে, সকলেই রীতিমত ফাঁকি দিতে আন্ত 
করিয়াছে । 

ভূত্য আসিয়া বীথির অন্থা্র যাইবার কথ বলিয়া বাথির 
লিখিত একখানি পন্জ অনিলের হাতে দিয়াছিল। অভিনানী 
অনিল পত্র পাঠ করে নাই, সেখানা ওয়ে-পেপার বাঙ্কেটে 
নিতান্ত অবহেলার ভাবেই ফেলিয়! রাখিয়াছিল। 

হা, দে যে দোষ করিয়াছিল তাহা নিজেই স্বীকার 
করিতেছে । সে অপরাধী, কিন্ক অপরাধের কি মার্জনা 
নাই? সেক্ষমা চাহিয়াছিল, বীথি তথাপি তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারিল না? সে ভবিষ্কতে বুঝিয়া চলিবে বলিয়া 
বীথির চাঁত দুখানা চাপিয়! ধরিয়াছিল, তাহার চোখ ছুইটা 
জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু পাষাণী বীথি তাহার মুখের 


দিকে তাকার নাই, তাহার হাত হইতে নিজের হাত টানিয় 
লইয়াছিল। হায় রে, তবু মে বিশ্বাস করিতে পারিল না,__ 
একবার একটু ভুলের জন্ত মনিল আজীবনকাল অবিশ্বীসী 
হয় রহিল? 

নিজের অপরাধের কথা ঘনে “রিতেই তাঁহার বুকে 
'মাগুন জুলিয়া উঠিত) তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিত) 
অনিল অধীর হুইয়। উঠিত। কোন ক্রমে সে নিজেকে 
সাম্বনা দিতে না পারিয়া মদের মাত! অত্যন্ত বাড়াইয়া 
তুলিয়ছিল, নিজেকে যথেচ্ছাচারী করিয়া! তুলিয়াছিল। 

এই বথেচ্ছাচারের ফলেই সে আহত, শয্যাগত ; তাহার 
নড়িবার শক্তি নাই, কথা কহিবা'র শক্তি নাই। 

পুরাতন ভৃত্য শঙ্কর অনেক খুঁজি বীথির পত্রখানা 
উদ্ধার করিয়া ঠিকানা পাইয়াছিল; সেই ঠিকানাতে সে 
টেলিগ্র।ফ করিয়া দিয়াছিল। 

তৃষিতনেত্রে পথের পানে অনিল চাহিয়৷ ছিল,-_-মাজ 
বীথি ব্যতীত আর কাহাকেও সে আপনার বলিয়! ভাঁবিতে 
পারিতেছিল না। তন্জ্রার ঘোরে মে কতবার বীথির 
কোমল স্পর্শ ললাটে অনুভব করিয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছে। দুজন নার্স অহোঁরাত্র তাহার কাছে রহিয়াছে; 
তবু তাহার মনে হইতেছে বীথি থাকিলে যেমন করিয়া সেব! 


৩৬৮ 


0 
ভাঁত্ব---১৩৩৪ ] 


গ্পখ্খেক্স স্পেম্মে 


৬৯ 


188417118808888818888888881818888888818818)88888888886888888818888888881888881888881888888888818888881888888888881888808888818888888888811888888888888888888888888818818816888888801818881881881888188168188888888 


করিত, তেমন সেবা আর কেহই করিতে পারিবে না। অন্তর 
তাহার বীথিকে চাহিয়া! কীদিগন/! মরিতেছিল ; কিন্তু কোথায় 
বীথি? 

: সেদিন সকাল হইতেই সে স্তিমিত ভাঁবে পড়িয়া! ছিল। 
ডাক্তার সাহেব ইছারই মধ্যে তিন চাঁর বার আসিয়া দেখিয়া 
গিয়াছেন ; তাহার মুখে চিস্তার রেখা পড়িয়াছে। অন্য 
দিন অনিলের চোখে মোটেই ঘুম থাকিত না, আজ সে 
কেবলই ঘুমাইতেছে। 

শঙ্করের আহার নিদ্রা নাই, আজ সকাল হইতে গৌঁপনে 
কাদিয়া কাঁদিয়া সে চোঁখ দুইট। ফুলাইয়৷ ফেলিয়াছে। বত 
রাগ সব তাহার পড়িতেছিল বীথির উপর-_অভিমানে তাহার 
বুকটা ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

বৈকাল বেলাটায় হঠাৎ বড় মাথা ঘুরিয়৷ উঠায় সে 
বাহিরে আসিয়াছিল-_ইচ্ছ৷ ছিল খানিকটা বেড়াইবে ; কিন্তু 
চরণ তাহার আজ মোটে চলিতে চাহিতেছিল না। একটু 
বেড়াইয়৷ তাহার চরণ অচল হইয়! পড়িয়াছিল; সে বাগানের 
দরজার কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ অদুরস্থ বেলাভূমির পাঁনে 
চাহিয়া ছিল। শুভ বালুকাঁরাশির উপরে-_যতদূর দৃষ্টি চলে 
ততদূর কেবগগ নীল জল-তরঙ্গ ছুটিয়া আসিতেছে, তীরে 
প্রতিহত হইয়া 'মাধার ফিরিয়া যাইতেছে, আবাঁর পিছনে 
নুতন শক্তি লাঁভ করিয়া সশব্ষে আসিতেছে । এমন কত 
আসিতেছে, কত বাইতেছে তাঁহার ইয়ত্বা নাই। জলের 
ছলছল, কলকল, ধড়ান্ধড়াস, কত রকমের কত শব 
ভাসিয়া আসিতেছে । ত 

একথান! গাড়ী আসিয়! গেটের কাছে দঈড়াইল। শঙ্কর 
বেদনাভর৷ চোখ ছুটি একবার গাড়ীর উপর রাখিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া তখনই চোখ ফিরাইল। এমন গাড়ী 
নিত্য কত যাঁওয়া-আঁস! করে, নিত্য কত লোক দেখা করিতে 
আসেন। প্রত্যেক গাড়ীতেই বীথি আসিতেছে ভাবিয়া সে 
ছুটিয়! বাহির হয়। কিন্ত তাহার সকল আশাই বৃথা হইয়া 
যায়, বীথি আসে ন1। 

“শঙ্কর 

এ কি অপ্রত্যাশিত আহ্বান! শঙ্কর চমকাইয়৷ মুখ 
ফিরাইল। বীথিকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার মুখখানা! আনন্দে 
দীপ্ত হইয়া উঠিল। ছুই পা অগ্রসর হইয়! রুদ্ধকণ্ঠে সে ডাকিল, 
“দির্দিমণি--৮ 


৪৭ 


শ্রাস্তভাবে 'বীথি বলিল, *ন্থ্যা, আমিই বটে শন্বর। 
কোথায়,--কেমন আছেন তিনি, আমার তার কাছে আগে 
নিয়ে চল।” 

“একটু পরে দিদদিমণি, এই সবেমাত্র ট্রেণ হতে নেমে 
এসেছেন, কর্গদিন গ্নানাহার কিছুই হয়নি__” 

বীথি বিরক্ত হইয়! বলিয়! উঠিল, “্চুলোয় যাঁক গ্গানাহার 
শঙ্কর, আমার শ্লানাহার পরে হবে, আগে তাকে একবার 
দেখতে দাও ।” 

শান্ত ভাবে শঙ্কর বলিল, “সে আমায় বুঝাতে হবে না 
দিদিমণিঃ আমি আপনার দিদিমায়ের চাকর, আমি সব 
বুঝতে পারি। তিনি আজ সকাল হতে কেবল ঘুমাচ্ছেন, 
এখন গেলেও আপনি তীর সঙ্গে কথ! বলতে পাবেন না। 
আপনি ততক্ষণ_-একি দিদি, আপনার হাত এতখানি কেটে 
গেছে কিসে? ইস, এতখানি কাটা-_বাঁধতে পারেন নি? 
আগে বেঁধে দিই, তার পরে য! হয় বলবেন ।* 

ছুটিয়া আসিয়া! খানিকটা কাপড় ছড়ি! লইয়া গিয়া 
বীথির হাতে বাঁধিয়া দিতে দ্দিতে সে বলিল, “এতখানি কেটে 
গেছে, বড় কম রক্তপাত হয় নি তা৷ বুঝতে পারছি, সেই জন্যই 
আপনার মুখখানা ফেঁকাসে হয়ে গেছে । আসুন, এই চেয়ার-. 
টায় বন্গন, খানিক বিশ্রাম ক'রে তার পর দেখবেন তাঁকে ।” 

বাস্তবিকই বীথি আর দীড়াইতে পারিতেছিল না, তাহার 
পা ছুখানা কাপিতেছিল;_চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িয়া একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ সে বাচিল। 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি একথান! পাখা আনিয়া! বাতাস করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল দিদিমণি ?” 

বীথি মলিন হাসিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু হয় নি শঙ্কর । 
আমার দোষেই তিন চার ঘণ্টা দেরী হয়ে গেল,-__নিজের 
হাতেও অনেকটা চোট পেলুম, বেচারা কোচম্যানটাও জখম 
হয়ে গেল। ষ্টেশনে পৌছে তাকে বলনুুম, সে যদি আঁমায় 
'আধঘণ্টার্‌ মধ্যে কুঠিতে পৌঁছে দিতে পারে, তাহলে পুরস্কার 
পাবে। সে পুরক্কার পাওয়ার আশার খুব জোরে গাড়ী 
চালানতে” গাড়ী উল্টে পড়ে এই ঘটনাটা ঘটে গেছে । যাঁক 
গিরে» ওতে আমার বিশেষ কিছুই ক্ষতি হয় নি শঙ্কর, আমি 
যেমন মানুষ তেমনিই আছি। তুমি পাখাখানা রেখে দাও, 
আমায় একটীবার শুধু চোখের দেখা দেখতে দাও, আমি 
একটীও কথ! বলব ন1।” 
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তাহার কণ্ম্বরে, তাহাঁর চোখেমুখে এমন একটা উৎকণা 
ফুটিয়৷ উঠিতেছিল যে, শঙ্কর আর বাঁধা দিতে পারিল না, সে 
বলিল, “আনুন, দেখবেন ।৮ 

অভি ধীরে দরজার পর্দা সরাইয়৷ বীথি কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

একখান! পালস্কের উপর অনিল পড়িয়া আছে। তাহার 
চক্ষু দুইটা মুদিত, অতি ধীরে শ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে। জীর্ণ 
শীর্ণ আরুতি তাহার । সে পুষ্ট মুখ নাই, মুখখাঁন! সরু লক্বা 
ছইয়] গিয়াছে, চোঁখ দুইটী বসিয়া! গিয়াছে । ললাটে চিন্তার 
ব্বেখা, যেন সে ঘুমাইয়াও শান্তি পাইতেছে না। 

স্বামীর সে মুত্তি দেখিয়া বাথির বুক ফাটিয়া রোদন বাহির 
হইয়া পড়িতে চাঁয়। 'অতি কঠে সে উদ্গতপ্রায় অশ্রধারা 
সামলাইয়। লইল। সে এক পা অগ্রসর হইতেই নার্স 
মৃহ্কঠে বলিল, “আপনি এসেছেন মিসেস চ্যাটার্জি,-_চুপ 
করে বস্থন, শব্ধ করবেন না, একটী কথাও বলবেন না 1” 

বাঁথি সন্তর্পণে একথান৷ চেয়ার টানিরা লইরা স্বামীর 
পার্থ বসিল, _ঝু কিয়া পড়িয়া, অতৃপ্তনেরে স্বামীর মুখপাঁনে 
চাহিয়া রছিল। 

অতীতের শতসহশ্র কথা তাহার মনে জাগিয়! উঠিতেছিল। 
কোন মতে সে আপনাকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছিল 
না। তাহার দুই চক্ষু দিয়! অনর্গল অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল । 

স্বামীকে হত্যা করিতে বপিয়াছে সেই নয়কি? স্ত্রীর 
কর্তব্য সে পালন করিতে পারিল না, স্বামীর ভূল সংশোধন 
না করিয়া সে নিজেই ভীষণ ভুল করিয়া বসিয়াছে। এ তলের 
সংশোধন কি সে করিতে পারিবে? ভগবান কি সেই স্থযোগ 
পাওয়ার দিন তাঁহাকে দিবেন ? 

বীথি ছুই হাত বুকের উপর রাখিয়া আর্ককণ্ঠে একবার 
মাত্র বলিয়া উঠিল, ণমা__” 

নার্স ওষ্ে অন্ুলী,দিল, “চুপ” 

বীথি চকিতে নিঙ্গেকে সংযত করিয়া ফেলিল। 

মিস চৌধুরী তেমনি মুদু কণ্ঠে বলিল, “আপনি এ ঘর 
হতে চলে যান মিসেস চ্যাটার্জি; আপনি এ ঘরে থাঁকলে 
রোগীকে বাচানোর “টুকু মাঁশা আমর! করছি, সে আশা! নষ্ট 
হয়ে যাবে, কিছুতেই আমরা এঁকে বীচাঁতে পারব না ।” 

বীথি মলিন হাসিল, প্না মিস চৌধুরী, আর কিছুতেই 
আমি অধীর হব না। আমি প্রথম ধান্কাটা সামঙ্লাতে পারি 


নি,ভাবি নি, এখানে এসে স্বামীকে এ রকম ভাবে 
বিছ!ঃনায় নিস্তন্ধ ভাবে পড়ে থাকতে দেখব। এ রকম 
ঘুমাচ্ছেন কখন হতে মিস চৌধুরী ?” 

মিস চৌধুরী উত্তর দিল, “আজ ভোর হতে এমনি 
স্তিমিত ভাব দেখছি। তার পর বেলা ছুটো তিনটে হতে 
বেহ'সে ঘুমাচ্ছেন, বড়-একটা সাড়াও দিচ্ছেন না। এই 
আধ ঘন্টা আগে সাহেব এসে দেখে গেছেন, আবার খানিক 
বাদেই আঁসবেন বলেছেন। এর "আগে তের চৌদ্দ দিন 
একটু ঘুমাতে পারেন নি. মিসেস চ্যাটার্জি ; একটু তন্ত্র 
এসেছে-_মমনি আপনার নাম করে চেঁচিয়ে জেগে উঠেছেন। 
আঙ্গ আপনি আনবেন ঝলেই বুঝি এমনি নিঃসাঁড়ে পড়ে 
ছনাচ্ছেন ।” 

বীথি একট! নিঃশ্বান ফেলিয়া বলি, “আপনি অবশ্যই 
জানেন মি: চ্যাটান্জি কি করে আহত হয়েছেন ?” 

মিস চৌধুরী বলিল, “আমরাও ব্যাঁপারট! শুনেছি মাত্র 
নিসেন চাটাঞর্জি, শোনা কথার ভিত্তি কিসের ওপর তা 
বলতে পারিনে। শুনলুম ইনি অপধ্যাপ্ত মদ খেয়ে মিঃ 
ম্যাকেন্টাণের বাংলোয় গিয়েছিলেন, সাহ্রে সে সময় বাংলোয় 
ছিলেন না। ইনি নাকি মেমের ওপর অত্যাচার করতে 
গিয়েছিলেন, সেই সনয় সাহেব ফিরে আসেন। সাহেবকে 
দেগেই বুঝি এঁর জ্ঞান ফিরে এসেছিল. তাই ছুটে পালিয়ে- 
ছিলেন? কিন্ত মাতাল হয়ে পড়েছিলেন বলে বেণী দূর যেতে 
পারেন নি। সাহ্ব রিভলভাঁর নিয়ে পেছনে পেছনে ছুটে 
গুলি করেন। গুলিটঠযদিও সম্পূর্ণ ভাবে লাগে নি, বুকের 
বা-পাঁশ ঘেসে গেছে, তবু তাইতেই জীবন সংশয় হয়েছে। 
তাঁর পর পথে পড়ে গিয়ে-_দেখুন না, এই পাখাঁনা আর হাত 
দুখাঁনা! কি রকম কেটে গেছে, এ সব ব্যাণ্ডেজ বাধা হয়েছে ।” 

সন্ত্পণে গায়ের কাপড়খানা সরাইতেই অনিলের ঘুম 
ভাঙ্গিয়৷ গেল, সে ধীরে ধীরে চোখ মেলিল। 

“বীথি?” 

প্রথমেই তাহার চোখ পড়িল বীথির উপর, সে ভাবিতে- 
ছিল স্বপ্ন দেখিতেছে। 

প্্যা__মামি, আমিই বীথি-_” 

আবার চোখ ফাটিয়৷ জল আসে, গোপন করিবার জন্ত 
বীথি মুখ ফিরাইয়৷ লইল। 

বড় ক্ষীণ নুরে অনিল বলিল, "তুমি এসেছ? আমি 
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আশা করেও করতে পারি নি যে তুমি আসবে; আমার 
মৃত্যুশয্যা যে স্বজনবিহীন হবে, আমি তাই ভেবেছিলুম বীথি । 
তাই ধদি হতো বীধি-সেই আমার পাঁপের উপযুক্ত 
প্রায়শ্চিত্ত হতো । বেঁচে থেকে যে শাস্তি আমি পাই নি, 
মরণের কোলে পৌছে সেই শান্তি আমি লাঁভ করতুম। 
বীথি, আমার----” 

আর কথা তাহার মুখে ফুটিল না, হতভাঁগ্যের ছুই চোখ 
দিয়া শুধু অশ্ুধার! গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

বীথি সযত্রে তাহার চোখ মুছাইয়! দিতে দিতে বিকৃত- 
কে বলিল, "না গো+ মরে তোমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
না, তুমি বেঁচে ওঠো, বেঁচে থেকে যদি দরকার হয় তবে 
প্রায়শ্চিত্ত করে | 

অতি কষ্টে অনিল একটু হাঁসিল, “আর ভাল হব। 
আমার ভাঁল হওয়ার দিন আর আসবে না বীথি,__আমি 
বুঝতে পারছি ভাল হব চিতায় শুয়ে। আমি নিজে ডাক্তার, 
নিজের শরীরের অবস্থা সব বুঝি! তাঁইতেই বুঝতে পারছি, 
আমায় যেতেই হবে, না! গেলে চলবে না । তোমায় অনর্থক 
যন্ত্রণা দেবর জন্যেই আমি তোমায় বিয়ে করেছিলুম,_ আজ 
এই বিদাঁয়মুহূর্তে আমার কেবল সেই কথাগুলোই মনে 
পড়ছে । 

বাথি গোপনে চোখ মুছিল, বলিল, “সে সব তো মিটে 
গেছে, আমি আজ সব ভুলে গেছি, তুমি কেন মে সব কথ৷ 
মনে করছ? আমি সে সব অতীতে মিশিয়ে দিয়ে নিশ্ন্ত 
মনে বর্তমানকে গ্রহণ করতে এসেছি, তোমার মধ্যে আমাঁকে 
লীন করে দিতে এসেছি। তুমিও কেন সে কথা ভুলে ঘাচ্ছ না, 
কেন আমার মনের মত মন গড়ে নাও না? মনেকরনা 
কেন, আমর! আগেও যেমন ছিলুম এখনও তেমনি আছি ।” 

“কিন্ত বীথি__" 

মিস চৌধুরী বলিল, “বেশী কথা বলতে দেবেন না মিসেস 
চ্যাটার্জি, উত্তেজন! বেরা হয়ে পড়বে । অত্যন্ত দুর্বল রোগী, 
বুকে অতবড় একখানা ঘা রয়েছে, উত্তেজনার ফলে আবার 
রক্ত ছুটবে! সাহেব এই দিকটায় বিশেষ লক্ষ্য রাখতে বলে 
গেছেন।” 

বীথি মন্ত্স্ত ভাবে অনিলের মুখে হাঁতখানা চাঁগা দিল, 
“ওগো, তুমি চুপ কর, চুপ কর আর কথা বল না। বুকে 
যে তোমার মস্ত বড় ঘা রয়েছে, রক্ত ছুটলে তোমায় যে 


বাঁচাতে পারব না। ভাল হয়ে ওঠো, এর পর তোমার যত 
কথা আছে সব বোলো, আমি সব শুনব ।” 

মুখের উপর হইতে তাহার হাতখান! সরাইয়া দিয়া 
অনিল শ্রান্ত ভাবে বলিল, “মরতেই তো আমি চাই বীথি, 
বেঁচে থেকে আমায় এই ব্যর্থ জীবনে আর কোন সার্থকতা 
লাভ করতে পারব না। শুধু তোমার কাছেই তে৷ বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করি নি বীথি,_তোমাঁর কাছে যা ভুল করেছিলুম, 
তা কোন দিন না কোন দিন শোধরাতে পারা যাঁবেঃ এ আশা 
ছিল? কিন্তু এবে সকলের কাছেই আমি জেনে-শুনে বিশ্বাম- 
ঘাতকতা করেছি,__এ জগতে আমার মুখ দেখানর পথ তো 
আমি রাখি নি। আমার পরম বন্ধু ম্যাকেপ্টাস্‌ সাহেব, কোন 
দিন আমায় এতটুকু সন্দেহ করেন নি,_মামি তার সেই 
অসীম বিশ্বাসের প্রতিদান ভাল করেই দিয়েছি। আমার 
চরিত্রকে, আমার ধর্মকে আমি নিজের পায়ে দলন করেছি 
বীথি, আমার যশ, মান, চাঁকরী_-একটা কথায় সব ঘুচে 
গেল। আমি আজ হুতমান, হৃতধন, হাতম্বাস্থ্য,_বিছান|য় 
পড়ে দিন গুণছি, কবে আমার সকল শেষের সেই দিনটা 
আসবে । এ পর্যন্ত উপার্জন তো বড় কম করি নি বীধি 
বিলাসিতা তাঁর সব ব্যয় করেছি, একটী পয়দা! কোন দিন 
সঞ্চয়ের জন্যে তুলে রাখি নি। আজ জীবনের এই শেষ বেঙ্গায 
সামনে চেয়ে দেখছি কেবল অন্ধকাঁর,-_-পেছনে চেয়ে দেখছি 
কিছু রেখে আমি নি। আজ মনে ভাবছি বীথি, নিজের যশ 
অপবশ, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য, বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান সবই তো৷ সঙ্গে নিয়ে 
চললুম বীথি, তোমার জন্যে কি রেখে গেলুম ? তোমায় যে 
জীবনের সহচারিণী রূপে গ্রহণ করেছিলুম, তোমার জন্তে তো 
কিছুই রেখে যেতে &ারলুম না বীথি) রেখে গেলুম তোমার 
বুকে স্বণা আর অবিশ্বাম! আমার কথ! ভাঁবতে গেলেই 
তোমার মনে হবে-_-উঃ, জল দাও বীথি _বড় তৃষা ।” 

বীথি দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ক্ষুদ্র বালিকার স্তার় 
কাদিতেছিল। মিস চৌধুরী রোগীর মুখে জল দিয়া জোর 
করিয়া! বীথিকে উঠাইয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল। 

দশঙ্কর_ 

ছুই হাতে শঙ্করের হাতখান! চাপিষ্লা ধরিয়া উত্তেজিত 
ভাবে কীদিয়া উঠিয়া বীথি বলিল, "এ কি হ'ল শঙ্কর) সত্যই 
কি তোমার দাঁদাবাবু চলে যাবে, কিছুতেই ওকে আর 
বাঁচানো যাবে না?” 


১৪২, 


ভ্ডাব্রভলম্্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম ধণ্ড--৩গ সংখ্যা 


পিছনে মুখ কিরাইয়! বীঘির অজ্ঞাতে শঙ্কর চোখ মুছিয়া 
লইল। তাহার পর বীথির মুখের উপর বেদনাভরা দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়া রুদ্ধকঠে নলিল, “দিদি, আঁমি হিন্দু, কর্মফল মানি, 
পাপের ফল দুর্দিন পরে যে পাওয়া যাবেই, এ কথা মানি। 
রামায়ণে রাবণ রাজার-__যে এমন শক্তিশালী ছিল, দেবতারা 
যার ভয়ে থর থর কীপতেন,__অতখানি আমু থাঁকা সত্বেও 
সতীর গায়ে হাত দেওয়ার পাপে সে আমু কমে গেল, জীবন 
থাকতেও তাঁকে মরতে হ'ল। দাদাবাবু নিজের সতী স্ত্রীর 
সভীত্বের অপমান করতে গিয়েছিলেন, সাহেবের মেমের গায়ে 
হাত দিয়েছেন, তাঁর আয়ু সেই জন্তেই কমে গেছে । এযে 
সতী-রাণী শক্তিদেবীর আইন মা, নারী-নির্য্যাতনকারীকে 
শান্তি পেতেই হবে। একি বড় কম কথা দিদি? সতীর 
চোখের জল যে যায়গায় পড়ে, সে যায়গা যে জলে যাঁয়। সতীর 
দীর্ঘশ্বান যে আগে গিয়ে ভগবানের কানে পৌছায়, সতীর 
ব্যথায় ভগবানের মাসন কাপে। দিদি সেই সতীর 
অপমান কি বড় কম কথা ?” 

বীথি হাহাকার করিয়া বলিল, “আমি তো কোন দিন 
ভগবানকে ডেকে তাঁর কোন কথ! জানাই নি শঙ্কর ?” 

শঙ্কর বলিল “আপনি করেন নি, করতে পাঁরবেনও 
না। স্ত্রী বদিস্বামীর দ্বারা লজ্জিতা প্রতারিতা হয় তবু সে 
প্রার্থনা করতে পারে না তার স্বামী শাস্তি পাক। কিন্ত 
বুকের মধ্যে সে তো ব্যথা পায় মা। চাঁমড়াটা গণ্ডারের মত 
শক্ত হোক, সেখানে বে আঘাত করা যাবে তা তাকে বাথা 
দিতে সমর্থ না হোক, অন্তর তো গণ্ডারের চামড়া দিয়ে মোড়া 
নয় দিদিমণিঃ কিন্বা পাথর দিয়েও তৈরী নয়। বড় কোমল 
অন্তরদেশ-_-কখন-কখনও একটা ছোট কথাও সেখানে 
শেলের মত বি'ধে থাকে; নড়তে চড়তে সেটা খচ খচ করে, 
বড় ব্যথ! দেয়। নির্বাক অবশার বন্ধু ধিনি, তিনি সবই 
দেখে যান, বঙ্গে সঙ্গে শান্তিরও ব্যবস্থা করেন ।” 

বীথি আকুল হইয়৷ কাদিতে লাগিল। ভগবান, বীণির 
স্বামীকে সাঁচাঁও, বীথিকেও পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিবার 
অবকাশ দাও। অনিল নিজের পাপের প্রারশ্চিতত এমন 
কঠিন ভাবে করিতেছে,__বীধির পাপের পরিণাম 
যে আরোও বেণা, তাহার পাপের প্রায়শ্চিত আগে 
হোক প্রহু। 


“শঙ্কর, &কে কি আর বাঁচানো যাবে না? কি করলে 


বীচ্ছনো যেতে পাঁরে আমায় একবার তা বল শঙ্কর, আমি 
তাই করব।% 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বীদ ফেলিয়া শঙ্কর বলিল, “আমি কি 
বলব দিদি? আমু মানুষে দিতে পারে না। তা যদি দিতে 
পারত, তবে তোমার মুখে হাঁসি ফুটিয়ে দিতে তোমার এই 
বুড়ো শঙ্কর দাদাই যে সব করতে পারত। মাঁকে ডাক, ভগ- 
বানকে ডাক, যদি দাঁদাবাবুর আঘুত্তীরা দিতে পারেন। 
তোমায় সান্বনা দিতে তার! বই কেউ পারবে না দিদি, আর 
কারও ক্ষমতা নেই।” 

“মাগো, সতীরাণী-__-”বীথি সমস্ত মন-প্রাঁণ ঢালিয়া৷ দিয়া 
ডাঁকিতে লাগিল। সতীর যদি এত তেজ, তবে বীথি কেন 
স্বামী হারাইবে- মা, নিজের তেজে কেন সে মৃত্যুকে দুরে 
সরাইতে পারিবে না? ধীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাতে সে 
স্বামীকে ভালবাসিয়াছিল। এ ভালবাসার গভীরতা একদিনও 
সে জানিতে পারে নাই। অকস্মাৎ একটা অতকিত আঘাতে 
তাহাকে যদ্দি সচেতন করিয়া! দিয়াছ মা, তবে তাঁহার ভাল- 
বাসার পাত্রকে অটুট রাখ মা। সতীবেহুলা মরা স্বামী 
+চাইয়াছিল, সতী সাবিত্রী সত্যবানকে ফিরাইয়। আনিয়া- 
ছিল? সতী যদি সবই করিতে পারে--বীথির সাধনা কেন 
ব্র্থ হইয়া যাইবে মা? 


“বী থি-_-” 

“এই যে, কি বলছ বল, আমি তোমার পাঁশেই আছি ।* 

বীথি স্বামীর মুখের উপর ঝু কিয়া পড়িল । 

অনিল রদ্ধকঠে বলিল, “মামার যাওয়ার সময় হয়ে এল 
বীথি, বড় কষ্ট রয়ে গেল যে।” 

বীথি নিজেকে অতি কষ্টে সামলাইয়৷ লইয়া বলিল, “কি 
কষ্ট ?” 

চক্ষু মুড্রিত করিয়া অনিল বলিল, “এই কষ্ট, যে, তোঁমাঁকে 
কাছে পেলুম একেবারে শেষ সময়েঃ_কিছুিন আগে কেন 
পেলুম না! এখন পেয়ে কিছুই যে হলে না বীথি, দুটো 
কথ! পধ্যস্ত বলতে পেলুম না! যে।” 

তাঁহার মুদিত নেত্র-কোণ বাহির অশ্রধারা গড়াই 
পড়িল। বীথি সযতে তাহা মুছাইয়। দিতে দিতে নিজে ঝরঝর 
করিয়া! চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 


তাদ্র--১৩৩৪ ] সখেক্প শ্েন্মে ২৩৭০ 
মিস চৌধুরী তাহার বিহ্বলাঁবস্থা দেখিয়! বলিল, “আপনি এখানে গুকে রাখা উচিত নয়। আমি বাইরে সকলকে খবর 


উঠে যাঁন মিসেস চ্যাটার্জি, আপনর এখন এখাঁনে থাকবার 
দরকার নেই।” . 

বীথি রুদ্ধ ক পরিফ্ষার করিয়া বলিল, “আপনি তুল 
বুঝেছেন মিস চৌধুরী, এই সময়েই আমার এখানে থাকা 
বিশেষ দরকার । আমি এ সময এ যায়গা ছেড়ে কোথাও 
যেতে পারব ন1।” 

ধীরে ধীরে অনিলের ছুটি চোখ মুদিত হইয়া আঁসিতে- 
ছিল, প্রাণপণে চাহিবার চেষ্টা করিতে করিতে সে ডাকিল, 
_-“বীথি 1” 

"কেন, এই যে আমি, আমায় দেখতে পাচ্ছি না ?” 

বীথি স্বামীর ললাটের উপর মুখ রাখিল। 

“আঃ, বড় তৃপ্তি, বড় শান্তি) বড্ড ঘুম আঁসছে যে বীথি, 
আমি আর কিছু “দেখতে পাচ্ছি নে। তবে, আমি ঘুমাই 
বীথি?” 

বক্ষের কষতস্থান দির রাত্রি হইতে অল্প অল্প রক্ত পর়িতে- 
ছিল, এই সময় তীরবেগে রক্ত ছুটিতে লাগিল। বীথি ছুই 
হাতে ক্ষতস্থনি চাঁপিয়া ধরিয়া অশ্বরদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ঘুমাও । 
বড্ড ঘুম আসছে তোমার, তিনদিন তোমায় জোর করে 
জাগিয়ে রেখে বড্ড কষ্ট দিয়েছি ; আর ঝষ্ট দেব না ঘুমাও ।” 

অনিল আরও দুই একবার কথ! বলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত ' আর একটী কথাও তাহার মুখে ফুটিল না; ছুই চোঁখের 
পাতা চিবতরেই মুদিয়া আপিল, ধীরে ধীরে তাহার প্রাণ 
ইহলোক ছাড়িয়া গেল। 

বীথি উঠিল, তাহার হাত ছুথান! তখন স্বামীর বক্ষ-রক্তে 
দিক্ত। একটা দীর্ঘনিঃস্বীস ফেলিয়া মৃত স্বামীর মুখের পানে 
তাঁকাইয়া ব্যথাভরা কে সে বলিল; প্ঘুমাও) বড় শ্রান্ত 
হয়েছ, ঘুমাও, ভগবান তৌমার আত্মাকে শান্তি দিন। 
সংসারে এসে তোমায় অনেক সখ দুঃখ সইতে হয়েছে, এবার 
স্থখ দুঃখের অতীত লোকে যাও ।” 

তাহার হদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল,সে পলকহীন নেত্রে 
স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখে জল ছিল না» 
অন্তরের তাঁপে তাহার চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছিল। 

শঙ্কর একপাশে বসিয়! পড়িয়া ছুই হাতের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল। মিস চৌধুরী তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া! বলিল, «গুকে এ ঘর হ'তে নিয়ে যাও শঙ্কর, 


পাঠাচ্ছি-_মিঃ চ্যাটার্জি অনন্তে ধাত্রা করেছেন। ওর ভার 
তোমার ওপর, গুঁকে অন্ত কোথাও নিয়ে যাও ।” 

বৃদ্ধ শঙ্কর নিজের চোঁথের জল সামলাইয়া লইয়া উঠিল। 
বীণির হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া ডাকিল, 
“দিদি-মণি_-” 

বীথি হাঁত ছাঁড়াইয়৷ লইয়া! মলিন হাপিয়৷ বলিল, “না ) 
বতট! অস্থির হব ভেবেছিলুম শঙ্কব, ততটা হই নি, আর হবও 
না। বড় ধাক্কাটা সামলে নিতে পেরেছি, আমায় তোমার ধরে 
নিয়ে যেতে হবে না, আমি আপনিই যাচ্ছি। একটু দাড়াও 
একবার শেষ পায়ের ধুলোটা আমায় নিতে দাও ।” 

স্বামীর পায়ের কাছে নতজাম্থ হইয়া বসিয়! পা ছখানার 
উপর মাথা রাখিয়া! সে উচ্ছ্ুসিততাবে একবাঁর কীদিয়া উঠিল, 
“মুখী করতে পাঁরলুম না, কেবল ছুঃখই দিলুম। এমন করে 
আমায় চির অপরাধিনী করে রেখে গেলে দেবতা ? যখন 
জ্ঞান পেলুগ, যখন চোঁখ চাইলুম, তখন আর তোমায় বর্তমানে 
পেলুম না, একেবারেই সুদূর অতীতের কোলে মিশিয়ে গেলে? 
বর্তমানকে জালাপ্রদ করে রেখে গেলে, ভবিষ্যতের গায়ে 
অন্ধকাঁর মাখিয়ে রেখে গেলে? এখন অভীত ছাড়া আর 
তো কিছুই আমার জন্তে রেখে গেলে না গো» ক্ষুত্র অতীত 
আমার দগ্ধজীবনে কতটুকু মান্না দিতে পারবে ?” 

ছাঁয়ার মত সে উঠিল, ফিরিয়া কতবার স্বামীর পানে 
চাঁহিতে চাহিতে মুত্তিমতী শোক বাহিরে মিলাইয়া গেল। 

সে দিন গেল, পরদিনও কাটিয়া গেল। মুহমানা বীথি 
পড়িয়া। তাহার পার্থ দিনরাতের সঙ্গী তাহার বাল্যের 
শন্করদা। পরিচিত কতজন সহানুভূতি দেখাইয়া গেলেন, 
অনেকে দীর্ঘ পত্রও লিখিলেন। বীথি পিত্রালয়ে সংবাদ 
দিল নাঃ কেমন যেন একটা দ্বণার ভাব তাহার মনে জাগি 
উঠিয়্াছিল। 

এখন সে এ স্থান ত্যাগ করিবার জন্ত ব্যন্ত হুইয়! উঠিয়া- 
ছিল। শঙ্কর বলিল; “এখানকার এত জিনিসপত্র সব কি 
হবে দিদি?” 

শাস্তভাবে বীথি বলিল, “সব নিলামে দাঁও শঙ্কর । শুনছি 
অনেক টাঁকা দেনা করে গেছেন, সে সব দেনা এখন 
আমাঁকেই শোঁধ দিতে হবে তে1।* 

বিস্ময়ে শঙ্কর বলিল, "মে তো বড় কম টাঁকা নয় দিদি।” 


২০৩১৬ 


ভ্াাক্রভলশ্র 


| ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_-৩র সংখ্যা 


তেমনই শীন্তভাঁবে বীথি বলিল, প্যত টাঁকাই হোঁক না 
শঙ্কর, আমীয় সব শোধ দিতে হবেই। তুমি কি মনে কর 
শঙ্কর, আমার স্বামী যার্দের কাছে ধার করেছেন, আমি 
তাদের বঞ্চিত করব? তারা কত আশা করে রয়েছে, বদিও 
তার! মুখ ফুটে আমায় তাদের কথ! জানায় নি) তবুও আমায় 
তাদের সব দেনা মিটিয়ে দিতে হবেই। ছোটবেলায় যখন 
তোমার কাছে থাকতুম শঙ্কর, তুমিই না আমায় গল্প বলে 
শুনাতে_-দেনা শোধ না করে যেতে পারলে মাতম! অধোগতি 
লাঁভ করে, উর্ধগতি লাভ করতে পারে না? শঙ্কর, গল্পের 
মধ্যে যে সত্যটা জেগে ছিল, সেটা আজ তুমি দিশাহীরা হয়ে 
লক্ষ্য করতে না পারলেও, মেদিন লক্ষ্য করেছিলে; তাই 
শিশুহ্ৃদয়ে সেই সত্যের বীজ বপন করবার চেষ্টা করেছিলে । 
আজ সামান্য এ বিপদে দিশাহারা হ'য়ে পড়লে ঢলবে কেন 
শঙ্ক্ন! এখনও যে অনেক বিপদ আমার জীবনে বাকি আছে। 
বিপদের পথ বেষে যাত্রা এই তো সবে সুরু হ'ল। এই 
বিপদের মাঝখানে আমরা যেন বিলীন না হয়ে বাই, অটুট 
ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি__-আঁজ তাই প্রার্থনা কর শঙ্কর। 
প্রার্থনা কর শঙ্কর, আমাদের হৃদয়ের সত্যবিবেক যেন গল্পের 
মত এ সংসার-সমুদ্রে ভেসে থাকে, ঝড় তুকান যেন তাকে 
নষ্ট করতে না পারে।” 

শঙ্কর নীরবে বীথির আদেশ পালনে তৎপর হইল । 

বীথি সব বিক্রয় করিয়া স্বামীর সকল দেনা শোধ দিল। 
ইহার পর তাহার হাতে কয়েকশত টাকা মাত্র রহিল। 

জন্মের মতই নে চলিয়! বাইব।র জন্ত প্রস্তুত হইল। 
অনেকে তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য আঙদিলেন। একটু 
হাসিয়া বীথি বলিল; “বিদেশে আপনাদের এ অনুগ্রহের 
জন্যে শত ধন্যবাদ । আমায় সাহায্য যা করেছেন, এই 
আমার পক্ষে আশাতীত পাওয়া হয়েছে। আমার স্বর্গীয় 
স্বামীর কথা মনে করতে গেলেই আপনাদের দয়ার কথা 
মনে পড়বে। বিদেশে আপনাদের দয়া না পেলে আমার 
স্বামীর অন্ত্েষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হতো না, আমি তার দেনা 
শোধ দিয়ে তার আগ্মাকে তৃপ্ত করতে পারতুম না। আনায় 
আপনারা আরও সাহায্য করতে চাচ্ছেন আমি আরও 
নিতে বড় লজ্জাবোধ করছি। আমি একটা মা্ষ মাত্র, 
যেখানে সেখানে যেখন তেমন ভাবে বাকি দিনগুলো! 
ফাটিয়ে দেব সে বিষয়ে আপনার! নিশ্চিন্ত থাকবেন” 


খানসামা বাবুচ্চির দলকে সে প্রচুর পুরঙ্কার দিয়া বিদায় 
দিল। যাওয়ার সময় সকলেই কী।দিয়া গেল। সকল ঝঞ্জাট 
মিটাইয়৷ একদিন রোরুছ্যমানা বীথি শঙ্করের হাত ধরিয়া 
জন্মের মত মেলে উঠিয়া বমিল। 

অশ্রজলে ছটি চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আলিয়াছিল। 
বার বার চোখ মুছে, বাঁর বারই চোখ ভরিয়া জল আসিয়া 
পড়ে। বিদায়, বিদায়, হা, চিরজন্মের মতই বিদায়। আর 
কখনও সে বঞ্ধের বক্ষে পা দিবে না, আর কখনও সমুদ্রের 
ধারে দীড়াইয়৷ নীচে নীলজলের খেলা, উপরে নীলাকাশে 
স্থয্যের খেলা দেখিবে না। সন্ধ্যার তরল আধার সমুদ্রের 
নীলজল ভেদ করিয়৷ কুয়াসার মত কেমন নীলাকাঁশ ছাইয়৷ 
ফেলে, তাহার পর ধীরে ধীরে আবার ধরার গায়ে নামিয়া 
আসে, তাহ।ও দে আর দেখিতে পাইবে না। তবু মনে 
থাঁকিবে, চিরকাল মনে থাকিবে; কারণ; ওই সমুদ্রের কুলে 
মে তাঁহার প্রিরতমকে রাখিয়া যাইতেছে । 

“শঙ্গর) আমায় ঠাকুরদার কাঁছে পৌছে দিয়ে আসবে ?” 

এখন সে শান্তির স্থান খুঞ্জিতেছিল যেখানে গেলে 
তাঁর তপ্ত বুকখানা জুড়াইতে পারে। একদিন একটু- 
খানির জন্ত মার মে তাহার ঠাকুরদাদাকে দেখিয়াছিল। 
তাহার পর পত্রের দ্বারা সে তাহার উদাব অন্তরের পরিচয় 
পাইয়াছিল। আজ তাহার অস্তুর এই শুগনী বৃদ্ধের চরণতলে 
বিশ্রাম লাঁভ করিতে চাহিতেছিল, সহরের গোলমাল 
ছাঁড়িরা পল্লার শান্ত ন্িগ্কতার মানে সে ছুটিতে চাহিতেছিঙ্স। 

মানের কাছে বাইবার ,ইচ্ছা একবার জাগিয়াছিল। 
সন্তান বাথ! পাইলে মায়ের বুকে মাথা রাখিয়৷ ব্যথা 
জুড়াইতে চায়। এ রকম সময়ে মা তাহার প্রতি করণাময়ী 
হইবেন; কিন্কু বখন শুনিবেন, অনিল অপর্য্যাপ্ত দেনা বাখিয়৷ 
গিয়াছিল এবং বীথি তাহার সর্ধন্ব বিক্রয় করিয়া সে দেনা 
শোধ দিয়াছে, তখন তাহার মনটা কিরূপ ভাবে ভরিয়া 
উঠিবে। দে দ্বামী শত সহ অন্ঠায় করিলেও আজ বীথি 
ভাবিতেছে তিনি কিছুই করেন নাই, যে স্বামীর মনগুলি 
মে ভালর প্রলেপ দিয়া তাহাকে দেবতা বলিয়া মনে 
করিতেছে, সেই স্বামীকে মা যে যা-তা বলিবেন, সে তাহা 
সহ করিবে কি করিয়া? এই কথা ভাবিয়াই বীথি মায়ের 
কাছে ঘাইবার ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছিল। 

ছুদিন ঠাকুরদার কাছে থাকিয়া সে দাদামহাশয় ও 


- ভাত --”১৩৩৪ ] 


তুল স্পেনে 


খঠিগু 
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দিদিমার কাছে যাঁইবে। এখন ইহাদের নিকট ছাড়া তাহার 
আর আশ্রয় কই? 

সে রাঁজপুর যাইতে চায় শুনিয়া শঙ্কর বিস্মিত হইয়া 
বলিল, “কল্কাঁতাঁয় যাবেন না দিদ্দিমণি ?” 

বীথি বলিল, প্যাঁব, কিন্ত এখন নয়। অন্তরটায় বড় 
আঘাত লেগেছে শঙ্কর, ছুদিন আমায় এদিক ওদিক ঘুরতে 
দাও, মনটা একটু সবল হোঁক। তাঁর পর দিদিমার কাছেই 
তো যাব শঙ্কব, আর কোথায় আমার যাওয়ার স্থান আছে? 
এ মুখ এখনি দেখাতে পাঁরব না! শঙ্কর, বড় লক্জ! করছে। 
তুমি আমায় ঠাঁকুরদার কাছে পৌছে দিয়ে কলকাতায় ছিরে 
এসে দিদিমাঁকে মাঁকে আমার সব কথা জানিয়ো |” 

তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আমিতেছিল; মে একপার্খে 
সরিয়! বসিয়! বাভিরের পাঁনে উন্মনা হইয়া তাকাইয়া রঠিল। 
ষ্টেশনের পর ছ্রেশন চপ্রিয়। যাইতে লাগিল । ভাঁওড়ার নামিতে 
হইল) শিয়।লদছে আঙিয়। আবার টেণে উঠিতে হইল। 
সমস্ত পথটা! বীথি নির্বাক। 

রাজপুর ষ্টেশনে যখন ট্রেণ আসিয়া দাড়াইল, তখন 
সন্ধার পর্বব-মূহূর্ব। অদূরে গ্রামের বৃক্ষশ্রেণী | তাহার মাথার 
উপর খানিক আগে ৃুরধ্য অস্থ গিয়াছে । আকাশ তথনও 
সিদূরের মত লল হইয়! রহিয়াছে । ছুপুরের দিকে প্রঢ়ুর 
বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে, পথে-ঘাঁটে এখনও জল বাঁধিয়া! আছে। 

ুগ্ধনেরে দূর পল্লীর পানে তাঁকাইরা বাথি বগিয়। উঠি, 
“কি সুন্দর দেখতে, না শঙ্কর? মুক্ত প্রকৃতির সৌন্দর্য 
বিকশিত হয়ে উঠেছে এইখানে, _সহর হ'তে বহরে স্থিত 
এই পল্লীগ্রামে । চিরকাল সহরেই কাটিয়েছি শঙ্কর, বাংলার 
পল্লীর কথ! কাঁণেই শুনেছি মাত্র, চোখে কখনও দেখতে 
পাই নি। আজ আমার যথার্থ ই মনে হচ্ছে শঙ্কর, এখানে 
আমি খুব স্খে থাকতে পারব) না শঙ্কর ?” 

শঙ্কর শুফ হাসিয়া বলিল? “মেটা আপনার মনের তুলও 
হ'তে পারে দ্িদিমণি। সহরের লোকেরা হঠাৎ পল্লী গ্রামে 
এসে গ্রাম দেখে একেবারে তন্ময় হয়ে যায় কোলাহিলে শ্রান্ত 
প্রাঁণটা শান্ত বিশ্রীমের আরাম পেতে চাঁয়। তার পর দুদিন 
যেতে ন! যেতে তারা গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাঁয়। তখন পল্লীর 
নিন্দায় তাদের মুখের এক মিনিট বিশ্রম থাকে না)” 

বীথি হাসিল, “কি জানি, আমিও সহুরে লোকদের 
নীতি নেব কি না তা এখন বলতে পারছি নে।_-মে 


পরে দেখা যাবে। আচ্ছা, স্টেশন হ'তে বাইরে চল, 
একখানা গাড়ী দেখ। যে জল-কাদা রাস্তায়, সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে--তেমনি কিছু চিনিও না ।” 

শঙ্কর বলিল, “এখানকার এই রাস্তায় চলবার উপযুক্ত 
গরুর গাঁড়ী,_-ঘোড়া গাড়ী পল্লীগ্রাম অঞ্চলে পাওয়া যাঁর 
না। গরুগাড়ী কয়েকখানা এখানে আছে দেখছি, আস্মুন 
একথানাতে।” গরু ছুইটী ও গাড়ীর আকৃতি দেখিয়া 
বীথি বলিল, “না থাক, এ গাড়ীতে উঠে আর দরকার 
নেই, আমি হেঁটেই যাৰ শঙ্কর) চল।৮ 

শঙ্কর বলিল, “হেঁটে যাবেন দিদিমণি, পথ যর্দি অনেকটা 
দূর হয়__বে জল কাদ। রাস্তায_-ইাঁটতে পারবেন কি?” 

বীথি দূৰে বৃক্ষলতামণ্ডিত গ্রামের পানে চাহিয়া বলিল, 
প্বড় বেধা দূর বলে মনে হচ্ছে না শঙ্কর, এই মাঠটুকু পার 
হ'লেই গ্রাম পাওয়া যাবে এখন। জল-কাদার কথ! বলছো, 
একটু মাবধানে গেলেই চলবে । ঠাকুরদাঁর বাড়ী চিনে নিতে 
দেরী হবে না) কেন ন!, তিনি একজন বিখ্যাত লোক,_- 
অন্দেশের লোকের! তকে চেনে, আর এদেশের লোকেরা 
চিনবে ন|__-এমন হতে পাঁরে না। হেঁটে যাওয়ার ভয়ে-_ 
আমি ওই আগাগোড়া ঢাকা গাড়ীর মধ্যে বসে, এই 
অসনতল পথে ঝাঁকানী খেয়ে গা ব্যথ। করে যেতে কখনো 
পারব না। চল, ব্যাঁগটা তুমি হাতে করে নাও, এর পর 
সন্ধো হয়ে গেলে সত্যিই মুস্কিলে পড়তে হবে ৮ 

ব্যাগ হাতে লইয়! শঙ্কর অগ্রসর হইল, পিছনে বীথি 


চলিল। শঙ্কর বলিতে বলিতে চলিল; “আমাদের ঢের 
অভ্যেস আছে দদিদ্িমণি, ঠিক এমনিধারা আমাদের 
গ্রামথানা, এমনি পথ-ঘাট সব। কাদাজলে হাটা বেশ 


দুরস্ত আছে) কিন্তু আপনার তে! হাঁটাই মোটে অভ্যেস 
নেই দিদিমণি, তার ওপর আবার এই রাস্তা--- 

বীথি হাঁপিমুখে উত্তর দিল “কিছু না শঙ্কর, আমার কিছু 
কষ্ট হচ্ছে না, এ আমার বেশ ভাল লাগছে । গরুগাড়ীতে প্যাক 
হয়ে গেলে আমি কি এমন সুন্দর শোভা দেখতে পেতুম ?” 

মাঠ পার হইয়া তাহারা গ্রামের সীমায় গিয়া পৌঁছিল। 
তখন মৃধ অন্ধকার কুম়াসার মত ঘনাইয়া আসিতেছে । 
গৃহস্থ বধূরা সুদূর নদী হইতে কলসী ভরিয়া জল লইয়া ক্রুত 
পদে ফিরিতেছে, গৃহে সন্ধ্যা দিতে হইবে । পথে একটী 
অপরিচিত] অনিন্থান্ুন্দরী তরুণীকে এই বৃদ্ধের সহিত হাঁটিতে 


৮ টি 
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৭৬ ্‌ 
দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। মেয়ের! গৃহিণীর! - আন্মুন দিদিমণি) ও সব কথায় কাণ দিয়ে কোন ফল হবে 


অবগ্ঠন-শৃন্ত মুখে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া ছিলেন, বধূর! মুখের 
দীর্ঘ অবগুঠন দুই আম্বুলে ঈষৎ মুক্ত করিয়া তাহাঁরই 
ফাক দিয় দেখিতে লাগিল । 

স্ঠ্যা মা, আপনারা কেউ বলে দিতে পারেন- -উপেন্ত্রনাথ 
ভট্টাচার্যের বাড়ীটা কোন্থানে ?” 

শঙ্করের এই গ্রপ্রে সকলেরই সংজ্ঞা যেন ফিরিয়া আসিল। 
বধূরা অবণুঃন ছাড়িয়া দিল, গৃহিণীরা নাঁসিকাগ্র পর্য্য্ত 
মাথার কাপড় নামাইয়! দিয়া ফিরিয়া দীড়াইলেন। প্রশ্নটা 
তাহাদের করায় তীহাঁরা যেন বড়ই লজ্জ।বোধ করিয়াছেন-_ 
তাহাদের ভাবটা সেইবূপ | 

বীথি আশ্চর্য হইয়া ইহাদের পানে তাকাইয়া৷ ছিল। 
এতক্ষণ নিলজ্জার মত চাহিয়া! থাকিয়া শঙ্করের এই একটা 
প্রশ্নে হঠাৎ কোথা হইতে পাওয়া! এতখানি লজ্জার ভারে 
একেবারে নুইয়া পড়িল, তাহা সে বুঝিয়! উঠিতে পারিল ন|। 

প্রবীণা দক্ষবালা না! কি ছোটবেলা! হইতে নানা দেশে- 
দেশে ঘুরিয়াছেন, সেইজন্ত সাহসটাও তাহার একটু বেণী 
গোছের এবং এই জন্তই তিনি গ্রামের মধ্যে বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ করির্লাছেন। কোনও নৃতন লোক গ্রামে 
আসিল, বাড়ীতে যদ্দি পুরুষ ন! থাকিত, গ্রামবাসিনীর৷ 
তাহাকে ড|কিয়া লই ঘাইত,_-তিনি কথাবার্তা কহিয়া 
সকলকে একেবারে চমতকৃত করিয়া দিতেন । 

অন্ত মেয়েদের পশ্চাতে রাখিয়া! তিনি অগ্রসর হইয়া 
আসিগেন, “কোথা যাবে গ! বাছা? কার বাড়ী 1” 

শঙ্কর বলিল, *্উপেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য্যের বাঁড়ী ?” 

দক্ষবাল! বীথির পানে চাহিয়! উৎস্থুক ভাবে বলিলেন, 
“তাঁর যজমান বুঝি, কোথা হ'তে আদছ ?” 

শঙ্কর উত্তর দিল না। দক্ষবালা আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বিশেষ বুঝি দরকার আছে ?” 

বিরক্তি দমন করিয়া শঙ্কর বলিল, “হ্যা, আছে ।” 

দক্ষবালা প্রশ্ন করিলেন, “কোথা হতে আঁসছ বললে 
কতকটা বুঝতে পারি।” 

এবার শঙ্কর বিরক্তি দমন করিতে পারিতেছিল না, 
মনে হইল বলে_-“আসছি চুলে! হতে!” কিন্ত সে কথা 
চাঁপিয়া গিয়া. সে বীধির দিকে মুখ ফিরাহিয়া বলিল, প্চলে 


না। এখানে দীড়িয়ে শুধু একটা প্রশ্ন করে অনেকগুলো উত্তর 
দেওয়৷ দরকার-__মতটা সহিষ্ণুতা আমাদের এখন নেই। 
আমন, কোন পুরুষকে জিজ্ঞাসা করলেই চলবে এখন ।” 

“আ মর পোঁড়রসুখো মিনসে, যেন রুখেই রয়েছে, সেপাই- 
দের মত ঢাঁল দেখে ভয়ে মরে গেলুম আর কি। ভাল কথা 
জিজ্ঞাসা করেছি তার উত্তর দেখ না, শুনলে পিততি জলে যাঁয়। 
মরুক গিয়ে পথে পথে ঘুরে, যাঁকে পাবে জিজ্ঞাস! করে নিক 
গিয়ে_-আমার তাতে বয়ে গেল। ওগো। মেযনেটাকে যেন চেন 
চেন বোঁধ হচ্ছে, ওকে আমি যেন কোথায় দেখেছি, ঠিক 
করতে পারছি নে। রোনো, কাল আমি গিয়ে ঠিক ওকে 
উপেন ভশ্চার্ষে।র বাড়ীতে ধরব ।” 

কথাগুলো উভয়েরই কাণে গিয়াছিল। খানিকদুর 
আসিয়৷ বীথি একবার পিছন ফিরিয়া! দেখিল মহিলাকুল 
স্থান ত্যাঁগ করিয়াছে। 

“ছিঃ শঙ্কর, ওদের কাঁছে জিজ্ঞাসা করতে বাওয়া তোমার 
বড় অন্ঠায় হ'য়ে গেছে ।” 

উত্তেজিত-কঠে শঙ্কর বলিল, “সত্যি দিদিমণিঃ আমারই 
ভুল হয়েছে। এই সব দেশের মেয়েরা কথায় যেমন দক্ষ, 
কাজে বদি তেমন হতেন, তা হলে ভাবনাই থাকত ন!। 
আপনি এদের চেনেন না দিদিনণি, সরলভাবে এদের সঙ্গে 
মিশতে যাবেন না; এরা আপনার সরলতা বুঝবেন না, উল্টো 
চাঁপ দেবেন। এদের জীবনটা! পূর্বাপর একধারাতেই চলেছে, 
নতুন কিছু আমল দিতে চান ন!। গ্রামে কোথাও কিছু ঘটলে 
এরা গিয়ে জোটেন, তিলকে তাঁল করাই এ সব মেয়েদের 
স্বভাব। আশ্চর্য এই-_কার বাড়ীতে ঝগড়া হ'ল; কে কাকে 
কি বলেছেঃ এমন কি কার বাড়ীতে কি রান্না হলঃ কে কত- 
গুলো ভাত খেলে সে খবরও এঁরা দৈনিক সংগ্রহ করেন। 
সাবধান থাকবেন, এঁদের মিষ্ট কথা শুনে যেন গলে যাবেন না।” 

বীথি একটু হাসিয়া বলিল, প্না শঙ্কর, আমি ততদূর 
হালকা নই। আমি কারও সঙ্গে মিশতে যাঁব নাঃ কিছুর 
মধ্যেই থাকব না ।” 

পথে একটা লোক চলিতেছিল, তাহাকে চার আনা 
পয়সা কবু করিয়া বাড়ী দেখাইয়৷ দিবার জন্য শঙ্কর 
সঙ্গে লইল। (ক্রমশঃ ) 


বাংলার আদি ছন্দ 


জ্রীঅমরেক্দ্রনাথ লাহিড়ী 
লাচাড়ী 
লাঁচাড়ী বা নৃত্যটপল ছন্দও বাংলার নিজের সম্পত্তি। বর আম্ৰে। এখুনি 
লাঁচাড়ী ছন্দের কখন উৎপত্তি, বলা কঠিন। কারণ, লাগড়ীর নিয়ে যাবে তখুনি। 
ছড়! মে কেবল একমাত্র প্রাচীন কবিরাই লিখির়াছেন ছেলে ভুলানো ছড়া। 


তাহা নয়; তখন প্রতি ঘরে ঘরে ঠাকুরমারদদের মুখেও 
লাচাড়ীর ছড়া শ্রনা যাইত। তাহা ছাড়া, তখনকার 
ছেলেমেয়েদের ছেলেমী খেলার ভিতর লাঁচাড়ী ছড়ার প্রচলন 
ছিল; অবশ্য সে সব ছড়ার প্রায়ই কোন অর্থ থাকিত না। 
ইদানীংও সেই সব ছড়ার চলন দেখা যায়। যাহা হউক, 
এক কথায় বল! যায়-_বাঁংলার কবিগণ পয়ারের ওই একঘেয়ে 
মন্থর গতিতে অতিষ্ঠ হইয়া একটা দ্রুত-নৃত্যনীল ছন্দ বাহির 


করিলেন; তাহা'রই নাম লাচাঁড়ী ছন্দ । 
যথা 
(ক) টাদ বদনী। তুহু রান! 
কাছে ভেলি। অতি বামা 
হাম চকোর। তুয়া আশে 
পিবইতে করু। 'অভিলাঁষে। 
গোবিন্দদাস। 


(খ) বিষ্টিপড়ে। টাপুর টুপুর। নদী এলো বান। 
শিব ঠাকুরের । বিয়েহবে। তিন কন্তে দান॥ 
একটি কন্া' । রীধেন বাড়েন। একটি কন্তা থান। 
আর একটি। রাগ করে। বাঁপের বাড়ী যাঁন ॥ 
ঠাঁকুরমা”র ছড়া । 
আয়কম। বায়কম। তাড়াতাড়ি, 
যদুমাষ্টার। শ্বশুর বাড়ী, 
রেন কম। ঝমাঝম, 
পা পিছলে। শালুর দম। 
ছেলেমী খেলার ছড়া । 
রাগ কোরোন!। নলিনী 
রাঙা মাথায় । চিরুণী 


(গ) 


(ঘ) 
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(৪) আগাড়ম। বাগাড়ম। ঘোড়াডুম সাজে। 
ঢোল। মৃদঙ্গ। ঘাগর বাজে। 
বাজ্তে। বাজতে । কমল পুলি, 
কমল গ্রেল। কামার ফুলি।. 
ছেলে-তৃলানে! ছড়া । 
রসিক নাগরী। রসের ম'রা 
রসিক ভ্রমর | প্রেম পিয়ারা । 
অবলা! মূরতি। রসের বান, 
রসে ডুবুডুবু। রসের পরাণ। 
রসবতী সদা । হদয়ে জাগে, 
দরশ বাট়ায়া। পরশ মাগে। 
এতল। বেতল। তাম! তেতল, 
ধও বেতল। ধরনা। 
ক ধাপখাবে। বলনা। 
ইশ্‌ বিশ. ধাঁনের শিস্‌ঃ 
ক' ধাপ খাবি। বলে দিস্‌। 
ছেলেমী-খেলার ছড়!। 
(জ) মনে পড়ে। ঘরটি আলে! । মারের হাঁসি মুখ। 
মনে পড়ে। মেঘের ডাকে । গুরু গুরু বুক ॥ 
বিছানাটির। একটি পাশে । ঘুমিয়ে আছে খোকা। 
মায়ের ,পরে। দৌরাত্মি সে। না যায় লেখা যোঁক। ॥ 
রবীন্তরনাথ। 
(ঝ) বাশ বাগানের । মাথার উপর । চাদ উঠেছে ওই 
এমন সময়। মাগো আমার। কাজলা দিদি কই। 
_ লেবুর তলে । পুকুর পাঁড়ে 
ঝিঝিডাকে। ঝোঁপে ঝাড়ে 


(চ) 


চণ্ডীদাস। 
(ছ) 
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ফুলের গন্ধে। ঘুম আসেনা । তাই তো৷ জেগে রই 
রাত্রি হ'ল। মাগো আমার। কাজ্লা দিদি কই। 
যতীন বাগ্চী। 


ইহাই লাচাড়ী ছন্দের নমুনা! । যদিও ইহা স্বরের উপর 
ৰেণীর ভাগ নির্ভর করে, তথাঁপি ইহ শ্বরমাত্রিক ছন্দ নয়। 
ইছাকে স্বরমাত্রিক ছন্দরূপে ধরিলে ভূল হইবে। দ্বিতীয় 
উদাহরণের দ্বিতীয় লাইনে “তিন কন্তে* 'কে যদি আমরা 
গ্বরমাত্রিক ধরি তবে ছন্দ-পরতন হয়। একমাত্র! কম পড়ার 
দরুণ ইহা ভূল হইবে। কিন্ত লাচাড়ী ছন্দানুসারে ইহার 
মাত্র! ঠিক আছে। কারণ, লাচাড়ী ছন্দ নির্দিষ্ট মাত্রা কিংবা 
স্বরের উপর নির্ভর করে না, লাচাড়ী নির্ভর করে তাহার 
নৃত্যচপল গতি বা লয়ের উপর। সেই জন্তই লাচাড়ী ও 
স্বরমাত্রিক দ্বিপদী, ত্রিপদী ও চৌপদী দেখিতে মনে হয় একই 
রকম, কিন্তু অনুসন্ধানে প্রায়ই এই “তিন কন্টে”্র মত অনেক 
ভুল দেখিতে পাওয়া বাঁয়। 

এই লাচাড়ী হইতেই ত্রিপনী ও চৌপদী ছন্দের 
উৎপত্তি। ত্রিপদী ছন্দে প্রত্ট্যেক লাইন বা ছত্রে তিনটি 
করিয়া চরণ থাকে, ও প্রতিছ্ত্রের অন্ত্যবর্ণ মিল-সংযুক্ত । 
আর, চৌপদ্দী ছন্দে প্রতিছত্রে চারিটি চরণ থাকে ও 


প্রতি ছত্ের স্টযবর্ণে মিল আছে। ত্রিপৰী ছন্দ 
যথা -- 
চিকন কাল৷ গলায় মাল! 
বাজন নূপুর পায়। 
চড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে 
তেরছ চোখে চায় ॥ গোবিন্দদাঁস। 


ত্রিপদী ছন্দের ইহাই গোড়ার কথা বা নমুনা । ইভা 
ছাড়া আরও বহু প্রকার ত্রিপদী ছন্দ আছে, তাহাদের মধ্যে 
পাঁচ রকম ভ্রিপদী ছন্দ আমাদের কাব্য সাহিত্যে বেশীর ভাগ 
চলন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যথ!-- 

১ম। লখুত্রিপদী ছন্দ_ইহাতে প্রতি ছত্রে কুড়িটি 
করিয়। অক্ষর মাছে । প্রত্যেক লাইন তিনভাগে বিভক্ত । 
প্রথম ভাঁগে ছয়টি অক্ষর, দ্বিতীয় ভাগে ছয়টি ও তৃতীয় ভাগে 
আটটি অক্ষর থাকে। প্রথম লাইনের তৃতীয় পাদদের শেষ 


বর্ণের সহিত দ্বিতীয় লাইনের তৃতীয় পাদ্দের শেষ বর্ণেব 


মিল থাকে। 
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যথা. 
(ক) কৈলাস ভূধর অতি মনোহর 
কোটি শনী পরকাশ। 
গন্ধবরব কিন্নর যক্ষ বিগ্ভাধর 
অগ্সরাগণের বাস ॥ 
বরে সুমধুর কোকিল বঙ্কার 
সকল কাঁননময়। 
মধু বৃষ্টি যেন ঘন কুহুরবে 
শ্রুতি বিমো হত হয় ॥ 
কহ লহু লু টিলার বহু 
তোমারে মভাই জানে। 
কহিতে কহিতে অনেক কিছ 
এত বা গরব কেনে ॥ 
যে জন দিবসে মনের হরষে 
জ।লায় মোমের বাতি। 
আশ গৃহে তার জলিবেনা মর 
নিশিতে প্রদদীপভাঁতি । 
কৃষ্চন্দ্র মুম্দার | 
২য়। দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দ_ইহার প্রথম লাইনের প্রথম ও 


দ্বিতীয় চরণে আটটি করিয়া! ও তৃতীয় চরণে দশটি অক্ষর 
থাকে। 


ভারতচন্ত্র। 
(খ) 


কেমচন্ত্র। 
(গ) 


জ্ঞান্দাস । 
(ঘ) 


মাত্রা হত্র_- 


৮ | ৮ 
উ৩ 
৮ | ৮ 
১৩ 


বথা-__ 
(ক) মিলিম্থরনরখখভু প্রণমি তোমায় বি 
তুমি সর্ব মঙ্গল আলয় 
দেও জ্ঞান দেও প্রেম দেও ভক্তি দেও ক্ষেম 
দেও দেও ও পদে সাশ্রয় ॥ 
দবিজেন্নাথ ঠাকুর । 


ভাদ্র-_-১৩৩৪ নাহরনাক্স আচ ছল্দ ৩৭৯ 
(খ) এখায় একটা ভূতে জলস্ত চিতার মৃতে চরণে ঘাবক হৃদয় পাবক 
আধপোঁড়া মরা টানে জোরে। দহই সব অঙ্গ মোর ॥ 
আমোদে ছি'ড়িয়া ভুড়ি কামড়ায় নাড়ি ভূঁড়ি বিদ্যাপতি 
«এ  ভূঁড়ির ভিতরে মুড়ি পোরে ॥ ৪। লঘু ভঙ্গ ব্রিপদী ছন্দ_ইহা পাঁচটি চরণ-বিশি্ট। 
হরিশচন্ত্র কাব্যরত্ব । প্রথম পাদে বা ভাগে ছুইটি চরণ, পরম্পর মিত্রাক্ষর। দ্বিতীয় 
(গ) দেখি সাধু শশিমুখী কর্ণধার করে সাক্ষী পাঁদে দুইটি চরণ, তাহাদের অন্ত্যবর্ণ মিল-সংযুক্ত এবং তৃতীয় 
কর্ণধার ক'রে নিবেদন। পাদে একটি চরণ আছে। 
করে পল্ম শশিম্খী আমি কিছু নাহি দেখি মাতা সত্র__ ৮ | ৮ 
বিচারিল শ্রীকবিকঙ্কন। ৬ |৬ 
কবিকন্কন মুকুন্দরাম। রর 
ওয়। তরল ত্রিপদী ছন্দ__ ইহার প্রথম ভাগে ছয়টি, টা 
দ্বিতীয় ভাগে ছয়টি 'ও তীয় ভাগে নয়টি অঙ্গর পাকে । রি 
মাত্রা সত্র-_ ৬ | ৬ 
রর যথা,__ 
৬ | ৬ অদূরে উদয় রবি নিদ্রা ত্জি উঠে কবি। 
৯ শিরসি কমলে দশ শতদল 
(ক) সেদিন হইতে অন্ধ মনগৃহ চিন্তয়ে শ্রানাথচ্ছবি ॥ 
পর-বল-অর্গল-পাতে। জপয়ে শ্রীদর্গানাম. পূর্ণ হেতু মনস্কাম। 
সেদিন হইতে শ্বশীন ভারত প্রাতঃ্ানকরি ধৌত ধুতি পরি 
পর-অপি-ঘাত-নিপাতে ॥ সসন্কল্প গুণধাম ॥ রামপ্রসাদ। 
গোবিন্দচন্ 
৫ম। দীর্ঘভঙ্গ ত্রিপদী ছন্দ__এই ছন্দের কবিতার 
(ধ) একি মনোহর হি প্রথম ও দ্বিতীয় চরণে দশটি ও তৃতীয় এবং চতুর্থ চরণে আটটি 
ৰ গাথয়ে সুন্দর ছি | এবং পঞ্চম চরণে দশটি অক্ষর থাঁকে। প্রগম ও দ্বিতীয় এবং 
গাথে বিনা গুণে শোতে নানা গুণে তৃতীয় ও চতুর্থ চরণ পরম্পর মিত্রাক্ষর। 
কাম-মধু-ব্রত-পাঁলিকা ॥ 
ভারতচন্্ মাত্রা তর. ১০ | ১০ 
(গ) গোকুল নগরে ইন্্র পূজা কঃরে ৮1৮ 
দেখি আইল যত নারী । ৯৭ 
নগর ভিতর মহা কলরব হা 
নাগর হইল পসারী ॥ ৮|৮ 
চণ্ীদাস ৯০ 
(ধ) পুনছি দরশনে * জীবন জুড়াবে যা__ 
টুটবে বিরহক ওর। কি কহুব বিদ্যার কপাঁল পেয়েছিল মনোগত ভাল । 


০. শাসন আশ 


ক শা্স্পী শী কিপার শপ পা 


* এই উদাহরণের প্রথম পাদে যদিও একটি অক্ষর বা মাতার 
আধিক] দেখ! ধাইতেছে তথাপি ইহীর ছন্দপততন হয় নাই। ইহা সঙ্গীত, 
জাত তরল জ্রিপদী ছঙ্গে লিখিত । 


আপনার মাথা খেয়ে 
মোরে না কহিল মেয়ে 
তবে কেন হইবে জঞ্জাল ॥ 


ছয়টি অক্ষর থাকে ও তাহারা পরম্পর মিল-সংযুক্ত । তৃতীয় 
চরণে ছয়টি অক্গর এবং চতুর্থ চরণে পাঁচটি অক্ষর থাকে। 
( কখন কখনও প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় চরণ পরম্পর মিত্রাক্গর 
হইতে দেখা! যাঁয়। ) 


মাত্রা সুত্র ৬৬ 


৬ 
৫ 

৬ | ৬ 
তি 
৫ 


৬৮৪ ভাাল্সভল্রক্ব [ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড পংখ্যা 
হার হায় গোসাই গোসাই পেয়েছি সুন্দর জামাই। য্থা-- 
রাজার হয়েছে ক্রোধ (ক) নয়ন কেবল নীল উৎপল 
না মানিবে উপরোধ মুখ শতদল 
এ মরিলে বিষ্তা জীবে নাই ॥ দিয়া গঠিল। , 
ভাঁরতচন্তর কুন্দে দন্ত পাতি রাখিয়াছে গাখি 
ইহাই ত্রিপদী ছন্দের কথা । তাহার পর চৌপদী ছন্দ অধরে নবীন 
বিষয়ে আলোচনা করা যাঁউক। পল্লব দিল ॥ 
চৌপদী ত্রিপদী ছন্দেরই অনুরূপ, তবে ইহার প্রত্যেক মদনমোহন তর্কালঙ্কার। 
লাইনে চারিটি চরণ থাঁকে। চৌপদী ছুই প্রকার-_দীর্ঘ ও লঘু। (খ) নিড্রার মাবেশে রজনীর শেষে 
১ম। দীর্ঘ চৌপদী ছন্দ__ইহাতে প্রথম ও দ্বিতীয় চরণ মনোহর বেশে 
পরম্পর মিআাক্ষর ও আটটি অক্ষর বা মাত্রা-বিশিষ্ট । তৃতীয় বধু আসিয়া। 
চরণেও 'আটটি অক্ষর থাকে । এবং চতুর্থ চরণে তাহাদের প্রেম-পারাবার করিল বিস্তার 
চেয়ে এক কিনা দুই অক্ষর কম থাঁকে। নাহি পাই পার 
মাত্রা সুত্র-_ ৮ | ৮ বাই ভাসিয়া ॥ 
৮ ভারতচন্ত 
৬ (গ) হেরিতে উপরে নীলকান্তি ধরে 
টা ৃন্তে ধু ধু করে 
৮ 
৬ ছড়ায়ে কাঁয়। 
হেরিত অধূত অসৃত অদুত 
বত . নক্ষত্র ফুটিয়া 
বহুকাল শুব্ধে থাঁকি গুনেছিলে মুদে আঁখি ছুটিছেতার। 
এই মহা সমু হেমচন্্ 
রি দি ী ইহা ছাড়াও অনেক নূতন রকমের মিশ্র চোপদী ছন্দ 
দি কৌতৃছলে 955 বাংলা কাব্য-সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাহাদের দুই 
বসব চাঁরিটি উদাহরণ দিতেছি । 
রহস্য মন্থন। রবীন্দ্রনাথ । ০ 
২র। লগু চৌপদী ছন্দ_ ইহাতে প্রথম ও দ্বিতীয় চরণে (ক) বসন্ত রাজা আনি | ছয় রাগিণী রাণী 


রচিল রাজধানী | অশোক মূলে । 
কুহমে পুন পুন | ভ্রমরে গুণ গুণ 
মদন দিল গুণ | ধঙ্গুক হুলে ॥ 
ভারতচন্ত্ 
(খ) ওরে স্থুলোচনে | কটাক্ষ সন্ধানে 
আপনার পানে | চেগুনা চেওনা চেওনা। 
উহ্থার বেদনা | তুমিত' জাননা 
অনর্থ যাতনা | পেওনা পেওনা পেওনা॥ 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার 


ক ৮ 
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ছ্হন্র 
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(গ) নিত্য তুমি খেলযাঁহা | নিত্য ভাল নহে তাহা 
আমি যে খেলিতে চাহি | সে খেলা খেলিও হে। 
তুমি যে চাহনী চাঁও | সে চাহনী কোথা পাও 
ভারত যেমত চাছে | সে চাহনী চাঁও হে ॥ 


উল্লিখিত উদাহরণগুলিতে আমরা বাংল কাব্া- 
সাহিত্যের মিশ্র চৌপদী ছন্দের চরম উৎকর্ষ দেখিতে 
পাই। এই উৎকর্ষ দেখাইবার জন্যই আমি প্রত্যেক 
উদাহরণ পর পর সাজাইয়া গেলাম। এই ক্রমোন্নতি 


ভারতচদ্র হইতেই আমরা বুঝিতে পারি, বাংলার চৌপদী মিশ্রভাবে 
(ঘ) পিককুল কল কল | চঞ্চল অলিকুল, কতদূর উন্নতি লাঁভ করিয়াছিল। ভারতচন্ত্র এইন্প 
উথলে সুরবে জল | চললো বনে। মধুছদন উন্নতিতেও তৃপ্ত হইলেন না; তিনি তখন হম্ব দীর্ঘ নিয়মে 
(ড) এই কালিন্দী তীরে জিপদী এবং চোপদী জুড়িয়া আর একটা নৃতন ছন্দ বাহির 
এই কালিন্দী নীরে করিলেন। 
এই তরুতলে এই গভীর কাননে । ্ 
বসি এই শিলাতলে নগনন্দিনি | সুরবন্দিনি | চিরনন্দিনি গে! । 
এই নিঝরিণী কুলে জয়কারিণি | ভয়হারিণি | ভবতারিণি গো। 
বলেছিলে কত কথ ভুলিলে কেমনে ॥ নবীন সেন জয়তি জনি | অন্নদ 
(চ) রাত্রি দিন| ধুক্‌ ধুক্‌ গিরিশ-নয়ন | নর্শদা 
 স্বার প্র ক | অনস্তের ঢেউ। অখিল ভুবন | ভক্ত ভক্ত | তক্তি-মুক্তি-শর্শদা 
অবিশ্রাম | বাঁজিতেছে তরুণ কিরণ | কমল কোষ ; নিহিত চরগ-চারদা। 
স্গন্তীর সমতানে | শ্ুনিছে না কেউ ॥ 
এ রঃ রা ক ্ 
৪ রারিনাশন | বুষেশবাহন | ভূজঙগতৃধণ | জটা 
ছু) অঙ্গ তরঙ্গিণী অধর স্ুরঙ্গিনা বি 58157 
ব সারির রব জয় হিমালয়ালয় | মহামহোময় | বিলোকনোদয় | চরাচর | 
রঙ্গিনীরে। বি 
নব অনুরাগিনী নিখিল সোঁহাগিনী ইচা হইল আমাদের লাচাড়ী ছন্দের শেষ সোপান। 
পঞ্চম রাগিণী লাচাড়ীর ধ্বনিটুকু অন্করণ করিয়া আধুনিক অনেক কৰি 
রূপিনীরে ॥ অনেক রকম লিখিয়াছেন, কিন্ত সেইগুলি আমাদের পুরাতন 
(হৃ্ব-দীর্ঘ মাত্রিক চৌপদী) গোবিন্দদাঁস কবিদের কাছে দীড়াইতে পারে না। 
ছন্দ 
আসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
(8৪) 


সেই রানে যখন তাহার! ছুইঞ্জনে মোটরে বাড়ী ফিরিতেছিল; 
তখন রাত্রি গ্রায় শেষ হুইয়া অসিয়াছে। কিরণ তাহার দগ্ধ 
গৃহ রক্ষার ভার চাঁকরদের উপর ফেলিয়া লীলার সঙ্গে যাত্রা 
করিল। তাহীরা দহামান অগ্নিকুণ্ড হইতে কিছু রক্ষা করিতে 
পারুক আর নাই পারুক) তাহাতে তাহার কোন আগ্রহ 


ছিল না-_লীলা যে মৃত্যমুখ হইতে রক্ষা! পাইয়াছে, সে তাহাই 
তাহার চরম পুরস্কার বলিয়া জানিয়াছে। 

আজ সে অনেক সহ করিয়াছে, এবং এখনও অপর 
দিকে তাহার জন্ত যাহা অপেক্ষা করিতেছে---তাহাতে তাহার 
উপস্থিতি ও বন্ধুকে সাত্বন! দেওয়া প্রধান কাঁজ। শীস্ই সে 


২৪৮৮২, 


ভ্ডাল্লভল্রশ্র 


[ ১৫শ বধ--১ম থণ্ড-আ সংখ্যা 


অরুণের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া দীড়াইবে, ও শেষ একটা 
বোঝাপড়া হইবে। তাহার এক সময়ের পুরাতন বন্ধু যে 
আজ তাহার সহিত মন্ুষ্যৌচিত বিষ্চনাপুর্ণ ব্যবহার করিবে, 
তাহাতে কিরণের কোন সন্দেহ ছিল না! । 

অরুণ এখন দৃষ্টি ফিিয়! পাইয়াছে, এখন লীলার স্বীকাঁর- 
উক্তি সে সদাশয়ের মত গ্রহণ করিয়া লীলাকে তাহার সর্ত 
হইতে মুক্তি দিবে__ইহ! কিরণ অত্যন্ত স্তায়সঙ্গত বলিয়া মনে 
করে) অবশ্ঠ ইহার নৈরাশ্ঠও যে কত গভীর-_তাঁহা কিরণ 
ভালই জানে; কিন্তু মান্ছষের জীবন ত অধিকাংশই নৈরাশ্রে 
পূর্ণ! 

লীলা যে আজ সম্পূর্ণরূপে তাহার, এ চিস্তাঁয় কিরণ মনে 
মনে অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। তাহার কাছে 
আজ এই গভীর নিণীথে লীলার নিজে আসিয়া এই আম্ম- 
সমর্পণ---যেন তাহার জীবনে একটি স্মরণীয় ও পরম শ্রদ্ধার 
বিষয় বলিয়৷ মনে হইতেছিল। লীলার প্ররুতির কোমল 
দিকটা-_তাহার সমস্ত সোন্দধ্য ও মাধুর্য লইয়! তাঁচার মুগ্ধ- 
চিত্তে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের একটি 
মোহময় চিত্র ভাসিয়া উঠিতেছিল। সেই চিন্তায় সে তন্ময়, 
বিভোর ! 

কিরণ! যাঁকে ভালবাস! যায়, তাঁকে একেবারে পাওয়া 
বড় সুন্দর জিনিস_-না? লীলা চুপি চুপি বলিল । 

তাহার মনে যে উচ্্াস উঠিতেছিল, তাহা বুঝিয়া কিরণ 
বলিল-_-এই আমি যেমন তোমাকে একেবারেই পেয়েছি ! 

লীলা বগিল--মামি তাই ভাবছি? 

লীলা! আমায় তোমার চেয়ে অনেক বড় বলে তোমার 
মনে হয় না? সত্যি আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়! 

ভূমি যদি আরও বড় হতে, 'আমার তাতে কিছুই ঘায় 
আসে না ! তোমার চেয়ে প্রিয় জগতে মামার আর কিছু নেই ! 

লীলার এই সহজ সরল কথাগুলি সঙ্গীতের মত মধুময় 
স্বরে কিরণের কাঁণে বাজিতেছিল। নে আপনাকে ধিক্কার 
দিল--কেন সে এতদিন লীলাঁকে তাহার নিজের করিয়া লয় 
নাই? অরুণ অন্ধ হইয়া তাহার কাছে আসিবার অনেক 
আগেই ত তাহারা স্বামী-স্ত্রী হইতে পারিত ! 

বাড়ী আসিয়া পড়িতে তাহাদের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল! 
সিঁড়ীয় উপর পা দিতেই তাহারা বুঝিল-এবার তাহাদের 
কঠোর সত্োর সম্মুথে আসিয়! ধ্াড়াইিতে হইবে ! 


দুজনেই ভাবিয়াছিল, অরুণ তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া 
লইতে আবে) কিন্তু তাহার পরিবর্তে কেবল একটি ভূত্য 
আগাইয়া আসিল । কেবল অরুণের ঘরে আলে! জলিতেছিল 
--আর সব বাড়ী অন্ধকার! অরুণ তবে জাগিয়া আছে! 
কিন্ত তবু সে লীলার কোঁন খবর লইতে আসিল না! 

ভৃত্য বলিল--মিসেস রায় বলিয়া রাখিয়াছেন-__লীল! 
বাড়ী ফিরিলে তখনি যেন তাহাকে তাহার ঘরে পাঠাইয়া 
দেওয়া হয়। 

লীলা ভাবিল--আর একটু হলে আমি আর বাড়ী 
ফিরতুমই না। প্রকাশ্টে বলিল__মা কি এখনো জেগে 
আছেন? 

মাঁজ রাত্রে কেউ ঘুমোয়নি হুজুর ! বে ভয়ে ভয়ে আজ 
কাঁর রাত সবাইকাঁর কেটেছে ! 

কিরণ আর বিলঙ্গ সঠিতে পারিতেছিল না। অর 
ঘখন জাগিয়া মাছে_তখন তাহাকে এখনি সব কথা বলা 
ভাল। 

ল্লীলা ব্যথিত চিন্ধে বলিল-_খুব নরম হয়ে তাকে বুঝিয়ে 
বোলো! সে এত কোমল-_এত অল্পে ব্যথা পায়__কি কষ্টই 
তাকে দিচ্ছি মামি! একে আজ বেচার' অনেক সয়েছে ! 

কিরণ বলিল-__মাঁমি খুব বুঝে কথা বোলবো-_লীলা ! 
তবে মত্য কথাটা তার জানা উচিত । তুমি কিছু ভেবো না! 
এ ভারটা সম্পূর্ণ আমার উপর ছেড়ে দীও। 

কি পশুর মত ব্যবহারই করছি আমি ! তাঁর যে আমায় 
ছাঁড়তে হলে কি দশাটাই হবে, আমি তাই ভাবছি ! 

কিরণ তাহাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিয়া অরুণের ঘরের 
দিকে চলিয়া গেল! 

লীলা একটা অগ্নি-পরীক্ষার জন্য গ্রস্ত হইয়া তাহার 
মাতার ঘরের দিকে চলিল। বসন্তপুরে কি ঘটিয়াছে, তাহা 
মিসেস রায় কিছুই জানেন না; সুতরাং তাহার কাছে ভাল 
ব্যবহীর পাইবার আশা! বৃথা । যাহা হইবার, তাহা শীঞ্ত 
শ্ীদ্র হইয়া গেলেই ভাল। 

. মিসেস বায় বিছানায় শুইয়৷ ছিলেন-_-লীল! ঘরে ঢুকিতে 
তিনি সন্গেহে তাহাকে তাহার বিছানায় আসিয়া বসিতে 
বলিলেন। 

লীল! অত্যন্ত বিশ্মিত হই! উঠিল ! তিনি ত কই অন্মি- 
মুর্ধি হইয়া তাহাকে তিরষ্কার করিলেন না? আজ তাহার 


ভাঙ্র-”-১৩৩৪ ] 


চন্দ ) 


অঠি এঠি 


একি ভাব? তবে কি তাহার তাহাকে কোন অন্য সংবাদ 
দিবার আছে? 

মিসেস রায় ধীরভাবে বলিলেন_তুূমি আজ সন্ধ্যার 
সময় অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছ; কিন্ত আমি সেজন্য 
তৌমায় কিছু বলতে চাই নাঁ_বিশেষ এখন তুমি বড় ক্লান্ত । 
যাঁক্‌, বসন্তপুরে কি হলো ? 

লীলা দেখানকাঁর সমস্ত ঘটনা! ও তাহাদের আসন্ন মৃত্যু- 
মুখ হইতে উদ্ধার পাওয়া__-সব বর্ণনা করিল। শেষে সে 
বলিপ, কিন্তু এখানে কি হয়েছে মা? অরুণ কি ভাল নেই? 

মিমেন রায় বলিলেন--না! আমি এই রাত্রে--এত 
গোলমালেও তার জন্ত ডাক্তার আনিয়েছিলুম! আহা! 
বাছ! মাগার কি কষ্টের কপাল নিয়েই এসেছে ! 

লীলা উদ্বেগ ও ভয়ে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল । 
বুঝি এখনি কি শুনিতে হইবে! 

মিসেস রায় অশ্রুমোচন করিয়া বলিলেন -তুমি যাবার 
ঘটা দেড়েক পরে সে ফিরে এলো! তখনে! তার খাওয়া 
হয়নি। অত্যন্ত ক্লাস্ত-_মাথার ও চে(খের বাঁতণায় সে তথন 
কাতর হয়ে পড়েছে ! এসেই তোমাদের কথা শুনলে । তখনি 
সেই মুখে, না খেয়ে, না দাড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ! যাতে 
যত শীঘ্র তোমাদের সাহাধ্য করতে লোক পাঠাতে পারে, 
দে ব্যবস্থা করতে! বললে -একটু দেরি হলে আর তারা 
প্রাণে বাচবে না! সেখানে তাদের সাহায্য করবার কেউ 
নেই! 

লীলা কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল -সে কথ! সত্যি! আর পাঁচ 
মিনিট দেরি হলে আর মামাদের এখানে ফিরতে হত না! 

মিসেস বায় বলিলেন,__সেই কথাই বলছি! সে ত 
স্বচ্ন্দে নিজে ন! গিয়ে মিঃ ডরেন্টকে একখানা চিঠি লিখে 
দিতে পারত ! তা না করে সে নিজে তখনি ছুটে বেরিয়ে গেল 
_-পাছে একটু দেরি হয়! পাছে সময়ে সাহায্য গিয়ে না 
পড়ে ! তার এই নি:স্বার্থপরতাঁর জন্ত চিরজীবন তার কাছে 
তোমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

ক্রমে মিসেস রায় এখানে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, সমস্তই 
একে একে লীলাকে শুনাইলেন। লীলা নিজের সমস্ত বিপদ 
তুলিয়া মন্্াহত হদয়ে অরুণের শোচনীয় কাহিনী শুনিয়া স্তব্ধ 
হইয়। রহিল! এতক্ষণে কিরণও তবে সব শুনিয়াছে! 
তাহাদের উভক্ের এতক্ষণের সমস্ত আশা আনন্দ উৎসাহ-_ 


আবার 


সবই শেষ) আবার লীলাকে তাহার লজ ফিরিয়া 
যাইতেই হইবে! 

লীল। এই অতকিত দারণ আঁঘাঁতে একেবারে অবসন্ন 
হইয়া পড়িল! মিসেস রায়ের কথা শেষ হইলে সে উঠিয়া 
আসিয়া ড্রয়িংরূমে একখানা চেয়ারের উপর লুটাইয়৷ পড়িল! 
মন্মান্তিক কষ্টে তাহার অন্তর পুড়িক্৷ যাঁইতেছিল, কিন্ত 
তাহার চোখে এক ফোটা জল আসিল না ! 

কিরণ অরুণের ঘরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল, অরুণ টেবি. 
লের ধারে চৌকিতে বসিয়৷ আছে ! তাহার দুই বাসর উপর 
তন্রাচ্ছিন্ন ভাবে মাথাটা ঝু'কিয়া পড়িয়াছিল, যেন সে লীলার 
ঘন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে শ্রান্ত দেহে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ! 

কিরণের পদশবে সে চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল; বলিল, 
কে ওখানে? ডাক্তার? 

সে স্বরে জীবনের কোন লক্ষণ ছিল ন!। কিরণ সে স্বর 
"নিয়া শিহরিয়া উঠিল! অরুণের সেই শবের মত রক্হ্থীন 
পার্বণ মুখ_মার এই উদাস শু স্বর_যেন তাহার মনের 
সমস্ত স্ক্ডি, আনন সব নষ্ট করিয়! দিল! কি হ্ইয়াছে-_ 
তাহা না জানিয়াও সে দমিয়া গেল ! বলিল-_ডাক্তার নয়! 
'আমি! কিরণ! 

কিরণ? অরুণ চৌকি হইতে লাফাইয! উঠিয়া শব লক্ষ্য 
করিয়া চাহিল! লীলা? লীলা কোথায়? 

'অরুণের মুখের দিকে চাহিতেই একটা তীত্র অবর্ণনীয় 
যাতনায় ও নৈরাশ্টে কিরণের চিত্ত সেই মুহূর্তে একবারে 
ভাঙ্গিয়! পড়িল! অরুণের চোখে এ কি লক্ষ্যহীন শুন্ত দৃষ্টি! 
মে বলিল- লীল! ভাল আছে, 'আমি তাকে বাড়ী ফিরিয়ে 
এনেছি! কিন্তু অরুণ! একি? একি দেখছি? 

কিনার দেখবে? আমি অন্ধ! আবার আমি অন্ধ 
হয়েছি! আর এ সংসারে থাকবার আমার কি দরকার 
আছে? তোমরা এবার আমায় যেতে দাও! মুক্তি দাও 
আমাকে! ওঃ! ভগবান! আবার! আবার আমি 
অন্ধ হলুম! সে আবার চেয়ারে বসিয়! পড়িয়৷ ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিল। কিরণ দেখিল-_বুকফাটা কান্নায় তান দেহ 
কীপিয়! কাপিয়! উঠিতেছে ! 

ভিত হয়ে কিরণ দাঁড়ায় রচিল! ভূল নয়! স্বপ্ন 
নয়! সত্যই অরুণ আবার দৃষ্টি হারাইয়াছে! তাহার দয় 
তখন অব্যক্ত রুদ্ধ হন্রণায় ফাটি! পড়ির্তে-চাহিতেছিল ! তবু 
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তখনি তাহার মন হইতে স্বার্থপরতার সব চিন্তা লুপ্ত হইয়া 
গেল! 

সে তখনি নিজেকে সংযত করিয়া অরুণের পাশে গিয়া 
দীড়াইল, ও অতি কোঁমল করুণাপূর্ণ চিত্তে অরুণের তরঙ্গা- 
গলিত কুঞ্চিত কেশরাশির উপর হাত বুলাইতে লাগিল। 

আমি অন্য লোকের চেয়ে এমন কি পাপ করেছি, 
যার জন্যে আমার জীবন এমন অভিশাপগ্রস্ত হলো__কিরণ? 

কিরণ ধীর মৃহ্ম্বরে বলিল--কিসের জন্ত যে সংসারে 
কি ঘটছে, তাঁর কোন্টাই বা আমর! ধরতে পেরেছি ভাই? 
অন্ধভাবে নিয়তিকে মেনে নেওয়া ছাড়া আর আমাদের 
কিই বা উপায় আছে? হয় তে তোমার যেমন এ অনিষ্ট 
হলো) তেমনি কোন উপায়ে ক্ষতিপূরণও হতে পারে! 

কিরণের শ্নেহপূর্ণ কোমল স্পর্শে ও নীরব সহাশ্ৃভৃতিপূর্ণ 
সান্বনায় অরুণ একটু স্বস্থ হইল! রুমালে মুখ মুছিয়া 
ভগ্রন্বরে বলিল,--হতে পারে? তুমি এ কথা বোলছে!? 
কেবল একটিমাত্র উপায়ে এর ক্ষতিপূরণ হতে পারে-_হা 
আমি সর্বক্ষণ মনে মনে ধ্যান করছি! কিন্ত আমার এ 
পোড়া ভাগ্যে আবার কি সে শান্তি ফিরে আসবে? 

কিরণ বলিল,--আসবে না কেন? সন্দেহে করছো 
কেন-_-অরুণ? 

দুজনেই লীলার কথা ভাবিতেছিল, পরস্পরের মনের 
ভাব তাহাদের পরস্পরের অজ্ঞাত ছিল না! 

অরুণ বলিল-_-কেন সন্দেহ করছি, তা তোমায় খুলেই 
বলছি কিরণ! 'আমি যে কি যাতনা ভোগ করছি, সে 
তুমি বুঝতে পার্ধে না। মন আমার নরকের মত বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে। যখন ফিরে এসে শুনলুম, লীলা তোমার 
কাছে ছুটে গিয়েছে, তখন থেকে আমি যেন পাগল হয়ে 
গিয়েছি! আমি যে সর্বক্ষণ তোমাকে কি হিংসা কচ্ছি, 
সে তুমি মনে ভাবতেও পারবে না! কতবার মনে হয়েছে-- 
একটি গুলিতে আমার এ দগ্ধ জীবনের অবসান করে দি! 
কিন্ত লীলা নিরাপদ হয়েছে, তার আর কোন ভয় নেই__ 
এই খবরটুকু না জেনে মরবারও ইচ্ছা হল না আমার ! 

কিরণ বলিল, এসব অনর্থক চিন্তা করে বৃথা! কেন 
কষ্ট পাঁও অরুণ! লীল! তোমারই! সে বিষয়ে মনে 
কোন সন্দেহ রেখ ন]! | 
৷ - ছ্িরণের ঠোট কীপিতেছিল। লীলার উপর তাহার সব 


দাবী সে আজ ছাড়িয়া দিল! আজ হুইতে লীলার সঙ্গে 
শুধু বন্ধুত্ব ছাড়া তাহার আর কোন সন্বন্ধই রহিল না! ! 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া সে বলিল, তুমি ত সন্ধা! থেকে 
বাইরে বেরিয়েছিলে শুনলুম,: তোমার আবার এ অবস্থা 
কেমন করে হলো? 

আজ সমস্ত দিন ধরে লিখে লিখে চোখে বড় যন্ত্রণা 
হচ্ছিল। ডাক্তার বার বার করে বারণ করে দিয়েছিল, 
চোখে যেন জোর না লাগে, চোখের পরিশ্রম যেন কোনদিন 
অতিরিক্ত না হয়ে যাঁয়। সে হিসাবে কয়েক দিনই আমার 
চোখের কাজ বেশি হচ্ছিল। আজ যখন রাত্রের বিজোহের 
খবর পেলুম তখন বড় যাতনা-বোধ হচ্ছিল; কিন্ত এ খবর 
শুনে ত স্থির থাকতে পারি না। তখনি বেরিয়ে পড়লুম। 
আগে দাঁনাঁপুরে ক্যানটনমেন্টে গিয়ে মেজর শ্মিথের সঙ্গে 
দেখা করে কথাটা বলতে, তিনি বল্লেন, তীঁরা আগেই 
খবর পেয়ে সাবধান হয়েছেন,-ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াতে 
পায় নি। সেখান থেকে সহরে এসে পুলিশ স্থপারিষ্টেণ্ে্ট 
মিঃ ডরেপ্টের কাছে গেলুম ।-_সেখানেও শুনলুম, বিদ্রোহী- 
দের অনেককেই ধরা হয়েছে; এখনও ধরপাকড় চলছে ! 

আঁর আঁমার সেখানে থাকবার দরকার নেই দেখে 
চলে আসছি-_মনে ভাবলুম--বাড়ী এসেই ডাক্তার ডাকতে 
পাঠাব, চোখের যাতনায় মাঁথাশ্ুদ্ধ থসে পড়ছে। কিন্ত 
এসেই শুনি, তোমার বিপদের কথা--মাবার লীলা একা 
এই রাত্রে সমস্ত বিপদ মাথায় করে নিয়ে তোণার কাছে 
ছুটেছে! ব্যাপারটা থে আমার পক্ষে কত বড় আঘাত, 
তা 'অন্তে বুঝবে না। যাই হোক, এ বিপদ শুনেও কি আর 
এক মিনিট দাঁড়াতে পারি? সেই মুখে আবার ছুটপুম-_ 
পুলিশ আফিসে। তখন আবার সব পুলিশের লোক 
যায়গায় যায়গায় বেরিয়ে গেছে বিদ্রোহীদের সন্ধান 
করতে। অনেক চেষ্টায় টেলিফোন করে তাদের কতক 
লোককে ফিরিয়ে, জনকতক টেরিটোরিয়াল্‌ সৈম্ত যোগাড় 
করে-_মোটরে তাদের তুলে দিয়ে বাড়ী এলুম। তখন চোখ 
ঝাপসা হয়ে এসেছে-_-ভাল দেখতে পাচ্ছি না। 

ডাক্তার এলে! | সে বল্পেঃ আমি যদি অন্ততঃ সন্ধ্যার 
পরেও তার কাছে যেতুম, তা হলে সে অস্ত্র করে আমার 
দৃষ্টি রক্ষা করতে পারতো । এখন আর উপায় নেই। 

মর্ধাস্তিক কষ্টে কিরণের মাথা নত হইয়া আসিল। 


ভার্র--১৩৩৪ ] 
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তাহার নিজের জীবনের সব ত গেলই, তাহার বন্ধুও যে 
অবশিষ্ট জীবন এইরূপ অন্ধ হইয়া থাঁকিবে__এই কষ্ট ও 
করুণাঁয় তাহার অত্তর মথিত হইতেছিল,__সত্যই সে 
অরুণকে অত্যন্ত ভালবাঁদিত। 

বহুক্ষণ পরে সে নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল__এবার আর 
তাহলে কোন আশাই নেই? 

কিছু না! চোখের বাতনা আমার কমে গেছে__ 
একটা লোশন ও একটা নার্ভ টনিকে। কিন্ত তাতে কি? 
আমার দৃষ্টি ফিরে পাবার আর কোন আশা নেই! আমি 
ভিখারীরও অধম! আমার সবই শেষ হয়ে গেল! 

কেন এত নিরাশ হচ্ছে অরুণ! অন্ধ হওয়া সত্বেও 
তুমি আবার হয় তো সুখী হতে পার! 

অরুণ বলিল-_তা হতে পারুম, যদ্দি জানতুম, লীলা 
এখনো আমায় তেমনি ভালবাসে! কিন্ত সে আর হবার 
নয়। সত্যই সে যদি আমায় ভালবাসতো, তাহলে কখনো 
অমন পাগলের মত তোমার কাছে ছুটে যেতে পারতো 
না! মে আশা আমি ছেড়েই দিয়েছি । তুমি আমার চেয়ে 
তাকে ঢের বেশি স্থুখী করতে পারবে ! 

কিরণ এ কথা ভালরূপেই জানে, ও এ জ্ঞান তাহাকে 
উন্মাদ-প্রায় করিয়া তুলিতেছিল। লীলার ভবিম্বৎ 
জীবনের স্থুখ নষ্ট করিয়া তাহাকে অপরের হাতে তুলিয়া 
দিবার কি অধিকার আছে তাহার? তবু, এ কথাও সত্য যে, 
অন্ধের হাত হইতে সে লীলাকে কাড়িয়া লইতে পাঁরে না। 

তাহাকে নীরব দেখিয়। অরুণ আবার বলিল-_আমি 
কেমন করে বিশ্বাস করবো সে তোমায় ভালবাসে না? 
তুমি ত তাঁকে ভালবাস? 

অরুণের ঈর্ধাকাতব মুখ দেখিয়৷ কিরণ বাখিত হইল । বলিল, 

তাকে ত সকলই ভালবাপে। সে কিন্ত তোমাকেই ভালবাসে । 

কিরণ! তোমার এ কথা যেন আমার দগ্ধ প্রাণে শাস্তি 
দিলে! আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন এ কথা 
সত্য হয়! আমার জীবনের সর্বস্ব সে! সে যদি আমায় 
ছাঁড়তে চায়, তবে আর আমি বাঁচতে চাঁই না! 

নে কোন দিনই তোমায় ছাড়তে চাইবে না অরুণ ! 
কেন এ-সব ভেবে বুথা কষ্ট পাচ্ছ? 

কিরণ দৃঢ় ভাবে এ কথা বলিয়া অরুণকে প্রফুল্ল করিয়া 
তুলিল। তাহার আধার জীবনের মধ্যে আলোকের, 

৪৯ 


আশার সুখময় চিত্র দেখাইয়া, বহক্ষণ একত্র গল্প করিয়া, 
তাহাকে জনেকটা সুস্থ ও অন্তমন! করিয়া রাখিল। অরুণের 
শোঁচনীয় অবস্থা তাহার ভগ্ন হৃদয়, তাহার সাম্বনার 
প্রয়োজনীয়তা__এক মুহূর্তেই তাহার উদার চিত্তের মহানু- 
ভবতা জাগাইয়৷ দিয়াছিল। 

অরুণ একটু স্থির হইয়া নিজের স্বার্থপরতায় লজ্জিত 
হইয়া বলিল, আমি তোমাদের কথা জিজাসা করতে তৃলে 
গিয়েছিলুম ! সেই থেকে কেবল নিজের কথা নিয়েই মেতে 
আছি! তোমর! কি করে রক্ষা পেলে? | 

কিরণ বলিল, সে-সব লীলা তোমায় এর পর বলবে! 
এখন তুমি বিছানায় শোবে চল ! বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায় 

তা সত্য-_ আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । কিন্ত আমার 
শুতে যেতে, বা কিছু করতে মোটে ইচ্ছে হচ্ছে ন! ! 

ও সব কেবল তোগার মনের নৈরাশ্ের জন্ত । মন 
প্রফুল্ল কর। আমি বল্ছি__মাবার তুমি ম্খী হবে! চল! 
তোমায় বিছানায় শুইয়ে আসি ! 

আমি কি এখন একবার লীলাকে দেখতে পাব না? 
অরুণ অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে মিনতির সুরে বলিল। 

কিরণ বুঝিয়াছিল-_-এই অকন্মাৎ আশাভঙ্গে লীলা কি 
তীব্র বাঁতনা ভোগ করিতেছে ! এই মুহূর্তে আবার অরুণের 
সঙ্গে দেখা কর! তাহার পক্ষে কি মর্মান্তিক কষ্টকর হইবে ! 

সে তাহাকে এই অগ্নি-পরীক্ষা হইতে দূরে রাখিবার জন্য 
বলিল-_-মাঞ্জ সে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছে ! বাকি রাতটুকু-_ 
অন্ততঃ ঘণ্টা ছুই_-তার একটু বিশ্রাম_-একটু ঘুমানো 
দ্রকার। সকাল হয়ে এসেছে। কাল তুমি তাকে 
যতক্ষণ ইচ্ছা কর-ততক্ষণই পাবে! এটুকু সময় একটু 
ধৈর্য ধরে শোবে চল! 

অরুগকে ধরিয়া লইয়া "গিয়া কিরণ বিছানায় শোয়াইয়! 
দিল। সে যখন আলো! নিভাইয়। দিয়া অরুণের কাছে 
বিদ্বায় চাহিল, অরুণ তাহীর হাত ছুটি ধরিয়৷ বলিল-_তুমি 
আমায় মাপ করে "কিরণ! আমি আমার প্রতি তোমার 
ভালবাস! জীবনে কখনো! ভুলবো! না! তোমার সঙ্গে আমি 
বড় অন্তায় ব্যবহার করেছি ! 

কিছু ভেবনা! আমার কাছে তুমি আমার চিরদিনের 
সেই প্রিয় বন্ধ! অরুণের করকম্পন করিয়া সে বাহির 
হইয়া গেল। (ক্রমশঃ) 


ড্েসডেনের চিত্রশালা 
্রীমণীক্দ্রলাল বন্থু 
(২) 


নেদারলগ্ডের বিধ্যাত চিত্র“শল্ী'দের অনেকগুলি ছবি চিত্র- 
সতেরো শতাবতে যখন ইতালীর 


শালায় আছে। 





প্রমত্ত হীরকিউলিস ( রবেন্ম্‌) 


চিত্রকলার নদীতে ভাট! পড়তে সুরু হলঃ তখন নেদারলাপ্ডে 
চিত্রশিল্লীর প্লাবন বইল। নেদারলণ্ডে জান ভান ইয়াক 
( এথ]0 ৮৪1) 7501১ মেমলিং (911 ]0111% ) প্রড়ৃতি চিত 
করদের সাধনায় একটি স্বতন্থ চিত্রকলা গড়ে উঠছিল। এই 
ফেমিস মার ক্ষীণ ধারায় ইতালীয়ান আর্টের ভর! জোয়ার 
এনে যিনি সমস্ত ইয়োরোপীরান চিত্রকলায় নব রূপ ও 
রসের প্রাবন আনলেন, সেই শ্রেষ্ঠতম ফ্রেমিস চিত্রকর 
রুবেন্ম্এর কথা প্রথমে বলি। রুবেন্সের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি 
ব্রাসেল্স ও আশণ্টওয়'পপে আছে । ড্রেডেনেও তার কয়েক- 
থানি সুন্দর ছবি আছে। 

ওয়ে ফালিয়ায় ( 76561079118 ) সিগেন (1০2 ) 
বলে একটি ছোট সহরে রবেন্সের জন্ম হয় (১৫৭৭-_-১৬৪)। 
তার বাবার আপ্টওয়ার্পে ওষুধের দোকান ছিল। তিনি 
বিদ্বান লোক ছিলেন, সহরের মিউনিসিপ্যাঁলিটির একজন 


৩৮৬ 


অল্ডারমাঁন ছিলেন। কিন্ত তিনি রোমাঁন ক্যাথলিক ধর্ম 
ছেড়ে ক্যালভানিষ্ট হওয়াতে তাঁকে সুন-শাপিত নগর ছেড়ে 
কোলনে পালিয়ে যেনে হয়। সেখানে তিনি আইনজ্ঞের কাজ 
করেন, কিন্তু রাঁজকার্যের চঙ্গে পড়ে কারাগারে বন্দী হন। 
তারপর ত্বাকে পরিবার সহ পিগেনে নজরবন্দী করে রাখে। 
সেখানে তার দ্বিতীয় পুত্র রুবেন্সের জন্ম হয়। 

পিতার মুত্তার পর রুবেন্স মা'র সঙ্গে আণ্টওয়ার্প 
ফিরে আসেন,-_-তথন তার বয়স দশ বসর হুব। তীর স্কুল 
শিক্ষা বেশ ভালই হয়েছিল,__লার্টিন, ফ্রেঞ্চ, ইতালীয়, 
স্পানিস, ইংলিস, ডাচ- সব ভাষাই তিনি শিখেছিলন। 
এই ভাঁষ-শিগগা পরে তীর ভীবনে খুব কাঁজে লেগেছিল । 

তিনি প্রথমে আডাম ভান শ্যুট (41710 
010) বলে একজন চিত্রকরের কাছে অন্কনবিদ্যা শিখতে 
আরম্ভ করেন। তীর এই শিক্ষকের প্রভাব তার চিত্রে 





ধর্মবীর (রুবেন্ম্‌) 
পাঁওযা যায়। ভান্‌ হুযুটের চিত্রের জলজলে ভাব, টকৃটকে 
ংতরা দেহ-আকা, দেহের চামড়াকে রক্তমাংসের দীপ্তিতে 


ভাদ্র--১৩৩৪ ] 


ড্ড্সতডন্নেন্ ভিজম্পাজ্শা 


স্থল 
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রভীন ঝলমল করান,_ইত্যাদি অঙ্কন-বীতিগুলি রুবেন্সের 
ছবিতে আরও বিকশিত, আরও পূর্ণ রূপে দেখতে পাই। 
রাঁফাএল টিংপিয়ানের ইতালীর আহ্বানে তার মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। তিনি (১৬০০) ভেনিসে এলন। টিতসিয়ান, 
ভাঁরোনেজে, টিন্টরেটোর ছবির বর্ণের লীঙ্গা তাকে মুগ্ধ 
করল। এই রঙের আগুন তার ছবিতে জলজল্ল করতে 





নর-ছাগ উপদেবত| (রুবেন্স্‌) 

মাইকেল আগ্চিলোর মুন্তিদের বিপুল 
পরিকল্পনা, বিশাল চি:ত্রর ছন্দ তাকে অন্থপ্রাণিত করল। 
ফ্রেমিস চিত্রকরের! খুব বড় ছবি অককতেন না। ইতালীর 
চিত্র সব দেখে, রুবেন্স্‌ প্রাসাদের সমস্ত দেওয়াল-জোড়া 


দেখতে পাই। 


বৃহৎ ছবি আঁব্গার কল্পনা করতে লাগলেন। লুভারে তীর 
যে ছবিগুলি আছেঃ সেগুগলতে প্রাসাদের সমস্ত দেওয়াল 
জুড়ে বৃহৎ ছবি আকার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখত পাই। 

তার অঙস্কন-প্রতিভা দেখে মান্তুয়ার ডিউক তাঁকে তার 
চিত্রশিল্পী করে নেন। এই ডিউকের সঙ্গে ইতালীর নানা 
স্থানে ঘুরে রুবেন্ম্‌ ইতালীয় চিত্রকলার রীতিনীতি আত্মসাৎ 
করলেন। চিত্রশালায় প্রমত্ত হারকিউলিস ( 107010100 
9:০৪19৪ ) বলে তার এই সময়ে আকা একখানি চিত্র 


আছে। ইতালীর নানা রাজসভার মত্ত উৎসব অভিজাত- 
বর্গের উন্মত্ত ইন্দ্রিয় সম্ভোগঙলীলা দেখেই বোধ হয় ছবিখানির 
পরিকল্পনা! তাঁর মনে উদ্দিত হয়েছিল। ছবিখানি একটি 
রূপকের মত। মানুষের শক্তি অত্যধিক সালনায়, সম্ভোগে, 
মছ্যপানে, বিলাস-ভোগে মত্ত দিশাহারা হয়েছে, মানুষ আর 
তার আম্মার শক্তি দিয়ে চালিত নয়,_-আপনাকে চালাবাঁর, 
দাড়াবার শক্তি হারিয়েছে, -তার এক দিকে কালো পাপ, 
আর এক দিকে মোহিনী লালসা তাঁকে কোন্‌ পথে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে, তা সে জানে না। ছবিটি যদিও একটা 
বীভৎসতার ছবি, তবু তার পরিকল্পনা ও অন্কনরীতি 
আমাদের মন মুগ্ধ করে। হারকিউলিসের ক্ষিপ্ত ক্ষুব্ধ ব্যথিত 
দেহের ছন্দে, তাহার দিব্য আলোকোজ্জল দেহের পাশে 
অন্ধকারের সমাবেশে ছবিটি হন্দর। 





সাসকিয়া (রেম্রাণ্ট ) 
রুবেন্স্‌ এরূপ উৎসবের প্রমত্ত চিত্র আঁকতে ভাল- 


বাসতেন। কিন্তু তিনি নিজে শান্ত ধর্মপরারণ ছিলেন। 
তার জীবনে কোন কামনার প্রমন্ত উচ্ছাস বা ছুর্ীতিমূলক 
আচরণের কথ! জানা যায় না। তার মনের ধর্মভাব তার 
আর একটি যুবাবয়সের আকা ছবি থেকে বোঝা যায়। 
ছবিটি হচ্ছে *ধর্দবীর” (008700190 ০৫ 1:৮০ )। সুন্দরী 


২2৬৮৮ 


| ভ্ডাল্রভ্ল্বশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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দেবী এসে এই বীরের কপোলে জয়মাল্য পরিয়ে দিচ্ছে। 
আত্মার শক্তির লৌহবর্মচ্ছাদিত এই তরুণ যোদ্ধা নগ্না- 
সুন্দরীর আলিঙ্গনের প্রলৌভন জয় করেছে,__সে যে সত্যই 
ধেশ্মবীর' এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

মাতার স্কট-জনক পীড়ার খবর গেয়ে রুবেন্দ্‌ তাড়াতাড়ি 
ইতালী ছেড়ে শ্বদদেশে যাত্রা করেন। কিন্তু আন্টোয়ার্পে 
পৌছে মাকে দেখতে পেলেন না। তার পৌছাঁবার আগেই 


বাথসেবা ( রুবেন্স্‌) 


তিনি এ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। রুবেন্দ্‌ কিন্ত আর 
ইতালীতে ফিরতে প|রলেন না । তাঁর দেশের রাজা ও রাণী 
তাকে তাদের রাজসভার চিত্রকর রূপে নিযুক্ত করলেন। 
মাতার মৃহ্যুতে তার শোককাতর চিত্ত সুন্দর ধর্ম্মবিষয়ক 
চিত্রের পরিকল্পনা করতে লাগল । যিশ্বর জন্ম, তুসে যিশুর 
মৃত্যু ইত্যাদি নানা চিত্র জীকলেন। স্পেনের রাজার 
সঙ্গে যুদ্ধ খামাতে নেদারলণ্ড তখন শাস্তি ও সম্পদভকা। 





অনেক গিম্ড অনেক চাঁচ্চ থেকে ছবির অর্ডার আঁসতে 
লাগল। 

১৬*৯ সালে তিনি ইসাবেলা ব্রাণ্ট নানী একটি স্ন্দরীকে 
বিবাহ করেন। এই সুন্দরী পত্বীর রূপ তাঁর অনেক ছবিতে 
দেখতে পাই । তার দাম্পত্য-জীবন বেশ স্থথে কেটে গেছল। 
এই সময়ে তার নাম ইয়োরোপের চারিদিকে ছড়িয় পড়ল। 
তিনি ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে গণ্য হলেন। পারীর 
রাজ-সভ1 থেকে ছবি আকবার জন্কে তার কাছে 
আহ্বান এল । সেই ছবিগুলি লুনার মিউজিয়ামে 
দেখতে পাই। 

রুবেন্পকে বাজসভার চিত্রকররূপে শুধু ছবি 
আক্তে হয়নি, তাঁকে রাজদুত্ের কাজও করতে 
হয়েছিল। ১৬২১সালে ম্পেন ও নেদারলগ্ডের 
মধ্যে শাস্তির সম্বন্ধ শেষ হওয়াতে, তিনি স্পেনের 
রাজসভায় এই ছুই বাঁজ্যের মধ্যে আবার শাস্তির 
বন্দোবস্ত করতে প্রেরিত হন। এই সময় মাদরিদে 
তার সঙ্গে বিখ্যাত স্পানিস চিত্রকর ড০172- 
01)07এর সঙ্গে দেখা হয়। ম্পেন থেকে পরে 
তিনি উংলগ্ডের রাজসভায় শাস্তি স্থাপনার জন্টে 
সন্ধির দূত হয়ে প্রেরিত হম। এই ছুই রাঁজ- 
সভাতেই তিনি খুব সম্পানিত হয়েছিলেন। 
কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাকে 11856০7 ০1 478 
উপাধি দেন। ঃ 

১৬২৬ সালে তীর প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু হয়। 
তাঁর চার বছর পরে তিনি হেলেনা ফুরমেন্ট 
€ [01019 09070)67)6 ) নামে একটি সুন্দরী 
যুবতীকে বিবাহ করেন। তথন তাঁর বয়স ৫৩ 
বংসর। এ বিষয়ে তিনি তার বন্ধুকে এক চিঠি 
লিখেছিলেন, __স্ত্রীহীন জীবন যাপন করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব দেখে, আমি আবার বিবাহ করছি। আমি 
যাঁকে বিবাহ করব তিনি মধ্যবংশীয়া, আমার মত চিন্তরকরকে 
তাঁর বিবাহ করতে কোন সম্মানের হানি হবে না। 

হেলেনার প্রভাব তাঁর পরবর্তী জীবনের অনেক চিত্রে 
দেখতে পাই। তাঁর এই দ্বিতীয় পক্ষের স্থুলকায়া সুন্বরী 
স্ত্রীকে তিনি কত বিচিত্ররূপে একে আনন্দ পেয়েছেন। কখনও 
সুন্দর বসনাবৃতা, কখনও নম্মা)_-কখনও সাঁধবীরূপে, কখনও 
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লাঁলসাময়ী নারীরূপে ! " কিন্তু সব চিত্রেই সেই রক্তমাংস- উচ্ছ্বাস আছে বলে রুবেন্স্‌ আমাদের প্রির। গম্ভীর শান্ত 
বলা স্থুলকায়! শাস্তিম্রী নারীর রূপের আভাস পাওয়া যাঁয়। ফ্রেমিস আর্ট-ধারায় তিনি ইভালীয়ান আর্টের সৌন্দধ্যের 
বন্ততঃ এই স্থলকায়া নারী আঁকার আনন্দ তাঁর প্রায় অনেক প্লাবন আনলেন। স্বখহঃখময় পৃথিবীতে বাঁচার আনন্দ, 
, ৰ হ্র্যালোকিত দিনের আনন্দ, পৃথিবীর রূপ ও রংএর 
মায়াপুরীতে মানব-জীবনের উৎসবের আনন্দ_-এই প্রাণের 
প্রাচুষ্যে, আলোর উজ্জ্বলতার, আনন্দের দীপ্ডিতে, রন্তমাংসের 
লাবণ্য তার চিত্রপট স্থন্দর মধুর। সেইজন্য সেই মনত 
সৌন্দ্ধাধারা পান করে আমাদের নয়নযুগল তৃপ্ত হর । ..: 
ডাচ আর্টিঞদের চিত্রে দেখতে পাই, তারা যিশু-জীর়ন 
ছেড়ে মানবজীবন আঁকতে আনন্দ পেয়েছেন। স্পেনের 
শাসন থেকে মুক্ত ক্যালভানিষ্ট হলাগ্ডের চিত্রকরেরা চার্চের 
প্রভাঁধ থেকে আর্টকে মুক্তি দিয়ে সরল সহজ দৈনন্দিন 
মানব-জীবনের সঙ্গে তাকে যুক্ত করলেন। তীর হক্ষ্য 
ধর্মভাবের দিকে তত নয়; নিখুঁত ছবি আকার আঁননে তীরা 
বিভোর হয়ে গেলেন। এই নিছক ছবি আঁকা, [তান 


তি 





সাসকিয়া ফুল-হস্তে ( রেমব্রাণ্ট ) 


ছবিতে দেখা যায়। রক্তমাংসবহুলা মৃষ্তির প্রতি পক্ষপাতিত্বের 
জন্য অনেকে তার আর্টকে উচু স্থান দেয় নি। কিন্ত 
রসভ।বাঁক্রান্ত দ্রাক্ষার মত, কুলে কুলে ভরা শরতের শ্লোত- 
স্বিনীর মত পূ বুবতীর নিটোল সুন্দর তন্ন এমন করে তার 
মত কে আঁকতে পেরেছে ; পূর্ণ মুগ্তরিত কৃষ্ণচূড়ীর মত এমন 
দেহের লাঁবণ্যকে কে তুলিতে চিরদিনের জন্য বন্দী করে 
রাখতে পেরেছে ! অন্তরের উজ্জল রক্তত্রোতের দীখি যেন 
সমস্ত দেহ থেকে ফেটে পড়ছে ;_-এই রক্তমাংসের ছ্যুতিকে 
অন্তরের স্বপ্ন ও বাসনার শিখার সঙ্গে মিশিয়ে এমন লাবণ্য- 
ময়ী যুবতী-তম তার মত কোন শিল্পী আীকতে পারেনি । 

ড্রেদডেনে “্লানের ঘরে বাথসেবা” ( 98%01096)% ) বলে 
একটি রংএ জলজল ছবি আছে। এটি তার দ্বিতীয় স্ত্রীর 
ছবি, তাঁর শেষ বয়সের আর্টের রীতি অনুসারে আকা। 

তীর ছবির রংএর মায়ায়) রজ্সমাংসের দী্ডিতে, বা তার ৪ তাঁদের বিশেষত্ব। সে ছবি কোন লোকের) কোন 
বিরাট পরিকল্পনায় সুন্দর বৃহৎ মুক্তিতে তিনি আমাঁদের মন মুগ্ধ বাড়ীর, কোন পথের, কোন জন্তর, প্রকৃতির কোন বিশেষ 
করেন বটে, কিন্তু তার সব ছবি-ভরে উৎসবের সুর আনন্দের দৃত্তের, কোন ফুল লতাপাতার, বা কোন মৃত-জন্ত-খাগ্যের, 





বৃদ্ধ (রেমব্রাণ্ট ) 


২০৯২০ * ভ্ডাল্রভবশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ _১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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বা বাড়ীর আসবাবের ইত্যাদ্দি-_মানবের সাধারণ জীবনের তার ও তার তরুণী স্ত্রীর যে মিলন-উৎসবের ছবি তিনি 
সকল জিনিস তীর! চিত্রকলার বিষয় করে তুল্লেন,_তা শুধু এঁফেছিলেন, তার কথাও লিখেছি । সেই আলো-ছায়ার 


বিলাসিনী (ভারমেয়ার ) 

যিশু ও মেরীর জীবনে, সাধু সাধবীদের চিত্রে আবদ্ধ রইল না। 
ছবির বিষয় যাহাই হোক, তাঁর কাজ নিখুত হওয়া দরকার, 
তা বাস্তব বর্ণোজ্জল হওয়া দূরকার। একটি ভিক্ষুক, একটি 
উইগু মিল, নদীর ধার, টেবিলে সাজান খাবার, মাংস, ফলের 
দোকান, শিল্পীর নিজের ছবি, তাঁদখেলা'ত ঝগড়া, ইতাদি 
জীবিত ও মৃত প্রকৃতির সকল রূপ, মানব-জীবনের সুখ-ছুঃখের 
ক্ষণ_সকল রকম ছবি,সপ্তদশ শতাবাীর হলাণ্ডের চিত্রকরদের 
আঁক! দেখতে পাই। প্রায় সকল ডাচ চিত্রকরের 
কয়েকথানি করে ছবি চিত্রশালায় আছে। ইতালীর 
চিত্রশিল্পীদের ঘরগুলি দেখে, এই চিত্রকরদের ঘরে এসে 
ঢুকলে মনে হয় পবিত্র গম্ভীর মন্দির থেকে মানব-জীবন- 
কল্লোলময় রাজপথে এলুম, স্বর্গের স্বপ্ন থেকে পৃথিবীর 
ছঃথ শ্লেহ-ভরা কোলে এলুম। 

ছলীও/-ভ্রমণ কাছিনীতে আমি রেমব্রাপ্টের কথা বলেছি, 





যাছুকর সোণা-রংএর .মায়াবীর আরো কয়েকখানি 
ছবি চিত্রশালায় আছে। তার স্ত্রী সাস্কিয়ার 
আরও ছু”খানি ছবি আছে। শিল্পী-দম্পতীর 
ছবির তরুণী স্ত্রীকে এখানে বর্ষীয়সী নার।রূপে 
দেখতে পাই। আর একটি ছবিতে হাতে লাল 
ফুল। শ্বেতশ্বশ্র বুদ্ধের ছবিটি গন্ভীর, মহান, 
স্ন্দর,_তুষারাবুত প্রাট,ন কোন পর্বতের মত। 
রুবেন্সের সঙ্গে রেমব্রা-্টর তুলনা করলে তার 
আটের বিশেষহ বেশ বোঝা যায়। কুবেন্সের 
চিত্র জীবনের আনন্দভরা। সেখানে রং ফেটে 
পড়ছে । তার বাণী সহজ সরল; ছবিতে পূর্ণ 
প্রকাশিত। কিন্তু রেমব্রান্টের ছবি কল্পনার 
রোমান্সভরাঃ সেখানে জালো-অন্ধকারের মায়া। 
মেখানে রহস্য, জীবনের শক্তি ও শাস্তি মিশে 
গেছে। তার ছবি ধা প্রকাশ করে তার বেণা 
প্রকাশ বরে না। তার রহস্যময় গভীর বাণী 
শুধু নয়নের উপভোগে নয়__অস্তরের উদ্াসতায়ঃ 
বেদনায়। 

ভারমেয়ার ( $০1)007 )এর পত্রপাঠনিরতা 





পত্রপাঠ-নিরতা তরুণী (ভারমেয়ার ) 


ভাত্র--১৩৩৪ ] তভরসত্ডন্সেক্স ভিজ্ত্রম্পাজলা / ৩৯১ 


তরুণীর ছবিট আমাদের সুগ্ধ করে। ভারমেয়ার 
( ১৬৩২-১৬৭৫ ) হলাণ্ডে ডেল্ফট সহরে জন্মে- 
ছিলেন। সেইথানে তাঁর সারাজীবন ছবি 
এঁকে কেটেছে । তাঁর জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জান! যায় না। তাঁর ভীবিতকালে বা পরবর্তী 
শতাব্দীতে ভাল চিত্রকর বলে তাঁর কোন খ্যাতি- 
লাভ হয় নি। তার নাম লোকে জানত না। 
কিন্ত বর্তমান সময়ে তিনি হলাণ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর বলে খ্যাতিলাভ করেছেন। তাঁর সব 
ছবির বিষয় ঘরোয়া,_-সহঙ্গ মানব-জীবনের শান্ত 
স্থখময় ক্ষণগুলির মৃর্ি_-একটি মেয়ে চিঠি পড়ছে; 
কোন যুবক তার প্রেমিকার সঙ্গে প্রেমালাপ 
করছে, কোন নারী প্রসাধনে ব্যন্ত,_-এই রকম 
তার ছবিগুলি। তার সব ছবিতে শান্তির ভাব 
দেখা যায়,-_কোথা ৭ উচ্দ্বাস নেই, শান্তত্রিগ্ 
জীবনের একটু র€ীন টুকরো, সেখানে স্থুখ আছে 
কিন্তু মন্তুতা নেই,__একবিন্দু অশ্রজল আছে, 
হাহাকার নেই । 

ভারমেয়ারের “বিলাসিনী বা বারবনিতার 





সাধুর প্রার্থন! (ডু) 


ছবিটি তার তরুণ বয়সের আক] । 
ছবিটিতে রংএর সমাবেশ সুন্দর | 
মদের পাত্র হাতে মেয়েটির বডিসের 
রং হচ্ছে হলদে, তার পেছনে দাড়িয়ে 
যে যুবকটি তাকে পয়স৷ দিচ্ছে তার 
টকটকে লালকোট ও ধুসর রংএ 
টুপি। মনে হচ্ছে-যেন একটা 
আগুনের শিখা হলদে লালে ছড়িয়ে 
পড়ে ওপরে কালো ধোওয়াতে 
মিশে যাচ্ছে । যুবকটির পেছনে যে 
বুড়ী মাথা বাড়িয়ে দেখছে-_যুবকটি 
কত টাক! দিচ্ছে, তার রং হচ্ছে 
কালো, যেন জলন্ত অঙ্গারের পাশে 
কালো কয়লা । তার পাশে আর 
সমাধিক্ষেত্র ( রয়েসডাল ) একটি বীণা-বাদক (166-01%)67) 





২৩৯২ ভ্ডাল্রভ বর্ধ [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্--৩য় সংখ্যা 


"সাদ! ও..নলিগ্ধ নীলে .আকাঃ-_তার.হাতের গ্লাসের মদ. তিনি েটুকু দেখাতে চান, তাই আলোয় তরে 

রাড! টকটকে । _. মেয়েটির পায়ের ওপর যেরাগ্‌ রয়েছে, দেন। 

ভাঁরমেয়ারের পটভূমিক! ঘন কালো! নয়,_ 
তা হাক্ক। রংএর। সেই ধূসর পটভূমিকায় চারি- 
দিক থেকে আলো! এনে উজ্জল করে। আর 
সেই আলোর মুখে আলো-ছায়া-মণ্ডিতা হয়ে 
তার মুত্তি আঁকা । পত্রপাঠনিরতা তরুণী, 
ছবিতে তীর এই রকম অঙ্কন-প্রণাঁলী দেখতে 
পাই। পেছনের দেওয়াল ও পর্দা, জানাল! হতে 
আলো পড়ে উজ্জল হয়েছে, তার মুখে তরুণী 
দাড়িয়ে আছে । রেমব্রাণ্টের ছবি হচ্ছে অন্ধকার 
ঘরে প্রদীপের শিখা, ভারমেয়ারের ছবি হচ্ছে 
আলোর ঝর্ণার ফন্দুথে অন্ধকার ছাঁয়। 

রেমব্রাণ্টের ছাত্রদের মধ্যে জেরাড ডু”র 

(06780 1)9৮) কয়েকখানি ছবি আছে। 
অবশ্ঠ তার চিত্রে রেঃক্রাণ্টের বিশেষ ধরণ কিছুই 
পাওয়া যায় না। তবে নিখুত কাজ করতে, 

| ছবিতে বাস্তবতার সচল শৃঙ্গ স্পর্শ ভরে দিতে 
তিনি ওস্তাদ ছিলেন। 

লিডেনে ঠার অন্স হয় । ৬১৩-১৬৭৫)। তার 





প্রেমিক যুগল ( মেটুহথ ) ূ 
তাতে এই লাল হুলদে নীল কাঁলো সব রংগুলি গিয়ে ছন্দের বাঝ৷ কাঁচর ওপর এনগ্রেভিংএর কা করতেন এবং সেই 


তালে মিলেছে। ধূমের মত ধূনর পটভূমিবায় এই কাচা কাজ সার ছেলেকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তার এই শিক্ষার 
সোণার হল্দে ও রক্তের লাল 
রংএর সমাবেশে ছবিটি 
সন্বর | 
ভারনেয়ারের অঙ্কন রীতির 
সঙ্গে রেমব্রান্টের অঙ্কন-রীতির 
একটা! তুলনা করা যায়। 
রেমবাণ্ট পটভূমিকে ঘন 
কালো করেন,লরসে ঘেন 
ঝড়ের মেঘের মত কাঁলো। 
সেই কালোর মাঝে বিছ্যু- 
তের ঝিলকির মত দীপু 
তিনি সমস্ত 
মুর্তিকে ম্প্ই করেন না। টার 





ভাঙ্র--১৩৩৪ ]. 


০ভ্রস -ভ্দেক্প জিজ্রম্পাক্লা ।.7 


২০৯১৩ 
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জন্তেই তাঁর চিত্রে অতিন্থক্ম নিখুঁত কাজ পাই। এ জন্য 
তাঁর খুব নাম হয়েছিল । তাঁর ছবি হলাণ্ডের গভর্ণমেণ্ট নানা 
দেশের রাজাকে উপহার পাঠাতেন। ইংলগ্ডের দ্বিতীয় 
চার্সসের নিকট প্রেরিত একখানি ছবি সম্বন্ধে 76177 
তার ডায়েরীতে লিখে গেছেনঃ 42%10690 07 1)00 ৪০ 
ঠা)917 28 17910106০19 0150050191)90 0100 
€108009),, 

জানালায় বেহালা-বাঁদক' ও “সাণুর প্রার্থনা” বলে ডু”র 
ছুখানি ভাল ছবি চিত্রশালায় আছে । জানালার সামনে 
কোন মুগ্তি আঁকা তীর বিশেষ প্রিয় ছিল। দেখলে মনে হয়_ 


ভেলভেটের মধ্যে জলঙ্ল করছে। তার পাশে যুবকটির 
সাজের ট্যান ও নীল রং ধীরে মিলিয়ে গেছে। মি্ন্থুর 
জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না! যুবাবয়সে তার মৃত্যু 
হয়। এ ছবিটি প্রায় ত্রিশবছর বয়সের সময় অস্কিত। 
মেয়েটির মুখ শ্লিগ্ধ গম্ভীর,কিন্ত তাঁর পাশে যুবকের আনন্দদীপ্ত 
মুখ ছবিখাঁনিকে উজ্জ্বল করে তুলেছে। 

বাউভেয়ারের (400890. 31011591) 'তাসখেলায় 
মারামারি, ছবিটিতে আমরা ডাচ আর্টে বাস্তবতার চরম 
দেখতে পাই। কিন্তু ছবিটিতে বিশেষ অঙ্কন-প্রতিভার পরিচয়ও 
আছে। ধূনব পটভূমিকায় স্নিগ্ধ দীপ্ত রংএর ছন্দে ছবিটি সুন্দর । 





€ওয়াটার মিল” ( হুবেমা ) 


যেন তিনি পথে যেতে যেতে এই ছবিটি দেখেছেন। কিন্তু 
তার নিধৃত কাজ দেখে বৌকা যায়, আকতে দীর্ঘ সময় 
লেগেছে। 

মেটস্থ ( ১৬৩০-৬৬৭ ) ছিলেন ডর শিষ্ঠ । লিডেনে 
তার জন্ম হয়, আমষ্টারডামে তাঁর জীবন কেটেছিল। তাঁর 
€প্রেমিকযুগলের লাঞ্চ ছবিটি দেখে রেমব্রান্টের “শিল্পীও 
তীর স্ত্রী” ছবিটি মনে পড়ে । আমষ্টারভামে তিনি রেমব্রাপ্টের 
আর্টের প্রভাব অঙ্থভব করেছিলেন । হয় ত সে ছবি দেখেই 
এ ছবি আঁকা | ছবিখানিতে মেয়েটির সজ্জার লাল রং কালো 


€৩ 


চিজের ( 0116689 ) জন্য প্রসিদ্ধ হারঙ্লেমে (7.897970) 
ব্রাউভেয়ারের জন্ম হয় ( ১৬০৬-১৬৩৮)। তার মা সহরের 
লোকেদের সাঙ্ষসজ্জা তৈরী করতেন। ছেলেবেগা থেকে 
ব্রউভেয়ার তার মাকে পোষাক কাটতে, ফুলের প্যাটার্ন 
আঁকতে সাহায্য করতেন। বিখ্যাত চি্রকর ফাণন্স হাল্স্‌ 
বালক ব্রাউভেয়ারের অঙ্কন-প্রতিভা দেখে, চিত্রকররূপে 
শিক্ষা দেবার জন্যে তীকে আপন &ডিওতে নিয়ে আসেন। 
কিন্তু এখানে ব্রাউভেয়ারের জীবন সুখের হয়নি। একবার 
তিনি পালিয়ে ক্যাথিডেলের পিয়ানোর তলার লুকিয়ে 


১০২৪ 


ভ্ঞান্রভঞ্ম্ 


[ ১৫শ বর্ষ---১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


80118808888)66888118)808881818110888881)81888088110)88)8618081 87888688188818888888888888888888888888888888888888868188888888888888888888888888888888888888888886588886888888888888188888888888888888888886881888888 


থাকেন। কিন্ত আবার হাঁল্সের কাছে ফিরে যেতে হয়। 
ছাল্স্‌ নিজে আমোদপ্রিয়,বিলাঁসী ছিলেন,_-কাফেঃনৃত্যশালার 
জীবন ভালবাসতেন। তাঁর শিম্মও বিশেষ উচ্ছ জল হয়ে 
উঠলেন। ছবি এঁকে যা পেতেন, তা'মদ থেয়ে, জয়! খেলে 
থরচ হত। এই উচ্ছঙ্খল জীবনের জন্ত একবার তাকে 
জেলেও যেতে হয়। ভিশি যে সব মাতলামি, জুয়াখেলা, 
নীচলোকদের কাঁফে থা হৃত্যশালার উচ্ছঙ্খল জীবনের দৃশ্য 


জানালায় ব্হোলাঁবাদক (ডু) 


একেছেন, তা তীর নিঙ্গের অভিজ্ঞতা থেকেই আক1। 
তাঁর ছবির বিনয় উচ্চঙ্খল বা বীভৎস হলেও, তার বর্ণের 
, মায়ায়, আথরা ছবির কদর্ধ্য খিধর ভুলে গিয়ে রংএর লীলায় 
মুগ্ধ ভই। মারামারি, ছবিটিতে মন্ত জন্তর মত ছুটি 
যুবার মারামারি চোখে পড়ে না, তাদের দগ্ধ হলদে সবুজ 
নীল রংএর মায়ায় চোখ তৃপ্ত হয়। 





মতের শতাবীর হলাগ্ডের প্রকৃতির চিত্রকরদের মধ্যে 
রয়েসভালকে (18৮০) 5৪0. 7018080] ) সর্ধশ্রেষ্ঠ বল! 
যেতে পারে। ইনিও হারলেমে জন্মান (১৬১৮-১৬৮২ )। 
তর খুড়ো একজন চিত্রকর ছিলেন,_তীর কাছেই তার ছবি 
আকার হাতে-খড়ি হয়। তার জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানা যায় না। অনেকে বলেন, তিনি বিবাহ করেন নি, 
তাঁর জীবন খুব দু:খ-দারিজ্র্যের ছিল। তাঁর জীবিতকালে 
তার ছবির কোন আদর হয়নি। হাঁস- 
পাতলে তীকে মরতে হয়। তাঁর এই আত্মার 
বেদনা, এই জীবনের দুঃখ দারিদ্র্যের ছায়৷ তার 
প্রকৃতির ছবিগুলিতেও দেখতে পাই। রসিক 
সৌন্দরধ্ভোগী পথিকের মত তিনি প্রকৃতির 
চঞ্চল দৃশ্য উপনোগ করে তার সুন্দর রূপ 
অকেন নি, তার প্ররুতি গন্ভতীর বিষাদময়ী। 
প্রকৃতির কোন দৃশ্য যেন তিনি দীর্ঘকাল 
ধরে দেখেছেন,» তাতে আপন অন্তরের 
বিষাদের করুণ ছায়া মিশিয়ে দিয়েছেন, তার 
পর পরম ধৈর্যের সহিত একেছেন। আকাশ 
গন্তীর বিষাদময়, গাছগুলি অতি পুরাতন 
বুদ্ধ, ঝড়ের.বাতাসে ক্ষুব্ধ, জল চঞ্চল অশান্ত-_ 
প্রকৃতির ভীমগন্তীর রূপ তাঁর ছবিতে দেখি। 

“ইহুদীদের সমাধিক্ষেত্রঁ বলে তার যে 
ছবিখানি চিত্রশালায় আছে, তাতে তার .এই 
বিষণ নির্জন মনের বিষ ভাবের একটি মুনি 
পাই। তাঁর এক একটি ছবি যেন তার এক 
একটি [)0০0ণর রূপক । এ ছবিথানি আমষ্টার- 
ডামের সমাপিক্ষেত্র দেখে আকা। একটি 
নির্জন 'উদাশ্যময় যায়গা, অনেক সমাধি ধ্বংস 
হয়ে যাচ্ছে, কেউ যত্ব করে না। তার পাশ 
দিয়ে একটি উন্মত্ত স্বোতশ্বিনী প্রবাহিত হচ্ছে; 
কোথাও সমাধি ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে) এ পবিত্র স্থানের গ্রতি 
কোনরূপ মমতা নেই। একটা ঝড় হয়ে গেছে, ভা! গির্জার 
ওপয় এখনও কালে! মেঘ পুগ্তীভৃত, জীর্ণ গাছটি এখনও 
বাতাসে কাঁপছে, কিন্তু দূরে রামধঙ্ুর একটু আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে। সমস্ত ছবি শূন্যতা, নির্জনতা! ও বিষাঁদভর!। কিন্তু তার 
ছবির একটি রহস্যময় সৌন্দর্য্য আঁছে-_শিল্ঠীর মনের সহিত 


ভাঁদ্র-১৩৩৪ 1 তুসতেডন্নেল্্ চিভ্রশাল্লা ্‌ ৫ ( ০৯৫ 


আমাদের মনও গম্ভীর মহান গ্ররুতির পৃজায় যোগদান পেয়ালায় মদদ থেকে ডিস চামচ খাবারের জিনিস মব রংএ 
করে। ছলজল টলমল করছে। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, 

হলাণ্ডের প্রকৃতির দৃশ্ত অীকতে রয়েসডালের পর হবেমার সত্যিকার একটি খাবার টেবিল সাঞ্জান--প্রত্যেক জিনিষ 
গ্বান (89১990% )। তীর জীবন সপ্থন্ধেও বিশেষ কিছু স্বাভাবিক বংএ নিখুঁতভাবে আঁকা। এই বাস্তবতার 
জানা যায় না। তিনি বোধ হয় আমষ্টারডামে জন্মেছিলেন সুর, রংএর অপূর্ব দীপ্তি ও সমাবেশ নিখুত কাঁজ, মানব 
(১৬৬৮-১৭*৯)। আ'মষ্টীরডামের বুগৌমাষ্টারের একটি জীবনের সকল বস্তু ও দৃশ্ঠকে আটের আলোয় পৃজা করা-- 
দাসীকে বিবাহ করেন, এবং সামান্ঠ মাহিনার কাজ পাঁন। এই হচ্ছে ভাচ আটের বিশেষত্ব 
তাঁর জীবনও দারিদ্রের মধ্যে কেটেছে। তাঁর 
সময়ে তার ছবির কোনই আদর হয় নি, 
ক্রেতা মিলিত না। উনবিংশ শতীম্গীতে তীর 
আবিষ্কার ও নাম হয়। 

ার ছবিতে আমর! হলাণ্ডের স্বাভীবিক 
সুর কূপ দেখতে পাই। সে লিগ, শান্ত, 
চিরপরিছিত হলাগ্ডের ছবি। তার প্ররুতি 
স্বাভাবিক মানন্দনয়ী। ছোট খাল, তার 
স্থির স্বচ্চ জলে উজ্জল নীলাকাশের ছায়া 
পড়েছে । খালের ধারে ছোট লাল-টালি- 
ছাঁওয়া বাড়ী। তাঁর পেছনে ওয়াটার-মিল বা 
জলচালিত যন্ত্র ধীরে ঘুরছে । গাছের সারি 
মূছু বাতাসে দুলছে । হলাণডের পরিচিত ক্নিগব 
মুস্তি। 

হবেমা+র *ওয়াটার-মিল' বলে একটি ছবি চিত্রশালায় ড্রেডেন চিত্রশীলার কতকগুলি প্রধান পুরাতন চিত্রের 
আছে, তার স্নিগ্ধ সবুজে ও স্বচ্ছ উঞ্জজল নীলে মন কথা বমুম। আনক বাদ গেল। স্পানিন চি্ক্রদের 
মুগ্ধ করে। কথা, ফরাসী চিত্রকরদেব কথা, পুবাতন জান্ম।ন চিত্রকরদের 

আব একটি ছবির কথা! বলে হুলাগ্ডের চিত্রকরদের কথা বাদ গেল। ইয়ৌরোপীয় চিত্নকল! সম্বন্ধে পাঠক- 
কথা শেষ করি। হেডার (7019) লাঞ্চ বা খাবারের পাঠিকার্দের মনে ইৎস্থক্য জাগানই হচ্ছে আমার ইচ্চা । 
ছবিতে ডাঁচ চিত্রকরদের ০011৩ [10169 বা মৃত তারা এ বিষয় ইয়োরোপীর আটের ইতিহাঁম পুত্থকে 
প্রকুতির ছবি জীকবার রীতির পরিচয় পাই। কাঁচের সম্পূর্ণভাবে দেখবেন। 





তাঁসখেলায় মারামারি ( বাউভেয়ার ) 


ধোকার টাটি 
চারু বান্যাপাধ্যায় 


পূজার ছুটি আগন্ন। পরাণ-বাঁবুর আপিসে সাহেব 
কর্তাদের যগ্তুরী ছুটি মা চার দিন। পরাণ-বাবু কর্ম 
চারীদের ভাগাভাগি ক'রে আরও বারো দিন ছুটি দিয়ে 
থাকেন; অর্ধেক লোক দশমীর পরে বারে! দিন ছুটি ভোগ 
করে এবং তারা ফিরবে এলে বাকী অর্ধেক ছুটি পায়। 
যাদের বাড়ী মফম্বলে দূরে, তাঁরা প্রথম বাঁরো দিন ছুটি 
নিয়ে থাকে। 

রাষ্যাছ থাঁকোহরিকে জিজ্ঞাসা করূলে-_-কি হে থাঁকো- 
বাবু, ছুটিতে বাড়ী-টাড়ী যাচ্ছো না কি? 

থাকোহরি একটু বিষাদাচ্ছন্ন কুষ্ঠিত স্বরে লজ্জিত 
হাপিমুখে বল্লে-_শামবি আবার বাড়ী । আমার বলে-_ 

চাল না চুলো 
টেকি না কুলো, 
পরের বাড়ী হবিদ্বি 

রাঁমযাঁছুর পরছুঃখ-কাতর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো; চোখ 
ছলছল করূতে লাগলো; সে ব্যথিত স্বরে বল্লে--ঈশ্বর 
তোমার ভালো! কর্বেন। যে মহাপুরুষের আশ্রয় পেয়েছো, 
তাতে ভুমি অচিরেই বাড়ী-জুড়ী ক'রে স্বাধীন হতে পায়্‌বে। 
আর এই বাড়ীই তো৷ এখন তোমার বাড়ী! 

থাকোহরি রুতজ্ঞতায় গদ্গদ স্বরে বল্লে-স্থ্যা, সমস্তই 
আপনার আশীর্বাদে হয়েছে; যা হবে তাও আপনার 
আনীর্ববাদেই হবে। কর্তা আর গিশ্সি-না আমাকে নিক্ষের 
ছেলের মতনই ভালোবাসেন) আমার কোনো অভাব নেই 
আপনার আশীর্বাদে। 

রামযাছুর স্বভাঁবটা একটু জটিল রকমের; সে লোকের 
ছুঃখে ব্যথিত হয়, ' আবার কারো ভালো দেখলেও সে সহা 
কষ্‌তে পারে না । থাকোহরির কোনো অভাব নেই শুনে 
রামযাছু প্রফুল্ল হয়েও একটু ঈর্ষা বিদ্ধ হয়ে বল্লে-_ বেশ, 
বেশ,! ভাগ্যবানের বোনা ভগবান্‌ কয়ে গাকেন। তা 
হলে তুমি এখানেই থাকছো? তবে তুমি শেষের দিকে 
ছুটি নেবে? 


থাকোহরি বল্লে__আজ্ঞে না, কর্তী কাশী যাচ্ছেন, 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন বল্ছেন। 

-_-তা হলে তোমার মা-ঠাঁক্রুণও তীর্থ করতে যাচ্ছেন ? 

-না। মা তো এখানে নেই। আমরা এ বাড়ীতে 
আসার দিন পনেরো পরেই দেশে চলে গেছেন,'*' 

রামযাদুর সকল আন্দাজ ভ গুল হয়ে গেলো; থাকোহিরির 
মা যদি এখানে না থাকে তবে থাকোহরির এমন রাঞ্জার 
হালে থাকার হেতু কি? বিশ্ময়ে কোতৃহলে রামযাঁছুর চক্ষু 
ছুটি বিক্ষারিত হয়ে উঠলো । 

রামযাদুর চক্ষু কৌভুহলে বিস্ময়ে বিক্ফারিত হয়ে উঠুলো 
দেখে থাকোহরি বল্তে লাগ্লো_মাঁমার এক মাম! 
আছেন, তাঁর হঠাং পক্ষাঘাত হয়েছে, মামী-মার ছেলে 
হয়েছে, তাই মাকে সেখানে যেতে হয়েছে। 

রামযাদু চিন্তাসাগরে তলিয়ে যেতে যেতে গুধু বল্লে_-ও! 

সে থাকোহরিকে আর কিছু না ব'লে পরাণ-বাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে তাঁর বৈঠকখানার দিকে যেতে যেতে ভাবতে 
লাগলো--আমি ঘা আন্দাজ করেছিলাম তা তো নয় 
দেখ্ছি। তবে? এই ছোড়াকে এমন তোয়াঁজ কম্বার 
হেতু কি? 

চতুর রামযাঁদুর তৎপর বুদ্ধি এইখানে সমস্যায় ঠেকে 
আটকে গেলো। সে সমশ্যার কোনো কিছু মীমাংসায় 
উপনীত হবার আগেই পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হলে । তাঁকে দেখবামাত্রই পরাণ-বাবু তাকে সম্ভাষণ 
করে অভ্যর্থনা করূলেন__-এই যে মুখুজ্জে মশায় আস্তে 
আজ্ঞা হোক। প্রণাম হই! 

পরাণ-বাবু মুখে মাত্র প্রণাম শব্দ উচ্চারণ করলেন, 
কিন্ত সেই প্রণাঁম-বোধক মাথা নত করা বা হাত তুলে 
কপালে ঠেকানো বা আর কোনে রকম অঙ্গ-চেষ্টা কিছুমাত্র 
প্রকাশ কয়লেন না। বাঙ্ধণকে তক্তি-বশতঃ তার এই 
প্রণাম নয়) এই প্রণামের মধ্যে নিম্ন জাতিতে জন্মলাভের 
লজ্জা, নিজেকে বিনাত্ত বলিয়া প্রকাঁশ করিবার অহঙ্কার 
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এবং নিজের পদমর্ধ্যাদার ও শ্রেষ্ঠত্বের সম্বন্ধে সচেতনত্ব 
সম্মিলিতভাবে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 

পরাণ-বাবু প্রণাম বাক্য উচ্চারণ কমূতেই রামযাছু 
বল্লে--আপনি প্রণাম করূলেই আমার বুকের ভিতরটা 


পরাণ-বাবুর ছোটো ছোটো চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে 
উঠুলো চাঁপা হাসি ঠোঁট ঠেলে বেরিয়ে পড়বার চেষ্টায় 
ঝাঁপালো গৌঁপ-জোড়া ফুলে উঠলো) তিনি রামযাছুর 
তোষামোদ শোন্বার আগ্রহে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

ঘরের সকল লোকই উৎসুক দৃষ্টি রামযাছুর মুখের উপর 
স্থাপন করলে । 

রামযাদু বল্তে লাগ্‌লো--মাপনি কলিকালে ভগবান 
বিঞ্ণর একাদশ অবতার! মহাপুরুষ! পতিতপাবন! 
অগতির গতি! আপনি কাউকে প্রণাম করলে তার পাপ 
হয়। আপনাকে কী বলেই বা আনীর্বাদ করবে? 
কিসের অভাব আছে আপনার? ইহ-পরকাল তো কর্শে 
ও পুণ্যে জয় ক'রে বসে আছেন! ভগবান বিষণ যেমন 
ভগুর পদাঘাত বক্ষে ধারণ ক'রে ব্রাহ্মণের মর্যাদা বাঁড়িয়ে- 
ছিলেন, আপনিও তেমনি নিজে পরমপুরুষ হয়েও ব্রা্ঘণকে 
বাড়াচ্ছেন। আপনার যখন লীলা যে আমি বড়ো হই, তখন 
আমি সাহস ক'রে আশীর্বাদ করি...... 
 পরাধ-বাবু ও সমবেত লোকদের দৃষ্টি আর একটু 
আগ্রহাদিত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠূলো!। 

রামযাঁছু বন্লে--আপনি আরে! বেশী ক'রে আমাদের 
মতন অভীজনদের মনোবাঞ্। পূর্ণ করুন, আমাদের সকলের 
মঙ্গল বিধান করুন। 

রামযাছথুর এই বাকৃপটুতায় পরাণ-বাবু খুণী হলেন; 
উপস্থিত উমেদারেরা খুশী হলো। * 

পরাণ-বাবু নিজের প্রশংসাটুকু শুনে নেন, কিন্তু তার 
অধিক আলোচনার অবসর দেন না) তিনি যে তোষামোদে 
তুষ্ট হয়েছেন এমন আভাসও প্রকাশ করেন না। চাটুবাঁদ 
সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অপর কথা পেড়ে সেই 
প্রশংসার প্রসঙ্গ চাঁপা দেন। রামযাদুর বন্তৃতা বিরত 
হতেই পরাঁণ-বাঁবু বল্লেন__ছুটিতে বাড়ী যাবেন নাকি 
মুখুজ্ছে মশায়? 


রামযাঁু একটি চেয়ারে উপবেশন ক'রে বল্লে-_-আজ্ে 


--কিন্ধ এ সময় তো আপনাদের দেশে বিষম ম্যালেরিয়া? 

-আজ্জে হ্যা, ম্যালেরিয়ার উৎপত্তিই তো আমাদের 
যশোরে; দেশ-মাতা কি নিজের সন্তানের মমতা! ত্যাগ করতে 
পারেন-_সে সন্তান এখন যতোই বড়ো আর বিখ্যাত হোক 
না কেনো। 

রামযাছুর বাক্চাতুরীতে প্রীত হয়ে পরাণ-বাবু বল্লেন__ 
কিন্তু আপনার স্বাস্থ্য ভালো! নয়, ম্যালেরিয়াতে তূগ্ছেন, 


পরাণ-বাঁবু হো হো করে হেসে উঠে বল্লেন__-ছেলে- 
মেয়ের মাও মেঘদূত হংসদূত পবনদূত প্রেরণ কর্ছেন ! 

উপস্থিত একজন তিলক-কন্ঠি-ধারী মুগ্ডিত-মন্তকে স্থুল- 
শিখা-ধারী বৈষব বলে উঠলো-_পদাঙ্ক-দূতটাই বা বাদ 
যাঁর কেনো? 

রামযাঁদুর মুখ অপ্রতিভ হয়ে উঠলো; সে আ্যা ৬ কঃরে 
বল্লে আমাদের সে রসের বয়েস কয়ে গেছে-'.'* এখন 
অন্ন-চিন্তা চমৎকার! ! আধ দর্জন ছেলে-মেয়ের ট্যা-ভ্যান্র 
মধ্যে কি আর কবিত্ব জমে? তার উপর নিত্য চিস্তা কোন্‌ 
ছেলেটা কখন বা শিঙে ফৌকে 1.১... 

হা্তরসটা করুণরসে পরিণত হচ্ছে দেখে পরাণ-বাঁবু 
বল্লেন-_ আপনি বাড়ী গিয়েই বিজয়া-দশমীর দিনই ব! 
কোজাগর-লঙ্ষীপৃজার দিনই সকলকে নিয়ে কল্কাতায় চলে 
আস্ন। এ দিন তো শুভযাত্রা, পাজি দেখ্বার দয়কার 
হবে না। 

রামবাছু হতাশ-ভাবে বল্লে--এতো বড়ো! সংসার নিয়ে 
কল্কাতীয় বাঁস করা কি মুখের কথা ! বাড়ীভাড়। দিতে 
আর ছেলেদের দুধ কিন্তেই তে! সব কটি টাকা 


একজন লোক বন্লে--আপনি আর কটি টাকা বল্বেন 
না রাম-বাবু; কর্তার কপায়.****. 

রামযাঁছু বক্তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বল্লে-__কতার 
কপায় আমি আমার যোগ্যতার অতিরিক্ত আশাতীত 
বেতন পাই সত্য, কিন্তু আমার খরচ অনেক...... 
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তার পর সে পরাণ-বাঁবুর দিকে ফিরে বলতে লাগ্লো-_ 
আমার পিতার মুনিব আর আমার বাল্যের সাহায্যদাতা 
কিরণ-বাবুর বিধবা নিরাশ্রয় স্ত্রীকে মাসে মাসে মাসহার! 
দিতে হয়; আমার পিতার আর কিরণ-বাবুর কিছু খণ 
আছে, তাও মাসে মাসে শোধ কয়তে হচ্ছে; কিরণ-বাবুর 
মেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, কিরণ-বাবুর স্ত্রী চিস্তিত হয়ে চিঠি 
লিখেছেন, তার মেয়ের বিয়ের ভারও আমাকে নিতে 


রাঁমযাদুর কথায় মুগ্ধ হয়ে পরাঁণ-বাবু গম্ভীর স্বরে বল্লেন__ 
মুখুজ্জে মশায়, মহাপুরুষ আমি, না আপনি? আমি পরের 
ধনে পোদ্দারী করি--পরের আপিমে চাকরী করে দি, 
নিজের এক কড়া খরচ করি কি? কিন্তু-".."'যাঁক সে 
কথাঃ আপনাকে প্রশংসা ক'রে আপনার সাত্বিক দানের 
অমর্যাদা করবো না।'.. *"'আপনি আপনার পরিবার 
নিয়ে কল্কাতায় চলে আম্ন, আপনার কিছু ভাব্তে 
হবেনা । আপনি পরের ভাবনা ভাবুন, আপনার নিজের 
ভাবনার ভার আমার উপরে ছেড়ে দিন 

রামযাছে আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বল্লে__থাকো- 
হরির মতন আমিও সপরিবারে আপনার বাড়ী দখল কণরে 
বম্বো নাকি? 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে বল্তে লাগ্লেন-_-মাপনি ব্রাহ্মণ 
না হলে সে ব্যবস্থাও হতে পারতো **.**"আমার এতো বড়ো 
বাড়ী, আর আমর! তিনটি প্রাণী, 'আমরা বাড়ীর এক 
টেরে পড়ে থাকি, আর একটা পরিবার স্বচ্ছন্দে এই বাড়ীতে 
আটে। কিন্ত আপনাকে তো এমন অন্থরোধ করতে 
পারি নে।.'-.""আমার শিক্দার-বাগানের বাড়ীর ভাড়াটে 
উঠে গেছে; আমি আর সে বাড়ী ভাড়া দিই নি) মেরামত 
ইনকাম করাচ্ছি আপনারই বাসের জন্যে। আপনি 
পরিবার নিয়ে চলে আগুন, ততো দিনে মেরামত হয়ে 
ধাবে।""-** "আর আমার একটা গোরুর সম্প্রতি বাচ্চা 
হয়েছেঃ সের দশ-বারো দুধ দিচ্ছে; ছুধ খাবার লোক 
আমার বাঁড়ীতে তো এক রুষ্ণকলি; কিন্ত সেতো তার 
মার সঙ্গে কালীপৃজা পধ্যস্ত কাঁণিতেই থাকবে; 
কিছুদিন গোরুটা আপনার কাছেই রেখে দেবো 
ভাবছি। 

রামযাছ আশাতীত লাভের আনন্দে অভিভূত হয়ে 


ভ্গল্ভবন্ব 


[ ১৫শ বর্ষ---১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


অবাক্‌ হয়ে পরাণ-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, তাঁর 
দুই'চোখ দিয়ে জলধার! গড়িয়ে পড়তে লাগ্লো। 

একজন লোক রামবাছুর সৌভাগ্যোদয় দেখে আর 
আত্মসন্বরণ করৃতে না পেরে পরাণ-বাবুকে বল্লে-_ 
আপনি আমাকে একখানা! বাড়ী ক'রে দেবেন আশা 


পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন- পরাণ বিশ্বাসকে বিশ্বাস 
ক'রে অপেক্ষা করো, পরাণ বিশ্বাস কখনে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করে না। 

সেই লোকটি মুখ কাচুমাচু ক'রে বল্লে-মিষ্টার দত্ত- 
গুপ্তর বাড়ী হলো, দ্বিপেন হাজরার বাড়ী হলো... 

পরাণ-বাবু হাঁসি চেপে গান্তীর্ের ভাণ কঃরে বল্লেন-_ 
তুমি আমার কাছে কতো! দিন আস্ছে!? 

_--আজে ন-অ বচ্ছ-র। 

_দন্তগুপ্ত মামার কাছে আম্ছে চোদ্দ বচ্ছর? আর 
হাজরা আপ্ছে তেরো বচ্ছর ! তা ভলে তোমার আরও চার 
বচ্ছর আস্তে হবে। 

লোকট! এই বিলঘের কথা শুনে দমে গেলো, সে 
নিতান্ত নিলচ্জের মতন বল্লে-_-কিন্ত মুখুজ্জে মশায় 


পরাণ-বাবু এবার সত্যই গম্ভীর £য়ে বঙ্যোন__মুখুজ্জে 
মশায়ের কথা ম্বতশ্্র। তার মতন গুণ তোমাদের কারো 
নেই।..... যাক, 0010101807) 13 0110999 তুমি তিসি 
আর শোরগৌজ! জোগাবার কন্ট্রযাকুটের টেগার দিয়েছো 
তো? তুমিই অর্ডার পাবে, আর তাতেই তোমার বাড়ী হয়ে 
যাবে। কেমন, হবে না? 

_-আজে, আপনার কপা থাকলে তা হবে। 


পরাণ-বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দড়ালেন। অমনি থবের 
সকল লোকই এক স্িং-টেপা পুতুলের মতন উঠে দীড়ালে! 
এবং একে একে ঘর থেকে বেরিয়ে চললো । রামযাতে আর 
তিনির কন্ট্রাকটর আপন আপন সৌভাগ্যে উৎফুল্ল হলেও 
পরম্পরের প্রতি ঈষৎ ঈর্ষা ও বিদ্বেষ অনুভব করছিলো, 
তাদের দুজনেরই মনের ভাবটা যেনো এ&ঁ অপর ব্যক্তিটা কিছু 
না পেলে তার নিজের পাঁওমাটা হয়তো বেশী হতে! । আর 
যারা আজ বিফল-মনোরথ হয়ে ফিয়লো তার! এ দুজনের 
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সৌভাগ্যে ঈর্ষাঘিত, নিজেদের নিক্ষলতাঁয় ক্ষুপ্ন এবং 
ভবিষ্বতের আশায় লুব্ধ হয়ে বিদায় হলো । 

রামযাছু অপ্রত্যাশিত লাভের অতি-আনন্দে থাকো- 
হরির সৌভাগ্য-সমস্যার কথ! একদম তুলেই গেলে! । 

ক 
ক সং 

রামঘ।ছু গ্রামের বাড়ীর দাওয়াঁয় মাদুর পেতে বসে তার 
বিজ্ঞাপনের আকর্ষণে প্রেরিত কবিতার খাতার স্তপ থেকে 
কবি-প্রতিভা আবিষ্ধার কর্বার সন্ধান কর্ছে। সত্যদাস 
দন্ত নামক একটি লোঁকের খাতার কবিতাগুলি পড়তে 
পড়তে রাম্যাছু বিস্ময়ে আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠছে-_-এমন 
একজন প্রকৃত কবি আজও প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে! এ কেবল 
বামযাদুকে প্রসিদ্ধ ক'রে তোল্বার জন্য ভগবানের লীল!! 
সত্যদাসের কবিতার ছন্দ যেমন নিখৃত ও বিচিত্র, ভাষা 
তেমনি পরিমাঞ্জিত, শব্দবিস্তাস তেমনি যথাযথ, ভাৰ তেমনি 
কবিতরময় 'ও নৃতন, তার অভিমত সাহসী সত্যমূল দৃঢ়। 
রাম্ঘাদু একেই অঞ্জুন ক'রে নিজে শিখণ্ডী হয়ে এর শাণিত 
কবিতত বাণে পরাণ-বাবুকে কাবু করুতে হবে সঙ্কল্প স্থির 
কষছে, এমন সময় একজন স্কুলকায় শ্রামবর্ণ বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য 
ধরণের ভদ্রলোক রামঘাঁছ্বর উঠানে এসে উপস্থিত হলেন। 
তার গায়ে একটা থদ্দরের বেনিয়ান জামা একপাশে ফিতে 
দিয়ে বাধা, তার থাটো হাতায় হাতের তিন ভাঁগ ঢেকেছে; 
সেই বেনিয়ানের উপরে মোটা খদ্দরের একখানি চাদর) 
পরণে খদ্ররের সাঁদা ধুতি; পায়ে ভালতলার সাদা চটি ভ্তা; 
ণ| হাতে একটি ক্যা্িশের ব্যাগ, তার স্থল উদর ঝেষ্টন করে 
একটি আধ-ময়লা লালপাড়'দেওয়া সাদ! গড়ার গামছা বাধা, 
তাঁর ডান হাতে একটি ছাতা ও তর্জনীতে সোনার তারের 
পুটে-দেওয়! একটা! আংটি; তার দাড়ি-গৌঁপ কামানো ) 
তার মাথার চুল হয় খুব খাটো ক'রে ছাঁটা» নয় মাস থানেক 
আগে একেবারে মুণ্ডনের পর উদগত হয়েছে, একটি স্কুল 
শিখা গ্রস্থি-বন্ধ হয়ে মাথার পিছনে গুটিস্ুটি হয়ে আছে, 
লহ্বিত হয়ে ছুল্ছে না। 

রাম্যাদুর মুখ কবিত্বখ্যাঁতি অর্জনের আশু সম্ভাবনায় 
উজ্জল হয়ে উঠতে যাচ্ছিলো) এমন সময় তার দৃষ্টির সম্মুথে 
রী ব্রাঙ্মণের আবিভাঁব হওয়াতেই তার মনটা দমে গেলো, 
মুখ ম্লান গম্ভীর হয়ে উঠ লো। কিন্তু সে তাড়াতাড়ি উঠে 


দাড়িয়ে তটস্থ ভাবে দাওয়া! থেকে নাম্তে নামতে মুখে 
অভ্যর্থনা কর়লে- আসুন আন্ুন-*"*** 

এবং সে সেই বৃদ্ধের নিকটস্থ হয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে 
পদধূলি নিতে নিতে বন্লে-_ আপনি এখন কোথা থেকে 
আস্ছেন? 

আগন্তক রামযাছুর গুরুদেব; তার নাম রাঁজচন্দ্র বিষ্যারত্ব। 
বিদ্যারত্র ব্লেন-_-কল্যাণ হোক বাবা, ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাত 
হোক্‌, স্বধর্ম্মে মৃতি হোঁক।'**...এখন নলডাঙা থেকে 
আম্ছি। 

রামধাছু প্রণাম ক'রে উঠে গুরুর হাত থেকে ব্যাগ ও 
ছাঁত৷ নিয়ে তাঁকে অগ্রসর ক'রে দাওয়ার এসে উঠলো এবং 
ঘরের মধ্যে তাঁড়াতাঁড়ি গিয়ে ব্যাগ ছাতা রেখে একটা 
গালিচা আঁসন এনে পেতে দিলে । 

বিচ্যারত্ব আসনে উপবেশন করলে রামযাছ চীৎকার 
ক'রে ডাক দিলে-_ওরে বিম্লী, এক ঘটী পা ধোবার জল 
নিয়ে আয়, গুরুদেব এসেছেন ! 

বিদ্যারত্র রামযাঁছুকে জিজ্ঞাসা করূলেন--বাড়ীর সব 
কুশল তো বাবা? ছেলে পিলে সব ভালে! আছে 1.,**, 
বৌমার শরীর ভালো ? .. 

রামবাছু হাত অঞ্জলিবন্ধ ক'রে বুকের কাছে তুলে বল্লে 
--আজ্ে হ্যা, আপনার শ্রীচরণের আণীর্ববাদে ! 

বিদ্যারত্র রামযাছুকে বল্লেন- লোঁক-পরম্পরায় শুন্লাম 
যে কল্কাতায় তোমার উত্তম চাকরী হয়েছে '** 

রামযাঁছ্‌ বিষ্ণুর সম্মুথে গরুড়ের মতন, রামচন্ত্রের সাক্ষাতে 
হনুমানের মতন, গুরুর সম্মুখে জোড় হাত বুকের কাছে তুলে 
ভক্তি-গদ্গদ স্বর বল্লে-_-আজ্ে হ্যা, আপনার শ্রীচরণের 
আঁীর্বাদে একটা জুটেছে একরকম, কায়-ক্রেশে সংসার চলে 
যাচ্ছে। 

বিগ্ভারত্ব একটা জার্মান-রূপার কৌটা থেকে এক টিপ 
নম্ত নিয়ে নাকে দিতে দিতে বল্লেন__তা বাবা, তুমি তো 
এমন শুভ সংবাদটা আমাকে জানাও নি! আমি কিন্ত 
তোমার কল্যাণ-কামনায় নিত্য স্বস্তায়ন করেছি, নারায়ণকে 


রামযাছু যে গুরুকে চাকরী হওয়ার সংবাদ দেয় নি 
এই অন্ুযোগে সে একটু লজ্জিত হ'তে যাচ্ছিলো, কিন্তু গুরু 
নিত্য স্বস্ত্যয়ন করেছেন আর নারারণকে তুলসী দিয়েছেন 


22 . 
গুনেই রামযাছুর মন বিরক্ত হয়ে উঠলো-__-তার মনে হলো! 
এমন নিঞ্জল! মিথ্যা কথাটা গুরুর না বল্লেও হতো। 
রামযাছু একটু শুষ শ্বরেই বল্লে--আমি সংবাদ দিই নি 
এই ভেবে যে বাধিক নেবার জন্যে তো আপনি আমার 
বাড়ীতে পায়ের ধূলো৷ দেবেন, তখনই জান্তে পারবেন, 
তা এবার যে পুজোর সময়ই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন? 

বিগ্যারত্ব ক্ষুণ্ন স্বরে বল্লেন_আর বাবা, বাড়ী কি 
আছে? অগ্নিদদেব সমস্তই গ্রহণ করেছেন। ছেলে- 
পিলেদের পরের বাড়ীতে রেখে কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় 
বেরিয়েছি; তোমরা পাঁচ জনে সাহায্য করলে তবে মাথা 
গুজবার একটু আচ্ছাদন তুল্তে পারবো । 

রাম্যাঁছ ব্যথিত স্বরে বল্লে- আহা ! আপনার মতন 
পুণ্যাত্সা লৌকেরও এমন বিপদ হয়! কিছু টাকা কি 
সংগ্রহ হলো? 

বি্ভারত্র নশ্তের কৌটাটা বেনিয়ানের পকেটে রেখে 
বল্লেন নতকিঞ্চিৎ পেয়েছি । তুমি লক্ষমীমন্ত মার তক্তিমান 
শিষ্তঃ তোমার ভরসাই আমি অধিক করি । 

এই সময় বিম্লী নামে পরিচিতা একটি নয়-দশ বৎসরের 
মেয়ে এক ঘটী জল এনে রামবাছু ও বিদ্যারত্রের মাঝখানে 
রেখে দিয়ে গেলো, এবং তার পিছনে পিছনে রামযাঁদুর স্ত্রী 
মনমোহিনী মাথায় ঘোমটা দিয়ে একটা পিতলের গান্লা 
এনে সেই ঘটার কাছে রাখলে এবং কাপড়ের আচল গলায় 
জড়িয়ে গুরুর সামনে মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম কবলে। 

বিগ্ভারত্ব নিজের দক্ষিণ পদাগুষ্ঠ মনমোহিনীর মাথায় 
ঠেকিয়ে দিয়ে বল্লেন-_সাবিত্রী সমা ভব, পতি-দেবতাকা 
ভব। 

মনমোহিনী প্রণাম করে উঠে বসে গাম্লার ভিতর 
থেকে এক জোড়া খড়ম ও একখানা গাম্ছ! বাহির ক'রে 
মাটিতে রাখলে । "অমনি গুরু ছুই হাতের আঙুল ষ্টাটুর 
সাম্নে শঙ্থলিত ক'রে ডান পা শূন্যে বাড়িয়ে গাম্লার 
উপর তুলে দিলেন। রামবাঁদু ঘটী থেকে জল পায়ে ঢেলে 
দিতে লাগলো! এবং মনমোহিনী ছুই হাতে গুরুর পা! ধুইয়ে 
গাম্ছ৷ দিয়ে মুছিয়ে দিতে লাগলে! | 

পাছে গুরুর পা-ধোয়ানি জল কোথাও পড়ে ও কেউ 
মাঁড়িয়ে পাগগ্রন্ত হয় তাই এই সাবধানতা ; এবং গুরু বাধিক 
আদায় করতে এলে পায়ে দেবেন বা ব্যবার কয়বেন ব'লে 


ভ্ঞাঞ্সস্ডবম্ব 


18888888018887888151888)888880888088881868888880881888181088888888881888188808088888181118888188181808811101188881888888818188818188118881818181881180188811888188181181818 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


রামযাছু খড়ম গামছা আসন শধ্য। প্রভৃতি সব সামগ্রী এক 
প্রস্থ স্বতন্ত্র ও পৃথক ক'রে রেখে দিয়েছে। রামযাছুর এই 
গুরুভক্তি গ্রামের আদর্শ, তার গুরুভক্তিতে গুরুও প্রসন্ন । 

গুরুর পা ধোয়া হলে সেই জল একটু হাতে নিয়ে 
রামঘাছু মাথা পিছন দিকে হেলিয়ে উর্দমুথে হা করে 
আল্গোছে মুখে কয়েক ফোটা জল ঢেলে দিলে এবং তার 
পরে মাথা সোজা ক'রে জলসিক্ত হাতটা মাথার চুলের উপর 
বুলিয়ে মুছে ফেল্লে। 

মনমোহিনী গাম্লা সথদ্ধ জল ও গামছা নিয়ে জড়োসড়ো 
ভাবে বাড়ীর ভিতরে চ'লে গেলো । 

গুরুদেব ভুলের ঘটাটি নিয়ে উঠানের এক পাশে গিয়ে 
হাত মুখ ধুয়ে এসে আবার আসনে বস্লেন। 

বিমূলী এসে খবর দিলে-_বাবা, ম! বল্লে__ গুরুঠাকুরের 
জল-থাবার দেওয়া হয়েছে । 

রামযাছু হাত জোড় ক'রে বল্লে_-ত| হলে রুপা করে 
একবার গা তুলুন। 

বিদ্যার খড়ম পায়ে দিয়ে বাড়ীর ভিতরে চললেন, 
রামনাদু গুরুর আসনখানি তুলে নিয়ে অগ্রে অগ্নে পথ 
দেখিয়ে চললো । 

গুর' গিয়ে দেখুলেন--একানি খে ঠপাঁথরের রেকাবির 
উপর পেঁপে বাতাবী নেবু শশা! কল পারিকেল-কোরা ও 
একটু গুড় সাজ।নো আছে; পাশে আছে শ্বেতপাথরের 
গেলাসে কপুর-দেওয়া জল । 

গুরু থেতে বসলে রামযাছু স্ত্রীকে উদ্দেশ ক'রে বল্লে-__ 
গুরুদেবের জন্তে রাত্রে একটু ছানা কি ক্ষীর তৈরী কোরো, 
আর চারটি কাচা মুগের ডাল ভিজিয়ে দিয়ো । 

গুরু শিস্যবাড়ী এসে রাত্মে আচমনী কিছু খাঁন না, 
যদিও নিজের বাড়ীতে অনেকেই এই নিষ্ঠা পালন 
করেন না। 

রাতে আহারাদির পর বাহিরের ঘরে গুরুর শয্যা রচনা 
কর! হলো । গুরুকে শয্যায় বসিয়ে রামযাঁছু বল্লে-_ব্যাগটা 
বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাখি? 

গুরু ব্যন্ত হয়ে বল্লেন-_না বাবা, ওটা আমার কাছেই 


এই বলেই গুরু গায়ের চাদরখানা লক্বা ক'রে তার এক 
প্রান্ত দিয়ে ব্যাগটাকে বাধতে প্রবৃত্ত হলেন। 


হা 
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[এল্লা আযুলা 2 





সধ্যাহ এই দেখে বন্লে--খাহে: বাত টোছো উপর শিখি বার নরীছিলো। ক্বাছা গুলে. গির়েছিলে! ) 'ভিনি 


হয়েছে, তা হলে আমিও এই ঘরে শোবে! রত 4. 

_তাই শুর বাবা তাই শুয়ো:.....বল্তে বল্তে গুরু 
চাদয়ের অপর প্রান্তটা নিজের বালিশের সঙ্গে বেধে ফেল্লেন। 
বালিশে-ব্যাগে গাটছড়! বেধে গুরু «পন্পনাভ | পগ্মনাভ 1, 
বলে শুয়ে পড়লেন। 

গভীর রাত্রি। গুরুর নাপিকা-গর্জনে ঘরের বাতান 
আলোড়িত হচ্ছে। রামবাছ শয্য| ছেড়ে উঠলে! এব' পাছে 
গুরুর নিদ্বার ব্যাঘাত হয় এজন্ত অত্যন্ত সন্তর্পণে বাহিরে 
যাবার দরজার শিকল খুল্তে লাগলো । শিকলে একটু খুটু 
ক'রে শব্ধ হতেই গুরু নাঁসাপথে নির্গমোৎনুক নিঃশ্বস- 
প্রবাহটা মুখের মধ্যে হড়াৎ ক'রে টেনে নিয়ে শ্বাস-লালা- 
নিদ্রালম্তে জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা কয়লেন-__ক্যা? 

রামযাছ ধীরে উত্তর দিল--মআঁজে আমি রামযাঁছু। 
॥ গুরু নিদ্রাজড়িত স্বরে ছ্বার “রাম! রাম!” বলে 
পাশ ফিরে শুলেন। 

রামযাছু গাড়, হাতে নিয়ে ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলে! । 

বিষ্ভারত্বের আবার ঘুম এসে গেছে) বামযাছু ঘরে ফিরে 
আম্তে আস্তে শুনলে গুরুদেবের ছূর্জয় নাসিকা-গর্জন 
হ্চ্ছে। 

বিগ্াররের মাথার তলা থেকে বালিশটা হঠাৎ হ্যাচকা 
টানে স'রে ঘেতেই তাঁর মাথাটা হণ্ড়্‌কে বিছানার উপর 
গড়ে গেলে! এবং তিনি থতো মতো! থেয়ে ঘুমের ঘোরে জড়িত 
স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন__আঁ- ..মাা."ব্যাশ-".গ-- 

গুরুর সেই অম্পঃ্ট কাতরোক্তি ডুবিয়ে দিয়ে রামযাছু 
চীৎকার ক'রে উঠলো__চোর! চোর! ধর! ধর!.." 

এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রামযাঁছু ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাড়ীর ভিতর দিক্ষে দৌড়ে গেলো । চোর...চোর...ধর .. 
ধর...& যার...ইত্যাদি চীৎকারে সে সমন্ত গ্রামকে উচ্চকিত 
ক'রে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে এবাগানের ভিতর দিয়ে 
সে-বাড়ীর উঠান দিয়ে, ও-বাড়ীর পাদাড় দিয়ে ছুটে বেড়াতে 
লাগলো। 

বিস্তার বামাঁছর চীৎকারে আচম্কা প্রবুদ্ধ হয়ে ও 

ছুটে তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে তিনিও তার সঙ্গে 
সঙ্গে চোর ধরুবার চেষ্টায় ছুটে ধর থেকে বেরিয়ে পড় লেন। 


কাপড়ের কবি ও'ছতে-ঁজতে ছুটে বাবার চেষ্টার দাওখাৰ, 
গিয়ে উপস্থিত হতেই মুক্ত কাছাটা! তীর পারে জড়িয়ে 
গেলো! এবং আচম্কা ঘুম ভেঙে ওঠাতে ও ব্যাগ চুরি 
যাওয়ার আশঙ্কার ব্যস্ত হওয়াতে অচেনা হাওয়া থেকে, 
নামতে গিয়ে তিনি তালগোল পাকিয়ে দাওয়ার নীচে 
ছেঁচ-তলায় পড়ে গেলেন এবং আঘাতের বেদনায় * $ 
ব্যাগের শোকে গে গোঁ ক'রে কাত্রাঁতে লাগলেন” 


রামধাছুর চীৎকারে গ্রামের ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুর, 
অনেকেই লঠন জেলে লাঠি নিরে দিকে দিকে বেছিন; 
পড়লো। ঝোপ ঝাড় জঙ্গল বাগান তন্ন তন ক'রে খোঁজা 
হলো, কিন্তু চোরের পাত্তা পাওয়া গেলো া,ব্যাগেরও রর 
মিল্লো না। রি 

যখন গ্রামবাসীদের সঙ্গে নিয়ে বামবাঁছু বাড়ীতে কি 
এলো! তখন দেখলে গুরুদেব সেই ছাঁচতলাতে ক'লে দুই হানে 
মাথা ধ'রে কেবল বল্ছেন-__মধুহ্ধন! মধুহ্দন 1...অধুহ্দেন 1. 
মধুহদন !...আর তীর ছুই চোখ দিয়ে ০১ 
পড়ছে। 

রামযাছু তাড়াতাড়ি এসে গুরুদেবকে ধারে তুল্তে ল্ভে 
জিজ্ঞাসা কমুলে__ব্যাগের মধ্যে বেনী কিছু ছিলে! কি? 

বিদ্ভারত্ব নাক ঝেড়ে আঙুলের কফ কাপড়ে মুহত্তে 
মুছতে বল্লে--ছিলে! বৈকি বাবা, আমার সর্বস্ব ছিলো: 
গৃহদাহের দায় জানিয়ে শিল্প-বাড়ী থেকে প্রার সাড়ে পাঁচ 
শো টাকা সংগ্রহ ক'রেছিলাম.."আমার সব গেলো 1": ২ 

বৃদ্ধ এবার প্রকাশ্ঠে কেঁদে ফেল্লেন। 8৭ 

রামযাছু বল্লে-_-আপনি জানী, আপনি অধীর হে 
আমর! কাকে দেখে হৃদয়ে বল সঞ্চয় করবো। নি 
কাল সকালেই পুলিশে খবর"** 

বালে করমত কা বলেনা পপ 
আমার গ্রহ-বৈগুণ্য উপস্থিত হয়েছে ! 

গ্রামের নান! লোকে নানা রকম আনাজ কে 

টালিউড হয়ে এলো... 
তোমরা সব এখন বাড়ী যাও...সকাঁলে যা হয় গরামর্শ ক্রা 


৮৮০০৮ ধাবে.":.".. 
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সকল 'লোকে একে একেচলে গেলো । রাম্যাহছু ও 
বিস্তারত্ব বাকী রাৰ্রিটুকু জেগে বসেই কাটিয়ে দিলে। 

রাম্যাছু ভোরবেলা শৌচে নদীর ধারে গিয়েই টেঁচিনে 
উঠ্‌লো--গুরুদেবের ব্যাগ পাওয়া গেছে। গুরুদেবের ব্যাগ 
পাওয়া গেছে। 

এই চীৎকারে পাঁড়ার ছু-চারজন লৌক আবার ছুটে 
বেরিয়ে এলো । লোকেরা সমাগত হলে রামযাঁছ গিরে 
ব্যাগটাকে তুল্লে...চোর ব্যাগ খুলতে না পেরে ছুরি দিযে 
ব্যাগের পেট ফাঁশিয়ে ফেলেছে কিন্তু ব্যাগের উদর স্কীত 
ইন্েই আছে। রাঁমযাহ্‌ তা দেখে উংকুল্প হয়ে বলে উঠলো 
-চোর বেটা ব্যাগটা কেটেও কিছু নিতে পারে নি; 
আমাদের তাড়াহুড়ো পেয়ে ব্যাগ ফেলেই পালিয়েছে । 

সকলে বিজয়োল্ল।স করতে করতে গুরুর কাছে এনে 
ব্যাগ দিলে । রামযাছু প্রকুল্লমুখে বল্লে-_ব্যাগের জিনিস 
কিছু নিতে পারে নি। 

এই সুসংবাদ শোন্বা মাত্র বিগ্ভারত্বের মৃতদেহে যেনো 
প্রাণ এলো) তিনি যেনো মৃতমন্ট পুত্রকে ফিরে পাচ্ছেন 
এমনি আগ্রহে হাত বাড়িয়ে বল্লেন-_-কই বাবা কই 
দেখি? 

রামযাছ গুরুর সাম্‌নে ব্যাগটি স্থাপন করলে । 

বিগ্ভারত্ব চাবি দিয়ে ব্যাগ খোপার বিলঙ্থ স্বীকার না 
ক'রে ব্যাগের বিদীর্ণ উদর থেকেই অভ্যন্তরের সমন্য দ্রব্যাদি 
টেনে টেনে বাহির ক'রে চারিদিকে ছড়িয়ে ফেল্তে 
লাগ্লেন1.."কাঁপড়, উড়ানি, নামাবলী, রুড্রাঞ্ষের মালা, 
পুরোহিত-দর্পণ, কোশা-কুশি এমনি কতো! কি। 
_ জ্রিনিস যতোই বেরিয়ে আস্তে লাগলো বিদ্যাররের মুখ 
ততোই বিশুষ্ষ ম্লান হয়ে উঠতে লাগলে । সব জিনিস 
বাহির কর] হলো, বাাঁগের ছিন্ন উদর চিপ্সে ঝলঝল করতে 
লাগলো, তবু বিস্যারত্ের যেনো প্রত্যয় হয় না, তিনি ছেঁড়ার 
ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ব্যাগের উদরে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
দেখতে লাগলেন, কোথাও কোনো কোথে কিছু আটকে 
লুকিয়ে আছে কিনা । এই রকম অনুসন্ধানে সন্তষ্ট ন! হয়ে 
তিনি আবার পৈতাতে আটুকানে! চাঁবি দিয়ে ব্যাগের তালা 
খুলে ফের্লেন এবং ব্যাগের মুখ বিস্তার ক'রে দু-মুখ' খোলা 
খলের মতন ব্যাগটাকে ঝেড়ে ঝেড়ে এবং তার মধ্যে উকি 
মেরে মেরে দেখতে লাগলেন । 


ভাজতে . 





[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণড-সত্র সংখ্যা 


, রামবাছ বিষ কাতর মুখে জিজাঁসা কম্ুলে--মায় কি 
খুঁজছেন? 
বিষ্ভারজ্ধ হতাশ শ্বরে বল্লেন--আমার টাকা! টাকার 


বিষ্ভারত্ব তন্ন তন্ন ক'রে দেখে বল্লেন-_টাঁকার পুটুলিটা 
আর একটা নতুন গরদের জোড় নেই.'....আর সব 
আছে ' 

রামযাঁছ ব্যথিত স্বরে “তাই তো” ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্লে। 

প্রভাতে রামযাছুর অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে বিগ্যারত্ব 
ন্নানাহার কয়ূলেন। মাত্র ভাতে-ভাত রায়া কমূলেন, 
কিন্ত হাতে-ভাতে করেই উঠে পড়লেন, মুখে অন্ন 
রচলো না। 

রামযাছু কাতর স্বরে বল্লে--মাপনার যে কেবল 
রন্ধনের ক্রেশ স্বীকার করাই হলো! ! 

বিদ্যারত্ব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন...আর বাবা ! 

বিদ্ধারর্ধ আঁচমন ক'রে মুখ মুছতে মুছতে বল্লেন__ 
আমি এখনই যাবে বাবা, --... 

রামযাঁু ব্যস্ত হয়ে বল্লে__-এখনই ? 

_স্থ্যা, এখনই । মনটা বড়ে। উতলা হয়ে উঠেছে। 
একবার সিঙ্গেতে একটি শিয্বের বাড়ী হয়ে আজকের ট্রেণেই 
বাড়ী চ'লেযাবো। 

রামযাছু ক্ষুণ্ন স্বরে বল্লে-ধেমন আজ্ঞা কম্বেন তাই 
হবে। আমরা মনে করেছিলাম দু-দিন প্রসাদ পাবো, 
পদ্দ-সেব৷ কষুতে পাযুবো.*.**' 

- তোমরা কল্কাতার গিয়ে স্থির হয়ে বস্লে আমাকে 
সংবাদ দিয়ো, আমি তোমাদের নৃতন আবাসে গিয়ে 
আশীর্বাদ ক'রে আস্বো । 

বিগ্ারত্ব ব্যাগের সাঁমগ্রীগুলি একটি পোলার বাধবার 
উদ্যোগ কম্ুছেন। রামযাছু বাঁড়ীর ভিতর থেকে একটা 
ভালো! কার্পেটের ব্যাগ এনে গুক্ুর সামনে রাখলে, এবং 
দশটাকার দশখানি নোট রর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম 
কয়লে। 
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বিস্তারত্ব রামযাছুর গুরুভক্তি দেখে আননো বিহ্বল হরে 
কোনে! কগ! বলতে পাযূলেন না; কেবল রামযাছুর মাথায় 
ছাত বুলিয়ে দিতে লাগ্লেন। 

রামঘাছ কুষ্টিত শ্বরে বল্লে--আমাকে সপরিবারে 
কল্কাতায় গিয়ে নতুন বাসা পত্তন কন্ুতে হবে, নইলে আরো! 
কিছু আপনাকে দিতাম। আমারই বাড়ী থেকে যে টাকা 
চুরি হয়ে গেলো তার ক্ষতিপূরণ আমারই করা উচিত 
ছিলো । কিন্ত এখন এই সামান্য কিছু দিতে পানছি ঝলে 
অত্যন্ত দুঃখিত হচ্ছি। 

বি্যারত্ধ নৃতন ব্যাগে জিনিসগুলি ভরতে ভয়তে 
বল্লেন_ এই আমার লক্ষ টাকা! শিষ্ে পুত্রে ভেদ নেই; 
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লারমা রানার 


এপি বা একশত 
টাক! প্রণামি দিয়েছে! 

দুষ্ট লোকে চোখ টেপাটিপি ক'রে চাপ! গলায় বল্লে-_. 
গোকু মেরে জুতো দান! 

ুষ্ট লোকে কাণাধুযা কমতে লাগলো ব্যাগ-চুরিয় 
ব্যাপারটা ধড়িবাজ রামধাছুরই কারসাজি! বেটা কী 
সয়তান ! গুরুত্ব অপহরণ করতেও ওর বুক কাপে না! . 

রামযাছ এই ছুনণাম রটনা গুনে চীৎকার ক'রে বল্লে-স". 
পরের ভালো কেউ দেখ্তে পারে না! আমার একটু উন্নতি 
হচ্ছে অমনি লোকের চোথ টাটাচ্ছে কিসে আমাকে খাঁটো 
কয়্‌বে অপদস্থ কমবে তাঁর ছুতো খুঁজছে !.. এমন ঈর্যাকরর 


তোমাদের উন্নতি হোক, আমর তে! তোমাদেরই গাঁয়ে মান্য বাস করে! এই গ! জন্মের মতন ছেড়ে চল্লাম, 
প্রতিপাল্য।'""... জীবনে যদ্দি কখনো! ফিরে আসি তো..."*. 
গুরু ছলছল চোখে বিদায় হলেন। রাঁমযাঁছু সপরিবারে শপথটা রামযাঁছুর ক্রোধস্মলিত বাক্যে ভালো বো 
গুরুর পদধূলি মাথায় দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে । গেলে! না। (ক্রমশঃ ) 
উন্মাদ 
হুমায়ূন কবির 
সুদীর্ঘ রজনী ভরি বিনিদ্র শয়নে একা শিহরিয় চাহি বন্ধ করিবারে আধখিতারা মম 
বপন শুধু গাঁখি। দৃষ্টি ফিরাইতে 
চোখে ভাসে শ্রাবণের পুঞজীতৃত স্তব্ধ মেঘরেখ। অন্ধকার ভেদি' জলে প্রজ্জবলিত লৌহফলা সম 
তারাহীন রাতি। ভীত ত্রস্ত চিতে। 
বৃষ্টিধারা নাহি ঝরে, থেমে গেছে বায়ু চলাচল, আঁথি শুধু অনিমিথ অপলক দৃষ্টি মেলি চাঁহে,__. 
স্তব্ধ চরাচর; শুধু দেখে তারে, 
অদৃশ্য আঁধারতলে নদী বহে আবিল ধূমল সমন্ত অস্তর অলে অশ্রহীন প্রথর প্রদাহে 
নিষ্ঠুর গ্রথর ! মৃত্যু-অন্ধকারে ! | 
তারি কুলে এক! ফেরে দিশাহারা পাগল পথিক শীর্ণ বাহু-_অস্থি ছুটী বিক্ষোভিয্া আকাশের পানে 
উদ্তস্ত অন্তরে, উন্মাদ ব্যথায়, 
অন্ধকার যবনিকা ভেদ করি আখি নিনিমিখ লুটাঁয়ে কণ্টকবনে ব্যথাবিষিক্ত দীর্ণ প্রাণে 
চাহে কার তরে? কাহারে সে চায়! 
রক্ষ জটাজাল কেশ, দৃষ্টি তীক্ষ কঠিন উম্মাদ, অন্ধকারে প্রেতসম গৃহহারা এক! কেদে ফিরে 
জলে আখিতারা, কাহার লাগিয়! ? 
তারা-দীপ-নির্ধাপিত নভোপানে তীব্র আর্তনাদ, বিস্ফারিত নেক মম দেখে তারে প্রোজ্জল তিমিরে 
ওঠে বাক্যহায়!। সশঙক্ষিত হিয়া! | 


লালু নন্দলাল 
জ্রীহরেকৃষণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


এই কবিওয়ালার সময় ঠিকু করিবার আর একটা স্ত্র 
পাইয়াছি। গতবারে উল্লেখ করিয়াছি, লালুর খেউড় গানের 
মধ্যে বোদাকুড়ির ( ভুলক্রমে পূর্ব প্রবন্ধে গোদাকুড়ি লেখা 
হইয়াছে ) আখড়ার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই বোদ্দাকুড়ির 
আখড়া প্রতিষ্ঠার একটা কিন্বদস্তী আছে) নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করিতেছি-__ 

“দিল্লীর বাদশাহ-বংণীয়। যুবতী আমিন! তাহার প্রণয়ী 
ওমমানকে লইয়া পলাইয়া আসেন । দিল্লী হইতে বহুদূরে 
বীরভূমে আসিয়া প্রণয়ী-বুগল আপনাদিগকে নিরাপদ ভাবিয়া 
রুষনগর দুর্গের ফৌজদার হাতেম খাঁর আশ্রয়ে বাস করিতে 
থাকেন। কৃষ্ণনগর রাজনগর রাজের শাসনাধীনে ছিল,-_ 
অপুত্রক দুর্গরক্ষক আমিনা ও ওসমানকে বিশেষ স্লেহ 
করিতেন। তাই রাজনগর-রাজ বাদিওজ্জমানকে সুপারিশ 
করিয়া ওসমানের জন্ত আপনার সহকারী পদের নিয়োগপত্র 
আনাই দিয়াছিলেন। এদেশে আসিয়া আমিনার নাম 
হয় শেরিণা; ওসমানের নাম হয় হাফেজ । 

উপন্তাসে যেমন একটী নায়িকার ছুইটা প্রণয়ী থাকে, 
আমিনার অৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছিল। আমিনা দিল্লী 
হইতে উধাও হইলে ব্যর্থ গ্রণয়ী হুসেন তাহার পিছনে পিছনে 
ধাওয়া করে এবং সন্ধানে সন্ধানে বীরভূমে আসিয়া উপস্থিত 
হয়। 

দেশে তথন বর্গীর বিপুল বাহিনী থানা পাতিয়াছে। 
তাহাদের অত্যাচারে গ্রামের পর গ্রাম__নগরের পর নগর 
শ্মশীনে পরিণত হইতেছে । এবারে দলের নায়ক ছিলেন 
রঘুজী ভোম্লে। নবাব আলিবর্ধী ভাস্কর পণ্ডিতকে হত্যা 


করিলে ভৌস্লে সাহেব অত্যন্ত চটিয়া যান এবং 


পণ্ডিতজীর হত্যার প্রতিশোধ লইতে দ্বিগুণ উদ্যমে 
বাঙ্গালায় শুভাগমন করেন। বিষুপুরে হারিয়া 
' তিনি বরাবর বর্ধমানে আসেন, এবং মীরহবিবকে পরাস্ত 
করিয়া দলতুক্ত করেন। মীরহবিব শেঠের ধনাগার লুঠ 
করিয়া লক্ষ টাকা আনিয়া ভেসলের বিশ্বাসভাজন হুন। 


এই দল যখন বীরভূম সিউড়ির দক্ষিণে কেঁদুয়াডাঙ্গায় ছাঁউনী 
ফেলেন, সেই সময় হুসেন আসিয়৷ মীরহবিবের শরণ গ্রহণ 
করেন। 

হুসেন লোভ দেখাইল কৃষ্ণনগর দুর্গে বহু মণিমুক্তা 
আছে। চুক্তি.হইল, ছুর্গে তাহার প্রণয়িনী রহিয়াছে, সে 
তাহাকে লইবে, বাকী লুঠ সমস্ত বর্গীরা পাইবে। বর্গীর 
অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য চাফেজ দুর্গের 
চারিধারে রীতিমত প্রাচীর দিয়া পরিখ৷ কাটাইয়া দুর্গটীকে 
দৃঢ়বন্ধ করিয়াছিল এবং কৃষ্ণনগর হইতে হাতেমখার গড় 
পর্যযস্ত একটা বাধ কাটাইয়! বিস্তীর্ণ জলপথে শক্রর যাতায়াত 
কষ্টসাধ্য করিয়া তুলিয়াছিল। হুসেনের পরামর্শমত বর্গী 
দুর্গ আক্রমণ করিল, হাফেজ নিহত হইল। রুষ্ণনগরে 
শেরিণাকে না পাইয়া হুসেন হাতেমথার গড়ে গিয়া উপস্থিত 
হইল। শেরিণা তখন সগ্যো প্রস্থতা, তিনি হুসেনকে দেখিয়াই 
স্থতিকাগার হইতে পলাইয়া গড়ের তালাবে ঝাঁপ দিয়া 
আম্মহত্যা করিলেন। 

এই যুদ্ধের হাঙ্গামায় চারিজন সৈনিকের মনে বৈরাগ্যের 
উদয় হয়। ইভাদের তিন জন মুসলমান, একজন হিন্দু বাঙ্গালী । 
মুসলমানদের নামের পূর্ব্বে “সৈয়দ শাহ” সংযুক্ত আছে, 
সুতরাং তাহারা দিলীরও হইতে পারে, রাজন্গর-প্রবাসীও 
হইতে পারে। ইহারা হুসেনের দল, কি হাফেজ্ের দল; কি 
বর্গার দল-_প্রবাদ সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারে না। 
ইহাদের হঠাৎ বৈরাগ্যের কারণ সম্বন্ধেও কোনো 
জনশ্রুতি প্রচলিত নাই । চাঁরিজনেই ফকীর, চারিজনেই 
বুজরুক | ইহাদের মধ্যে সৈয়দ শাহ আহম্মদ বিবাহ 
করিয়াছিলেন। বোদাকুড়িতে তীহাঁর বংশধর আছেন। 
বাঙ্গালী সৈনিকের পূর্বনাম কি ছিল জানা যার নাঃ 
তিনি ভেকাশ্রয় গ্রহণ করিয়। রঘুনাথ দাস নামে 
পরিচিত হন। বোদাকুড়ি ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলপথে অগ্ডাল- 
সাইথিযা শাখা-পথের ছুবরাজপুর ছ্েশনের অনতি-পশ্চিমে 
বক্রেশ্বর নদীর উপরে একটী জঙ্গলময় স্থান । সে সময় জঙ্গল 
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ভাত--১৬৩৪ ] ্‌ ক্লাজনু ম্দ্জ্লাঁলল ভিহিক 
খুবই ছিল, এখনে! আছে। সৈনিক চতুষ্টরর আত্মগোপনের তুমি বল গ্রের়দী আমি তোমার প্রেমাধীন, 

অথবা সাধনের উপযুক্ত স্থান দেখিয়া এই জঙ্গলেই আশ্রয় অন্তনারী সহবাস নাহি কোনো দিন, 
লইয়াছিলেন। বোদাকুড়ির আখড়ার বর্তমান আখড়াধারীর প্রত্যক্ষে সে কথ! করি এ্রক্যতা, 
'নাম বাউিলদাস। সরল কি তুমি পুরুষ পাষাণ” ॥ 


১৭৪৫ খৃঃ রঘুজী ভৌসলের বাঙ্গলায় আগমন) মীর 
হবিবের বর্গীর দলে যোগদানের সময় ও এ সালেই ধরিতে 
হয়। প্রবাদে হুসেন ও মীর হবিবে মিলন ঘটিয়াছে। সৈনিক 
সাধুটীর খ্যাতি রটিতে বোধ হয়বেশী দিন লাগে নাই। 
যাই হৌক লালুর গানে বোদাকুড়ির আখড়াঁর উল্লেখ দেখিয়া 
লালুকে অন্ততঃ দুইশত বৎসরের পূর্ববর্তী বলিয়া অনুমান 
করিতে পারি। 

লালুর প্রসিদ্ধ শিগ্ত নিতাই বৈরাগীর নাম অনেকেই 
জানেন। এই নিতাইয়ের সঙ্গে রঘুনাথ দাস পাল্লা 
দিয়াছেন; রঘুর গানে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। সে-কালে 
গুরু-শিষ্ে পাল্লা দেওয়ার রীতি ছিল না। কেবল মুড়মাঠের 
কালে! পাল ইহার ব্যতিক্রম করিয়াছিলেন, তিনি লালুর শিশ্ত 
হইয়াও লালুর সঙ্গে পাল্লা দিয়াছিলেন। এই গুরু-শিষ্তের 
হিসাব ধরিয়াও লালুকে দুইশত বংসরের পূর্ববর্তী বলিতে 
পারা যায়। 

“যার স্বভাব ধা থাকে প্রাণনাথ 

তা কি ঘুচাতে পারে। 
শুনেছ কখনো অঙ্গারের মলিনো 

ঘুচে কি ছুধে ধুলে পরে। 
নিশ্বতরু যদি রোপণ হয় শতভার শর্করে, 
সে মিষ্ট রস হয় না কখন 

নিজগুণ প্রকাশ করে ॥৮ 

এই গানটী লালুর। কিন্ত ইহা হরু ঠাকুরের নামে 
চলিয়া গিয়াছে। 

নীচের লিখিত টপ্পাটীর প্রথমার্ধ মাত্র প্রকাঁশ করিয়া 
কেহ কেছ ইহা নিধূবাবু বা শ্রীধর কথকের বলিয়া উল্লেখ 
করেন। আমরা সম্পূর্ণ গানটী তুলিয়৷ দিলাম। 

“আমি তোমার মন বুঝিতে করেছি মান। 
দেখি আমার ভুমি কেমন ভালবাস প্রাণ ॥ 
মনে আমার একবার নাহি বিভিন্নতা জ্ঞান, 
অন্তরে হরিযো মুখেতে বিরসো 

কপটে ঝুর্িছে এ. ছুটি নয়ান। 


বল! বাহুল্য এ গান আমরা লাঁলুর রচিত বলিয়া জানি- 
য়াছি। লালুর ভণিতাধুক্ত আমাদের সংগৃহ্থীত গানগুলির 
মধ্যে কয়েকটা নিয়ে উদ্ধত করিলাম। 
লালুর গাঁন__ 
(১) 

বহু সাধে ওগো রাধে ঘসিলে চন্দন, 
পরম রঙ্গে শ্টাম অঙ্গে করিতে লেপন 
যারে আপনার বলে কর আঁকিঞ্চন, 
তোমার হলোনা রাধে সে বংশীবদন, 
কোথা কালিয়ে আছ মুখ চেয়ে 
কোন্‌ রমণীর মন্দিরে রইলো মুরারী । 
তোমার কুঞ্জেতে কালা এলন! প্যারী, 
ওগো এ সুখ সময় কোথা রইল প্রির-_ 
না আইল পোহাইল শর্ধবরী ॥ 
রাই কি মনে করেছ কিছু বুঝিতে নারি; 
শঠ স্বভাব তার কপট বেবহার, 
অধিক বাড়িল দুঃখ রাধেগো তোমার 
মনে এ সম্তাপ বিনে প্রাণনাথ 
বিচ্ছেদেতে সবে করে মন ভারি। 
শিকুঙ্জে এলে শ্যাম আঁস্বে বলে 

মিছে প্রত্যাশার, 
এলন! সে নিঠুর কাল! নিশি বয়ে যায়, 
রাই গেঁথনা কুহ্থমের হার গলে দিবে কার, 
বন্ধু বিনে হলনা সে স্থুথ বিহার, 
সে লম্পট মন স্বোগাইলে যার 
তার ভাবেতে ভেবে তন্ন ক্ষীণ হলো আমার, 
নিশি গ্রভাতে। হলে শ্রীরাধে 
বড় প্রমাদ ঘটাবে তাই ভেবে মনি ॥ 
আসব বলে সে কালিয়ে এলনা কেনে 
চক্ত্রীবলী লয়ে গেল নিজ ভবনে । 
সে গুরাইলে মন বানা 
তার ছিল কামনা 
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তার পথ চেয়ে উঠি আর বসি, , ছুর্গী নামেতে তোমার কলঙ্ক হবে, 
পোহায়ে পোহায় না কেনে ছুঃখের এ নিশি । আমি পল্প/ সখী সদাই থাকি 
দাগাদারি কল্লেন হরি লালু বলে ই কি শ্ঠামের চাতুরী ॥ নিয়ে তোমার পদাশ্রয়। 
২ মা আমি তোমার দাসী তেঁই সব কথা জিজ্ঞাসি-_ 
টগ্লা ধরণের সথী-সংবাদের একটী গান-_ এই নিগুঢ় কথা বলগে! ভবানী ! 
ওগো কুঞ্জবনে বাঁজিল বাশী শুন ওগো! রাই, আমি ভাবছি দিবে-নিশি, 
চল শীস্র করি যাই তাদের রঙ্গ দেখে আমাকে লাগলে! চমৎকার, 
রঞজে যঞ্জে খলের বীণী ডাকে রাধার নাম। ওগো আমার মনের ভাবনা ঘুচাও মা এইবার । 
চল গো প্যারী ত্বরায় করি দেখি জেঞ্ে শ্টাম, তুমি দুডুহ্রা পুরাণে শুনি, 
নটবর ভ্রিভজরূপ অতি অন্পাম ॥ (ধুয়া) হরের ঘরণী তুমি ভবের তরণী, 
চল চল কমলিনী দেখিতে শ্ঠামেরে, কবি লালু ভণে তোমার রণে কত অসুর হলো! ক্ষয়। 
বিকের ছলে কদম তলে দেখাব তোমারে, এই চাপানের দ্বিতীয় গান-_ 
তার চরণে চরণে ছাঁদা বঙ্কিম নয়াণ এই পদ্মা বলে তোমার চরণ করেছি মা! সার, 
হেরি জুড়াবে পরাণ, ওগো তুমি বিনে সন্দেহ কে ঘুচাবে আর । 
তার কাল অঙ্গে শোভা করে বিন্দু বিন্দু ঘাম। সেই দশটার মধ্যে একটা রমণী 
কি কর কি কর রাধে মন্দিরে বসিএা তার আশ্চর্য্য মৃষ্তি দেখেছি আমি, 
হ্ামেরে দেখিবে চল আনন্দিত হা, তোমায় সদাশিবের দোহাই লাগে 
চৌদদিকে বেড়িয়া যাঁব যত সথীগণ বল্লাম আমি এককালে । 
অঙ্গে পরহ ভূষণ বল ম৷! দুর্গে ধরি তোমার চরণ কমলে 
ধীরে ধীরে চল মুখে জপ কৃষ্ণ নাম। কেনে একটা মেয়ের মন্তকেতে সপ্ূতাল অগ্নি জলে॥ 
লালু নন্দলাল বলে শুন রসবতি এমন রূপ আর দেখি নাই মহীমগ্ডলে। 
তোমার প্রেমে বাধা আছে অথিলের পতি যদি হতো বার্জীকরের বাজী, 
জনমে জনমে প্যারী তুমি গো তাহার, বুঝে দেখেছি আমি নয় কারসাজী, 
তোমার জন্যে অবতার এমন হবে নাঁক হবার নয়ক 
কিশোরা কিশোরী হয়ে পুরাও মনের কাম ॥ দেখি নাই কোনো কালে। 
শিবের নাভিপন্মবনে তারা খেলা করছে কেনে, 
লালুর চাপান গান__ ওগো তাই দেখে তুলেছে ভোলানাথ 
মা জগদ্ধাত্রী শব শিবে যত অবতার সেই অগম্য শ্মশানে, 
যত দেখি সকলি মহিমা তোমার ওগো শিক্গা ডদ্ধুর লয়ে গান করে শূলপাণি, 
দেখে এলাম দশটা রমণী তার নাতিপল্জে নাচে সেই দশটা! রমণী । 
তাদের দেহতে ওম! নাইক গো তুমি, তাই দেখে আমি স্থির হতে নারি 
আমি বুঝতে নারি ও শঙ্করী দেখে লাগে বড় ভয়। জানাইতে এলাম শুন শঙ্করী 
বল ম! তার! দুহুহরা দেগো৷ পরিচয়, মা নিদানকালে ভূলনাক' লালু ন্নলাল বলে। 
সেই দশটা মেয়ে বসে আছে ন+টা মুণ্ড কেনে হয় ॥ এইরপ প্রশ্নমূলক গান আয়ো কয়েকটা আছে। এতস্তিক্ন আগ- 
তোমায় বত মহিম! আগম তন্ত্র কর, মনী, লহর, খেউড় গ্রতৃতির সংখ্যা সর্বসমেত ৫০টী হইবে। 
ধঙ্গি এই কথাটা আমার না বলবে, অতঃপর রাঁমজীগাস ও রন্ুর বিষয়ে আলোচনার ইচ্ছা বলহিল। 


পুর্ববাভাস 


এস্‌, ওয়াজেদ আলি, বি-এ 


উ্রীমারে চড়ে কীর্তনখোলা নদীর উপর দিয়ে যাঁচ্ছিলুম। তীরে 
মাইলের পর মাইল ধরে সুপারি আর নারিকেল গাছের 
সার। তাদেরই ফাকে ফাকে গ্রাম আর মাঠ। গাছ, 
মাঠ, পল্লী আর নদীতে মিলে সে এক চমৎকার ছবির স্থষট 
করে তুলেছিল ! মুগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে তাই দেেখছিলুম। 

চলতে চলতে একটা গগুগ্রামের খড়ের ঘরগুলি আমার 
চোঁখের সামনে ভেমে উঠলো । চারিদিকে ঘর; আর মাঝ- 
খানে বেশ মাঝারী রকমের একটি পুকুর। নারিকেল আর 
তাল গাছের গুড়ি দিয়ে চারিদিকে ঘাট বাঁধা । বেল্সা তখনও 
এক প্রহর অতিক্রম করে নি। গায়ের মেয়েরা সব পুকুরের 
ধারে জটলা করছে। কেউ বাসন মাজছে, কেউ জল 
তুলছে, আবার কেউ বা কলসি-কাথে প্রতিবেশিনীর সঙ্গে 
গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরছে। 

গায়ের বাইরেই মাঠ। পুরুষেরা সেখানে কেউ লাঙ্গল 
দিয়ে মাটি চষছে, কেউ বীজ বুনছে, আাবার কেউ বা জমির 
উপর মই চালিয়ে মাটি ভাঙ্গছে। সমন্ত দৃশ্যগুলির মধ্যে 
একটি শান্ত দ্নিঞ্চতার ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল, যা দেখে 12))- 
)00৮এর 1017]. ছবিগুলির স্থতি মাপন! থেকেই আমার 
মনে জেগে উঠলো । কবে আমাদের দেশেও একজন 
767707708 জন্মাবে তাই ভাবতে লাগণুম ! 

গ্রাম পার হয়ে মাঠ অতিক্রম করে যেতে লাগলুম। 
থোলা৷ যায়গায় গায়ের ছেলের! সব ছুটোছুটি করছে । তাদের 
মনে এখনও সাংসারিক ভাবনার ঘুণ ধরে নি! প্রাণ খুলেই 
তারা৷ তাদ্বের খেল! উপভোগ করছিল। 

আমাদের '্টীমার দেখে কৌতুকের এক অদম্য প্রবৃত্তি 


ভাদের মনে সহসা জেগে উঠলো । কেউ তার ছোট হাতটি 


নেড়ে আমাদের ডাকতে লাগলো, কেউ জিভ বার করে 
আমাদের প্রতি তার অহেতুক অথচ অপরিসীম অবজ্ঞা 
প্রকাশ করতে লাগলো, আবার কেউ জোরে হাততালি 
দিয়ে নাচতে নাচতে তার লঘু মনের উচ্ছল আনন ব্যক্ত 
করতে লাগলো । 


( ক্যান্টাব ), বার্‌-এট্-ল 


এই ভাবনাহীন কৌতুক-নিরত শিশুর দলকে অতিক্রম 
করে আমাদের ছীমার গম্ভীর প্রবীণ ব্যক্তিটির মত তার 
গন্তব্য পথে চলেছে। সেই ক্ষুদ্র লোকালয় ধীরে ধীরে 
আমাদের দৃষ্টি-পথ থেকে অনৃশ্ঠ হলো। আমর! আবার 
নির্জন প্রকৃতির সামনে এসে পড়লুম। আমি কিন্ত সেই 
পল্লীবাসীদের কথাই ভাবতে লাগলুম। 

সভ্য জগতের উচ্ছল জীবন-প্রবাহ থেকে কতদুরে তারা৷ 
পড়ে আছে! এই বীরভোগ্য। বনুন্ধরার কত অল্প স্থান 
নিয়েই তার! সন্থপ্ট ! জীবনের কর্ম-কোঁলাহল থেকে অতি 
দূরে অবস্থিত এই গগুগ্রামে তারা জগ্মেছে, আর এখানেই 
তারা! মৃত্যুকে বরণ করবে। বাইরের জগৎ কখনো তাদের 
নামও শুনবে না; আর তাদের গায়ের নামও শুনবে না! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সব কথা ভাবছি, এমন সময় একটি 
নৃতন দৃপ্ত আমার চিন্তার শ্বোতকে হঠাৎ ভিন্ন পথে নিয়ে 
চললো। মাঝামাঝি রকমের একটি অশথ-গাছের ছায়ায় 
একটি ছেলে উপুড় হয়ে শুয়ে নদীর শ্রোতের দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে ছিল। তাঁর বন দশ কি বারো বছর হবে। সেই 
গাছের ছায়ায় একেল! পড়ে সে দেখছিল, নদীর সেই অবিরাম 
অশ্রান্ত গতি ; আর ভাবছিল--কি জানি, কত সে কথ! ! 

গাছের ডালে পাখীর! আনন্দ-কলরব করছিল) দক্ষিণা 
বাতাস পাতাগুলির গ্রাণে এক অব্যক্ত আকাঙ্জা জাগিরে 
তুলছিল ; নদী তটভূমিকে তার সঙ্গে অনন্তের পথে যাবার 
জন্য সাধাসাধি করছিল ।, একটা উছল জীবন-প্রবাহ এসে 
যেন সমস্ত প্রকৃতিকে কোন্‌ সুদুর পূর্ণতার দেশে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্ত চেষ্টা করছিল। বাল-স্থুলত খেলাধুলা 
ছেড়ে ছেলেটা চেয়ে ছিল এই জীবন-শ্রোতের পানে; ছোট্ট 
তার মন্টী বুঝি ঘৃরে বেড়াচ্ছিল, কোন্‌ দুর-দূরাস্তরের 
দেশে! 

দুর পল্ী-প্রান্ত থেকে ছেলেদের হাসির রোল বাতাসে 
ভেসে ভেসে আসছিল; গরুর হান্বারব, চাঁধীর চীৎকার 
লোকালয়ে অন্তিত্ব ঘোষণা করছিল; আমাদের সেই 
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[ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


8880780555585580800188000010800888007880008878000001080885578958580808000000000010017088888888088880801811718818770801810101801180118800000000081808000800710808701888018811788888811111111118811108880 


ছেলেটির কিন্ত সে দিকে ভ্রক্ষেপ কয্বারও অবসর ছিল না। 
সে ভাসিরে দিয়েছিল নিজেকে বুঝি প্রকৃতির এই জীবন- 
প্রবাহের ঠিক মাঝখানে ! 

নদদীবক্ষে তুমূল একটা আন্দোলনের স্থষ্টি করে আমাদের 
মার তাঁর পাশ দিয়ে চলতে লাগলো । ডাগর ডাগর 
্বপ্নাবিষ্টের মত চোখ ছুটী তুলে ছেলেটা আমাদের দিকে 
একবার চেয়ে দেখলে। ডেকের উপর আমি যেখানে দাড়িয়ে 
ছিলুম, সেখানে তার চোখ ছুটী এসে একবার থামলো । আমি 
তার দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছি দেখে, লজ্জায় সে 
একবার মাথা হেট করে নিলে। তার পর, তার সেই 
স্বাভাবিক কুাকে দমন কৰে, স্থির গ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাকে 
সে দেখতে লাগলো । শান্ত, ক্লিঞচ, স্বপন-বিভোর সেই চোখ 
দুটীর মধ্যে কত প্রশ্নই যে লুকানো ছিল। 

মৃুক নেহ-সম্ভাষণে আমর! পরস্পরকে দেখতে লাগলুম। 


সেই অতি ক্ষণিক পরিচয়েই মনে হলো-_আমরা! যেন চির 
কালের বন্ধু। 

ট্ীমার তাকে ছেড়ে দুরে যেতে লাগলো । তার সেই 
উজ্জল ঢলঢলে মুখটা ক্রমেই অস্পষ্টতর হতে লাগলো ৷ আমরা 
একটা বাঁকের কাছে এলুম। ট্টীমার আমাদের এই সংক্ষিপ্ঠ 
বন্ধুত্বের উপর জক্ষেপ মাত্র না করে নিশ্্ষ-গতিতে সেই বাক 
ফিরতে লাগলো । আমি হাত নেড়ে আমার সেই ক্ষুত্র বন্থুটাকে 
বিদায় অভিবাদন করে সামনের বাকের দৃশ্ট দেখতে লাগলুম। 

বাক ফিরে স্টীমার যখন সোজ! চলতে আরম্ত করলে, 
তখন আবার একবার তীরের সেই ক্ষুত্র বন্ধুটার দিকে আমার 
দৃষ্টি ফিরলো । দেখলুম, সে হাটু তুলে বসে ঢেউগুলির দিকে 
চেয়ে চেয়ে কি ভাবছে, আর আনমনে ছোট ছোট ঢেলা 
তুলে নদীর জলে ফেল্ছে। আমার মনে হলো, এই ক্ষুদ্র 
গ্রীমটী বোধ হয় চিরকাল অখ্যাত আর অজ্ঞাত থাকবে না। 





শিল্পী--্রীন্ধীররঞ্জন থাস্তগীর ] 


প্রাচীন ভারতে দৃশ্বাকাব্যোৎপত্তির ইতিহাস 
শ্ীঅশোকনাথ ভ্টাচার্য্য 
(খ) 
দৃ্ঠকাঁব্য ও 9৫০815 ( বৈষয়িক) অনুষ্ঠান 
(২) বিজাতীয় প্রভাব 
সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে গ্রীক গ্রভাব_- 


এ পর্য্যন্ত নাট্য-সাহিত্যের উৎপত্তির অনুকুল জাতীয় 
প্রভাবের কথাই আলোচিত হইয়াছে। এইবার বিজাতীয় 
প্রভাবের বিষয় মংক্ষেপে আলোচনা কর যাঁউক। 
পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের অনেকে ধরিয়া লইয়াছেন যে, প্রাচীন 
যুগে ভারতে নাট্য-সাহিত্যের সমস্ত উপাদান বর্তমান 
থাকিলেও ভারতবামিগণের পক্ষে আপনা হইতে এইরূপ 
স্থবিস্ৃত ও শৃঙ্খলাবন্ধ নাট্য-সাহিহ্য গঠন করিয়৷ তোল! 
কখনই অন্তবপর হয় নাই। 1০: প্রথমে এই ধ্য়া 
তুলেন। গ্রীকৃ্গণ কতৃক অধিকৃত ব্যান্টিয়া, পাঞ্জাব ও 
গুজরাটের রাজসভাতে যে সকল গ্রীকৃ ঘৃশ্তকাব্য 
অভিনীত হইতঃ তাহারাই ভারতীয় দৃশ্বকাব্য রচনার ভিত্তি 
পঞ্ভন করে। কিন্ত মহাভাষ্মে দৃশ্ঠকাব্যাদির আভা ধ পাইয়া 
৮০১৪: মত পরিবঞ্িত করিয়া বলেন যে, গ্রীকৃ দৃশ্ঠকাব্য 
সংস্কত দৃশ্ঠকাবোর উপর কিছু কিছু প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। 

15০00] অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত এ মত খণ্ডন করিবার 
পরেও 17150, পুনরায় এই গ্রীক প্রভাবের স্থত্র ধরিয়া, 
কতদূর প্রভাব পড়িয়াছিল, তাহা স্থির করিতে বদ্ধপরিকর 
হইয়্াছিলেন। 101308এর মতে ভারতীয় নাট্যের 
বিশেষস্ব-_কাব্যাংশের আবৃত্তি ও নটের অন্গকরণপ্রবণতা । 
"নষ্ট" শবাটিই নৃত, ধাতুর প্রাকৃত রূপ। * ইহা হইতে বুঝায় 
আদিতে তিনি নর্তভক ছিলেন_অঙ্গসধ্ালন দ্বারা ভাব 
প্রকাশ করিতেন--অর্থাৎ গ্রীক বা রোমান পরিভাষায় 
তিনি--08010171019 1 তাহার পর মহাভাগ্ে যে দৃশ্ত- 
কাব্যের আভাঁধ পাঁওয়! যায়, অধুনা প্রচলিত নাটকাদি 


সকলগুলিই তাহা হইতে বিশেষ বিভিন্ন । এইরূপ বাধাধরা 
রচনার ছাদ, গল্লাংশের পারিপা্য, সংস্কৃত প্রার্কতের মিশ্রণ 
গ্রহৃতি নিঝিষ্টরূপে পর্যালোচনা করিয়া তিনি ইছাঁতে গ্রীকৃ 
দশ্বকাব্যের সৌরভ 'অন্গৃভব করিয়াছেন। 

ঘ'100150এর মতবাঁদ প্রচারিত হইবার পর বহু 
মনীষী এ বিষয়ে মৌলিক গবেষণা করিয়া নানাবিধ বিচিত্র 
ভখ্য আবিষার করিয়াছেন। গান্ধার কলায় ভারতের 
পারদশিতা লাভের গুরু গ্রীম্‌। বুদ্ধের মৃত্তি রচনাই ইহার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ ( বৌদ্বগণের মধ্যে মুন্তি উপাসনার ব্যবস্থা 
নাই__প্রতীকোপাসনাই প্রচলিত) তথাপি বুদধমুত্তির এত 
ছড়াছড়ি গ্রীক প্রভাব হেতু )। মহাযান মতোৎপত্তির হেতু- 
ভূতও বৈদেশিক প্রভাব। এমন কি ড171180এর 
প্রবলতম বিরোধী [.6.1ও অশ্বঘোঁষাদি প্রচারিত বৌদ্ধমত- 
বাদে বৈদেশিক প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। অশ্বঘোঁষ খ্রীনটীয় 
প্রথম শতাঁবীর লোৌক। তাঁহার রচিত বূপকই কিছু 
প্রাচীনতম রূপকের নমুনা নহে; স্ৃতরাং খ্রীষট-পূর্বব প্রথম বা 
দ্বিতীয় শতকে ভারতে রূপক-রচন! আরস্ত হয় বলা যাইতে 
গারে। আর খ্ষ্টপূর্বব দ্বিতীয় শতাঁবীতে 11908000] 
( মিলিন্দ )এর রাঁজত্বকালেই ভারতে গ্রীক প্রভাব চরমে 
উঠিযাছিল। যদিও প্রায় একশত বৎসর পরে এ প্রভাব 
দুরীভূত হইয়া! কুষাঁণ প্রভাব সংস্থাপিত হইয়াছিল, তথাপি 
গ্রীক প্রভাবের কথা একেবারে উড়াইয়! দেওয়৷ চলে না। 

এখন মোটের উপর প্রশ্ন দাড়াইল এইরূপ যে, ভারতে 
শ্ীক নরপতিগণের সভাস্থলে গ্রীক রূপকের পুরা অভিনয় 
হইত কি না? এসম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য বিবরণ কিছুই নাই, 


৪০৯ 


৪৯০ 


৮ ২ 1 হত ৬ 
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যাহা প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। শুনা যায়, প্রত্যেক 
ুদ্ধজয়ের পর আলেক্জান্দার এইরূপ অভিনয় দর্শন দ্বারা 
চিত্তবিনোদন করিতেন। [78৮78 নামক স্থলে গ্রীন্‌ 
দেশ হইতে প্রায় তিনহাঁজার গ্রীক শিল্পী আসিয়াছিলেন__ 
ইহাঁও জানা যায়। পারস্তের বালকগণ, (90703190গণ 
ও 998র অধিবাসিগণ [51771101065 ও 90121)0198এর 
রূপক হইতে আবৃত্তি করিত। আর যদ্দি 217110862605- 


গীক রঙ্গালয়-_ প্রাচীন 


ষ্টপূর্ব পঞ্চমশতাব্দীতে এখিনীয় রঙ্গালয়ের ক্গিত নক 


(173%7)66এর নঝ্সার 'মহ করণে অঙ্কিত ) 
[ কক-_-অচেস্া 
খখ-_প্রক্ষা গৃ 
গ---১1:01)9 
ঘব-_প্রবেশ ও প্রশ্থানের পথ ] 
45001) 78 000 9107010 486809৮ 02 চা10101 
(70 92119 01810125০01 41801051055 8170 9৮০) ০৫ 
2301)1.01:198, 


9070 0, 11১9 88700 16591) 0691) 8106 109 ৪109. 


০15 01500. 40607 870 00108 


908110177 8.8 11100011071), 


70961 1012706-৮132706605 1,579, 


বর্ণিত 15207 £]6100195এর জীবনীকে সত্য বলিয়া ধরা 
যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হুইবে--একজন ব্রাহ্মণ 
যে 12071])1065এর 11678101191 পড়িয়াছিলেন বলিয়া গর্ব 
করিতেন--তাহা সত্য। একদা 7৮)1থর অধিপতির 
( 01০6৭ ) সভাস্থলে [55017 নামক অভিনেতা 139৮01191 
নামক রূপক অভিনয় করিতেছিলেন। সহসা একজন দূত 
019১0৪এর ছিন্ন মস্তক লইয়! উপস্থিত হইঙে অভিনেত। 


তদ্দারাই £70,90৪এর মণ্তকের কার্ধ্য সারিয়া লান। ইহা 
হইতে বেশ বুঝা যায় যে আলেক্জান্দারাঁধিকৃত তৃভাগে শ্রীক্‌ 
রূপকের অভিনয় খুব প্রচলিত ছিল; ভারতে ছিল কিন! 
তাহার স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও নাই। কিন্ত মুদ্রা্দ 
্রস্থতের জন্ত যখন গ্রীক্‌ শিল্পী নিযুক্ত হইতেন, তখন নৃত্য, 
গীত, অভিনয়াদি চারুকলার প্রতি ভাঁরতীয়গণ যে বীতরাগ 
হইতেন এরূপ কল্পনা করা যায় না। 

$'11701501) বলেন যে, খ্রীঃ পৃঃ ৩৪০ অব হইতে খ্রীঃ 
২৬০ অব পর্যস্ত গ্রীসে ৩৬ &6৮০0017791/ প্রচার 
লাভ করিয়াছিল এবং ভারতীয় দৃশ্ঠকাব্যের উপর ইহারই 
ছায়৷ তিনি দেখিতে পাইয়াছেন। গ্রীকগণের বিষ্তাপীঠ 
আলেক্জান্দ্রিয়া ও উজ্জয়িনীর মধ্যে বেশ আদান প্রদান 
চলিত তাহা! বুঝা যায়। আর মানবের দৈনন্দিন জীবনের 
প্রতিচ্ছবি বলিয়া নব ০0106)র পক্ষেই প্রভাব বিস্তার 
করিবার সৌকর্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। 

কিন্তু নব 007701) ও সংস্কৃত ব্ূপকের এই সাদৃশ্য বিশেষ 
কিছুই নাই। রোমান 'ও সংস্কৃত এই উভয়বিধ নাট্যেই 'অঙ্গ- 
বিভাগ এবং অস্ক-শেষে মঞ্চ হইতে সকলের নিশ্ষামণ প্রভৃতি 
বিষয়ে সাদৃশ্য দৈবানগতিক | দৃশ্ঠ-পরিকল্পনা, নাট্যোক্কি- 


বিভাগ, প্রবেশ ও প্রস্থান এবং কোন নৃতন পানের প্রবেশের সময় 


রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত পাক্সান্তরের বাক্যে তাহার স্চন! ইত্যাদি 
বস্তরও সাদৃশ্য আছে; এরূপ সাদশ্ত থাকাও স্বাভাবিক । 
একই যুগে একই অবস্থায় রূপক লিখিত হইলে দেশগত 
বিভিন্নত! থাক! সন্বেও এরপ সাঘৃশ্ঠ আপন! হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। তাহার উপর প্রাচীন যুগে ধখন আজকালকার 
মত প্রোগ্রামের ছড়াছড়ি ছিল না; তখন উপস্থিত পাত্র দ্বারা 
অন্ুপন্থিত পাত্রের প্রথম প্রবেশ-সচনাও ম্বাভাবিক। 

এইবার যবনিকা'র (প্রাকৃতে জবনিকা ) পালা । পটা, 
অপটী, তিরস্করণী, প্রতিসীরাঃ যবনিকা ও পঞ্দগা একই অর্থে 
ব্যবহৃত হয়। যবনিকা বুঝায় রঙ্গমঞ্চের পশ্চাতে টাঙান 
একথানি পর্দ| (১)। যবনিকাখানি দৃশ্ঠপট নহে; নাটকের 
মূল রসাযাঁরী রঙে ছোবান পারদ মাত্র । কেবল লালরঙের 


(১) কিন্তু বাচম্পতি মিশ্রের ভামতী হইতে বোধ হয় যে, প্রতিসীর/ 
[0100১ ভর্থেও বাবত হইত ; তিরদ্ঝরণীও বোধ হয় তাহাই ।-_ভামতী, 
৫৪ পৃ, নির্ণয়-সাগর সংস্করণ । 


ভাদ্র--১৩৩৪ ] 


শ্রাীন ভ্াল্পতে ভুণ্ঠকাত্যোশুপভিন্স ইন্তিন্বাস 


৪৯৬ 


যবনিকার ব্যবহারও সর্ধ রসেই চলিত। নেপথ্য-গৃহ ও 
রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে ইহা! - খাটান থাকিত (২)। যবনিকা 
শব্দটি 10701 শব্দের গ্রতিরূপমাত্র | 10010 বলিতে যে 
কেবল গ্রাকগণকেই বুঝাইত তাহা নহে) গ্রীকৃবিজিত 
পারলিক ও গ্রীসাধিকৃত ঈজিপ্ট, সিরিয়া ব্যাষ্টি য়! প্রভৃতির 
অধিবাসিগণকেও বুঝাঁইত। এইজন্যই মহাকবি কালিদাস 
পারসীক-বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে এক নিশ্বাসেই যবনী-মুখপন্মের 
উল্লেখ করিয়াছেন। যাঁহাই হউক, যবনিকা অর্থে 1.9 
বলেন পারন্তের কারুথচিত পদ্দা--গ্রীকগণ কর্তৃক ভারতে 
আনীত। গ্রীক্‌ দৃণ্যকাব্যের প্রভাব এই একটি কথার সাহায্যে 
প্রমাণিত হওয়! সম্ভব নহে। তাহার ছৃইটি 'প্রধান কারণের 
এখানে উল্লেথ করা যাইতেছে । প্রথমতঃ গ্রীক নাটকে এরূপ 
পর্দার ব্যবহার ছিল না-_ প্রাচীন গ্রীক নাটকের অভিনয় 
খোলা মাঠেই সম্পন্ন হইত । 5'11)01501 বলেন তাহা নহে। 
গ্রীক রঙ্গনঞ্চের পশ্ান্তাগন্থ চিত্রিত দৃশ্ঠাবলী দৃষ্টেই ইহার 
ব্যবহার আরন্ত হয়। ইহা সঙ্গত নহে; কারণ, প্রাচীন 
গ্রীক নাটকের অভিনয়ে দৃশ্ঠপটাদি ব্যবহৃত হইত না। 
দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীন সংস্কৃত দৃগ্তকাব্যে কুবাঁপি 'যবনিকা” শব্দের 
প্রয়োগ নাই; কেবল কপূর-মঞ্জরীতে ইহার প্রয়োগ দেখা 
যাঁয়। রাঙ্গশেথরের কপু'র নঞ্জরী বেণী প্রাচীন নহে-_শ্রীঃ 
দশন শতাব্বীর রচন!। 

দৃশ্ঠকাব্যোক্ত নরপতির যবনী শরীর-রক্ষিণীগণের উল্লেখ 
হতেও গ্রীক প্রভাব প্রমাণিত হয় না। বড়জোর বলা 
যাইতে পারে যে, বিলাসী রাঁজগণ, হয়ত, সভায় যবনী 
শরীর-রক্ষিণী রাখিতে ভালবাসিতেন_-কতকটা শোভার 
জন্ত, কতকটা বা বিশ্লাসের জন্ত। এই হৃত্ধে গ্রীক 
ব্যবপাদারগণও নৌকা! বোঝাই দিয় এই সকল অনায়াস- 
লভ্যা মনোমোহিনী বিদেশিনী অর্দ-গণিকাঁর আমদানী 
করিয়! যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন (৩)। 

»সংস্কৃত নাটিকাঁগুলির সভিত 4৮৮০ 0911)60%র যথেষ্ট 
সাদৃশ্া এম্থলে বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য। অভিজ্ঞান- 
্রদর্ণনও এইরূপ একটি সাৃষঠঙ্ছল। শকুস্তলায় অভিজ্ঞান 


এ সমন্ধে হারা বিশেষ বিবরণ জানিতে ইচ্ছুক তাহারা 
“শকুস্তলায় নাট্যকল।” পড়িতে পারেন। 

(৩ শকুদ্তলার নাট্যকলার ভূমিকা--অধ্যাপক প্রীহরেস্রনাথ 
মজুষদার মহাশয় কর্তৃক লিখিত-_এ গ্রনঙ্গে জষ্টবা। 


পপি 





অন্গুরীয়ক, বিক্রমোর্ধণীতে সঙ্গমমণি ও আমর শর, রদ্বা- 
বলীতে সাগরিকার রদ্বাবলী, নাঁগাঁনন্দে আকাশপতিত মণি, 
মালতীমাধবে মালতীধৃতা মালা, মৃচ্ছকটিকে বসস্তসেনা'র 
রত্বালঙ্কার, মালবিকাগ্রিমিত্রে ধারিণীর সর্পমুদ্রাষ্কিত অনুরী, 
মু্রারাক্ষসে রাক্ষসের মুদ্রা প্রভৃতি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
রত্বাবলীতে রত্রাবলীর নৌকাডুবি ও 131001)9 নায়িকার 
সিসিলীর কূলে জাছাজভুবি একই ধরণের । 

এই সকল প্রমাণের সাহায্যে ধাহারা সংস্কৃত রূপকের 
উপর গ্রীক্‌ প্রভাঁৰ দেখাইতে চান, তাহাদের প্রতি আমাদের 
বক্তব্য এই যে, উক্ত ঘটনাবলীর ভূরি ভূরি উদাহরণ পুরাণ 
ইতিহাসাদির মধ্যে লিপিবদ্ধ পাওয়া যায়; তাহার জন্য 
গ্রীসের দ্বারস্থ হইবার আবশ্যকতা! নাই । ড100150, যখন 
তাহার সিদ্ধান্ত খাঁড়। করেন, তখন মৃচ্ছকটিকই সংস্কতের 
প্রাচীনতম রূপক বলিল্লা পরিগণিত হুইত। মৃস্ছকটিককে 
তিনি গ্রীকৃ ছাঁচে ঢাল! বলিয়াছেন। কয়েকটি সাদৃশ্ঠ নিয়ে 
দেখাইতেছি__ 

(১) যুচ্ছকটক (ছোট বা খেঙ্সাঘরের মাঈীর গাঁড়ী)__" 
(013611518, (16019 00696), 400151875 01609 0০9) 

(২) মুক্ছকটিকে রাজনীতি ও প্রেমের সংমিশ্রণ। 
[1%695এর 1510101003 ও 0%])৮৮৮/তে সমসাময়িক 
রাঁজনীতি ও প্রেমের মিশ্রণ । 

ইহা ছাড়া চারুদত্ত ও বসন্তসেনার পরম্পরাহরাগ, 
মদ্নিকাকে মুক্ত করিবার জন্ট শবিলকের চুরি, মদনিকাকে 
মুক্ত করায় বসন্তসেনার মহাপ্রাণতা, ও গরণিকা বসস্তসেনার 
বধৃশবাবগুঠনলাভ ইত্যাদির সাদৃশ্তও গ্রীক নাটকে পাওয়া 
যায়। কিন্তু মৃচ্ছকটিক সংস্কতের প্রাচীনতম রূপক নহে। উহা 
ভাস-কৃত চারুদত্তের পরি্বিদ্ধিত সংস্করণ মাত্র। চারুদত্তের 
যতটুকু আমর! পাই তাহাতে শবশ্ঠ রাজনীতির গন্ধও নাই। 
গণিকাপুত্রী বসহ্সেনার বধূশবাঁবগুঠনলাত বস্ততই বিচিত্র 
বন্ত। হিন্দুসমাঁজে ইহা কোন কালেই প্রচলিত ছিল না। 
ইহার সহিত গ্রীক নাটকের নায়িকার বিশ্বত প্রায় জন্মগত 
অধিকারলানভ তুলনীয় হইতে পারে না। 7611 বলেন যে, 
পূর্ব ঘটনাটি সম্পূর্ণ রাজনীতি-সম্পর্কীয়__আর পরেরটি 
সম্পূর্ণ মমাজনৈতিক। সুতরাং এ সাদৃশ্ের কোন ভিত্তি 
নাই। 

অনস্তর নাটকীয় কালের সাদৃশ্ত । 4.0860816 তাহার 


৪৯০২, 


ভ্ঞান্পভ অশ্ব 


[ ১৫শ ব্ব--১ম খণ্ড-্৩য় সংখ্যা 
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চ০০৭০৪এ বলিয়াছেন যে, নাটকীয় ঘটনা একদিন অপেক্ষা 
অতি অল্প সময় মাত্র অধিক হইতে পারে--বেশী নয়। আর 
সংস্কত রূপকে একাঙ্কের ঘটনা একদিনব্যাপী হওয়ার বিধি 
আছে। ইহাও সম্পূর্ণ দৈবান্গতিক সাদৃশ্ঠ । তাহার পর 
বিশেষ পার্থক্যের বিষয় হইতেছে যে সংস্কত নাটকে ছুইটি 
অঙ্কের মধ্যে বর্ষপ্রীয় (এমন কি বর্ধাধিক, বহ্থবর্ষব্যাপী ) 
ব্যবধান থাকে ; গ্রীক নাটকে তাহা হওয়া অসম্ভব । 

তাহার পর নাট্যে বণিত চরিত্রগত সাদৃশ্যও লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। বাজার পট্টমহিষী ও রোমাঁন্‌ ০০)90র 
2026079র সাদৃশ্ঠ; রাজার নবীনা! প্রেয়পীর সহিত মিলনের 
মুখে রাণী কর্তৃক বাধা দেওয়া ও সেনেক্স কর্তৃক পুত্রের বিবাহে 
বাধা দেওয়ার সাদৃশ্ত প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । যে দেশে 
বহুবিবাহ প্রচলিত, সে দেশে এন্রপ ব্যাপার কিছু 
অস্বাভাবিক নহে, বিশেষতঃ রাজারাজড়ার 
অন্তঃপুরে। এ সকল সাদৃশ্ঠও ধন্তব্য নহে। 
তবে সংস্কৃত দৃশ্তকাব্যের বিট, বিদূষক ও শকাঁর 
চরিত্রের সহিত [)81251৮0) 50108 0017618, 
09)1108 £10120913-_এই তিনটি (গ্রীক নাটকের) 
চরিত্রের যে সাদৃশ্য দেখা যায় তাহা বন্ততই 
অদ্থুত। ৬1701801,এর অপরাপর মকল যুক্তি 
অপেঙ্গা এইটই অধিক বলবান্‌। ইহা ছাড়া 
সত্রধার ও পারিপার্থিক চরিত্রের সানৃশ্তও গ্রীকৃ 
নাটকে আছে। শকাঁর চরিত্রটির উপর গ্রীকৃ 
প্রভাব স্বীকার না করিয়া থাকা যায় না। 
কারণ চারুদন্ত। মৃচ্ছকটিক ও কালিদাসের 
নাটক ছাড়া পরবর্তী যুগের নাটকে শকার 
চরিত্রের অন্তিত্থ দুষ্ট হয় না। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় 
যে শকার চরিত্র ভারতীয় রচনায় থাপ না খাওয়ায় 
ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। বিদ্ষক চরিত্র যে ধর্্োৎসব 
হইতে গৃহীত ভাগ আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। বিটচরিত্রও 
[৪785166 চরিব্র হইতে যথেষ্ট মাজ্জিত। শকার চরিত্রও 
যে সম্পূর্ণ অভারতীয়, তাহা জোর করিয়া বলা যাঁর না। 
অতএব এইরূপ অস্পষ্ট সাদৃশ্তের উপর নির্ভর করিয়া 
ভারতীয় রূপকে গ্রীক্‌ প্রভাব প্রমাণ করা যায় না। 

সংস্কৃত রূপকের প্রস্তাবনা ভারতের সম্পূর্ণ নিজন্ব জিনিস । 
কবি ও কাব্যের পরিচয় প্রভৃতি প্রদানের জন্যই প্রস্তাঁবনার 
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প্রবর্ণন। সুত্রধার ও তদীয় স্ত্রী নটীর (প্রধানা অভিনেত্রী ) 
অনুরূপ চরিত্র অন্ত দেশের নাটকে নাই। নট্যাধিপতি 
শিবের সহিত 1102909এর সাদৃশ্য হইতেও গ্রীক প্রভাব 
প্রমাণিত হয় না (৪)। বসন্তকাল (নাট্যপ্রয়োগের উপযুক্ত 
সময়) ও 019৮ 1010081 উৎসবের সাৃশ্বও বিশেষ 
সন্তোষজনক নহে। 72706297138 (16890041০04 609 
01013 ) ও সুত্রধারের সাদৃষ্ঠ প্রভৃতি ক্ষুদ্র বিষয়ও অকাট্য 
প্রমাণরূপে পরিগণিত হইতে পারে না। 

ভারতীর রঙ্গমঞ্চ চিরন্থায়ী ছিল না বলিয়া গ্রীক রঙ্গালয়ের 


(132777০%1 এর অন্করণে অঙ্কিত ) 
পরঘর্তী যুগে গ্রীক রজালয়ের নক্সা 
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[51007130109 এর রঙ্গালয় 
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সহিত তাহার তুলনা সম্ভব নহে। কিন্ত রামগড় পাহাড়ের 


সীতাবেঙ্গা গহাকে 73100 গ্রীক রঙ্গমঞ্চের ধরণে নির্টিত 


(8) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রেশচন্্র চটোপাধ্যায়ের 19101//55 ॥) 
1162501161065 7) ৬/1)০ 53 1:61” নামক প্রবন্ধ (1017114 
(0787121  00110816708 ) জষ্টব্য। তিনি [)107998-কে লোম 
(শিব নহে) বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন । 


ভার্র---১৩৩৪ ] 


শ্রাজীন্দ ভ্ঞান্সতে ভুস্যকাত্যোহ পনি ভিন্সি * 


৯৪ 


বলিয়া দিন্ধান্ত করিয়াছেন। (৫) এই প্রসঙ্গে আমরা গ্রীক 
রঙ্গালয়ের একটি চিত্র (নস) পূর্ব পৃষ্ঠা দিয়াছি। দেখিলেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, সীতাবেঙগ রঙ্গমঞ্চের সহিত 
গ্রীক রঙ্গমঞ্চের বিশেষ কোনই সাদৃষ্ঠ নাই। সুতরাং 
ভারতীয় রূপকের উপর গ্রীক নাটকের প্রভাব রানি 
দ্বীকৃত হইতে পাঁরে না। 

পঙ্গান্তরে 17019) এই সকল যুক্তির সাঁর গ্রহণ করিয়া 
ভারতীয় নাট্যে [1229এর প্রভাব প্রমাণিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। কারণ উভয়ত্রই কয়েকটি সাদৃশ্য দেখা যায়_ 

(১) উভয় সথলেই মুখোস না ব্যবহৃত হওয়া; 

(২) রোমান্‌ পর্দা (১10051000 ) ও ভারতীয় 
যবনিকা 

(৩) 

(৪) 

(%) 
এবং (৬) 
সাদৃশ্। 

এই সিদ্ধান্তটি প্রথমতঃ 1১010) কর্তৃক প্রচারিত হয়। 
1.০/০৬ ইহার বিরুদ্ধে যে সকল বুক্তি দেখা ইয়াছেন [০111, 
তাহ! অগার বোধ করেন । তবে 7170 ও নটের কার্ষ্যে 
নে ঘেষ্ট প্রভেদ, তাল 10193 স্বীকার করেন। তাঠার 
উপর চরিত্রগত সাদৃশ্ও অস্প্। 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, গ্রীক প্রভাব প্রমাণ 
করিবার মত উপযুক্ধ উপাদান এ পর্য্ত পাওয়া না বাইলেও 
ভারতীয় নাট্যলাহিত্যে বা অভিনয়-ধারার উপর যে গ্রীকৃ 
প্রভাব প্রসারিত হয় নাই, তাহা! আমরা জোর করিয়৷ বলিতে 
পারিনা। হয়ত, যেটুকু প্রভাব পড়িয়াছিল, সুকৌশলী 
ভারতীয় কবিগ্ণ তাহা এরূপভাবে নিজন্ব করিয়া লইয়া- 
ছিলেন যে, তাহাতে বৈদেশিত্ব অনুভব করা দুরূহ । এ 
প্রসঙ্গে আমরা! মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহোদয়ের উক্তি উদ্ধত করিতেছি__ 

৭0810 ০£ 07৩ [71000 10100 £-1005 70005 
11)09079 8]0099878 6০ 1)9091)001) 01100120০61), 


উভয়ত্র চিত্রিত দৃশ্ঠপটের অভাব; 

ব্ুভাযায় কথোপকথন ; 

বহু অভিনেতার সমাবেশ ; 

/3101)0০3 ও শকারের, 100০5 ও বিদূষকের 





বা ৬ স্পা 


(৫) তরুণ লিপির (১ম বা ংয় মংখা!) মদীয় 'রামগিরি” প্রবন্ধ 
জষ্টব্। 
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অর্থাৎ হিন্দু দৃশ্যকাব্য ভারতের নিজস্ব জিনিস। কোনরূপ 
বৈদেশিক প্রভাবের ছায়াও ইহাতে নাই। 
রূপকের দৃশ্াবলীর মধ্যে ( অস্কমধ্যে ) শতাধিক যোজন পথ 
ও বুগাঁধিক কালের ব্যবধান দৃষ্ট হয়) তাহ! ছাড়া গীতিবহূল 
অংশের অল্পতাঁও দৃষ্ট হয়। অতএব গ্রীক নাটকের সহিত 
ইহার কোন সম্পর্ক স্থাপন করা যায় ন। 


শকাধিপত্য ও সংস্কৃত রূপক £-- 


অধ্যাপক [.9%1 সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্যে গ্রীক গ্রভাবের বথা 
মোটেই স্বীকার করিতে চাহেন না। এ হিসাবে তিনি 
$$1)01501)এর প্রধান প্রতিছন্দ্ী। তাহার সিদ্ধান্ত এই যে, 
ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের আদিম নমুনাগুলি প্রাকৃত ভাষায় 
বিরচিত হইয়াছিল; পরে শকগণের আধিপত্য ভারতে 
বিস্ৃত হুইলে উত্তর পশ্চিমাংশে গ্রীক্‌ প্রভাব বিদূরিত হয়। 
এতাঁবৎকাল পধ্যস্ত সংস্কৃত বৈদিকী ভাঁষারূপেই ব্যবহৃত হইয়া 
'আসিতেছিল; শকগণই প্রথম উহাকে লৌকিকী ভাষাবূপে 
প্রচারিত করেন। তাহার পর হইতেই সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্যের 
উতৎপন্তি। 

ইহ! অবশ্যই স্থীকার্ধ্য যে প্রাচীন শিপালিপিগুলি সবই 
পালি অথবা প্রারৃতে খোদ্দিহ। , শিলালিপিতে সংস্কৃতের 
ব্যবহার রুদ্রদামনের শির্ণার প্রশন্তিতেই (খ্রীঃ ১৫* অন্ধ) 
প্রথম দেখা যায়। উষবদ!ত-( ধাষভদত্ত ) শিলালিপিতেও 
(হী: ১২৪ অব) কিছু কিছু সংস্কৃত ব্যবহৃত হইয়াছে । 
পাশ্াত্য ক্ষ্রপগণই ( শকক্ষ ব্রপ ৪5650 ) দেববাণীকে 
ম্ত্যবাণী করিবার অগ্রণী; দাক্ষিণাত্যের শাতকর্ণিগণ ও 
অন্তান্ত গৌঁড়। হিন্দুর দল প্রথম প্রথম. ইহার ঘোর বিরোধী 
ছিলেন। তাহারা গ্রীষটীয় তৃতীয় শন্তাবী পর্যন্ত তাহাদের 
শিলালিপিতে প্রারুতের ব্যবহার রক্ষা! করিয়ছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে 1০! শকার-চরিত্রেরও আলোচনা! করিয়াছেন। 
শকার__শকবিরোধী; এই জন্ত সংস্কৃতপ্রিয শকগণের উপর 


শু ১ 


ভ্ডান্সভবশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড---৩য় সংখ্যা 


প্রতিশোধ লইবার জন্থই যেন শকারের ভাষা অতি নীচ 
শ্রেণীর মাঁগধী প্রারুৃত। 

7,9%1র পক্ষে আর একটি যুক্তি এই যে, শকরাজগণের 
শিলালিপিতে ব্যবন্ধত অনেকগুলি শব ভরতের নাট্যশান্তরে 
পারিভাষিক শব্ধরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । রুদ্রদামন তাহার 
পিতামহ চষ্টনের প্রতি স্বামী” ও ননুগৃহীতনামা” শব্দের 
প্রয়োগ করিয়াছেন নহপানের সময় হইতেই (শ্রীঃ ৭৮) “স্বামী” 
শব্দটি শিলালিপিতে ব্যবহৃত হইয়াছে । রুদ্রসেন (খী: 
২৪৫) চষ্টন, জয়দাঁষন ও রুদ্রদামন সম্বন্ধে “ভদ্রমুখ শব্দের 
প্রয়োগ করিয়াছেন। এই শব্দগুলি নাট্যশাস্ত্রোক্ত বিশিষ্ট 
সম্বোধন হচক শব্গগুলির অন্তভূতি। রুদ্রদামন পুস্যগুপ্তকে 
“রাষ্ট্র বলিয়াছেন ) রাষ্টিয় শকারের অপর নাম। তাহার 
উপর পাশ্চাত্য শক ক্ষত্রপগণের রাজধানী ছিল-- 
মালবান্তগগতা। উজ্জর্িনী। ইহীরই চাঁরিপাশে মহারাষ্ট্র 
শৌরসেনী ও মাগধী এই তিনটি প্রাককতের উৎপত্তি 
হইয়াছিল । ন্থৃতরাং [.০%1র সিদ্ধান্তান্ুসারে প্রাচীনতর 
প্রাকৃত দৃশ্ঠকাব্য হইতে অর্ববাচীনতর সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্যের 
উৎপত্তি ঝা ক্রমবিকাশ স্বীকার করিতে দোষ কি? 

[০0০৭ বলেন থে+ 1,০%1র সিদ্ধান্ত পুরামাত্রায় ঠিক 
নহে। অধুনা লভ্যমান অশ্বঘোষ ও ভাসের রূপকে 
মহারাষ্ট্র গৌরব না৷ দেখিয়া! তিনি অনুমান করেন যে 1,9%1- 
কথিত উজ্জয়িনী সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের জন্মভূমি নহে; 
শৌরসেনীর মাতৃভূমি মথুরাতেই খ্রীষ্ীর় প্রথম শতাবীতে 
সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্যের উৎপত্তি হইয়াছিল। সে সময়ে মথুরাঁও 
শক ক্ষত্রপগণের অধীন বলিয়া পরিগণিত । সুতরাং শক- 
প্রভাব অবশ্যই স্বীকরণীয়। 

কিন্তু একটু সু্সদৃষ্টিতে পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে 
যে, সিদ্ধান্তগুলি বিশেষ প্রবল যুক্তির উপর অবস্তাপিত নহে। 
প্রাকৃত রূপকের উদাহরণ, রাজশেখরের সট্রক কপূর-মঞ্জরী | 
কেবল প্রাক্কতে বূপক'রচনার যে বিধি আছে, তদবলম্বনে ইহা 
রচিত। কেবল সংস্কতে এরূপ রূপক দৃষ্ট হয় না। স্থৃতরা" 
প্রাকৃত রূপক সংস্কত রূপক হইতে প্রাচীনতর। এই যুক্তি 
নিতান্ত অসার; রাজশেখর হইতে অন্ততঃ *০* বংসরের 
প্রাচীন ভাসের দূতবাক্যে প্রারুতের গন্ধও নাঁই। তাহার 
উপর, ক্বেল প্রারুতে রচনা! করিলেই যে রূপক প্রাচীন হইবে, 
এ কিরূপ কথা! মহাঁভায়ে কোন প্রারুত কাব্যের উল্লেখ 


করন নাই; কিন্তু সংস্কৃত কাব্যের উল্লেখ করিয়াছেন (৬)। 
এমন প্রাচীন প্রাকৃত সংগ্রহ কাব্য হালা সপ্তশতীকেও 
79101) সংস্কতের অনুকরণ বলিয়া বোধ করেন। তাহার 
মতে উহার মহারাহ্্রী অংশটুকু স্থপ্রাটীন হইলেও সংস্কৃত 
আদর্শের অন্ুকরণমাত্র। মহারাই্্বী প্রাকতের উদ্তবসময় 
্রী্ীয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দী ; হালের গ্রন্থেই উহার প্রথম 
প্রয়োগ । হাঁল ও প্রতিষ্ঠানের সাতবাহন একই ব্যক্তি। 
জৈনমতে তাহার আবির্ভতাবকাল খ্রীঃ ৪৬৭ অব। 
আবার অন্থত্র তিনি বলিয়াছেন যে, সপ্তশতী একাধিক ব্যক্তির 
রচনা । রচরিতগণ কালিদাসের সমসাময়িক বা কিছু 
পূর্ববর্তী ৷ (৭) ইহার গুরু 117০10701] সপ্তশতীকে খ্রীটী 
১১শ শতাবীর রচনা বলিয়াছেন। ইহা অবিশ্বাশ্ত হইলেও 
সংস্কৃত কাব্য অপেক্ষা প্রারুত কাব্যের প্রাচীনত্ব কো।নরূপেই 
প্রমাণিত হয় না। সংস্কৃত বৈদিকী ভাষা ছিল, লোকে 
উহার ব্যবহার ছিল না-_[,০%1র এই ধারণা মূলতঃ 
ঢ67189020. ও ঠ1810)011৩7এর সংস্কতের নবাহুযদয় 
সিদ্ধান্তের ( £)672155706 1901 ) ছায়া লইয়া গঠিত। 
এ সিদ্ধান্ত আপাততঃ ধূলিসাৎ হইয়াছে । সে সকল যুক্তি 
এখাঁনে উদ্ধত কর! বাহুল্য মাত্র। কেবল এইটুকু বলিয়া 
রাঁখি যে, মহধি পাঁণিনির সময়েও সংস্কৃত লৌকিকী ভাষা 
ছিল) সেইজন্য তিনি উহাকে শুদু “ভাষা” বলিয়াছেন । 
তাহার উপর রুদ্রদামনকে লৌকিক সংস্কৃতের প্রবর্তক বলিয়া 
ধরিতে হইলে অশ্বঘোষের বূপকে সংস্কৃতের ব্যবহার অসম্ভব 
হইয়া পড়ে; কারণ 'অশ্বঘোষ কুদ্রদীমন অপেক্ষা অন্ততঃ 
অদ্দশতাবদী ূর্বববন্তী । ইহার উপর 1,8098এর কথামত 
অশ্বঘোঁষের পষ্ঠপোষক কনিষ্ষকে বিক্রম-সংবত- প্রবর্তক বলিয়! 
গদি ধরা হয়, তবে সংস্কতরূপকোতপত্তির যুগ নির্বিখাদে 
মহথাভাস্তকারের সমসাময়িক বলিয়! ধরা যাইতে পারে (ইহা 
অবশ্য অসম্ভব--মন্ততঃ [091)এর মতে )। অশ্ববোঁষ 
গ্রন্থাবলীতে সংস্বতের প্রয়োগ দেখিয়া মনে হয়, প্রাকৃত-রূপক 





০০ | সপ লি স্পট শক্ত পিপি 


(১) “যারকচং কাব্াম্‌”--মহাতাস্ ৪1৩।১০৩ 
“ন/কমিষ্টনুপং যাতি সুযুকৈর্বড়বারখৈ: | 
" অথপৎকাধিণো যাস্তি যেহচীকমতভাধিপঃ 1-_ম, ত|, ৩1১1৪৮ 
“বরতমন সম্প্রব্ত্তি কুকুটা;"-_ প্রভৃতি । 
(৭)1₹510, 01555105] 991751116 [4116181216) 15, 50, 
8100 114, 


ভাত্র--১৩৩৪ ] 


ও শকগ্রভাব গ্রড়ৃতি সিদ্ধান্ত কোননূপেই রক্ষা করা যাঁর 
না। অশ্বঘোষের পূর্বেও যে সংস্কত-রূপক ছিল না, 
ইহাও জোর করিয়া বলা যার না) কারণ একেবারেই 
অশ্বঘোঁষের রূপকের মত মার্জিত রূপকের উৎপত্তি সম্ভব 
ন্হে। 

তাহার পর রাষ্টি য় প্রভৃতি কয়েকটি শবের উপর মাত্র 
নির্ভর করিয়৷ এতবড় একটা বিরাট ব্যাপারের মীমাংসা হয় 
না। ররোষ্টিয়” শব্দটি সাধারণতঃ "শাসক অর্থের বোঁধক। 
উহা রুদ্রদামনই হউক আর ভরতই হউন-__কাহাঁরও নিজস্ব 


নহে। “ম্বামিন্ত শব্দ নাট্যশান্ত্রের সদ্বোধনস্চক শব- 


রাশির মধ্যে ধৃত হয় নাই; কেবল দশরূপকে ও সাহিত্য- 
দর্পণে আছে। আর নাট্যশান্ত্রে এ শবগুলি পাওয়! 
যাইলেও শকগণ ইহা নাট্যশাস্ব হইতে গ্রহণ করিয়াছিল 
এরূপ অন্মানে দোষ কি? অন্ততঃ যে সময়টি নাট্যশাস্ত্রে 
রচনা-কাঁল বলিয়া আমরা নিদ্ধীরিত করিয়াছি, তদনুসারে 
উহা শকরাঙ্গগণ হইতে প্রাচীন বলিয়৷ সহজেই স্বীকৃত হয়। 
তাহার পর নাট্যশান্থ্ে যেরূপ সঙ্গত ভাবে শব্দগুলির প্রয়োগ- 
বিধি বর্ণিত হইয়াছে, শকশিলালিপিতে সে সঙ্গতি রক্ষিত হয় 
নাই। নাট্যশান্ত্ের 'গ্রাচীনত্বের ইহাঁও একটি প্রধান 
প্রমাণ। অতএব সংস্কত নাটাসাহিত্যের পরিপুষ্টি বিষয়ে 
শকগ্রভাব অন্সীকার করিতে না পারিলেও, শকপ্রভাঁব উহার 
উৎপত্তির অচ্কৃল বলিষা স্বীকার কর! নিতান্ত ছুঃসাহসের 
কার্য, সনদে নাই। 

'প্রাককৃত লইয়া আলোচনা করিবার জিনিস যথেষ্টই 
আছে। 010. তাহার 9%1)81016 1)1%108 নামক গ্রঙ্ছে 
এ সম্বন্ধে পর্য্যাঞ্ত আলোচনা করিয়াছেন। তাহাতে এইটুকু 
মাত্র প্রমাণিত হইয়াছে যে, শিলালিপির প্রাকৃত সরল, 
স্বাভাবিক ও প্রাচীন ;-_কিন্ত রূপকে ব্যবহৃত প্রাকৃত 
অপেক্ষাকৃত মার্জিত, কৃত্রিম ও আধুনিক। ইহা হইতে 
মনে হয় প্রাচীনতম রূপকের নমুনাগুলি সম্ভবতঃ 
আগাগোড়াই সংস্কৃতে রচিত হইত, অথবা সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে 
খুব সরল সংস্কৃত গ্রায় শৌরসেনী প্রারুত অল্লমাত্রায় বাবহৃত 
হইত। ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই কৃত্রিম 
প্রারুতের ব্যবহার বাড়িতে লাগিল। এখন আমরা যে 
সকল রূপক পাই, তাহাতে এইরূপ কৃত্রিম 08077750109] 
(ব্যাকরণসঙ্গত ) প্রাকৃত ব্যবহৃত হইয়াছে । ধাহা প্রকৃত 


শ্রাভীন ভাক্পতে ভুশ্যাক্ষান্যেোসপভিল্ল ইতিহ্থা হয়েছ, ৪৮৮ 
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প্রাকত (চলিত ভাষা ) তাহা! এখনকার বপকে 
দুশ্রাপ্য। 

পাশ্চাত্য প্ডিতগণের এই সকল জটিল . সমস্তাময় 
মতবাদ বিশ্লেষণ করিলে আমরা কেবল দুইটি তথ্যে উপনীত 
হইতে পারি। 

(১) খ্রী্ীয় প্রথম শতাব্ীতে রূপকের অস্তিত্ব 
ভারতবর্ষে ছিল, 

(২) বোধ হয় তাহারও প্রায় শতাব্দী পূর্বে রূপক- 
রুনা এ দেশে প্রচলিত ছিল। কিন্তু তাহারও পূর্বে বে 
কি ছিল তাহা সম্পূর্ণ তিমিরে। 

তাঁরতের বিশেষত্বই এই যে, উহার কোন সঠিক ইতিহাস 
পাঁওয়া যায় না; ইহার কারণ স্বরূপে আমরা দেবেন্দ্রবাবুর 
কথার প্রতিধ্বনি করিয়! বলিতে পাঁরি যে, ভারতে চিরদিনই 
"্যক্তিত্ের প্রতিষ্ঠা শুকরীবিষ্ঠার ন্যায় পরিত্যক্ত” হইয়! 
আসিয়াছে। কেবল বর্তমানযুগের পুরাতত্বাস্থেষিগণের 
মধ্যেই ইহার ব্যতিক্রমের বান্ল্য দৃষ্ট হয়। যাক্‌ সে কথা। 

কৌটিল্যের অর্থশান্ত্ে গণিকাঁধ্যক্ষ প্রকরণে ( ২২৭1৪৪) 
বল! হইয়াছে যে, গণিক! (ও গণিকা-পুত্রগণ ) “অষ্টবর্ষাৎ 

ভূঁতি রাজ্ঞ: কুণীলব কর্ম কুর্য্যাৎ।” আবার অস্ত্র বল! 
ইইয়াছে--“এতেন নটনর্তকগাঁয়কবাঁদকবাঁগ জীবনকুণীলব- 
প্রবকসৌভিকচারণাঁনাং স্ত্রীব্যবহারিণীং স্ত্িয়ো গৃঢ়াজীবাশ্চ 
ব্যাখ্যাতাঃ1” ইহ! ব্যতীত রঙ্গৌপজীবিনী ও রঙ্গোপজীবীর 
স্পষ্ট উল্লেখ আছে-_“গীতবাগ্ঘপাট্যনৃত্তনাট্যাক্ষর চিত্রবীণাবেখু- 
মৃদঙ্গপরচিত্তজ্ঞান্গন্ধমাল্যসংমৃহন সম্পাদনসংবাহনবৈশিককলা- 
জ্ঞানানি গণিকা দাসী রঙ্গোপজীবিনীশ্চ গ্রাহয়তো রাঁজ- 
মগ্ডলাদাজীবং কুরধযাৎ। গণিকাপুত্রান্‌ রঙ্গোপজীবিনশ্চ 
মুখ্যানিষ্পাদয়েমুঃ......।৮ ইহ! হইতে কি বেশ স্পষ্টই 
বুঝ! যায় না যে, মহাভাগ্তকারেরও বন্ুপূর্বে চাণক্যের 
সময়েও ভারতে ন্ধপকাভিনয় পুরামাত্রায় - প্রচলিত 
ছিল; এবং নটের ব্যবসায় তখনও দ্বৃণ্য বলিয়া পরিগণিত 
হইত বলিয়াই গণিক! ও গণিকাপুত্রগণকেই তিনি রঙগমঞ্চে 
নামাইবার ব্যবস্থা! দিয়া গিয়াছেন। 7916 এ সব্বন্ধে তীহার 
পুস্তকে কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই ; বোঁধ হয় ইহা তাহার 
দৃষ্টি এড়াইয়াছে। এগুলিকেও কি তিনি 091060103706 
সিদ্ধান্তের অনুকুল বলিয়া! ধরিয়া লইতে চাহেন? নাঁ_ 
/10091065 সাহেবের পদাক্কাছুসরণে অর্থশাস্্রকে 


৪৯৮৩৬ 


ভ্ডান্পভব্বশ্ব 


[ ১৫শ বর্-_১ম খণ্ড-- সংখ্যা 
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তৃতীয় শতকের রচনা! (৮) বলিয়া উড়াইন্না দিতে 
চাহেন ? 

প্রবন্ধটি আশাতিরিক্ত দীর্ঘ হয়া পড়ায় যত শীন্ 
শেষ করা যায় ততই মঙ্গল। উপসংহারে বক্তব্যের মধ্যে 
বিশেষ কিছুই নাই। 

রূপক ও উপরূপকগুলির লক্ষণ লইয়া আলোচনা করিলে 
বেশ বুঝা যায় যে, আলঙ্কারিকগণ দশবিধ রূপক (৯) ও 
অষ্টাদশবিধ উপরূপকের প্রকৃতি-স্বরূপ বলিয়া নাটককে গ্রহণ 
করিলেও নাটকই ব্ূপক-রচনার সর্বশেষ স্তর। ভাঁণ 
প্রভৃতি একান্ক একভূমিকা-বিশিষ্ট ক্ুত্রকায় 1)0101009 
গুলিই প্রথম হৃষ্টি। ক্রমে নাট্য-সাহিত্যের প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রহসন, ব্যায়োগ প্রভৃতি বহতূমিকারুত ক্ষুদ্রকায় রূপক 
ও তাহা হইতে ক্রমশঃ সমবকার, নাঁটিকা, ত্রোটক প্রভৃতি 
অপেক্ষারুত বৃহৎকায় দৃশ্যকাব্য উদ্ভত হইয়াছিল। তাহার 
পর প্রকরণ, ও সর্বশেষে নাটক (০০01 014506 )। 
নাটকেই প্রাচীন ভারতীয় দৃশ্যকাঁব্যের চরম পরিণতি । 

উপসংহার__ 

ডাক্তার নিশিকাস্ত চট্রোপাধ্যায় রূপকোৎপত্তির তিনটি 
হর দেখাইয়।ছেন £-_ 

১। গ্রন্থিদ্বারা পাঠ ও আনুষঙ্গিক অঙ্গ-সঞ্চালন, 

২। যাত্রাগান, 
ও ৩। প্রকৃত অতিনয়। 

1109100011ও ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন--'“11)9 
[07)1050 5989 28 10075501760 197 00০ 3008৮1 
9৮98 200 009 01180510045 (১০) কিন্ত আমাদের 
মনে হয় যাঁত্রাকে প্রত অভিনয়ের পূর্ববাবন্তা' বলিলে যাত্রার 
অসম্মান করা হয়। কাব্য-আবৃত্তি বা প্রাচীন কথকতা 
হইতে যাত্রা ও অভিনয্--এই উভয়ের উৎপত্তি সম্ভব হইলেও 
একটি অপরটির পূর্ব! বা ভগ্াবশেষ নহে; ছুয়ের 








শি িপপাশশাস্পিপ্স্পী শীট তপিস্পি শপ পিপিপি শশ্পিল পীশীীশী সিটি 





(৮) ড/1171617712এর এই সিদ্ধান্ত ডঃ শীধুক নরেঙ্গ লাহ!, স্ীধুকত 
স্ঠামাশাস্রী প্রতি অনেকে যুক্তি সহকারে খণ্ডন করিয়াছেন । সাহেব 
তাস্থার প্রতিবাদকরণে সমর্থ হ'ন নাই। 

(») সম্প্রতি আরও ঢই জাতীয় নৃতন রূপকের নাম পাওয়া গিয়াছে। 
$/146 099 2101015 1২১81555-180%/ 0121) 215. 006) 7” 
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(১5) 11151075 01 95511916116 1100151015) 0347, 


মধ্যে পার্থক্য আছে। যাত্রায় কেবল রসের উদ্বোধনই লক্ষ্য, 
অভিনয়ে রস ও বস্ত উভয়ের সমান সমতালতা রক্ষা 
প্রয়োজন । 40600 না থাকিলেও যাত্রা চলে, কিস্ত 
অভিনয় চলে না। 

আর একটি কথা। প্রাচীন ভাবতে দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তির 
ইতিহাস লইয়া যে সকল পণ্ডিত আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহারা কেবল আর্্যগণের মধ্যেই উক্ত কলার বিকাশের 
আঁলোঁচনাই করিয়াছেন। অনাধ্যগণের মধ্যে নাট্যকলাঁর 
প্রসার হইয়াছিল কিনা, সে সঙ্গন্ধে কিছুই বলেন নাই। 
কিন্ত নাট্যকলা! কেবল আধ্যগণের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। 
অনারধ্যগণের মধ্যেও প্রসারলাভ করিয়াছিল। ভরতের 
নাট্যশাস্ত্রে এ বিষয়ের সুচনা পাওয়া যাঁয়। দেবগণের মধ্যে 
যেমন ভরতমুনি নাট্যাচার্য, দৈত্যগণের মধ্যেও সেইরূপ 
কোহল (কোহেল ) প্রভৃতি নাট্যাচার্যের নাম পাওয়া যাঁয 
(১১)। বেশ বুন্না যাইতেছে যে, কোল প্রভৃতি দৈত্য- 
নাট্যাচাধ্যগণ ভরতের পরিচিত ছিলেন। 

এত আলোচনার পরও রূপকোতপন্ডির সমস্যা সমস্যাই 
রহিয়া গেল- ইহাই বড় দুঃখের বিষয়। আরও পর্য্যাপ্র 
উপাদান সংগ্রহ না হইলে এ সকল দুরূহ সমন্তার সমাধান 
মন্তব নহে। তবে আপাততঃ পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত সকলের 
সার সংগ্রহ করিয়া নিপ্নলিখিত কয়েকটি বিষয় সমন্ধে স্থির- 
নিশ্চয় হইতে পারা বাঁর-_ 

(১) বৈদিক সাহিত্য ও ধর্মাচানের সহিত রূপকের 

ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; 
(২) নৈদেশিক প্রভাবের বিষয়ে প্রমাণের অল্পতা, 
(5) বূপকাভিনয়ে স্ত্রীও পুরুষ__উভয়েরই ভূমিকা- 
রঙ্গ 

ও (8) নটগণের অবশ্ঠন্তাবী চরিজরদৌব। 

প্রাচীন ভারতীয় রূপকের বর্ণিতব্য বিষয় ছিল অতি 
- বিস্বৃত। সাহিত্য-দর্পণাঁদিতে উল্লিখিত শুধু পৌরাণিক 
ধর্ঘমূলক আখ্যায়িকাগুলিই উহার মূল নহে। কৃষ্ণ বিষুঃ 
শিব রাম ইন্্র টি দেবগণের উপাসনা এ বিষয়ে যথেষ্ট 











(১১) *শেষং পরসতারতনে কোলাহল; কথিস্তি (? কোহলঃ 


কখয়িস্তুতি )1” ৩৭1১৮ 
“কোহেলাদিভিরে বং ডু বৎসশাগ্ডিলাধূর্ঠিতে;।” ৩৭1২৪ 
--মাটাশান্। 
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সহায়তা করিয়াছিল। বিভিন্ন দেবতার উপাসনার প্রকার- 
ভেদ লইয়াও রূপকের আখ্যানা'শের ইতর-বিশেষ কল্পিত 
হইত। তাহ! ছাড়া, বৌদ্ধ ও 'জৈনগণের দার্শনিক ও ধর্মমূলক 
নীতিবাদগুলি (70)100-0199001081 [01989101005 ) 
রূপকের (7018 ) উপর রূপকের (8115£0ঘ্র ) আবরণ 
দিতে সহায়তা করিয়াছিল। পরবর্তী যুগে নৃপতিগণ যখন 
কবিগণের পৃষ্ঠপোষক ও কাব্যরসপিপাস্ত্ হইয়া! উঠিলেন, 
তখনই নাটকের (০০017; 01802) সৃতি আরম্ত হইল। 
এই জন্যই নাটকে রাজা, রাণী, রাজার প্রণয়-পাত্রী ও 
পীঠমর্দ বিদূষক প্রভৃতির এত বাহুল্য দৃষ্ট হয়। রূপকের 
পরিণতির চরমোথকর্ষই এই নাটক। 

ভারতীয় দৃশ্ঠটকাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিজাতীয় 
( বিশেষতঃ গ্রীক) প্রভাবের অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার মত 
উপাদান যতই অল্প হউক না কেন, জিনিসটাকে একেবারে 
উড়াইয়৷ দেওয়৷ চলে না । উৎপত্তি বিষয়ে না হউক, অন্ততঃ 


পরিপুষ্টি বিষয়ে, ভারতীয় কবিগণের নিতান্ত অজ্ঞাতসারে 
যাবনিক নাট্য-রচনানীতির অল্লাধিক অংশ-বিশেষ যে 
ভারতীয় দৃশ্তকাব্য-রচনানীতির মধ্যে গৃহীত হন্ন নাই; 
তাহাকে জোর করিয়া বলিতে পারে? তবে আশ্র্য্যের 
বিষয় এই যে, বৈদেশিক সংস্পর্শে আসিয়াও ভারতীয় কবিগণ 
নিজেদের স্বাতন্থ্য বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন, বিদ্গাতীয় 
ভাবটুকু এমন সুন্দরভাবে নিজন্ব করিয়া লইতেন যে, তাহা 
বিজাতীয় বলিয়া ধরিবার উপায় নাই। প্রাচীন ভারতীয় 
দৃশ্কাব্য কোন একটি বিশেষ যুগের সম্পত্তি নহে। শতাধিক 
জাতীয় ও বিজাতীয় ভাবের অল্লাধিক অপূর্ব সংমিশ্রণে 
শতাবীর পর শতাবী ধরিয়া ধীরে ধীরে ইহা গড়িয়া 
উঠিয়াছে। অতএব, পূর্ববোল্লিখিত সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে কোন 
একটিও রূপকোৎপত্তির কাল-সমস্তা-সমাঁধানের পক্ষে পর্য্যাপ্ত 
নহে। রূপককে লাধারণতঃ “লোকান্থকৃতি:” বলা হয়; কারণ, 
লোকচরিত্রের মত ইহাঁও একটি বিরাট গ্রহেলিক! মাত্র। 


রাজস্থান 
শীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থা 
(৩) 


উদয়পুব থেকে জয়পুরে এসে মনে হোলে! যেন একদিনে 
একেবাবে দুশো বছর পার হোয়ে এসেছি । বড় বড় রাস্তা; 
বড় বড় বাড়ী, লোকজন, ঠেঁচামেচি__ প্রথম দৃষ্টিতেই__বিশেষ 
উদয়পুরে দেড় মাস কাটিয়ে__মনে হোলো? হ্যা, একটা দেশ 
বটে। কলকাতার পিঁজ্রের মধো থাকা অভ্যাস আমাদের, 
বেণী দিন নির্জন স্থানে থাকাতে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। জয়পুরে 
এসে এই সহর-থেঁষ! প্রাণটা অনেকখানি আশ্বস্ত হালো। 

জয়পুর শহর বেণী দিনের নয়। দুশো বছর আগে 
মহারাজ! জয়সিংহ এই শহরের পত্নী করেন। আগে এই 
রাজত্বের নাম ছিল অন্বর রাজ্য । রাজস্থানে এখনো বোধ 
হয় অন্বর নামেই এই রাঙ্জ্য খ্যাত, কিন্তু সাধারণের কাছে 
এখন এর নাম জরপুর রাজ্য এবং এই নামেই এখানকার 
সরকারী কাজকর্ম চলে। 


জয়পুর শহরটী ভারী সুন্দর । খুব চওড়া রাস্তা, রাস্তার 
হুদিকে চওড়া ফুটপাথ। শহর দেখলেই বুঝতে পারা যায় 
মাকিনী রীঠি অনুসারে আগে থাকতে ছকৃ কেটে নিয়ে 
শহর তৈরি হয়েছে। রান্তার তুধারের বাড়ীগুলি এক 
ধাঁচের, আর একই রংয়ের। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় রাস্তার 
দুদিকে এমোড় থেকে ওমোড় পধ্যস্ত বুঝি একখানি 
বাড়াই এতখানি জারগ! জুড়ে রয়েছে । বাড়ীগুলি প্রায় 
সবই মুদলমানী ধরণের । অনেক বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে 
ছোট বড় নানা রকমের ছবি আঁকা। ছবিগুলি দেখলে 
রাজপুত চিত্রবিগ্ভার যে কতখানি অবনতি হয়েছে ত৷ স্পষ্ট 
বুঝতে পার! যায়। কিন্তু এই সঙ্গে এও বলে রাখা উচিত যে, 
আমরা ছু-একথানি নূতন এবং পুরাতন বাড়ীর গায়ের 
অস্কিত চিত্র দেখে মুগ্ধ হয়েছি । এর দ্বারা প্রমাণ হয় যে, 
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জয়পুরে এখনে! ভাল চিত্রকর আছে এবং উপযুক্ত উৎসাহ 
ও শিক্ষা গেলে তাদের প্রতিভা বিকশিত হবে। রাস্তায় 
চলতে-চলতে মাঝেমাঝে এক একখানা বাড়ী দেখে মনে 
হয় যেন ছ্েজের বাড়ী । 

জয়পুরের মতন সুন্দর সাজান শহর ভারতবর্ষে আর 
দ্বিতীয় নাই। দিনের বেলায় প্রথর রোদে কাজ কম্ম্ম গাড়ী 
ঘোড়৷ ও ব্যবসার কিচিমিচিতে এর সোন্দধ্য তেমন টের 
পাওয়া যায় না। অনেক রাত্রে পথ যখন জনবিরল হয়, 
তখন এই নগরী তার ঘোমটা খুলে রূপের পশর! নিয়ে 
পথিকের সন্মুথে দাড়া । দিনের বেলা যে পথ দিয়ে দশবার 
গিয়েছি, রাত্রে সে পথের সৌন্দরধ্য যেন শতগুণ বেণী মনে 
হয়েছে। 

শহরের মধ্যেই রাজপ্রাসাদ । বাহির থেকে প্রাসাদের 
কিছুই দেখা যায় না, একটা চূড়া পর্য্যস্ত না। 'মনেকখানি 
জায়গা নিয়ে প্রাসাদের সীমা । এই জায়গার মধ্যেই সরকারী 
দপ্তর, মানমন্দির ইত্যাদি আছে। মোটকথা উদয়পুরের 
প্রাসাদের সঙ্গে জয়পুরের প্রাসাদের তুলনাই হয় না। সে 
'গ্রাসাদের তুলনায় জয়পুরের রাজবাড়ীকে প্রাসাদই বলা 
চলে না। উদয়পুরে বড় বাড়ী নেই, জয়পুরে বড় বাড়ী 
বহুৎ আছে; কিন্ত ছুই একটি বড় বাঁড়ী সেখানে বা আছে 
জয়পুরের সমস্ত বাড়ীর সৌন্দর্য একত্র করলেও তার তুলন! 
হয় না। 

জয়পুর শহর আয়তনে খুব বড় নয়। শহরের চতুদ্দিক 
দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । কয়েকটি বড় দরঙ্জা আছে, রাত্রি 
এগারোটার সময় একটি দরজ! ছাড়া সমস্ত দরজ! বন্ধ 
কোরে দেওয়া হয়। দেওয়ালের বাঁইরে যে শহর সেটা 
কলকাতার ইংরেজ-টোলার মত। ফুটপাথবিহীন চওড়া 
রাস্তাগুলি। রাস্তায় এখানকার মতই আসফাণ্ট দেওয়া। 
* শহরের ভিতরে কি বাহিরে সর্বত্রই বড় রান্তাগুলির খুব 
বন্ধ নেওয়া হয়। 

জয়পুর রাজ্যের সঙ্গে বাংলার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । বর্তমান 
জয়পুর শহর একজন বাঁঙালীরই কীর্তি। তার স্বতি রক্ষার 
জন্ত এখনে! “বিষ্যাঁধর ক! রাস্তাঃ নামে একট রাস্তা আছে। 
শহরে “মোঁতি বাঁঙালীক! রাস্তা, নামে আর একটি রাস্তা 
দেখেছি। কিন্ত এই মোতি বাঙালী কে, তার সন্ধান 
পাইনি । বহুদিন আগে মহারাজ! মানসিংহ সম্রাট আকবর 


কর্তৃক প্রেরিত হোয়ে বাংলা দেশের জনকয়েক বিদ্রোহী 
অমিদারকে শাসন করতে এসেছিলেন । কাধ্য শেষ কোরে 
ফিরে যাবার সময় তিনি এখান থেকে একটি দেবী মৃষ্তি 
নিয়ে গিয়েছিলেন ) সেই সঙ্গে দেবীর পুরোহিত ব্রাঙ্গণকেও 
তিনি নিয়ে যাঁন। বাঁজা মানসিংহ এই দেবী মৃষ্ধি তার 
রাজ্যের তদানীন্তন রাজধানী অঙ্বরে প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
দেবীর পুরোহিতকে জারগীর দিয়ে সেইথানেই রাখেন। 
সেই থেকে দেবী ও তার বাঙালী পুরোহিতের! অস্বরেই 
বাস করছেন। দেবীর নাম “শিলা” অথবা শলা দেবী। 
ছোট কাল পাথরের মূত্তি। পুরোহিতের! বলেন যে এই দেবী 
যশোরের প্রতাপা'দিত্যের কালী মূর্তি। মুগ্তিটা কিন্তু দুর্গ! 
মৃত্তি বলেই মনে হর। এই মুষ্ঠিটা সম্বন্ধে ইতিপূর্ব্বে জয়পুর 
মহারাঁজা কলেজের অধ্যক্ষ স্ুপগ্ডিত শ্রীনুক্ত নবকৃষ্ণ রায় ও 
ধ্রতিহাসিক নিথিলনাথ বায় প্রভৃতি প্রতিহ।সিকর। আলোচনা 
করেছেন। এই আলোচনায় প্রমাণিত হয়েছে যে;' মুক্ডিটি 
আঁদৌ যশোর থেকে আনা হয়নি । এটী বারো-ভূ ইয়াদের 
অন্ততম ভূইয়া কেদার রায়দের গৃহবিগ্রহ। মহারাজা 
মানসিংহ তাঁদের সায়েস্তা কোরে ফেরবার সময় মূত্তিটা এবং 
সেই সঙ্গে পুরোহিতকেও নিয়ে আমেন। 
অন্থরের এই শিলা দেবীর পুরোহিতদের একটি ছেলের 
সঙ্গে সেখানে ঘটনাচক্রে আলাপ হোয়ে যায়। সে যে এই 
পরিবারের ছেলে তা আগে জানহুম না। নিজের পরিচয় 
দিতে গিয়ে যখন সে বুক ফুলিয়ে বল্লে--হাম বাংগালী হায়. 
তখন বাস্তবিকই অবাক্‌ হয়েছিলুম । ঠিক এই রকম অবাক্‌ 
হয়েছিলুম আর একবার ফেরঙ্গ-ইংরেজী-ভাষিণী একটি 
বাঙালী. মেয়েকে অন্ত একটী বাঙালীর সঙ্গে হিন্দিতে কথা 
বলতে শুনে। তবে এদের হুঙজনের মধ্যে আকাশ পাতাল 
গ্রভেদ। একজন বাঙালী হোয়ে বাংলা ভাষা জেনে 
নিজের বাঙালীত্বের লজ্জাটুকু গোপন করবার জন্ত হিন্দীতে 
কণ| বলেছিলেন ; আর একজন বুক ফুলিয়ে বাঙালী বলে 
গর্ব করে, কিন্তু মুখে বাংলার বদলে হিন্দি ফোটে। 
ছেলেটীকে জিজ্ঞাস! করলুম--তোমার নাম কি বাপু? সে 
বল্পে-_-সত্ত কাঁলী ভষ্টাচারি। আবার জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
তষ্টাচার্ধ্য ? সে সংশোঁধন কোরে বল্পে-_ইা ভট্টীচারি। 
অন্বর দুর্গের পাশেই একটি ছোট পাহাড়ের ওপরে এদের 
প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীর একটা দিক ধ্বংস হোয়ে যাচ্ছে। 


চ০০০০০০০০] 


ভাত্র--১৩৩৪ ] রঃ 


বাচ্ছা ৃ 


ক ৪৮৮ ৮ 


৪৯৬, 


188181888888888888888881181181811188118811818886864886188888888888868888888888818888888818878888808808888888888858888881878881188888888888888888888888888888801 


ছেলেটা তাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অন্ঠান্ত পুরুষদের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ করিয়ে দিলে। এদের সকলের নাম 
আমার মনে নাই। তবে সত্যকালীর দাদার নাম মনে আছে 
ভ'য়রো দাস। এদের পিতা এখনো জীবিত। সম্প্রাতি 
ভয়রো দাসের বিবাহ হয়েছে। এদের বিবাহ হওয়া 
মুস্কিল ! এ'র! বৈদ্দিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ; কিন্ত কোনও বাঙালীই 
এই হিন্দিভাঁষাভাষীর পরিবারে মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না। 
রাজপুতাঁনায় নাকি এই শ্রেণীর আরও কয়েক ঘর বাঙালী 
ব্রা্"' আছেন। এতদিন তাঁদের সঙ্গেই এদের বিবাহাদ্দি 
চল্ছিল, কিন্ত তারা সকলেই এত নিকট আত্মীয়ে পরিণত 
হয়েছেন যে বিবাহাদি চল! আর অসম্ভব । পরিবারের মধ্যে 
ভ'য়রো দাসের স্ত্রীই একমাত্র বাংলা জানেন। চাঁর বছর 
অক্রীস্ত চেষ্টার পর কাশীতে তার বিয়ে হয়েছে। এদের 
পরিবার এখন অনেক বড় হোয়ে গিয়েছে, কিন্ত ব্রন্ষোত্তর 
না বাড়ায় এখন অবস্থার .আর সে রকম জৌলুস নেই। 
আমি এই পরিবারেরই একজনকে জয়পুরে একজনদের 
বাড়ীতে পাচকের কার্য্যে নিধুক্ত দেখেছি । 

জয়পুরের রাজ প্রাসাদে গোবিন্দজীর মুদ্তি আছে। এঁর 
পুরোহিতও বাঙালী এবং তাঁদের অবস্থাও অস্বরের বাঁঙালী- 
দেই মতন। এঁরা রাঁট়ী শ্রেণীর ব্রাঙ্ষণ। এদের নাকি 
বৃন্দাবন থেকে আনা হয়েছিল । 

গোঁবিন্দজীর মন্দিরে প্রত্যহ অনেক রাত্রি অবধি কীর্তন 
হয়।, হিন্দী কীর্তন শোনবার লোভ সামলাতে না পেরে 
একদিন জন্ধ্যাবেল। দেব-দর্শনের উদ্দেশ্টে প্রাসাদে যাওয়া 
গেল। কিন্ত মন্দিরে যাবার সোঁজ রাস্তায় প্রহরী পথ 
আটকালে। পথ আটকাবাঁর কারণ যা বল্লে তা বোঝা 
গেল না। সে অন্ত একটা রাস্তা দেখিয়ে দিলে বল্লে--এই 
রাঁন্তার গেলে মন্দিরে পৌছতে পাঁরবে। আমরা অগ্ধকারে 
রাস্তা, মাঠ, ফটক 'পার হোয়ে প্রায় ঘণ্টা-খানেক ঘুরে 
তার পর মন্দিরের সন্ধান পেলুম | পরে শুনেছি যে, আমাদের 
অহা ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল। কারণ বাইরের লোক যাবার 
জদ্ঠ খুব সোজা রান্তা আছে। 

মন্দিরে গিয়ে দেখি কীর্তন আরম্ভ হোয়ে গেছে। 
কৃষ-রাধার যুগল মুত্তি। তার সামনে দীড়ির়ে একজন লোক 
করতাল বাজিয়ে অঙ্গ-ভঙ্গি সহকারে কীর্ডন করছে, আর 
তার পিছনে প্রায় জন কুড়ি লোক করতাল নিয়ে দীড়িয়ে-_ 


এরা হোলে! দোয়ার। ছু-ছটো খোল বাজছে। রাজ- 
পুতানার এক রাজপ্রাসাদে আমার বাংল! দেশের শ্রীথোলের 
নিনাদ গুনে একটু গর্ব অন্ছভব করলুম। ছু-চার জন 
গেরুয়া-বন্ত্র-পরিছ্িত1, নেড়া-মাথা বাঁঙালী শ্ত্রীলোককেও 
সেখানে দেখা গেল। যিনি মহড়ায় গাইছিলেন তাঁর কণ্ঠস্বর 
মধুর। কীর্ভনের সুর চেনা-চেনা বলে মনে হোতে লাগ্ল, 
কিন্ত সে যে কি ভাষা তা ধরতে পারলুম না । এই সম্পর্কে 
একটা মজার গল্প মনে পড়ে গেল। একবার বাংলা দেশেরই 
কোনো এক জেলার ম্যাজিষ্রেটকে বদলী হওয়ার সময় 
অভিনন্দন দেওয়া হচ্ছিল। সভায় একজন ইংরেজ মহিলা 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি বাংলা গান গাইতে পারতেন। 
তাঁকে একটি বাংল! গান গাইতে অনুরোধ করায় তিনি স্থুরু 
করলেন_-টুম কাম্‌ অন্‌ কোর্‌ এগ্যন্‌ কড় হো গ্যন্‌ ই, 
হাম হো বাক হো এ ম্যন্ই। গান শেষ হোয়ে গেলে 
ইংরেজ বাঙালী সকলেই তাঁকে গানের জন্ত প্রশংসা করতে 
লাগলেন। প্রশংসার কারণ বাঙালীরা মনে করেছিলেন 
যে তিনি ইংরেজী গান গাইলেন, আর ইংরেজরা মনে করলেন 
যে তিনি বাংল! গান গাইলেন। 

আমার অবস্থাও প্রায় এই রকমই হয়েছিল। কারণ 
এই কীর্তন শুনে আমি হিন্দী কীর্তনের প্রশংসা করায় 
জয়পুরের এক বন্ধু বেন হিন্দী কি! এ যেবাংলা 
কীর্তন। 

একথা শোনবার পর একটু মনোযোগ দিয়ে শুনে 
বুঝতে পারলুম-_তাই ত। এ তো, আমার মাতৃভাঁষাই বটে ! 
কিন্তু মা আমার হিন্দী খোঁলোষের মধ্যে এমন আত্মগোপন 
কোরে বিরাজ করছেন যে প্রথমে তাঁকে চেনাই ছুফর হোকে 
উঠেছিল। 

দেব-সেবা ছাড়া আধুনিক যুগে অনেক বাঙালী রাজসেবা 
কোরেও সেখানে কীর্তি রেখে গিয়াছেন। এদের মধ্যে 
পরলোকগত কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও সংসারচন্দ্র- সেনের 
নাম বাঙলা দেশের সর্বত্র পরিচিত। সংসার বাবুর পুত্র 
পরলোকগত অবিনাশচন্ত্র সেনও রাঁজ-সরকারে উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তার জোষ্ঠ পুজ্র এখনো রাজ-সরকারে 
কর্ম করেন। কান্তি বাবুর ছুই পুত্র এখনো জীবিত। 
এঁদের মধ্যে এখন যিনি বড় ঈশান বাবু, তিনি রাজ-সরকারে 
উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন) কিন্তু সম্প্রতি কর্ম থেকে অবসর 
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গ্রহণ করেছেন। ঈশান বাবু সেখানে হাতী বাবু নামে 
খ্যাত। শহরের বাইরে জয়পুরী ঢংয়ে তার প্রকাণ্ড বাড়ী। 
এর বাড়ীতে বাঙালীদের একটি ক্লাৰ আছে। সেখানে 
সন্ধ্যাবেলায় বাঁঙালীরা এসে মিলিত হন। হাতী বাবু 
এবং অবিনাঁশ বাবুর বড় ছেলে জয়পুর রাজ্যের এক একজন 
সর্দার। এরা নাকি দরবারে উপস্থিত হোলে মহারাঁজকে গদি 
থেকে উঠে নমস্কার করতে হয়। এরা রাজ-সরকার থেকে 
জায়গীর পেয়েছেন এবং পুরুষান্ুক্রমে এদের বংশের জ্যেষ্ 
পুত্র এই জায়গীর ভোগ করবেন। এ ছাঁড়া আরও অনেক 
বাঙালী সেখানকার রাজ-সরকারে কাজ করেন। শিক্ষা 
বিভাগেও অনেক বাঙালী আছেন। সেখানকার মহারাজা 
কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নবরৃষ্ণ রায় এবং একাধিক বাঙালী 


অধ্যাপকও আছেন। এখানকার কলেজে এমএ ও 
এম এসসি অবধি পড়ান হয়। কলেজটী এলাহাবাদ 
বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের অধীন। আগ্রা বিশ্ববিষ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 


হোলে কলেজটা বোধ হয় তারই অধীনে যাবে । এখানকার 
স্কুলে ছাত্রদের ছুটি বিভাগ আছে। একটি বড়লোকের 
ছেলেদের জন্ত, আর একটি সাধারণ লোকের ছেলেদের জন্য । 
কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থা অত্যন্ত খারাপ ঠেকে। শিক্ষায় 
মান্ছষের মনকে উদার করে; কিন্ত শিক্ষার গোড়াতেই 
এখানকার বড় লোকের ছেলেদের সেই প্রধান শিক্ষণীয় 
জিনিবটারই গোড়া মেরে রেখে দেওয়া হয়। বড়লোকের 
ছেলেদের বিদ্যালয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। 
বড়লোকের ছেলে শিক্ষককে প্রশ্ন করলে-_-দরিত্র কথার 
মানে কি ছে! 

শিক্ষককে মাষ্টার মশায় বা অন্ত কোনে! সন্ত্রমহ্চক 
সম্বোধন কর! যাঁয় নাঃ কারণ ছাত্রের চেয়ে সে গরীব। 
শিক্ষক বলেন আজে, দরিদ্র মানে এবেলার পোলাওটা 
যে ব্যক্তি ও-বেল! খায়। 

অর্থ ঠিক না হোলেও বড়লোকী চালটা বজায় রইল, আর 
বড়-লোকের ছেলেরও দরিদ্র সম্বন্ধে একটা কাছাকাছি ধারণা 
হোয়ে রইল। 

জয়পুরে বত়-লোকদের ছেলেদের কি রকম শিক্ষা 
দেওয়া হয় জানি না) তবে শুনেছি যে ধারা ছেলেদের 
সত্যিকারের শিক্ষা দিতে চাঁন তারা সাধারণ বিভাগেই 
ছেলেদের ভর্তি করেন। মেয়েদের কোনে! উচ্চ বিষ্তালয় 


নেই, প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত একটি স্কুল আছে। এই 
সুলটার তারও একটি বাঁঙাঁলী মহিলার উপর স্ততস্ত। এর 
নাম শ্রীমতী গায়ত্রী রাঁ় বি.এ। সেখানকার নারী-শিক্ষায় 
প্রচার ও এই স্কুলটার উন্নতির জন্য এ'র অদম্য চেষ্টা ও পরি- 
শ্রম দেখলে অবাক হোতে হয়। 

জয়পুর শহরে কলের জল ও ইলেক্টিক লাইট আছে। 
কলের জল ও গ্যাসের আলো৷ অনেক আগেই ম্ধারাজ! রাম 
সিংহ কোরে গিয়েছিলেন ; আমরা! সেখানে থাকতে থাকতে 
ইলেক্টি ক লাইট হোলো । শহরের মধ্যে ও বাইরের আশে 
পাশে রাস্তায় গ্যাস জলে। শহরের বাইরে একটু দুরে, 
রাস্তার ধারে গ্যাসের থাম দেখেছি, কিন্তু অন্ধকার রাত্রেও 
আলো! জলে না। 

জয়পুরে মুসাফেরদের জন্ত ছুটি বিলাতী ধরণের হোটেল 
ও একটি দেশী হোটেল আছে। দেন৷ হোটেলটীর নাম 
101706707৮6 810170], এটির বাড়ী সরকার থেকে 
কোরে দেওয়া হয়েছে । আগে সরকারী তত্বাবধানেই এটি 
চল্ত, কিন্তু ছরখানেক থেকে ঠিকেদারের হাতে দেওয়া 
হয়েছে। এ ছোঁটেলটা সম্তা এবং ব্যবস্থাও মোটের ওপরে 
ভাল। আমরা পরে শহর থেকে দুরে একটা বাড়ী ভাড়। 
করেছিলুম, কিন্ত তার আগে প্রায় দিন পনেরো এই হোটেলে 
বাস করেছিলুম। এই কয়দিনের মধ্যে বিস্তর বাঠালীকে এই 
হোটেলে যেতে আসতে দেখা গেল। 

উদয়পুরের মত এখানেও ঘোড়ায় চড়ার রেওয়াজ খুব 
বেশী। তা ছাড়া এখানকার গরু একটা দেখবার জিনিষ । 
মালটানা গরুর গাড়ী ছাড়া এখানে মানুষ চড়বারও 
ভাড়াটে. গরুর গাড়ী পাওয়া বায়। এ গাড়ীগুলি দেখবার 
মতন জিনিব। অনেক বড়লোকের বাড়ীতে সেই পুরোণো 
যুগের গরুর গাড়ী এখনো আছে। এই গাড়ীগুলোর 
মধ্যে বসবার স্থান অতি কম, তার বাহুল্যই বেশী। 
এদেশী. ভাষায় এই গাড়ীগুলির নাম রথ। এই রথ. 
গুলির ভাড়া অতি অল্প; এত অল্প ভাড়ায় সোয়ারী নিয়ে 
এদের যে কি কোরে পোষায় ত| বোঝা মুস্ধিল। কারণ সেই 
বৃহদাকার বলীবর্দের থোরাক তো বড় কম নয়, আর সেগুলি 
দিব্য হইপুষ্ট | গরুর গাড়ী ছাড়া একা, টাঙ্গা, ফিটন, ও 
মোটর তো আছেই। এর ওপর বাইসাইকেল ও মোটর 
গাড়ীও আছে। জরপুরের কোনে! বড় রান্ডায় কিছুক্ষণের 
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জন্ত ধাড়ালে মনে হয় যে, পাঁচ ছটা শতাব্ধী যেন নিধ্বি- 
রোধে পাশাপাশি গড়িয়ে চলেছে। এ ছাড়া হাতী ঘোড়া 
ও উটের ব্যবহারও গ্রচুর আছে। মহারাজা! ছাড়া আরও 
অনেকের হাতী আছে এবং প্রয়োজন হোলে হাভী ভাড়াও 
পাওয়া যায়। 

নিজ শহরের বাইরেই প্রকাও বাগাঁন রামনিবাঁস বাগ 
মহারাজা রামসিংহের কীত্তি।. বাঁগানটি স্তুরক্ষিত। আমরা 
যে সময় সেখানে ছিলুম? সে সময় সমস্ত বাগানটী মরশুমী 
ফুলে একেবারে আলো হোয়ে খাকৃত। বাগানে যখনি 
টুকেছি, সকাঁল থেকে সন্ধ্যে অবধি যে কোনো! সময়ে, তখনি 
. দেখেছি বাগানের মাঠে ঘাসের জমিতে জল দেওয়া হচ্ছে। 

এই বাগানের মধ্যেই চিড়িয়াখানা ও যাহ্ঘর। যাছু- 
ঘরেষ বাড়ীটি দেখবার জিনিধ। ইউরোপীয় ও ভারতীয় 
স্থাপত্য মিলিয়ে এই বাড়ীথানি তৈরী করা হয়েছে । এটি 
আগাগোড়া পাথরে তৈরি এবং অনেক দামী রবীন পাথরও 
ব্যবহার করা হয়েছে। যাঁছঘরের একতলায় একটি ঘরের চারি- 
দিকের দেওয়ালে জয়পুরের ভূৃতপূর্বব মহারাজাদের প্রতিকৃতি 
আকা আছে। এই একতলারই দেওয়ালে দেশী ও ইউরোপীয় 
অনেক ছবির বড় বড় প্রতিলিপি আছে। বেদ, রামায়ণ 
মহাভারত ও অন্যান্ত দেশী ও বিদেশী নীতিগ্রন্থের বয়েৎ 
চারিদিকে লেখা । যাদুখরটী ছোট হোলেও বেশ শিক্ষাপ্রদদ। 
এই যাঁছুঘরও মহারাজ! রাঁমসিংহের অশ্ঠতম কীত্তি। এখান- 
কার চিড়ি্লাখানা অনেক দেশের চিড়িয়াখানার চেয়ে ভাল। 
বাঘ, সিংহ প্রভৃতি হিংস্র বন্য জন্তদ্দের জন্য আধুনিক খোলা 
খাঁচার ব্যবস্থা হচ্ছে। এই খাঢার মধ্যে তারা অনেকটা 
স্বাধীনভাবে জঙ্গলে থাকার অবস্থায় থাকতে পারবে । এই 
রকম বড় বড় খাঁচার জানোয়ারদের বেশ প্ররফুল্লভাবে থাকার 
কথা। জঙ্গলে থাকার স্ুবিধাটুকু তারা অনেকখানি পাবে 
আর অস্ুবিধাটুকু অর্থাৎ শীকার কোরে খাওয়ার কষ্ট 
আঁদৌ নেই, খাবার তাদের নির্দিষ্ট সয়ে আপনিই আসবে। 
জরপুরের চিড়িয়াখানায় অনেক রকমের চিড়িয়া আছে, তাদের 
জন্তও স্বাধীনভাবে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। এত রকমের 
পাথী আলিপুরের চিড়িয়াখানাতেও নেই। এ ছাড়া সেখানে 
আর একটি অদ্ভুত জন্ত আছে যার জোড়া বোধ হয় পৃথিবীর 
কোনো চিডভিয়াখানাতেই মেলে না। সেখানে একটি পুরুষ 
ছাগল আছে, তার একটি বড় লক্ঘা বাট এবং এই বাঁটে সব 


সময়েই দুধ থাকে। প্রকৃতির এই অদ্ভুত ব্যতিক্রমটী প্রাণী- 
তত্ববিদ্দের গবেষণাঁর জিনিষ এই ছাগলটীর ছবি ও 
বিবরণ ইতিপূর্তবে এখানকার অন্য এক মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

জয়পুরের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এখানকার হুর্গ। সমস্ত 
রাজ্যের মধ্যে অসংখ্য হুর্গ আছে। এখানে অনেক জমি 
দারেরও স্বস্ব দুর্গ আছে। শহরের একেবাবে গা ঘেঁষে 
পাহাঁড়ের ওপর যে ছুর্গ তার নাম নাহার গড়। এই হূর্গ 
সাধারণকে দেখতে দেওয়া হয় না। নাগা নামে এক 
সম্প্রদায়ের সন্গ্যাসীদের হাতে এই ছুর্গ-রক্ষার ভার 
আছে। এই ছুর্গের মধ্যে নাঁকি গয়পুরের মহাঁরাজার 
ধনরত্ব সস্তার রক্ষিত আছে। এই রত্ররাজি ও ধনরাশি 
রক্ষা করবার ভার আছে নাগাদের ওপর। প্রত্যেক 
বছরের উদ্ধত টাকা এইথানে গিয়ে জম! হচ্ছে, ভবিষ্টুতে 
কবে কি উপলক্ষে যে এই টাকা খরচ হবে তা কেউ জানে 
না। এখানে কারুর গ্রবেশের অধিকার নেই। সাধারণ 
তো দূরের কথা, স্বয়ং মহারাজার পধ্যন্ত এই দুর্গে প্রবেশের 
হুকুম নেই। কিন্তু এই হুকুমটা কে দিলে অবিশ্ঠি ত1 কেউ 
জানে না। তবে হুকুমটা এমন প্রচারিত হয়েছে যে রাজোর 
কারুর সেটা জানতে বাকী নেই। মহারাঁজারা যখন গদী পান 
সেই সময় একদিন তীর চোখ বেঁধে নাহার গড়ে নিয়ে যাওয়া 
হয় তার পরে যে ঘরে তার এই পুরুষানুত্রমসঞ্চিত অর্থ ও 
রত্বরাশি রয়েছে, সেইথানে নিয়ে গিয়ে চোখ খুলে দেওয়া! হয়। 
তার পরে চোখ বেধে তাকে সেখান থেকে নিয়ে আসা হয়। 

নাহার গড়ের রক্ষাকর্তা এই নাগারা যেকে এবং কোথা 
থেকে তাদের উত্তব এ সম্বন্ধে এত ভিন্ন ভিন্ন রকমের গল্প 
শুনেছি যে সবগুলো জোড়াতাড়া দিয়ে একটা সম্পূর্ণ গল্প 
তৈরি করা অসম্ভব। তবুও সেগুলির মধ্যে থেকে কেটে 
ছেঁটে যেটুকু দাড়ায় কৌতুহলী পাঠকদের সেটুকু বলছি। 
নাগারা এক শ্রেণীর সন্স্যাসী বিশেষ। কিন্তু সঙ্গ্াসী বলে 
যা বোঝায় এরা ঠিক তা নয়। এর! বিবাহাদি করে না) কিন্ত 
নিজের গ্রাসাচ্ছাঁদনের জন্ত কাঁজকন্দ করে, তা ছাড়া 
সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই রাজ-সরকার থেকে মাসে ছুটি 
কোরে টাকা পার এবং মহারাজার যখন প্রয়োজন হয় সেই 
সময়েই তাদের হাজির হোতে হয়। এদের তলোয়ার খেলা 
্রস্ৃতি অন্তান্ত অস্্রবিস্তা শিখতে হয়। আগে এর অনেক 


৪২৯. 


ভ্ান্রভন্শ্র 
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লড়াই করেছে এবং নাগ! সৈশ্দের নামডাকও থুব ছিল। 
এরা গ্রামে-গ্রামে ঘুরে-ঘুরে নিজেদের দলপুষ্টির জন্ত ছোট 
ছোট ছেলে সংগ্রহ করে। প্রয়োজন হোলে অর্থব্যয় কোরেও 
ছেলে কেনে। জয়পুর শহরে অনেক নাগা দেখতে পাওয়া 
যায়। 

অশ্বর দুর্গের পাশেই পাহাড়ের. ওপর জয়গড় ছূর্গ। 
এখানকার সম্বন্ধেও এ রকম কিন্বদস্তী আছে। মহারাজা 
মান নাকি বাংলা থেকে লুট কোরে যত টাকা ও জহরত নিয়ে 
গিয়েছিলেন, এই হুর্গে তারা বন্দী হোয়ে আছেন। এখানেও 
সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। 

জয়পুরে মুসলমানের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। শহর 
থেকে যাট মাইল দূরে টহ্ক রাজ্য মুসলমানদের । শহর থেকে 
ট্ক অবধি সুন্দর রাস্তা আছে। টঙ্ক আগে জয়পুরেরই 
জমিদারী ছিল, পরে হাতছাড়। হোয়ে গিয়েছে। শহরের 
বাইরেই একটি বড় মসজিদ আছে এবং এখানে সেখানে 
এক আধটি গীরের দরগাঁও চোখে পড়েছে । সেখানে 
মুসলমান সর্দারও আছে, তা ছাড়া মুনলমান বড় চাকুরেরও 
অভাব নাই। : 

জয়পুরে ছাত্রদের মধ্যে বেশ ব্যায়ামের চচ্চা আছে। 
হীরশ্রেষ্ঠ মেবারীদের বর্তমান বংশধরদের মধ্যে এ জিনিষটার 
অত্যন্ত অভাঁব। রাঁমনিবাস বাগের মধ্যে সরকারী 
ধ্যায়ামাগার আছে । এখানে ছেলেরা জিমন্তাষ্টিক, লাফান, 
লোহার গোলা ছোঁড়া প্রভৃতি অভ্যাস করে। তাছাড়া 
কুন্তি শ্থোবার জন্যও সরকারী পালোয়ান আছে। 
তলোয়ার, লাঠি, বিনোট প্রভৃতি খেলা শেখাবারও ব্যবস্থা 
আছে। এ ছাড়া ফুটবল, টেনিন্‌, ক্রিকেট প্রতৃতিও খেলা 
হয়। 

জয়পুর রাজে।র পুরোণে! রাজধানী ছিল অধ্বর, দেশী 
ভাষায় এই জায়গাকে আমের বলা হয়। এই স্থানটী বর্তমান 
শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত । এখানে রাজারা 
থাকতেন আমের ছুর্গে। সেছুর্গবা প্রাসাদ এখনো আছে 
এবং এই প্রাসাদের তন্বাবধান করবার জন্ত সরকার থেকে 
লোকও মোতায়েন আছে। পাহাড়ের ওপরে দুর্গ । এখানে 
ধড় পাথরের দরবার-গৃহ আছে। প্রাসাদের মধ্যে শীষ. মহল 
দেখবার জিনিষ। আগ্রার শীষ, মহলের চেয়ে আঁমেরের 
লীধমহল ঢের ভাল। জয়পুরে ছু একজন সর্দারের 


বাড়ীতেও শীষ মহল দেখেছি, সেখানকার কানও খুব সুন্দর । 
আমেরের এই প্রাসাদে একটি মজার নিয়ম আছে। মেবারে 
যেমন সর্বত্র দেশী লোককে জুতো খুলে ঢুকতে হয়, এখানে 
ঠিক তানয়। এখানে দেশী লোকও জুতো পায়ে প্রবেশ 
কমতে পারে, তবে বিলিতী ছাদের জুতো হওয়া চাই। 
অর্থাৎ নাগৃরা, লপেটা ইত্যাদি প'রে সেখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
কিন্তু সু কিংবা বুট পায়ে থাকলে কেউ কিছু বলে না। 
মেবারে বিলিতী লোকের খাতির, আর অস্বরে বিলিতী জুতো 
খাতির। অবিশ্থি বিলিতী লোকে দেশী জুতো পায়ে দিয়ে 
ঢুকতে চাইলে কি হয় বলা যায়না। এই ছুর্গেরই এক 
কোণে একটা! সরু ঘরের মধ্যে পূর্বোক্ত শিলাদেবী প্রতিষ্ঠিত 
আছেন। দেবীর সম্মুখে প্রত্যহ একটি পাঠা-বলির ব্যবস্থা! 
আছে। কালীপুজ! কি দুর্গাপূজার সময় একশো! আটটি 
পাঠা বধ হয় বলে শোনা গেল। এ ছাড়া দেবীর অন্ান্ত 
ভোগের ব্যবস্থাও আছে। 

অন্বরের সে পুরোণো সমারোহ এখন আর নাই। তবে 
কেল্লা থেকে অনেক দূর পধ্যন্ত পরিত্যক্ত ভাঙাবাড়ী পড়ে 
আছে দেখা যাঁয়। এই পরিত্যক্ত শহরের মধ্যে এক-একখাঁনা 
প্রাসাদের মতন বাড়ী দেখ! ঘায়। মহ্থারাণা জগ্গসিংহ যে 
কেন এই পুরোণো পাহাড়ে-শহর ছেড়ে সমতল জায়গায় গিয়ে" 
শহর পত্তনী করেছিলেন তার কারণ অনুমান করতে পারা 
যায় না। হয় ত তার প্রথর ভবিম্তদৃষ্টি তাকে দেখিয়ে দিয়ে 
ছিল যে, ভবিগ্মতে যুদ্ধবিগ্রহে তাদের লিপ্ত হবার আর 
প্রয়োজন হবে না । 

উদয়পুরের মত জয়পুরে কোনো বড় হৃদ নেই । আমেরের 
পথে একটি প্রকাণ্ড জলাশয় দেখতে পাওয়৷ যায়। এর 
মধ্যিধানে সুন্দর একটি প্রাসাদ আছে। শোনা গেল যে 
এই প্রাসাদটী আগে মহারাজাদের গ্রীষ্মাবাস ছিল। ব্যবহার 
না থাকার প্রাসাদটা এখন নষ্ট হোয়ে যাচ্ছে। দূর থেকে 
দেখা যায় যে, এর ছাদের ওপরে দস্তরমতন জঙ্গল হোয়ে 
আছে। প্রাকৃতিক দৃশ্যেও জয়পুর উদয়পুরের মতন সদর 
নয়। এথানেও চারদিকে পাহাড় দেখা যায় বটে কিন্ত 
উদ্য়পুরের মতন সে সমারোহ এখানে নেই। 

মুরদাবাদের মতন এখানে মীনে-কর! পিতলের নানা 
ঝকমের থেল্না, থালা, বাটি, ফুলদানী, প্রভৃতি বিক্রি হয়। 
এই সব জিনিষ এদেশের একটা মন্ত বড় আয়ের গথ। প্রতি- 
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বৎসর লীতের সময় ইউরোপ ও আমেরিকা থেকে বিস্তর যাত্রী আজ তারা এই সকল শিল্প এমন করায়ত্ত করেছে 


জয়পুর 'আঁসেন ও অসম্ভব দাম দিয়ে এই সব জিনিষ কিনে 
নিয়ে যান। শুধু ইউরোপ আমেরিকার লোক নয়, দেশীয় 
লোকেরাও এ সব পিতলের জিনিষ আদর কোরে কেনে। 
এই রকম জিনিষ বাংল! দেশে তৈরি করা হয় না। বাংল! 
থেকে একদল উৎসাহী ছেলে গিয়ে যদি এই কাজ শিখে 
আসতে পারে তা হোলে তারা বেশ ছু"পয়সা করতে পারবে। 
জয়নপুরে আগে এ মব মাল তৈরি হোতে! না, মুরাদাবাদ থেকে 
কারিগর আনিয়ে এই শিল্প এখানে প্রচার করা হয়। এখন 
সেখানে অনেক লোক এই কাজ কোরে বেশ দুপয়স৷ 
উপার্জন করে। এ ছাড় সেখানে পাথরের কাঁজও অতি 
সুন্নর হয়। বাঁজারে এই সব পাঁথরের জিনিষের চাহিদাও 
বেশ আছে। জয়পুরের ছাঁপা কাপড়ও বিখ্যাত, বিদেশীরাও 
এই সব ছাপ! কাপড় কিনে নিয়ে যাঁয়। এ ছাঁড়া সেখানে এক 
রকম ভাল সতরঞ্চি তৈরি হয়। এই সতরঞ্চিকে সে দেশে 
কার্পেট-দরি বলে। সেগুলি দেখতেও কার্পেটের মতন। 
এই সব শিল্প থেকে জয়পুর রাজ্যের আয় বড় কম হয় না। 
এই সব শিল্প শিক্ষা দেবার জন্য সেখানে সরকারী স্কুল 
আছে। সেখানকার অধ্যক্ষও একজন বাঁঙালী। বাংল! 
দেশে অন্নসমস্থা দিনে দিনে অত্যন্ত সম্কটাপন্ন অবস্থায় 
দাড়াচ্ছে, শিল্প ও বাণিজ্য ন! নামলে দেশের এই অবস্থা যে 
আরও সম্থটীপন্ন হোয়ে পড়বে সে কথা অন্বীকার করবার 
উপায় নেই। বাঙালী ছেলেরা যদি জয়পুর থেকে এই লব 
শিল্প শিখে আসতে পারে তা হোলে অন্নসমস্যা অনেকটা 
সরল হোঁয়ে আসতে পারে। জয়পুর রাজ্য আজ যে সব 
শিল্পের জন্ত বিখ্যাত হয়েছে, তার অধিকাংশই অন্ত প্রদেশ 
থেকে আমদানী করা হয়েছিল। অধ্যবসায়ের জোরে 


যে সেগুলেকে ধারকর! জিনিষ বলে আর মনেই 
হয় না। 

জয়পুরের বর্তমান মহারাজা এখন নাবালক । তিনি 
ইংরেজদের হাতে মানুষ হচ্ছেন। আজমীরের রাজকুমার- 
কলেজে পড়েন। আমরা থাকতে থাকতে তিনি প্রা বার 
তিনেক নিজের রাজত্বে এলেন। এর মধ্যে দুবার খুব 
ধুমধাম কোরে রাজপ্রাসাদ থেকে শোভাযাত্রা বেরুল। এই 
শোভাযাত্রা! একটা দেখবার জিনিষ, সংক্ষেপে এর বর্ণনা করা 
যায় না। ব্রিটিশ সম্রাট সপ্তম জর্জ যখন কলকাতায় পদার্পণ 
করেন, সে শোভাবাত্র৷ দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
কিন্ত ছমাস আগে থাকতে বন্দোবস্ত কোরে সে সমন্ন যে 
শোভাযাত্রা ভারতবর্ষের ইংরেজ কর্মচারীরা করেছিলেন, 
দেশীয় রাজ্যে একদিনের বন্দোবস্তে তার চেয়ে যে ঢের ভাল 
শোভাযাত! বের করা যেতে পারে এ কথ! যিনি এই শোভা- 
যাত্র! দেখেছেন তিনিই স্বীকার করবেন। ভিড়ের লোকদের 
পাগড়ী, জামা, পেশোয়াঁজ, ওড়না--সেও একটা দেখবার 
মতন জিনিষ । : 

জয়পুরেও শীকারের বেশ সখ আছে, কিন্তু উদয়পুরের 
মতন নয়। এখানেও সাধারণের পক্ষে বাঘ মারা নিষেধ। 
মহারাজা ও তাঁর মাননীয় অতিথিরা ছাড়া বাধ মারবার 
হুকুম কারুর নেই। জয়পুরে ইংরেজ কর্মচারী অনেক 
আছেন এবং তারা বেশ সমারোহে বাঁস করেন। এখানে 
মাছ, মাংস, তরি-তরকাঁরী বেশ পাওয়া যায় এবং চাল ও 
আটা ছাড়া জিনিষ-পত্র বেশ সম্ভা বলেই মনে হোলো। 
মুললমানের সংখ্যা অনেক হোলেও শুনেছি গো-বধ করবার 
হুকুম সেখানে নেই। 


বিবিধ-প্রসঙগ 
ক্কিক্াশ্খ্যে অর্থনীতি 
এরায় রাজেশ্বর দাশণ্ঞ বাহাদুর 
ভূমির স্বত্বাধিকার 


অর্থনীতি সন্বন্ধে পূর্বে যাহা আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, 


কৃষক একজন উৎপাদনকারী এবং তাহার উৎপাদন কার্যে জন্য ভূমি, 
পরিশ্রম এবং মূলধন, এই তিনটি বিষয়ের প্রয়োজন হয়। এই তিনটি 
বিষয়ের বিশেষদ্ধ কি, তাহাও সংক্ষেপে আালোচিত হইয়াছে। এখন 
ক্কষকেক্স সহিত ধী তিনটা বিষয় কি ভাবে সংশ্লিষ্ট, ৩ৎসম্বন্ধে আলোচনা 
করা হইবে। 

প্রত্যেক দেশেই, বিশেষত; ভারতবর্ষে ভূমির স্বত্ব কতকগুলি ব্যক্তি- 
বিশেষের ৰা সমিতির অধিকারভুক্র হইয়। রহিয়াছে । সৃততাং কোন 
দাক্তির কোন কার্য্েষ জন্ত ভূমির প্রয়োজন হইলে, হয় ্াহাকে উহা 
ক্রয় করিতে হইবে, কিন্বা ইহার স্বহ্ব পনি গ্রহণ কবিতে হইবে। 
শাহার এই কাধ্যর দ্বারা মে যে একজন পূর্লীবর্তী নলিকের .দখলী স্বত্ব 
শ্গীকার করিতেছে, ইহাই প্রতিপন্থ হয় । জমি ক্রয় করিবার কালে ক্রেতা, 
এই স্বত্বের অধিকায় পুন্র-পৌন্রাদি কিছবা তাহার স্থলবন্থী-ক্রমে ভোগ 
করিতে পাবিবে বলিয়া, ইহার বিনিময়ে অন্ত প্রকার সম্পদ প্রদান করে। 
কিন্ত জমি ইচ্গার! পন্তনি গ্রহণ করিলে সে উহার হ্বতেষ অধিকার কোন 
নির্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত ভেগ করিতে পারে মাত্র। ইসময় অতীত হইয়া 
গেলে জমি মার তাহার অধিকারে থাকে না.--উহা পূর্সব্তী মালিকের 
অধিকারে চলিয়। যার়। এই ক্ষেত্রে শ্বহাধিকায় প্রাপ্তির জনক যে টাকা! 
দেওয়া! হয়, য় কর! জমির মূলোর অনুপাতে তাহার পরিমাণ কম হয়; 
এবং ভোগের সময়ের ন্যনাধিকা অনুসারে ই টাকার পরিমাণেন্ণও ইতর- 
বিশেষ হইয়া থাকে । যে ব্যক্তি চিরকালের জন্য হ মি ক্রয় করে, তাহাকে 
জমিদার ব| ভুমযধিকারী বলা হয় ; এবং যাহারা নির্দিষ্ট কাল ভোগের 
জন্য খাজন! দেয়, হাহাদের রায়ত বা! প্রজা! বল! হয়। ভূম্যধিকারী স্বয়ং 
হায় অধিকারের জমি সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে চাব-মাবাদ করিতে 
পারে ; অথব! যে অংশ সগয়ং চাম-মাবাদ কয়ে না তাহা প্রজ্জায় নিকট 
পন্তনি দিতে পায়ে ; হতরাং তৃম্যধিকায়ী এবং স্বায়ত উত্তয়েই কৃষক বা 
চাষ! হইতে পারে । ভৃম্যধিকারীয় স্বয়ং জমি চ।য কর! অথবা! গ্রঙ্জার নিকট 
পর্তনি দেওয়! নান! অবস্থা ও বিষয়েয় উপর নির্ভর করে। এ পর্যন্ত আময়! 
জমিয় উপর স্থায়ী এবং অস্থায়ী এই ছুই প্রকার ন্ববাধিকায়ের বিময় অবগত 
হইতেছি। ইহা ছাড়া অন্ত একপ্রকার স্বত্বাধিকার আছে, উহ! কোন 
ব্যকি-বিশেষে পর্যবসিত নহে। উহাকে রাজকীয় অধিকায় বলে। 
কোনও একটি বন্ধ-বিশেষের উপয় একাধিক অধিকার বর্তমান থাকিলে, 


ই অধিকারসমূহেয় পরস্পরের মধ্যে সংঘধ উপস্থিত হওয়ায় সম্ভাবনা, এবং 
সচয়াচর হইয়।ও থাকে । জমির সত্ব সন্বন্ধেও ইছায় বাতায় হয় ম!। 
এজার স্বার্থ সহজবোধ্য । সে জমিচাষ-মাবাদ করিয়া সম্পদ উৎপাদনের 
নিমিত্ত উম্যধিকারীর নিকট হইতে অনুমতি গ্রহণ করে এবং এ অনুমতি 
প্রদানের পরিবর্তে সে তুম্যধিকায়ীকে কিছু টাকা দেয়। প্রজ| ভূম্য- 
ধিকারীকে কি জন্য টাকা দেয় এবং উী টাকার পরিমাণ কিরণপে 
নির্ধারিত হয়, তাহা ম্পষ্ট বুঝিতে পারা বায় না। এ সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
তিনটি বিষয় বিবেচনা-সাপেক্ষ 

সে কোন প্রকার সম্পন্তি বিষয়ে কোন ব্যক্তিগত শ্বহাধিকার থাকা 
হ্যায় ও যুক্রিসঙ্গত কি না, এ সম্বন্ধে ্বভাবত:ই প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পায়ে । 
কারণ প্রচ্ছন্ন সম্পদ বা! বাগ্তব সম্পদের উৎপতিস্থান কোনও ব্যক্তি- 
বিশেষের নিজন্গ সম্পন্থি নহে ; ইহ! প্রকৃতি দান। অবন্থ এই প্রচ্ছন় 
সম্পদের পরিবর্তন ঘটাইতে প্রাথমিক যে উদ্যোগের প্রয়োজন, তাহ! 
ব্যক্তিগত । এবং এই উদ্যোগের জন্য ব্যক্তি পুরস্কার বা লাভের আশ। 
না থাকিলে উহা৷ বিকাণ প্রাপ্ত হইতে পায়ে ন মনে কর, কোনও এক 
ব্যক্তি একটি চেলার় সমগ্র ভূমি ব্রয় করিয়! যদি অন্ত কোনও বাক্তিকে 
উ ভৃমিতে চাষ আবদ বা ভোগ দপলের স্বত্ব না দের, এবং শয়ং উহাতে 
বাগ-বাগিচ ইত্যাদি প্রন্তত করে, তাহা ভইলে উহ! তাহা পক্ষে 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য বলিয়া বিবেচিত 'হইবে না। এখানে আম! তৃমিয় 
স্গবাধিকারীর প্রথম ব! অর্থনৈতিক অবস্থার ভিত্তি দেখিতে পাই । এই 
কঠোর নিয়ম পরিবর্ধন করিলে জমিতে ব্ক্কিগত স্বত্বাধিকার লোপ 
পাইবে ; এবং এই স্ব স্বাজকীয় বহে অর্থাৎ গ্াজাধিকায়ে পর্যবসিত 
হইবে। সকল দেশেই নিদ্দি্ট ও বিধিবদ্ধ শাসন-পদ্ধতির বিকাশ ক্রমে 
ক্রমে সম্পন্ন হইয়াছে ; এবং সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগ ও অশান্তি কাল অতীত 
হইয়। গিয্লাছে। এ অবস্থাতে ভূমাধিকারীয় একটি বিশেষ কর্তব্য ছিল। 
তখন তাহাকে শক্তি সংগ্রহ পূর্বক শক্রগণেক্ন অত্যাচার “হইতে প্রজ! ক্ষ 
করিতে হইত। ভূম্যধিকায়ী শত্রগণেয় অত্যাচান্স হইতে প্রজ! বক্ষ! 
করিয়াছে এবং ভূমিও রক্ষিত হইয়াছে--এই অনুহাতেই ভূম্য- 
ধিকারী জমিয় উপস্ন একট! দাবী করিত। বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে 
দেশ রক্ষ| কল্িতে যাহার! বিশেষভাবে কার্য অথবা সহাক্সত। করিয়াছে, 
য়াজ-দরকার হইতে তাহাদিগকে সরকায়ের খাস দখলীয় ভূমি দান কষ! 
হুইয়াছে। আবার যে সকল দেশে লোক-সংখ্যা অল্প, সে সকল দেশেস 
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উন্নতি ও প্রীবৃদ্ধিয় জন্য রাজ-সন্্কার হইতে ভূমিদান করিয়া অন্ত দেশ 
হইতে লোক আকৃষ্ট করিয়া আনা হয়। ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থ! । অবশ্য 
অর্থনীতির দিক দিয়! দেখিলে এই পন্থা বিসদূশ বলিয়া! মনে হইবে ; কিন্ত 
এই ভাবে যে স্বস্বেয়্ উদ্ভব হই! রাজসরকার কর্তৃক মঞ্জুর হইয়াছে, তাহার 
বিলোপ কন্ধ! অসম্ভব | | 

জমিয় উপর বাক্তিগত অধিকার প্রায় সকল অবস্থাতেই একটি বিধিবদ্ধ 
নিয়মের অনুগত হইয়া আছে। রাজসরকায়ের সাহাযোর জন্য যাহা- 
দিগকে জমি দান কর! হইত, সেই সকল ব্যক্তিকে পুরে সৈহ্দল- 
ভুক্ত করিয়া লওয়! হইত; পরে ক্রমে ক্রমে দেশেয় অবস্থা উন্নতি ও 
শাসন-পদ্ধতির নিয়ম বিধিবদ্ধ হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে সৈশ্ঠ রাখিবার প্রয়োজন 
হ্বাস হইয়। যায় ; কিন্ত জমির অধিকার অটুট থ|কিয়া যায়। রাজসরকার 
ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকার এইরাপ নিয়মে মানিয়! লয়েন যে ভূম্যধিকারীর 
জমির উপরে যে স্বত্ব আছে, তাত! কখনও বিলুপ্ত হইবে না এবং তাহার 
আপন হ্ব্ব মে অপরের নিকট বিক্রয় করিতে পারিবে । তৰে ফাজ- 
সয়কারের জমির সঙ্গে যে সম্থপ্ধ আছে, তক্বগ্ত ভূম্যধিকারীকে রাজ- 
সরকারে নিন্দিষ্ট নিয়মে রাজন ব। খাজন! জম! দিতে হইবে । ভারতৰ্ে 
হিন্দু, মুদলমান ও ইংরেজ বাজত্ব ক্রমিক ভাবে চলিয়া আসিয়াছে ; এবং 
প্রত্যেক জাতির রাজত্বকালেই তুমির বন্দো বস্টে ব্যবস্থার বিশেষত্ব বর্তমান 
রহিয়! গিয়াছে । ইংরেজগণ, হিন্দু ও মুসলমান আমলের বাবস্থার অল্প- 
বিস্তয় পরিবর্ধন করিয়! থাকিলেও, মূল ব্যবস্থা! ঠিক ্লাখিয়াছেন। 
ভারতবনের বিভিন্ন স্থানের ভূমির ন্বত্বাধিকাক্জের নিয়ম বিভিন্ন প্রকার। 
ইংরেজগণের আমলে ঠাহার1ও ভাহাদের দেশের আইন এদেশে প্রচলন 
করিয়াছেন। এই সকল কারণেই আইনের বিভিন্নত| পরিলক্ষিত হয়। 

আইনের ঈদৃশ বিভিন্নত নেও একটি বিষয়ের সত্! সকল প্রকার 
স্বত্বেই বর্মান রহিয়াছে । উহ। র।(জসরকারকে সমগ্র ভূমির আংশিক 
স্বত্বাধিকারী বলিয়। মান্য করা এবং তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ম্বরাপ রাজ- 
সরকারে রাজন্ব প্রদান কর।। 

মোগল শাসন-কালে ভূমির রাজদ্ধ নির্দেশ ও রাজন্ব সংগ্রহের ভার 
কতকগুলি বাক্তি-বিশেষের উপর স্তিস্ত ছিল। উহার৷ আপন আপন 
পারিশ্রমিক বাবদে সংগৃহীত রাজন্বের নির্দিষ্ট অংশ গ্রহণ করিত এৰং এই 
সকল রাজন্ব-ঘটিত কাধ্যের ভাক্জ বংশ-পরম্পরায় তাহাদিগকে প্রদান করা 
হইত। এই সকল করসংগ্রাহক বা তহ্ণীলদারগণ মোগল সাত্্রাজ্যের 
পতনকালে প্রত্যেকেই আপনাদিগকে শ্বাধীন শাসনকর্ত। বলিয়৷ ঘোবণা 
করিয়্াছিল। এর সময়ের গোলযোগ ও রাজত্ব স্থাপিত হওয়ায় পূর্ব্বে এই 
শ্রেণীর অনেক দাবী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং ইংরাজ সাগ্রাজা স্থাপিত 
হওয়ার পর এ সকল দাৰী স্বীকায় করিয়! লওয়া হইয়াছিল । 

এইরূপ গোলযোগ-পূর্ণ অবস্থায় ইংয়াজগণ, মোগল আমলের প্রকৃত 
কয্দাত! ভূম্যধিকারী, এবং কন্প-সংগ্রাহক বা তহশীলদার-শ্রেণী, এতদুভয়ের 
পার্থক্য সম্যক হাদয়ঙ্গম করিতে পায়েন নাই। এই নিমিত্তই ইংক্েজ- 
শাসনের প্রাকালে ভূম্যধিক'রী বিষয়ে ছুই প্রকায্ন ধারা দেখিতে পাওয়া 
যাক,। এই উয় জেণীই জমিতে আপন আপন স্বত্ব স্বীকার করে; কিন্ত 


ইহাদেক্ন মধ্যে এক শ্রেণী ফ্বাজনয়কারকে আপনাদের অংশীদায় বিবেচনায় 
লাভে নির্দিষ্ট অংশ রাজসয়কারে জম! দেয়, এবং অপয় শ্রেণী রাজ- 
সরকারের প্রতিনিধিরাপে কয় সংগ্রহের নিমিন্ত বেতন শ্বরূপ স্তাষ্য প্রাপ্য 
গ্রহণ করে। ভূমির উন্নতি-জনিত স্বাজন্য বৃদ্ধি হইলে লাভের অংশ 
হাহাদের প্রাপ্য নহে। 

শাসন-পদ্ধতি পরিচালনের জন্য যে সকল লোক নিধুক্ত ছিল, তাহারা 
ইংলগ্ডের ভূম্যধিকারিগণের স্বত্বের মরা অবগত ছিল। সেইজন্য তাহাক়্া 
বলিত রাজসরকার জমির উপন্বত্বের কোন অংশ দাবী করিতে 
পারে না। তথাপি তাহারা দেশীয় পদ্ধতি স্বীকার করিয়া লইয়! 
বিবেচনা করিয়াছিল-_রাজসরকায়ের দাবী টাকার অঙ্ক স্থায়ীভাবে 
নির্দিষ্ট করি দিলে, ভূমির উন্নতিজনিত লাভ ক্লাজসরকারে না৷ বর্তিয়া, 
ভূমির মালিকেই পর্ধ্যবসিত হইবে, এবং ইহার ফলে ইংলগ্ডের পুর্ধতন 
মধ্যবিত্ত কৃষিজীবী প্রজাগণের ম্যায় এক শ্রেণীর লোকের স্বত্ব গণ্য করা 
হইবে। 

জমির স্তাধিকার সম্বন্ধে ঈদৃশ বিবিধ ধারণা পোষণ করাতে এবং 
দাবী বিষয়ে প্রকৃত তথ্য উদঘাটিত না! হওয়ার ফলে, বিভিন্ন সময়ে বিডির 
রূপে জমির বন্দোবন্ত-কাধ্য সংসাধিত হইত। অগ্ঠাপি প্ররাপ ধারণা-সন্ভৃত 
বন্দোবস্তের আভাষ পাওয়া! ষায়। ১৮-৭ খৃষ্টান্যে এদেশের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত প্রবর্ঠিত হয়। এ সময়ে রাজবর্শ্মচারীবর্গের মনে ইংলগ্ডের 
জমি সংক্রান্ত স্বত্ব ধারণ! বলবৎ ছিল। রাজসরকারের পক্ষে সুবিধাজনক 
নহে বলিয়া বর্তমান সময়ে আর কোন স্থানে চিনস্থারী বন্দোবস্ত মঞ্জুর 
কর! হয় না। 

ভূমির উপর তিন প্রকারের স্বত্ব বর্তমান আছে, যথা, রাজসরকার 
সংক্রান্ত, ভূম্যধিকারী সংক্রান্ত ও প্রজা! সংক্রান্ত। ব্যবসায় মাত্রেই 
অংশীগারগণের স্বার্থ পরস্পর জড়িত থাকে । ব্যবসায়ের লাভের অংশ 
অংশীদারগণের মধ্যে তুল্য অনুপাতে বণ্টন করিয়! দেওয়া! হয় বলিয়া 
প্রতোক অংশীদারই ব্যবসায়ের উন্নতির জঙ্য চেষ্টা করে । এই প্রথার 
বাতিত্রম হইলে অর্থাৎ সকল অংশীদার লাভের অঙ্ক তুল্যান্থুপাতে ন! 
পাইলে, যে অংশীদার কম লভ্যাংশ পাইবে, সে তাহার পরিশ্রমের ভাগ 
হ্রাস করিয়৷ দিবে, ফলে লাভের মাত্র কমিয়া যাইবে। ইহাই মানবের 
প্রকৃতিগত ধর্ম । ভূমির স্বত্বাধিকার বিষয়ে যদি ব্যবসায়ের অংশীদায়- 
গণের নিয়ম প্রয়োগ কর! হয়, তাহা হইলে রাজসরকার, জমিদার ও 
প্রজা ইহার প্রত্যেকে জমির উন্নতির জন্ত যে কার্য করে, তৎপন্নিব-্ 
উপযুক্তরূপ পুরস্কার পাইতেছে কি না, তদ্বিযয়ে জালোচদ৷ করা 
প্রয়োজন। 


রাজমরকার, ভৃম্যধিকারী ও প্রজা . 


ভূমিতে উৎপন্ন সম্পদের কতকাংশ রাজসরকাদের প্রাপা, তাহা পূর্বেই 
বল! হইয়াছে । রাজদয়কায় ভূমিয় বাবদ যে রাত গ্রহণ কয়েন, তাহায় 
পরিবর্তে বহিঃশক্র দমন এবং দেশে শান্তিরক্ষা করেন। এই আখাস 
থাক! বশত; ভূম্যধিকারী, ভূমিয় উন্নতি এবং কৃষক চাব-আবাদ বিষে 


৪২৬ 


জ্ঞাল্পভ্বব্ 


[১৫শ বর্ব--১ম খখস্তর সংখ্যা 


মনোযোগী হইয়। থাকে। ইহা ছাড়া রাজসরকার জমিজমা! সংক্রান্ত 
দলিলপত্রাদি প্রস্তত এবং রক্ষা করিয়া ধাকেন। জমিজম৷ সংক্রান্ত বাদ- 
বিসম্বাদের মীমাংসা করিবার জন্ত রাজসয়কায় কর্তৃক আদালতও স্থাপিত 
ছুইয়াছে। এইভাবে রাজসরকার হইতে যে সকল সুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে, 
ভূম্যধিকারী এবং প্রজ| উভয়ই ইহার ফলভোগী, হৃতয়াং অংশীদায়। 
এ ক্ষেত্রে ্বাজসয়কারেয় কর্তব্য-কাধ্য বিষয়ে আলোচন! কন্ধা হইল ; এখন 
অন্তান্ত অংশীদারগণের কর্তব্য বিষয়ে আলোচনা কয়া প্রয়োজন। প্রথমতঃ 
প্রজার কর্তব্য বিষয়েই আলোচন| করা যাক্‌। কৃষকের শার়ীক্লিক এবং 
মানসিক পরিশ্রমের ফলেই ভূমিতে শন্ত উৎপাদিত হই! থাকে ; ইহা! ছাড়া 
শন্যোৎপাদনের অন্ত কোন প্রকায় পন্থা! উন্মুক্ত নাই। কিন্তু ভূম্যধিকারী 
ভূমির অংশীদাররপে উৎপাদনের জন্ক কি হুবিধ! প্রদান করেন তাহ 
বুঝিতে পার! যায় না । উৎপাদন সম্বন্ধে কোন প্রকায্ধ আনুকূল্যই যদি 
ভূম্যধিকারী ন৷ কয়েন, তাহা, হইলে উৎপাদনের অংশ তিনি কেমন করিয়া 
দাবী করিতে পারেন? হুতরাং ইহা! স্বীকার করিতে হইবে যে, পূর্বে 
ভূম্যধিকাযীকে যে অবস্থায় তৃমিয় দ্বত্বাধিকার প্রদান কয়া! হইয়াছিল, 
বর্তমানে তাহার অপলাপ হইয়াছে । এই অবস্থায় পরিবর্তদের সঙ্গ, পূর্বে 
ভূম্যধিকারীর ভূমিয় জন্য যে দায়িত্ব ছিল, এখন তাহা! রাজ-সয়কায়ে 
পর্যবসিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে ভূম্যধিকারীর স্বত্ববিষয়ে কোনই 
ব্যতিক্রম হয় নাই। উৎপাদন কার্য ভূমাধিকারী কোন প্রকায় সহায়তা 
করেন ন| বলিয়া যৰিও ম্যায়তঃ আপন অংশের দাবী কল্পিতে পায়েন না, 
তথাপি আইনতঃ তাহার দাবী অগ্রাহা কর যায় না। কারণ য়াজ-সরকার 
পূর্ব হইতেই ভূমিক্প উপর ব্যক্তিগত অধিকার মানিয়৷ লইয়াছেন। 
উন্নতিকামী ভূম্যধিকারিগণ কুপ, পুষ্ষরিণী, এবং পর়:-প্রণালী ইত্যাদি 
খনন দ্বার! কৃষিকাধ্যের উৎপাদন বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা! কন্িতে পায়েন। 
পুর্বে রাজ-সয়কাযের কর্তব্য সম্বন্ধে যাহা বল! হুইয়াছে এ সকল কার্যয 
নুচারুরূপে সম্পন্ন না হইলে কৃষক কৃষিকার্যে বিরত থাকিবে; কারণ, 
রাজসক্নকায় প্রজার স্বত্ব-রক্ষণ ও শান্তি-রক্ষায় কার্যে অবহেলা কন্ধিলে 
তাহাক্৷ কৃবিকার্ধ্য করিয়া ফসল উৎপাদন করার আশ! করিতে পায়ে ন!। 
কাজেই দেশের সমগ্র ভূমি পতিত থাকিয়! বায়। এইরপে অংশী- 
দারগণের কর্তবাপালনেক্স অবহেলায় উৎপাদন বিষয়ে সবিশেষ ক্ষতির 
কারণ হয়। 

কৃষি-কার্্যোপযোগী ভূমি হইতে যৌথভাবে যে শন্ত উৎপাদিত হয়, 
তাহাতে তিন প্রকার স্বার্থ বর্তমান রছিয়াছে। এই তিন প্রকার স্বার্থ- 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিই উৎপাদনেয় অংশ গ্রহণ করিয়! থাকে । এই উৎপাদনের 
অংশ অংশীদায়গণের কর্তব্য-কার্যোক্স গুরুত্বের অনুপাতে বিভক্ত হওয়৷ 
কর্তব্য । কিন্তু পূর্ব্বোক্ত আলোচনা! হাক! বুঝিতে পার! যার, কাধ্যতঃ এরূপ 
হওয়! সম্ভবপর হইয়! উঠে না । কারণ, অবস্থায় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
কর্তব্যকার্ধ্য সমুছেক্স পায়ম্পর্িক সার্থকতা! পরিবর্তিত হইয়া যায়। যদিও 
কতকগুলি কর্তব্যকার্ধা সম্পাদন করিবার পরিবর্তেই সর্ব প্রথম ভূমিয় 
দ্বত্বাধিকার প্রদান কল! হইয়াছিল, তথাপি বর্তমান সময়ে এ সকল কর্তব্য 
ধথায়ীতি' প্রতিপালিত না! হওয়া! স্বত্বেও, আইনত; এ কর্তবাবিমুখ 


স্বত্বাধিকারিগণকে স্বত্বচ্যুত কর! যায় ন! ; কারণ, উহা! প্রতিষ্ঠিত শ্বত্ব বলিয়া 
স্বীকার করিয়! লওয়! হইয়াছে। 

মোগল সান্াজোয় পতনের অব্যবহিত পূর্ব্বে রাজশক্তি স্নাজগ্রতিনিধি- 
বর্গেন্ন করতলগত হইয়াছিল। শাসন-প্রণালীক বিশৃঙ্ঘল! ঘটিলে স্বভাবতঃই 
দেশে দারিজ্য ও লোকক্ষয় সংঘটিত হইয়া! থাকে । সেই সময়েও দেশের 
অবস্থা ধ্ররপই হইয়াছিল। অরাজকতার ভয়ে কৃষকগণ কৃষিকার্ধ্য 
পরিত্যাগ করিয়! সর্ধবদ! সশঙ্কচিত্তে কাল কর্তন কর়িত। ভূমিতে শক্তোৎ- 
পাদন করিয়। তাহার ফলভোগী হইতে পারিবে না, এই ভ:র়ও অনেক 
কৃষক কৃষিকাধ্য পরিত্যাগ করিয়াছিল। ইহায় উপস্ে বর্গাগণেক্ অত্যাচান়্ে 
দেশবাসী নিতান্তই সন্ত্রস্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল। এইরাপ বিবিধ অশান্তি ায়! 
তদানীন্তন দেশবাসীর অবস্থা কিরপ শোচনীয় হইয়৷ পড়িয়াছিল, তাহা 
সহজেই অনুমান করা যায়। ইংরাজ রাজত্ব স্থাপনের পন্প হুশৃঙ্ধলশীসন- 
পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় কৃষিকাধ্যের অবস্থা পরিবর্তিত 
হইতে মারম্ভ হয়। ভূম্যধিকারীবর্গের মধ্যে প্রত্যেকেই তখন বিস্তীণ 
ভৃভাগের স্বত্বাধিকার পরিচালনা! করিতেন। তাহার! রাজসরকায়ে যে 
রাজন্ব প্রদান কক্িতেন, তাহা আপন আপন অধিকারের সমগ্র 
ভূমির উপর ধার্য ছিল। ভূমিতে চাষ আবাদ দ্বারা শন্সোৎপাদন 
ভিন্ন রাজন্ঘ প্রদানের অন্ত কোন উপার বর্তমান ছিল না। 
তখন কৃষিকাধ্য সম্পাদনোপযোগী শ্রমজীবীর সংখ্যাও অতি সামান্ত 
ছিল। অর্থনীতির দিক দিয়া বলিতে গেলে এ সময়ে ভূম্যধিকারী- 
বর্গের সহিত প্রতিযোগিতায় এ শ্রমজীবিগণই ক্ষমতাশালী হইয়! 
উঠিয়াছিল। উৎপন্ন দ্রব্যেক্ন অংশ তাহাদের মনোনীত ন| হইলে তাহার! 
তখনই কার্ধ্য পরিত্যাগ করিত ; কারণ, তখন অন্তর কার্যের যোগাড় 
করা সহজসাধ্য ছিল। কাজেই তূম্যধিকারীগণ সর্ধবদ'ই উহাদের 
মনম্তষ্টির জন্য সচেষ্ট থাঁকিতেন। আবার শ্রমিক যাহাতে অন্তায়রূপে 
লাভবান না হইতে পারে, তত্প্রতিও সতর্ক দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন হইয়া 
উঠিয়াছিল ; নতুবা ভূম্যধিকারীবর্গের ক্ষমতার হ্রাস হওয়ায় আশঙ্কা! ছিল। 
পক্ষান্তরে শ্রমিকগণও বিপদে আপদে রক্ষ! পাইবার আশায় ভূম্যধিকা দ্বী- 
বর্গের শরণাপন্ন হইতে বাধা হইত। এইরপে বিবিধ বিষয়ে পরম্পর 
পরম্পরের মুখাপেক্ষী হইয়৷ পড়ার দরুণ কালক্রমে উৎপন্ন ভ্রব্যের বিভাগ 
যথোপযুক্ত হইতে আরম্ত হয়। 

ভূম্ধিকারী উৎপন্ন ভ্রবোর যে অংশ গ্রহণ করিত, তাহাকে খাজনা 
বল! যাইতে পাবে, এবং এই খাজনাকে ভূম্যধিকাস্্ীর পক্ষে উৎপর দ্রব্যের 
যথাযোগ্য বিভাগ বলা যাঈঈ। পুর্বে এই প্রকার পাওন| সাধারণতঃ 
উৎপর ভ্রবোর দ্বারাই দেওয়! হইত। এই প্রথা অবলম্বনে খাজন| 
পরিশোধ কর| বিশেষ সমীচীন বলিক্া মনে হয়। কারণ, ইহাতে 
উৎপাদনে লাত ও ক্ষতি ভূষাধিকারী ও কৃষক তুল্যাংশে ভোগ করিয়া 
থাকে। এই নিয়মে খাজনা আদান-প্রদানেয় সময় শন্ত মাড়াই 
কক্সিবার স্থানে ভূমাধিকারীর প্রতিনিধি উপস্থিত খাকিয়। তাহার 
অংশ বিভাগ করিয়া লইত; কিন্ত নানা কারণে এই প্রণালী 
বিরক্তিকম্ব এবং অনুবিধাজনক বলিয়! পড্জিগপিত হয়। এইফাসই 
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ইহার পরবর্তী সময়ে এই নিয়ম যখাধখ-ভাবে প্রতিপালিত 
হইত ন। 

তুল! চাষের বিষয় আলোচনা কল্জিলে, এই প্রথার অনুবিধার বিধয় 
সহজে হাদয়ঙ্গম হইবে। গাছের সম্পূর্ণ তুলা একেবারে চয়নোপযোগী হয় 
না, কয়েকমাস ব্যাপির। তুলার চয়নকার্ধ্য চলিতে থাকে । পূর্ব্ধ মিময়ে 
প্রতি বার চননের পরেই তৃম্যধিকারী তাহার অংশ বিভাগ করিয়! লইতেন; 
কিন্তু একটি কালের জন্য পুনঃ পুনঃ এইরাপ ভাগ বণ্টন নিতান্ত জনুবিধা 
ও বিশ্বক্তি্রনক মনে করিয়! ভূম্যধিকারী ফসলে অবস্থ! অনুযায়ী 
অন্ুমানে মোটের উপর ভাহায় অংশ সাব্যস্ত করিয়৷ লইতেন। কিন্তু এই 
প্রকার বন্টন ম্পটতঃ যথাবথরূপে হইতে পারে না। ইহায় কিছুকাল পরে 
এইভাবে খাজনার আদান-প্রদান উঠিয়া গিয়া, ফসলে মূল্য নির্ধারণ পূর্বক 
উহার অংশ ভূম্যধিকারীবর্গ লইতে আরম্ভ করেন। ইহা! হইতে ক্রমে 
ক্রমে বর্তমান প্রথা অনুযায়ী খাজনা আদান-প্রদানের প্রথা উদ্ভূত 
হইয়াছে। 

ইংরাঞজ আমলে শ।সনপ্রণালীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের সকল 
প্রকার অবস্থাই পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইতে আরন্ত,হয়। ভূম্যধি- 
কারীকে এখন প্রজা-রক্ষার তার লইতে হয় না; ইহা! রাজনরকার স্বয়ং 
গ্রহণ করিয়াছেন। এখন আর ভূম্যধিকারীগণকে প্রজার মনন্তপ্টি সাধন 
করিতে হয় নাঃ কারণ, তাহাদের সম্পত্তি রক্ষার জগ্ত আর প্রজার সহারত৷ 
গ্রহণের প্রয়োজন নাই। ধিবাদ-বিসন্বাদের শাস্তি হওয়াতে দেশের 
অধিবাসীবর্গ নিরাপদে কালযাপন করিতেছেন এবং লোকসংখ্যাও বর্ধিত 
হইতেছে। লোক-সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কৃষিকার্ধ্যও দিন দিন উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতেছে । জমিতে ভূম্যধিকায়ীর শ্বত্ব সাব্যস্ত হওয়াতে, 
তুম্যধিকা্মীয় পক্ষে প্রজায় মিকট হইতে খাজন। আদায়ের সবিধ! হইয়াছে। 
দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হেতু জমির মুল্য পূর্ববাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি 
পাইয়ছে। তাহার ফলে কোন প্রজা খাজদা প্রদানে অস্বীকৃত 
হইলে, “তাহাকে উৎখাত করিয়া তংস্থলে অন্ত প্রজা. পত্তন কর! 
বিশেষ সুবিধাজনক হইয়াছে। প্রজার স্বত্বরক্ষা সম্বন্ধে যে সকল 
আইন বিধিবৃদ্ধ হুইয়াছে, তাহাতে ভূমাধিকারীর কোন প্রকার ক্ষতি 
ৰ| ক্ষমতার হ্রাস হয় নাই। বর্তমান সময়ে প্রজার স্বত্ব রক্ষার জন্য নুন 
জাইনের প্রচলন হওয়া আবশ্টক। কুঁষকগণ যাহাতে তাহাদের উৎপন্ন 
ফসলের জধিকাংশ ভোগ করিতে পারে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখ! প্রয়োজন। 
এইরূপ বাবস্থা করিতে পারিলে কষকগণের কার্ধ্য করিবার উৎসাহের 
সহিত কৃষিকার্ধেযর উন্নতির চেষ্ট! অগ্রতিহত ভাবে চলিতে থাকে । 
অন্তথা, উন্নতি দূরে থাকুক, বরং কৃষিকাধ্য ক্রমেই অবনতির দিকে অগ্রসর 
ইইবে। ধার্য করিয়। যদি তাহার আশানুরূপ ফলভোগ করিতে না পার! 
যায়, তাহা হইলে কদাট সে কার্ধে; উৎসাহ থাকিতে পারে না। 


কষিকাধ্য সন্বনধীয় শ্রম ও মূলধন 


গন্ষিশ্রম উৎপাদনের দ্বিতীয় উপার়। এ দেশে কৃষিকার্ষোয় জন্য 
শায়ীয়িক পক্লিপ্রম প্রচলিত আছে। শানীক্সিক গদ্জিশ্রম ছুই প্রকায়। 


এক প্রকায়--পদ্িশ্রম করির়া পরিশ্রমলন্ধ কল নিজে ভোগ কনা, এবং 
অন্ত প্রকায়--পরিশ্রমলন্ধ ফলাফলের সহিত কোন প্রকায় সংশ্রব ন৷ রাখিয়৷ 
পরিশ্রমেন্ন পরিবর্তে নির্দিষ্ট মজুরী গ্রহণ কয়! । কৃষিজীবী শ্রমিকগ্ণণ 
প্রথমোক্ত শ্রেণীর অন্তর্গতি। অধিক পদ্িশ্রম ক্সিলে অধিক ফসল লাভ 
করা যায়, এই জ্ঞান তাহাদেয় আছে। এবং সেই জন্যই তাহায়! পদ্ধিশ্রম- 
সাপেক্ষ কার্যে সর্বদা! আগ্রহান্ষিত। 

ভূমি একগ্রকায় বস্ত.।' ইহায় মুল্যও আমদানী এবং চাহিদা দিয়মে 
বিষর়ীভৃত। অর্থাৎ চাহিদার বৃদ্ধিয্ন সহিত ইহায় মূল্য বৃদ্ধি হই 
থাকে। অন্ঠান্ত পণ্যের সহিত ভূমির পার্থক্য এই যে, ইহাক্ন আমদানী 
নির্দিষ্ট সীমার গণ্ডী অতিক্রম করিতে পায়ে না ; অর্থাৎ ইহা স্থানাস্তর হইতে 
সরবরাহ করিবার উপায় নাই। এ দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
কৃষিকা্য্যোপযোগী ভূমির আমদানী চরম সীমায় পৌছিটটাছে। কাজেই 
প্রজার সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চাহিদায় প্রতিঘোগিত! কঠোয়তয় হওয়াতে 
তূমিক মূল্য এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ভূমির উৎপন্ন সম্পূর্ণ কসল বিত্রয় 
স্বারাও উহার মুল্যের সংকুলান হয় না। কৃষক অধিক পরিশ্রম বাকা 
ভূমিতে অধিক শম্ত উৎপাদন করিতে পারে সত্য ; কিন্তু শশ্তেক্ন উৎকরধের 
সঙ্গে সঙ্গে ভূমাধিকাযী থাজন! বৃদ্ধি করিয়! দেয়। প্রজা এ বন্ধিত খাজগ! 
প্রদানে অস্বীকৃত হইলে তাহায় উৎখাতেয় সম্ভাবন! আছে । এই উৎধাতের 
ব্যবস্থা থাকাতে প্রজাদাধায়ণের অবস্থা! অতীঘ শোচনীয় হই! পড়িস্নাছে। 
পরিশ্রম হিমাবে যদিও সে নিজে লাতের জন্য কার্য করিতেছে, তথাপি 
তাহার অবস্থা! দৈনিক মজুয্ের অনুরূপ ; কারণ, অধিক পরিশ্রম ও বন্ধক 
ফল সে স্বয়ং ভোগ করিতে পায়ে না। এজন্ত সে পরিশ্রধ বিষয়ে ভগ্লোৎ 
সাহ হইয়া পড়িয়াছে। 

অন্ত শ্রেণীর শ্রমিক অর্থাৎ দৈমিক মজুরগণেক় পক্ষে, আপম পর্জিপ্রসের 
জন্য একমাত্র মনুরা ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার স্বার্থের আশ! নাই বলিয়া, 
তাহাদের অধিক পরিশ্রম রিবার জন্ট প্রলোতন জন্মে না। স্ুল- 
বিশেষে, প্রতুয় প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃই হউক, কিংবা অন্ত কোন কারণেই 
হৌক, কোন কোন মজুয় আগ্রহের সহিত কার্ধ্য করিতে পানে ; কিন্তু, 
এররাপ দৃষ্টান্ত কচিৎ দেখিতে পাওয়! যায় । কৃষকগণ পয়িশ্রম কয়! সন্েও 
যখন তাহার কেবল কোন প্রকারে পেটে-ভাতে থাকিবার মত অবস্থা! হয়, 
তখন তাহার! কৃষিকাধ্য পরিত্যাগ করিয়া, অন্ত ব্যবসার আর্ত কয়ে ন] 
কেন,এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই উপস্থিত হইতে পায়ে। ইহার উত্তর এই যে, 
কৃষকের অন্তান্ত ব্যবসায় করিতে অক্ষম। এই অক্ষমতার কতকগুলি 
বিশেষ কারণও আছে। তন্মধ্যে আপন গৃহ ছাড়িয়া! বিদেশে বিখে য়ে চলিরী 
যাওয়ার অনিচ্ছা--এবং তথায় নানাপ্রকার বিপদ-আপদের আশঙ্কা 
অন্যতম। এই কারণেই কৃষিকার্যের মজুরী অন্তান্ত কার্য মজুরী 
অপেক্ষা কম এবং কৃষি-শ্রমিকের বাজায় কোন ক্রমেই পর্িবন্তিত হয় না। 

উৎপাদনের তৃতীয় উপায় মূলধন । এখন মূলধনের সহিত কৃষিকার্য্যের 
সন্ব্ধ বিষয়ে আলোচনা কর! বাক] যে কোন প্রকান্ম উৎপাদনের জন্তই 
অল্প-বিস্তয় মুলধনেন্ব প্রয়োজন। কাষ্-বিঞ্রেতায় কুঠায়, করাত ও 
ধড়িপাল্প! তিন ব্যবসায় টলে মা। সামান্ত ধাস-বিজ্রেতায়ও একখানা 
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খুর্গীর প্রযোজন। এখানে কাষ্ঠ-বিক্রেতা আপক্ষ। ঘাদ-বিক্রেতায় মৃল- 
ধনের পর্রিমাণ কম। এখন দেখা যাইতেছে-.এই কুঠায়, করাত, 
ধাড়িগাললা, খুরগী, এইগুলি মূলধনের মধো গণ্য। এই সফল মূলধন 
ক্রয় করিবার নিমিত্ত কিছু সম্পদ ব্য করা আবগ্যক হয়। এই সকল 
মূলধন কাষ্ঠ-বিক্রেতার পক্ষে অরণাস্থিত প্রচ্ছন্ন সম্পদকে বাস্তব সম্পদে 
এবং ঘাস-বিক্রেতার পক্ষে পতিত ভূমিস্থ প্রচ্ছন্ন সম্পদকে বাস্তব সম্পদে 
পরিণত করিবার জন্য ব্যবহৃত হইতেছে । পক্ষান্তরে, বৃহৎ বৃহৎ কার- 
খানার উৎপাদন ব্যাপারে নান! প্রকার কলকক্জ। এবং দালান কোটার 
প্রয়োজন হয়। গকল কল-কারখানার কার্য অপেক্ষা কৃষিকার্য্যের জন্ত 
অল্প মূলধনের প্রয়োজন হইলেও, উহ! অতি প্রয়োজনীক়্ । কৃষিকার্ধ্য 
সম্বন্ধীয় মূলধন তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। চাষের জন্ত কোদাল, 
খুরপী এবং কান্ডের প্রয়োজন । জমির পরিমাণ অল্প হইলে এই কয়টি 
সাহাধোই কায়িক পরিশ্রম দার! চাষের কার্য চলিতে পারে । প্রকৃত- 
পক্ষে জমির পরিমাণ ৫$এত অল্প নহে বলিয়া! কেবল কায়িক পরিএমে, 
চাষেক কাধ্য চলিতে পারে না। হুতয়াং কৃষিকাধ্যের জন্য লাঙ্গল, মই, 
ইত্যাদি ব্যবহার করিতে হয়। রী সকল যন্ত্র পরিচালমের জন্ট বলদের 
প্রয়োজন হয়। এই সকল দ্রব্যও একশ্রেগর মূলধন ! কারণ, এইগুলি 
যেমন প্রয়োজনীয়, তেমনই বাঞ্চনীয় । কৃষকের এই সকল সম্পত্তি অস্থাবর 
এবং ইহা পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর মধ্যে প্রথম শ্রেণীভুক্ত ষুলধন মধ্যে গণ্য। 
এইগুলি বস্তাস্তর বা স্থানান্তয় কর! কৃষকেন্ধ আপন বিবেচনা এবং বুদ্ধির 
উপর নির্ভর করে । আর এক প্রকার সম্পন্তি আছে, তাহাও মূলধন ; 
কিন্তু তাহা হস্তান্তয়ের অযোগ্য । কৃষকের কৃবিক্ষেত্রে স্থানীয় 
আবহাওয়ার আনুকূল্য ও প্রতিকূলতায় শশ্তের পরিমাণ ও গুণের 
তারতম্য হইয়| থাকে। শক্তোৎপাদন জমির ম্বাভাবিক সরসত। 
ও জার্রতায় উতর নির্ভর করে বলিয়া, যে বৎময় বৃষ্টির পরিমাণ 
কম হয়, সে বৎসর ফসল পাওয়া যার না; কিন্তু কিছু অর্থবায়ে 
কূপ অথব। পুষ্ষরিণী খনন করিয়া জল সেচনের ব্যবস্থা করিলে, 
অন্ন বৃষ্টি অথবা অনাবৃষ্টির বৎসরেও ফদল সম্পূর্ণ নষ্ট হওয়ার সস্ভাবনা 
থাকে না। পুক্ষরিণী খননের জন্য যে সম্পদ ব্যর়িত হয়, তাহাও মূলধন ; 
কারণ, এই সম্পদ অধিকতর সম্পদ উৎপাদনের জন্য বায়িত হইয়াছে। 
এই কার্োয় জন্থ বা এই বায়ের জন্ট প্রকৃতপক্ষে যে সম্পদ হ্তান্তুরিত হয়, 
তাহ। জমিতে জলসেচন করিয়। এবং জলসেচন না৷ করিয়া যে অধিক ও 
অল্প ফসল পাওয়! বায়, তাহার বিভিন্নতা (10166161706 ) ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। ভূমির সছিত অন্তান্ত সম্পদের পার্থক্র ন্যায় এই শ্রেণায় 
মুলধন পূর্বেধাক্ত মূলধন হইতে শতন্ত্র। পুষ্করিণী বা কৃপ স্থাবর সম্পত্তি। 
পুক্ধরিণী ভূমিতে খনিত হয় বলিয়া নুমির' কাধ্যকারি ঠার সায় পুষ্ষরিণীর 
কার্ধ্যকারিতাও উহার বাবহারের উপয় নির্ভর করে। ঘে ব্যক্তির 
তোগম্বত্ব দীর্ঘকাল ধরিয়! বর্তমান থাকে, সে এই শ্রেণীর মূলধন আবশ্ক 
অনুসারে ব্যয় করিতে পারে । এই প্রকার ব্যয় সাধারণ প্রজার পক্ষে 
যুক্তিসঙ্গত নহে ; কারণ, যে কোন সময়ে তূমি হইতে উৎখাত হইলে কূপ 
জব! পু্ধরিণী লইয়া বাইতে পায়ে মা। অথব! এই ব্যয়ের দরুণ গ্ষতি- 


পুরণ্‌ দাবী করিতে পাকে না। উচ্চ নীচ ভূমি কাটি! ভরিঃ| সমতল 
করা এবং ফলবান বৃক্ষ রোপণ করাও এ শ্রেণীর ব্যয়েরই অনুরূপ। 
এই সকল কার্ধ্য ভূম্যধিকারীরই করা কর্তবা ; কারণ, তাহার স্বত্ব 
চিরস্থায়ী । সুতরাং এই সকল কার্ধ্যে ব্যয়ের দরুণ তবিষ্কতে হে লান্ত হইবে, 
টাহার এক, ্রজ্ঞ। উৎখাত হুইলে অস্ প্র তাহা ভোগ করিতে পারিবে । 

কৃষিজাত জ্রব্য এক স্থান হইতে অন্য স্থানে চালান দেওয়ার সুবিধার 
জন্ঠ খাল খনন কি রেলওরে প্রস্তত করিতে যে ব্যয় হয়, উহহাও পূর্ব শ্রেণীর 
বায়ের অনুরপ। এই ভাবে জলপথে এবং স্থলপথে কৃষিজাত গ্রব্য চলান 
দেওয়ার সবিধা হইলে, যে স্থানে ধ নকল কৃষিজাত ভ্রব্য অধিক মুলো 
বিক্রয় কর। যাইতে পারে, তথায় চালান দিয়! লাভবান হওয়া যায়। 
ভমার্ধিকারীর ভূমির উপর চিরস্থায়ী স্বত্ব থাকিলেও, এই সকল কারের 
জন্য যে মুলধন বাদ আবগ্ঠক হয়, তাহা বায় করা তাহাদের পক্ষে 
অসম্ভব । সুতরাং এই সকল উন্নতির জন্ত রাজসরকারের হপ্তক্ষেপ কর! 
প্রয়োজন। 

এখন তৃতীয় শ্রেণীর "মূলধনের বিষয় আলোচনা! করা যাকু। ইহার 
সহিত কৃষকগণের হুধ-সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবে জড়িত। ব্যাধি, অনা, 
অথবা [বিবাহ ইত্যাদি দরুণ অবান্ুর ব্যয়ের মধ্যে ভূমির খাজনা পরি- 
শোধ করিবার পর যদি উৎপন্ন ফললের পররমাণ এইরাপ কমিয়া! যায় যে, 
উহাতে কৃষক গু তাহার পরবারবগের পরবস্তী ফসল কাটিবার কাল 
প্যস্ত খোরাকীর অকুগান হর, তাহা হইলে তাহাকে খাগ্থত্রব্য ধার 
করিতে হইবে £ কারণ, তাহা হইলে অন।হারে ব। অল্াহারে উৎপাদনের 
জন্য যে পরি এমের আবশ্ঠক হয়, তাহা! দে করিতে সমর্থ হইবে না। এতস্তিতর 
অনাহীরে জীবন ধারণ করাও অদগ্তব। এ প্রকারে কৃষকের যে 
মুধন ধার করিতে হয়, তাহা অন্য প্রকার মূলধন অপেক্ষা স্বতগ্ব। কারণ, 
ইহা দল্লাপেক্ষ। অধিক প্রয়োজনীয়। এ অবস্থ।য় প্রয়েজন হইলে সে 
তাহার হালের বলদ ও কৃ'্মকার্ষোর যন্বাদি বিশ্ব করিতে পান্জে। এই 
সকল জিনিদ কৃনিকাধোর পঙ্গে অতি প্রয়ো্নায় ; তখ।পি পেটের দায়ে 
দে এগুলি বিক্রয় করিয়। শরীয়িক পরিএম ছার! দিন-মজুরের ন্যায় 
শল্যোৎপ]দন করিতে বাধ্য হয়। 

এই সকল কারণে কৃষকের কোন প্রকার শ্বাধীনত| থাকে না; কারণ, 
যে বাক্তির খাছ্-জ্রব্যর উপর অধিকার বা প্রভাব আছে, তাহার সহিত 
কৃমক লাভে ব্যবসায় করিতে পরে না। খাস্ক সরবরাহের জন্ক কৃষককে 
তাহার চুক্তি বা সর্ব মানিরা লইতে হয় ? নতুবা, তাহাকে অনাহারে মৃত্যুনুখে 
পতিত হইতে হইবে। এই সকল অবস্থাতে বাজারের আমদানী ও 
চাহিদার চায় একের অস্কের উপর ক্রিয়। সহজ ভাবে হইতে পাকে না । 
আমদানী ও চাছিদার একের অগ্ঠের উপর ক্রিয়া সহজ ভাবে থাকিলে 
মুল্য একটী গণ্তীয় বাছির হইলেই চাহিদা! একেবারে কমিয়। যায়। 
যেখানে প্রাণ রক্ষায় জন্ত খানের প্রয়োজন, সেখানে থাণ্ত পাইবার় ইচ্ছা 
অপীম। এই স্থলে ফ্রেতায় মুল্য নিয়পণ করিবার কোন শক্তিই খাকে 
মা, মহাজন আপন ইচ্ছানুসারে উহ! ধারধ্য বরিতে পারে ও করে। তখন 
ধণেয় বা ধারের মুলযও অতিরিক্ত পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার সকল প্রকার 
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হুযোগই মহাজন পায়; এবং সর্বদাই অতিরিক্ত হদের হায় দাবী করে। 
প্রতিবেশীর ছুরবস্থার সুযোগ পাইয়া! তাহার নিকট হইতে অর্থোপার্জনের 
লালন! নিতান্ত অন্ায় । এইরূপ নীচ প্রবৃতি দমন কর! নৈতিক বিবেচনার 
উপর নির্ভয় করে। এই নীতি-বিরুদ্ধ বাধ্য বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী মানব, 
এমন কি আদালত পধ্যস্ত অনুমোদন করেন ন!। 
কুষিকাধ্য এবং কৃষিকাধ্োর সহিত যাহাদের স্থার্থ জড়িত এতহ্ভয়েরই 
যে মূলধনের প্রযোজন, ইহা! এখন হাদয়ঙ্গম হইতেছে । রাজসরকাবের 
বড় কাধ্যের জন্য, তূম্যধিকারীর তদপেক্ষা ছোট কার্যের জন্ত এবং 
কৃষকগণের চাষের কাধ্যের জন্য মুলধনের প্রয়োজন। রাজসরকারের ও 
ভূম্যধিকারীর খণ গ্রহণ বিষয়ে অনেক স্ববিধ! আছে। সুদের হার অধিক 
হইলে *তাহারা খণ গ্রহণে বিরত থাকিবে । এখানে মুলধন সম্বন্ধে 
বাজারের আমদানী ও চাহিদার অবস্থা! বশ্তমান রতিয়াছে। অর্থাৎ আমদানী 
ও চাহিদা পরম্পর পরম্পরের উপর'সহজ ভাবে কাধ্য করে। কিন্ত 
কৃষকগণের পক্ষে সেই সুবিধা নাই । পুৰন লিখিত আলোচন! দ্বার] 
চাহিদার কারণ এবং তাৎপনা বুঝিঙে পার! গিয়াছে ; কিন্ত আমদানী 
সম্পর্কেও কিছু অবগত হওয়া আবগক । 
পূর্বে এক অধ্যায়ে বল! হইয়াছে যে--সহরে মুলধনের ঝজার আছে; 
কিন্তু গ্রামবাসী কৃষকের পক্ষে সহরে যাইয়৷ মূলধন ধার করিয়া আন! 
সম্পূর্ণ অদদ্ঘব ব্যাপার । তাহাদের যে সামান্য ধণ দরকার হয়, তাহ! 
তাহার] স্বর ও মহজে প|ইতে চেষ্ট। করে। গ্রামের মহাজনই গ্রামে 
যে মূলধনের গুয়োজন হয় তাহ! সরবরাহ করিয়। থাকে। এবিষয়ে 
গ্রামের মহাজনগণ গ্রামের জন্থ একটি বিশষ কাযা করিয়া আসিতেছে । 
কৃমকগণের বলদ মরিয়া গেলে কি অন্ান্ত বিপদ আপদ টাকার প্রয়োজন 
হইলে এই মহাজনই উহ ধার দেয়; এবং ধার পরিশোধ বিষয়ে কুষ.কর 
হবিধার দিকে দৃষ্টি রাখে । অবশ্ঠ সকল সময়ে এবং সকল শ্গেত্রে 
মহাজনগণের এরাপ সঙ্গদয়তা পৃষ্ঠ হয় না._কোন কোন নীচ প্রবৃত্তির 
মহাজন থাতকের রক্ত শোষণ করিয়া অর্থোপাজ্জন কারিতে ত্রুটি করে ন। 
' এখানে কৃষিক1য্ের স্বার্থে সং্িষ্ট চতুর্থ এক ব্যক্তির অস্তিত্ব আমরা 
দেখিতে পাইতেছি। বর্তমান সময়ে কৃষি সম্বন্ধীয় অর্থনীতি বিষয়ে গ্রাম্য 
মহাজনও এক প্রয়োজনীয় ব্যক্তি । সে ইচ্ছা! করিলে তাহার ক্ষমার 
অপলাপ করিছে পারে ; এবং বগঁমান সময়ে ব স্থানে মহাজনগংণের এইকপ 
ক্ষমতার অপব্যবহার দ্বার! কূষকগণ হাত-সববন্ব হুইয় পড়িতেছে। 
কুশীদ-গ্রহণ প্রথ। বহকাল যাবৎ প্রবঞ্তিত হয় নাই। জমির মুল্য ও জমির 
খাজনার বৃদ্ধি বিষয়ের প্রতিযোগিতাতে পািব অবস্থার উন্নতির সঙ্গে 
কুণীদ-গ্রহণ-প্রথ। আরন্ত ইয়াছে বলিয়! অনুমান হয়। 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে, বর্তমান কুষিকায্য সম্বন্ধীয় ব্যাপারে চাগি 
প্রকার স্বার্থ বিশিষ্ট লোক (রাজসরকার, ভূম্যধিকারী, কৃষক ও মহাজন) 
জড়িত রহিয়াছে; এবং কৃষিকাষ্যের উন্নতি দ্বারা প্রত্যেক স্থার্থবিশিষট 
ধ্যক্তিগণ লাভবান হইবে। কৃতদিক্ষেত্র হইতে অধিক পরিমাণ শক্তোৎপাদন 
করা এই উন্নতির মূল ভিত্তি। তুমি কর্ধণকারী কৃষকের উপরেই এই 
উন্নতি প্রত্যক্ষ ভাবে নর্ভর করে। কিন্তু অর্থনৈতিক অবস্থার বিপধ্যয়ে 


কৃষক তাহার কার্যযল্ধ ফলের লভ্যাংশ এত অতল্ল-পায় যে, তদ্থ।র1 তাহার 
কাধ্য করিবার আগ্রহ এবং আসক্তি হাস হইয়। বায়। যে সকল উপায় 
অবলম্বন করিলে কৃষিকাধ্য সম্পাদন বিষয়ে কৃষকগণের আগ্রহ ও আসক্তি 
বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা কর! বর্তব্য। এ দেশে প্রায় শতকর! 
৮*জন ব্যক্তি কৃষিকার্ধ্য দ্বার জীবিক1 নির্বাহ করিয়া থাকে ; সুতরাং 
কুষিকায্যের উন্নতি ব্যতীত দেশের উন্নতি কে!ন কাজই সম্ভব হইবে না। 
অন্-সমন্ত। প্রতিদিন যেরূপ গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে কৃষির 
উন্নতিকল্লে দেশবাসা সকলেরই মনোযোগী হওয়। আবগ্তক, নতুবা দেশের 
ছু্দশ! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। 





চীনতদেকেশ্ণে লৌদত্রঙ্ 
শ্রনরেন্্রমোহন রায় এম-এ 


চানে বৌদ্ধধন্ম প্রচারের প্রথম যুগকে অনুবাদের যুগ বলা যাইতে 
পাবে। চারি শতাব্বীব্যাপা এই প্রথম যুগে ধর্মগুচারকগণ অপরিসীম 
ধৈধ্যের সঙ্গে অল্পে অল্পে বৌদ্ধধর্দরের ব্যাখ্য! করিয়! ভবিস্তং প্রচারকগণের 
জন্ভত এক উৎকৃণ্ণ ন্গেত্র প্রস্তও করিয়াছিলেন। প্রথম অবস্থায় চীন 
দেশঝাসিগণ বৌদ্ধনংঘে ধোগদীন না করিলেও বৌদ্ধধর্দ-মত গ্রহণ করিতে 
আর করিয়ছিল। কিন্ত কুমারজীবের আগমনের কিছুকাল পর হইতে 
বৌদ্ধধন্মের প্রভাব এত অধিক বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল যে 
কনফ্যুণীয়গণ এই নবধর্মের উচ্ছেদস|ধনে বদ্ধপরিকর হইল । স্থানে স্থানে 
বৌদ্ধগণের উপর নানাপ্রকার অত্যাচার হইতে লাগিল। নুতন দেবমুস্তি 
গঠন ও মন্দির নিশ্ম।ণ নিষিদ্ধ হইল। অ.নক ধর্ম্ম-পুস্তক নষ্ট কর! হইল 
এবং বহু তিগ্ুর প্রাণদণ্ড পণ্যস্ত হইল। কিন্তু সর্বপ্রকার গীড়নের মধ্যেও 
বৌদ্ধধন্মের বিস্তর নৃতন উদ্ভমে চলিল। বৌদ্ধধন্ের উপর নিগ্রহ অথব| 
অনুগ্রহ অবগ্ঠ বিভিন্ন সময়ের সম্র/ট ও প্রাদেশিক রাজগণের ব্যক্তিগত 
রুচি ও মতের উপরই বেশীর ভাগ নির্ভর ক'রত। সুতরাং চীনে বৌদ্ধধর্মের 
ইতিহাসে যেমন রাজনিগ্রহের যথেষ্ট দৃষ্টান্ত আছে, তেমন অনীম 
রাজানুগ্রহের দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। একাধিক সম ও বু 
প্রাদেশিক শাসনকর্ত। রাজ্যহখ ত্যাগ করিয়৷ বৌদ্ধ ভিঙ্ষুর জীবন বরণ 
করিয়াছিলেন। ষ্ঠ শতার্ধীর প্রারন্তে সুধু চীন দেশেই ছুয় সহস্রাধিক 
ভাবতীয় ভিক্ষু এবং ত্রয়োদশ সহন্র বৌদ্ধ মন্দির ছিল। 

কনফ্যুশীয় ও বৌদ্ধগণের বিচার ও তর্কের যে একটা হুন্দর সংক্ষিপ্ত 
বিবন্পণ স্থং বংশের ইতিহাসের জীধনচরিত শাখায় বিকৃতি আছে, তাহার 
সার মন্দ এই, 

বৌদ্ধগণ বলেন, “কলফুাশিরস্‌ ডাহার উপদেশগুলিতে ইহজীবনের 
কথাই বলিয়াছেন, প্ঃজীবনের কথ! কিছুই বলেন নাই। ডাহার মতে 
পাপ্র শান্তি ইহজীবদেই হয়। পুণ্যের পুরস্কার এ্রহিক সম্মান ও 
সথথসভ্তোগেই পর্যবসিত হয় এবং পাশের ফল কেবলমাত্র ইহ্জীবনের 
দানিজ্র্য এবং নির্ধ্যাতনেই শেষ হইয়া ঘা, এইক্সপ ভ্রমপূর্ণ মত বাস্তবিকই 


৪ ৩০ 


ভান্সশবন্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম ধঁ--ওর সংখ্যা 
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করুণোদ্দীপক | শাক্যমুনির শিক্ষা ও উপদেশের লক্ষ্য অসীম। তাহা 
ধর্দ অন্তরের সব চিন্তা ও গ্লানি দূর করে এবং মানুষকে ঘোয় বিপদ হইতে 
রক্ষা করে। তাহার মতে লোককে পাপ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত 
নরক আছে, মানুষকে পুণ্যকর্ণে উদ্ব,দ্ধ করিতে স্বর্গ আছে, এবং অবশেষে 
আত্মার চরম পরিণতি নির্বাণ ।” কন্ফ্যুশীয়গণ ইহার উত্তরে বলেন, 
শ্রগহুথভোগের লিগ্দায় প্ররোচিত হইয়৷ সৎকর্ম কর! অপেক্ষা সৎকর্ম 
গ্রীতির দ্বার! অনুপ্রাণিত হইয়! .সৎকর্ করা অনেক শ্রেয়: | নরকের 
ভয়ে অসৎকর্মে নিরত থাকা অপেক্ষা! কর্তব্যবোধে সৎপথে বিচরণ অনেক 
ভাল। পাপ-ক্ষালনের জন্ত যে আরাধনা! তাহ! কপট, তাহাতে প্রাণের 
টান নাই। নির্ববাণের প্রশংস|! করিলে আলম্ত ও অকর্ধণ্যতার প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় মাত্র। জীবমাত্রেই যে পণুভাব আছে, তাহ! অস্বীকার করার 
উপায় নাই ; সুদূর ভবিষ্ততের হৃখের কল্পনার বিভোর হইয়া থাকিলে এই 
পণুতাবের দমন হইতে পায়ে নীশৎ্ষ বৌদ্ধগণ ইহার উত্তরে বলেন, 
“তোমরা! ভুল বলিতেছ। মানুষকে সৎপথে লইতে হইলে সংকর্শে 
প্রবৃত্তি থাক! একান্ত প্রয়োজন ; ভবিন্তৎ সখের কল্পন্ট হইতেই এই 
প্রবৃত্তির হথষ্টি হয়। কোন প্রকার হখের আশ! ন! থাকিলে মানুষ কখনও 
আপন! হইতে :সৎকর্দ্প করিবে না। চাষী শশ্টের আকাঙ্জা করিয়াই 
ক্ষেত্র কর্ষণ করে ।” 

কুমারজীবের আগমনের কিছুকাল পরে বৌদ্ধধর্মের মধো অনেক 
জটিলতা প্রবেশ করিয়াছিল । ষ্ঠ শতাব্দীর প্রারস্তে চীনে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রন্থের 
সংখ্যা ছুই সহন্রেরও অধিক ধাড়াইক্লাছিল। এত অধিক সংখ্যক ধর্শপুস্তকে 
মতের বিভিন্নত৷ হওয়া খুবই স্বাভাবিক । এই সকল বিভিন্ন মতের এক 
হওয়া! সম্ভব কি না, ধর্মের মোটামুটি সার সত্য কোন্গুলি, এবং সেই 
সায় সত্য কি ভাবে সাধারণের অধিগম্য করা! যায়, এই সকল বিষয়ের 
মীমাংসা খুবই প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িনাছিল। বিভিন্ন সময়ে যে তিনটা 
মতবাদের আবিষ্ভাবে এই সকল সমস্ত! পুরণেয় চেষ্ট। হইয়াছিল, তাহ! 
এই--(১) বষ্ঠ শতাব্দীর মহাপুরুষ বোধিধর্দের মত; (২) তাহার 
কিছু পরবন্তী কালে চি-ই প্রবর্কিত মত; এবং (৩) অষ্টম শতাব্দীর 
তান্ত্রিক মত। এই তিনটি মতবাদের ফলেই চীনে বর্তমান সময়ে প্রচলিত 
বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব হইয়াছে। 

বোধিধর্ল (পুতি তামো ) দক্ষিণ ভায়তের কোনও রাজবংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়্াছিলেন। তিনি সাংসারিক নুখভোগে বিরক্ত হইয়! ভিক্ষু 
হন এবং কালক্রমে সমগ্র ভারতীয় বৌদ্ধসংঘের উপয় কর্তৃত্ব করেন। 
তিনি ভারতের অষ্টাবিংশতিম এবং শেষ বৌদ্ধ মহাগুরু । ঙাহায় সময়ে 
বৌদ্ধধর্দ নিজ বিশ্বত্ব-বজ্জিত হইয় ক্রমশ: হিন্দু তান্ত্রিক ধর্সে পরিণত 
হইতেছিল। সম্ভবতঃ এই কারণেই বিরক্ত হইয়। তিনি সমুদ্রপথে চীন 
যাত্র! কয়েদ এবং ৫২৬ ঞ্ষ্টাব্ধে ক্যান্টনমে উপস্থিত হন। কেহ কেহ 
বলেন তাহায় বৈদাত্তিক মতের জন্য বৌদ্ধগণ ঠাহায় উপর বিরক্ত হন, 
এবং এই কারণেই তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন। বোধিধর্দেত্ধ আক্কৃতিতে 
এবং চত্মিত্রে এমন একটা অসাধারণত্ব ছিল যে গাহার় সন্দুথে যে কেছ 
আমিত, সেই মন্রুক্ধের মত অবস্থাম কধিত। আজ পর্যন্ত চীনের 


প্রত্যেক শ্রসণেক়্ নিকট তিনি আদর্শ মহাপুরুষ । জাপানে দেবদনদিয় ও 
চায়ের দোকান হইতে আরম্ত কিয়! তরবারির মুষ্টিতে পর্যন্ত তাহার 
প্রতিকৃতি দুষ্ট হয়। জনৈক জাপানী লেখক তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
"জনসাধায়ণ খুব সাদয়ে গ্রহণ করিতে পায়ে, এমন ধর্নাপ্রচারক তিমি 
ছিলেন না। আজকালকার মিশনরী হইতে তিনি প্রত্যেক বিষয়ে ভি 
প্রকৃতিয় ছিলেন। মিশনরীগণ যেমন প্রত্যেকের সঙ্গেই শ্িতমুখে 
আলাপ কয়েন বা করিতে চেষ্টা) করেন, তিনি তেমন করিতেন না; 
তিনি নির্বাকভাবে তীহায় বিশাল নয়নেয় জ্যোতিগ্মান্‌ দৃষ্টিতে সন্ুৎস্থ 
ব্যক্তির হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিতেন। আধুনিক ধর্প- 
প্রচারকগণ যেমন অতি যত্ের সহিত হুষ্ট,ও প্রাণম্পর্শা ভাষায় বক্তংত| 
রচনা করিয়া তাহা শ্রোতৃমগ্ডলীর নিকট ব্যক্ত করেন, তিনি তাহান্ব 
কিছুই করিতেন না। তিনি সিংহেষ় স্তায় নীরবে বসিয়। থাকিতেন এবং 
কেহ অবান্তর কথায় তাহাকে বিষ্নক্ত করিলে পদাধাতে তাহাকে দু 
করিতেন *। 

বোধিধন্ম অল্পকাল পক্বে ক্যাপ্টন হইতে লয়াং ধগরে আসেন। 
এখানে তিনি একটী প্রাটীরেত্ দিকে মুখ করিয়! নয় বৎসগ্ন কাল ধ্যামে 
মিমগ্ন ছিলেন। 

বোধিধর্শের চীনে আগমনের অল্লকীল পরেই ভাহার সহিত সপ্াট 
উ-টি'্ তৎকালীন রাঙ্গধানী কিয়েন-কাং নগরে সাক্ষাৎ হয়! সম্রাট 
এই অস্তুত-দর্শন তে্জম্বী আগস্তককে সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা! করিয়া 
অল্সক্ষণ বাক্যালাপের পর জিজ্ঞাসা করেন, “ভগবন্, আমি অনেক 
ধর্মমনির নির্দাণ করাই! দিয়াছি, বহু ধর্মপরস্থ বিদেশ হইতে আনাইয়াছি, 
এবং লোকে যাহাতে বৌদ্ধদংঘে যোগদান কর, তাহায় জন্ক যথেষ্ট 
চেষ্ট/ করিয়াছি। ইহাতে কি আমায় অনেক পুণ্যসঞ্চয হয় নাই?” 
ছল্পভাষী 'বাধিধর্ উত্তর করিলেন, “কিছুমাত্র না।” সঞ্জাট বলিলেন, “কিন্ত 
পবিত্র ধর্মপুত্তক সমূহে কি এ কথ! লিখিত নাই যে এইরাপ কার্যে বথেষ্ট 
পুণ্য লাভ হয়?” বোধিধর্ঘয উত্তয় করিলেন, “সবই অসার,_-পবিত্র বলিয়! 
কিছুই নাই।” সঞ্রাট আাবায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু আপনি শ্ব্পং 
কি একজন যোগীশ্রে্ঠ মহাপুরুষ নন?” উত্তয্নে বোধিধর্শা বলিলেদ, 
“জানি ন1।” সম্রাট পুনরায় প্রঙ্গ কষ্িলেন, “তবে আপনি কে?” 
পর়মঞ্ঞানী মহাপুরুষ সেই একই উত্তর দিলেন “জামি না।” সম্রাট 
উ-টি পরে সাস্রাজ্য ত্যাগ করিয় বৌদ্ধশ্রমণ হইয়াছিলেম। 

একবার একজন কনফুযশীয় তন্জিজ্ঞান্থ বোধিধর্শোয নিকট আসির! 
শীপ্নৰে বহক্ষণ দড়াইয়! ক্লহিলেন, কিন্তু যোগীবর ঙাছার দিকে কিছ্িয়াও 
টাহিলেন না। অনেকক্ষণ দীড়াইয়া আগন্তক কিন্ত গেলেন এবং 
পরদিন আসিয়৷ এইভাবে অপেক্ষ! কক্সিলেন ; কিন্তু তাহাতেও কোন ফল 
হইল না। এই ভাবে সপ্তাহ চলিয়া গেলেও যখন ঘোধিধর্দ কিছু 


বলিলেন না, তখন আগস্তকের মনে ধিকায় উপস্থিত হইল ; তিমি মিজেফে 
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মহাপাপী মনে করিয়া, লেই স্থানেই একখানি তঙ্গুবারি লইনবা প্রাক্সশ্িত্ত 
স্বরাপ নিজেয় একখানা বা ছেদন করিলেন । তখন বোধিধর্্ণ জিজ্ঞাম| 
করিলেন, “তুমি এ কাজ কেন করিলে?” আগন্তক উত্তর করিলেন, 
“ভগবন্, আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে ; কৃপা করিয়! আমাকে 
শাস্তি দিন।” বোধিধর্্ঘ ববিলেন, "শাস্তি কোথায় আছে?” আগন্তক 
বলিলেন, "শাস্তি কোথায় আছে জানি না। বহুবৎময় যাবৎ আমি 
অনেক চেষ্টা করিয়াও শাস্তির সন্ধান পাই নাই ।” বৌধিধর্্ম আগস্তকের 
শয়ীয় স্পর্শ করিয় বলিলেন, ”এই লও, তোমাকে আমি খাসি দিলাম।” 
তখন যে সত্য ভগবান বুদ্ধদেব দর্শন করিয়াছিলেন, এবং ভাহার শিল্তানু- 
শিল্পগণ যে সত্য বহুকাল যাবৎ তুলিয়। গিয়াছিলেন, সে সত্য সেই 
ভাগ্যবান্‌ আগন্তক উপলব্ধি করিয়| ধন্য হইলেন। বোধিধর্টের মৃত্যুর 
গর এই ব্যক্তিই শাং কোয়াং (ছিন্ন বাহ) নামে পরিচিত হইয়। চীন 
বৌদ্ধনংঘের আচার্য্য হইয়াছিলেন। 

বুদ্ধদেব ধর্মের যে সরল ও সহজ আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার 
ব্যায় কিছুকীল পর হইতেই সেই আদর্শের পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ত 
হুইয়াছিল। এই সম্পর্কে মহীযান ও হীনযান শাখাছয়ের উত্তব এবং 
বিভিন্ন সময়ে আহ্মত ধর্মঙ্গীতিগুলি উল্লেখযোগ্য । বুদ্ধাদেবের পয়ে ভিন্ন 
ভিন্ন সয়ে যে সকল বৌদ্ধ মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ভাহাদের 
প্রচারিত ধর্ম ও মতের আদর্শের সঙ্গে বুদ্ধদেব-প্রচাণ্রত আদর্শের এ্ক্য 
খুব অল্লই ছিল। বোধিধর্টের সময়ে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্দে বেদাস্তের 
ভাব ও আদর্শ স্থানলাভ করিয়াছিল। বোধিধর্শের শিক্ষার মধ্যেও 
বেদান্তের প্রভাব যথেষ্ট পররমাণে ছিল। হৃতরাং চীনদেশীয় বোদ্ধধর্সেও 
বৈদাস্তিক ভাব ও চিন্তা প্রবেশ করিয়াছিল। বোধিধর্ম সম্াট উ-টির 
রাজসভায় ঘে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ চীনদেশীয় ক্রিপিটকের 
পরিশিষ্টভাগে রক্ষিত আছে। সেই উপদেশের সারাংশ এই,_-“তোমার 
নিজেরে মধ্যে বুদ্ধ-প্রকৃতি দশন কর ; তুমি স্বয়ং বুদ্ধ, এবং তুমি পাপকার্ধ্য 
করিতে পার না, এই জ্ঞান লাভ কর।".তুমি বুদ্ধ নও, এইরাপ 
অজ্ততাই মহাপাপ। এই অজ্ঞতার ফলেই বার বার জন্মগ্রহণ করিতে 
হয়।'.'হে জীবাস্বন্‌, তুমি এত বৃহৎ যে, তুমি সমগ্র জগৎকে তোমার 
আবেষ্টনীতে বন্ধ করিতে পার, আবার তুমি এত শ্বুজ যে সুচ্যগ্রও 
তোমায় স্পর্শ করিতে পায়ে না ।” 

বোধিধন্-প্রচারিত মত ক্রমে চীনদেশে চান্‌ (ধ্যান) এবং জাপানে 
জেন্‌ মত নামে পরিচিত হইয়াছিল। অষ্টম শতাব্দীতে চান শাখা! ₹ইতে 
আরও পাঁচটা শাখার সৃষ্টি হইয়াছিল । বোধিধর্পের চি-ই নামক একজন 
শিল্পও অত্যান্ত ক্ষমতাশালী পুরুষ ছিলেন। চি-ই তাহায় গুরুর শুক 
ভান-মতের মধ্যে তক্তিঘ্বস মিশ্রিত করিতে চেষ্ট| করিয়াছিলেন। তাহার 
্থায় মনস্বী ও চিন্তাশীল ব্যকি সেই সময়ে চীনদেশে কেহ ছিলেন ন|। তিনি 
অনেক চেষ্টা করিয়া বৌদ্ধধর্মে ও সংঘে যথেষ্ট শৃঙ্ঘলা/ আনয়ন 
ক্িনাস্ছিলেন। বৌদ্ধগণের মধ্যে তাহার অপর্লিমিত প্রভাব ছিল। 
২৯৭ খৃষ্টাফে চি-ইয় মৃত্যু হয়। যোধিধর্সের শিক্তানুশিল্পগণেয় মধ্যে পর 
পয় পাচজন সমগ্র চীনদেশের বৌদ্ধসংঘের উপর বর্তৃত্ব করিয়াছিলেন। 
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৪২৩২১ 


ক্রমে মতভেদেয হত হইল এবং সংঘ বক্ভাগে বিভক্ত হইল। ৭৩৯ 
খৃষ্টাব্দে শেষ অর্হতের মৃত্যু হইয়াছিল। াহায় আদেশে শিক্পপরম্পরায় 
প্রাপ্ত বোধিধর্শের তিক্ষাপাত্রটাও তাহার দেহেয় বঙ্গে ভন্মীভূত করা 
হইয়াছিল। 

কালক্রমে ভারতবর্ষে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্সের যে পার্থক্য উত্তরোত্তর হাস 
পাইতেছিল, তাহ! আসঙ্গের যোগাচার মতের প্রাবলো প্রায় সম্পূর্ণর়পে 
তিরোছিত হইয়াছিল। অল্লকাল পরেই হিন্দু তান্ত্রিকধর্ের সঙ্গে 
বৌদ্ধধর্শের আয কোন পার্থক্যই রহিল ন|, বৌদ্ধ নাম ভান্তবর্ধ হইতে 
বিলুপ্ত হইল। যাহা! হউক, যে তাস্ত্িকধর্দের আধিপত্যে বিরক্ত হইয়া! 
বেধিধন্ম স্বদেশ ত্যাগ করিয়! চীনবাসী হইয়াছিলেল, মেই তান্ত্রিক মতবাদ 
তাহার মৃত্যুর ছইশত বৎসর পরে চীনদেশেও আবিভূতি হইল। খ্ৃষ্টায় 
অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে দক্ষিণ ভাক়ত হইতে শুভকার, বন্ধবোধি এবং 
অমোঘ নামক তিনজন বৌদ্ধ ভিক্ষু চীনদেশে গিয়া এই মতের প্রচার 
করিয়াছিলেন। 

মহাজ্ঞানী বোধিধর্্ন ও চি ই প্রবর্তিত মত সাধারণ লোকের উপযোগী 
ছিল না) এবং সেইরাপ চেষ্টা বা ইচ্ছাও তাহাদের ছিল ন|। 
হুতরাং শিক্ষিত লোক ব্যতীত খুব অল্প লোকেই তাহাদেয় মত গ্রহণ 
কত্িয়াছিল। কিন্তু অপেক্ষাকৃত সমল তান্ত্রিক মত অল্প সময়ের মধ্যেই 
জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিয়াছিল । এমন কি তৎকালীন চীন-সম্রাটও 
এই মতের পোষকত| করিয়াছিলেন। সম্রাট কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া 
অমোঘ সংস্কৃত পুস্তক আনিবার জন্ত আবার ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন, এবং 
পাঁচ বৎসর পরে চীনে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । তান্ত্রিক বৌদ্ধগণ যে সকল 
দেবতার পূজ! করিতেন, তাহাদের মধ্যে বৈরোচন, ভৈষজ্যায়াজ, বন্ত্রপাথি 
এবং ক্ষিতিগর্ভ প্রধান। এক সময়ে বৈয়োচন অমিতাভ বুদ্ধেন্ও উপরে 
স্থান পাইয়াছিলেন। এই সকল দেবতায় পরিকল্পনা চীনের তাস্কধ্য ও 
চিত্রশিল্পের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিয়াছিল | যাহা! হউক, এই তান্ত্রিক 
বৌদ্ধমত নানাবিধ বাধ! ও অত্যাচার সত্তেও কয়েক শতাব্দী পর্যযস্ত প্রবল 
ছিল। অবশেষে অল্পে অল্লে ইহা! “চান' মতবাদেয় সঙ্গে মিশিয়! শিয়াছিল। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, চীনদেশে বৌদ্ধধর্ অবিচ্ছি্ন রাজানুগ্রহ অথব! 
রাজনিগ্রহ লাভ কয়ে নাই, সত্রাট ও প্রধান প্রধান রাজপুক্ুষগণের 
ব্যক্তিগত মতের উপরই এই বিষয় নিয় কষ্সিত। কনফুুশীয়গণের চেষ্টার 
৭১৪ খৃষ্টাব্দে বৌদ্ধগণের উপর যথেষ্ট নির্যাতন আরম্ত হয়। ফলে ১২০* 
ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী সংঘ পরিত্যাগ করিয়! গার্হস্থ্য জীবন যাঁপন করিতে বাধ্য 
হয়; বৌদ্ধ দেবসুত্তি নির্মাণ, ধর্মগ্রন্থ লিখন এবং মন্দিক্গ নিপ্দা নিষিদ্ধ 
হয়। কিন্তু কিছুকাল পরে সম্রাট নু-নুং ও টে-হুং বৌদ্ধমত গ্রহণ করেন 
এবং বৌদ্ধগণের উপর অভ্যাচান্জের অবসান হয়। সঙ্াট হিয়েন হুং 
( ৮১৯ খুঃ অঃ ) বুদ্ধদেবেরর একখণ্ড অস্থি অতান্ত সমারোহ কঙ্গিরা 
স্জিধানীতে আনিয়াছিলেন। ইহাতে হান্‌্উ নামক তীহাক্ এক মন্ত্রী 
বলিয়াছিলেন, "নস্ট, বহকাল পূর্ব যে ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে, দেই 
ব্য্তিনন অপবিত্র একখান। অস্থি ্বীজপ্রাসাদে আনাইয়া কিলাত? বৃদ্ধ 
কে? আমি তাহাকে মানি না, বা.কোনপ্রকায় ভয় করি না।” হান্‌উ 


শু১৩২, 


৬. 
৪888888888881816888888188868888888818888188888888888188688881881 


সম্রাট কর্তৃক নির্বাসিত হইলেন। কিছুকাল পর্বে অনুতপ্ত হইয়া তিনি 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

৮৪৫ খৃষ্টাবধে বৌদ্ধগণের উপর যে অত্যাচার হইয়াছিল, তাহার 
তুলনা চীনদেশের ইতিহাসে নাই। সম্রাট উ-স্ংএর আদেশে ৪৬**টা 
বৌদ্ধমঠ এবং ৪*,*** বৌদ্ধমন্দির ধ্বংস কর] হইল, বৌদ্ধপংঘের সমস্ত 
সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেন্নাপ্ত করা হইল এবং মশ্দিয়ের তাত্মুত্তি ও 
ঘণ্টাগুলিকে গলাইয়। তাতমুদ্র। কর! হইল। ২৬৯,**৯এরও অধিক 
ভিক্ষু ও ভিশ্ষুণীকে গাহসথ্য জীবন যাপন করিতে বাধ্য কর! হইল। কিন্ত 
অন্তান্ বারের সায় এবাকও এই অত্যাচার বৎসরাধিককাল স্থায়ী হয় 
নাই! পরবতী সম্রাট বে দ্ধদিগের সম্পন্তি যথাসগ্তব প্রত্যর্পণ করিয়া 
ছিলেন এবং বৌদ্ধদিগকে ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দান করিয়াছিলেন। 
ই-হুং নামক সন্বাট (৮৬* খুঃ অঃ) বৌদ্ধধর্মের অনুরক্ত ছিলেন। তিনি 
সবব্দাই ধন্মগ্রন্ত পাঠ করিতেন এবং কনফুযুশীয়গণের ঘোর আপতি 
সন্বেও বৌদ্ধশ্রমণগণের সঙ্গলাছে কৃতার্থ হঈতেন। তিনি সংস্কতভাষা 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং প্রত্যহ সংস্কত স্তোত্র পাঠ করিতেন । 
ঠিনিও বুদ্ধদেবের একপানি শষ্থি বাক্প্রাসাদে আনাইয়াছিলেন। 
অস্থিথান৷ যখন প্রানাদন্বার়ে আনা হইয়াছিল, তখন সম।ট ভাবাবেগে 
অশ্রবর্ণ করিতে করিতে সাষ্টাঙ্গে তাহ! গ্রহণ করিয়াছিলেন | ই-সুংএর 
রাজত্বকালে ভ।রতব্ধ, জাপ্।ন, কোরিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে বু শ্রমণ 
চীনদেশে আলিয়াছিলেন । 

হুংবংশীয় সম্রাট শিন তং ( *৬৮) এবং হোয়েই | (১:০১) 
বৌদ্ধধর্ম ও হও ধর একত্র করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সম্মাট 
ফা ও সুংএর (১১৪৩) সময় বৌদ্ধ সংঘ এক অভাবনীয় মধিকারলান 
করিয়াছিল। পুর্ধে সম্রাটের অনুমতিপত্র লয়! লোকে ভিক্ষু হইত 
কা-ও সং অনুমিপত্র দেওয়া বন্ধ করিলেন। কিন্তু তাহাতে বিপরীত 
ফল হইল। সংঘের প্রাচীন শ্রমণেরাই আনুমতিপত্র দিতে আরম 
করিলেন । ফলে সংঘের উপক্ন সম্রাটের কর্তৃত্ব অনেক পরিমাণে হাস পাইল । 

চীনের প্রথম নোঙ্গল সম্রাট কুবলাই খা (১২৮*) বৌদ্ধধর্ম 
অত্যন্ত শনুরক্ত ছিলেন | তিনি অনেক কলফুযুনীয় মন্দির বৌদ্ধমন্দরে 
পরিণত করিয়াছিলেন, এবং তাও মতবাদীদের উপরও নানাপ্রকার 
অত্যাচার কক্ষিয়াছিলেন। জাপান বৌদ্ধদেশ বলিয়া কুব্‌লাই থ| জাপান 
আক্রমণ করিতে প্রথমত: অর্বীকায় করিয়াছিলেন। ্ঠাহাক় বৌদ্দধর্দে 
আন্ুরক্তির কিছু ফ্বাজনৈতিক উদদেগ্যও ছিল । মোঙ্গলজার্টি সেই সময় 
অর্দসভ্য ও রাঢ় প্রকৃতি ছিল। কুবলাই আশা করিয়াছিলেন যে বৌদ্ধ. 
ধর্দ্ের প্রভাবে মোঙ্গলঙ্গাতির মধ্যে সভ্যতা ও একতা! বৃদ্ধি পাইবে। 
তিনি একজন বৌদ্ধশ্রমণকে ধর্থ্াধ্যক্ষ নিষুক্ত করিয়াছিজেন। প্রজাগণের 
উপর আদেশ ছিল যে হ্বয়ং মম্তাটের অনুঙ্জার স্তায় এই ধর্্াধ্যক্ষের 
অন্ুজ্ঞা পালন করিতে হইবে। কুবলাইখার সময় চীনদেশে ২১৩১৪৮ 
জন বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং ৪২৩১৮টা মঙশদির ছিল। দ্বিতীয় যোঙ্গল সম্রাট 
চিংহুং (১২৯৫) হুবর্ণাক্ষরে বৌদ্ধধ্পগ্রন্থসকল লিখিবায় জন্য প্রভৃত 
গঙ্িমাণে সুবর্ণ পথক করিয়া স্াখিয়াছিলেন | 


ভ্ান্সভজখ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খ্--৩র সংখ্যা 


চতুর্দশ শতাবীয় মধ্যভাগে চীনদেশে বৌদ্ধগণেক্স মধ্যে, মৈত্রেয় বৃদ্ধ 
(মি লো-ফে।) শীঘ্তই জন্মগ্রহণ করিবেন বলিয়া এক অভিনব আন্দোলন 
উপস্থিত হয়। এক শতাব্দী রও অধিককাল মেঙ্গল-পদানত থাকিয়। চীন 
জাতির স্বশ্তাবন্থলভ উদ্ভম ও কন্মপ্রবণত! এক প্রকার নষ্ট হইয়! গিয়াছিল। 
উত্ত আন্দোলনের ফলে সুপ্ত চীন জাতির মধে, নববলের সঞ্চার হইল এবং 
শীঘ্বই চীনে মোঙ্গল আধিপত্যের অবসন হইল * | 

মোঙ্গলবংশের পতনের পব মিং বংশ চীন শ।সন করেন। মিং বংশের 
শাদনের প্রথমভাগে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন! ঘটে নাই। কিন্তু বৌদ্ধ- 
নংণের ভূসম্পত্তি দিন দিন এত বৃদ্ধি পাইতেছিল যে, ১৪৫* খুষ্টান্দে নিয়ম 
করা হইল যে, কোন মঠের ৬..* বর্গফুটের অধিক ভূম্পত্তি থাকিতে 
পান্ধিবে না । এই নিয়মের দ্বারা যে তুসম্পত্তি উদ্ধ.ত হইল, তাহা 
দরিদ্রদিগের মধে। বিতরণ কর। হইল। 

মাধ সম।উগণের মধো প্রথম কয়েকজন সমস্ত ধর্মের প্রতি সমান 
ব্যবহার করিতেন । সম্রাট শুন্-চিত্ন (১৬ ৪) বৌদ্ধধর্ে অনুরাগ ছিল । 
কিন্ত তাহার পুন সম্মাট কাংহি কনফুশয় ধন্ম ব্যঠীত অগ্য সব ধর্থোর 
প্রতিই বিদ্বেষপরায়ণ ডিলেন। ঠাহার কয়েকটা অন্ুশাসনের মধো 
বৌদ্ধধর্মের ঘের নিন্দা! আছে। এই সমর বৌদ্ধধর্দের মধ্যে পুকের 
ম্যায় উদ্ভাম ব| উৎসাহ ছিল না; বৌদ্ধগণ ক্রমেই নিজ্জীব হইয়া 
পড়িতেছিল। উনবিংশ এত মধ্যভাগে চীনে বৌদ্ধধশ্মের অন্তিহ 
সম্বন্ধে অনেক খৃষ্টান দিশনরী সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু বৌদ্ধভাব 
চীনজতির এমন অস্থিমজ্জাগত হইয়াছে যে, এই ভাব খ্টান মিশনরীগণের 
ক যুগের সাধনার ফলে সংপূর্ণ তিরোহিত ইঞ্বে বল! যায় না। ১৯১১ 
থুষ্টান্দে চীনে যে ভীনণ বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল তাহার পর হইতে যুবক- 
সম্প্রদায়ের মধো বৌদ্দধন্দতীত লঙ্গিত হঠতেছে। নবাচীন বৌদ্ধধর্্ণকে 
বর্তমান কালোপযোগী সক্ষায় সম্জিত করিতে চেঞ্া কারতেছে। 
খৃঠাকে গ্রশিয়ার বৌদ্ধণণণব মধ্যে মৌ.ত্রাতৃস্থ।পন*কল্পে জাপান একটা 
সমিতি গঠন করিয়াছিল ; সন্দিগ্ধ চীনও পিকিংএ একটী সমিতি স্বাপন 
করিয়া ছল ; ফলে কিড়ই হয় নাই । 

বৌদ্ধ ও কনফুযশায়গণের বিবাদের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্ত 
এই বিবাদ সন্থেও উভয় ধর্শের প্রভাব সমানভাবে চীনের জাতীয় জীবন 
গঠনে সহায়ত। করিয়াছিল । ওয়েনলি নামক বিখ্যাত চীন লেখক বলেন, 
“কনফুশিয়সের মত এবং শীকামুনির মত চীনের দুইটা পক্ষন্বরূপ ? চীনের 
উন্নতির পথে এই দুইটীরই সমান প্রয়োজন (*71:0 ৬৪9 01101080183 
21016 /৪9 01 99157910871 215 0৮/০5/1765 5 ৬1010041 
110) 01705. ০৪170011.” ) তারপর, এই বিবাদ অতি অল্প সংখ্যক 
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লোকের মধ্যেই নিবন্ধ ছিল; দেশের জনসাধায়ণের সঙ্গে ইহায় ফোন 
সংস্রব ছিল না। সাধায়ণে প্রচলিত তিনটা ধর্দেন অনুশাসমই মানিয়! 
চলিত। আজ পর্যাস্ত খৃষ্টান ও মুদলমান ব্যতীত চীনবাসীদের মধ্যে কে 
কোন্‌ ধর্মাবলম্বী তাহ। নির্দেশ কর! কঠিন। চীনবাসিগণ নিজেদের একই 
ধর্মাবলঘ্বী বলিয়। মনে কযে। ফুহ-সি নামক একজন বিখ্যাত পর্ডিত 
একযার বৌদ্ধ শ্রমণের বন্ত, তাওদের উীধ এবং কনফুাশীয়দের পাহুক। 
পর্লিধান কক্িয়! চীন সম্রাটেয় সহিত সাক্ষাৎ কন্িয়াছিলেন। সম্রাট 
তাহাকে তাহার ধর্মমত সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে তিনি পর পর তীহার উদ্ধীষ, 
বন্্ এবং পাছুকায় দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়াছিলেন। পরস্পরের উচ্ছেদ 
না করিয়া এইয়াপ তিনটা ধর্সেয় শতাব্ধীর পর শতাব্ধী একত্র অবস্থান 
একমাত্র চীন ব্যতীত অপর কোন দেশেকন ইতিহাসে দুষ্ট হয় না। এখন 
এইরপ অবস্থা! দড়াইয়্াছে যে, একটা ধর্মকে অপর দ্বইটা হইতে 
কোনক্রমেই বিচ্ছিন্ন কয়! চলে না। 

যৌদ্ধধধ্্া ভায়তবর্দে উদ্ভুত হইয়াছিল মত্য, কিন্তু আজ ভান্নতবর্দ 
বৌদ্ধধর্মাবলম্বী নাই বলিলেও চলে। কিন্তু সুদূর চীনে ভারতবর্বজাত 
এই ধর্ আজও গৌরবে বিরাজ করিতেছে। এই ব্যাপারের কয়েকটা 
কারণ অনুমান কয়! যায়। প্রথমতঃ চীনে পুর্ণ একটা ধর্ম ছিল না । ধর্ম 
বলিতে যাহা! বুঝ| যাত্স, কনফ্যণীয় মতকে সেইরাপ ধর্মের বিশেষণে 
বিশেষিত করা যায় না । তাও মতবাদের মধ্যেও উচ্চ আদর্শের একান্ত 
অভাব ছিল। মুততরাং চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের গ্তায় একটা পূর্ণাবয়ব ধর্দের 
প্রয়োজন ছিল। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবর্দে বৌদ্ধধর্ম যেমন তাস্ত্রিকধর্ঘণ বিশেষে 
পরিণত হইয়! ক্রমণঃ বহুবিধ অনাচারের প্রশ্রয় দিয়াছিল, ট:নদেশে সেই 


প্রকার অনাচারের অনুষ্ঠান হয় নাই। কনফুাপীয় শিক্ষার ফলে 
চীনবাসিঙ্গণ অনাচারের প্রপ্রয় দিত না। চীনের বৌদ্ধর্ণ আজ পরান 
অনাচার়-বঙ্ঘিত হইয়া আত্যন্তয়ীন গবিভ্রত! রক্ষা! করিতে সক্ষয 
হইয়াছে। তৃতীয়ত: ভায়তবর্ধেন্ন স্তায় চীনদেশে ধর্মমবিষয়ে বিশেষ কোন 
তর্ক বা বিবাদ উপস্থিত হয় নাই। চীনবাসিগণ ধর্মবিষয়ে কোন প্রকার 
মৌলিক চিন্ত| করিত না বলিললেও অতুযুক্তি হইবে না । বিশেষতঃ বৌদ্ধ 
ধর্মগ্রস্থমকল বিদেশীয় ভাষায় ছিল বলিয়াও প্ররূপ কোন তর্কের সুবিধা 
হয় নাই। এইরূপ আরও কয়েকটা কারণে চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম স্থায়ী 
হউয়াছে। 

বৌদ্ধধর্দের নিকট চীনের জাতীয় জীবনের খণ অপরিমিত। যৌদ্ধধর্ণ 
ভায়তবা্জাত অপুর্ব ভাব সম্পদ্‌ এবং সঙ্গে সঙ্গে শব্ধ সম্পদ দান করিয়া! 
চীন সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে। চীনদেশের নিজম্ব দর্শনশান্তর ভারতীয় 
দর্শনের ন্যায় উন্নত নয় ; বৌদ্ধধন্মের সঙ্গে ভারতীয় নৃক্্ম দার্শনিক চিন্তাও 
চীনদেশে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। তার পর শিল্পকলায়ও বৌদ্ধধর্দেয় 
নিকট চীনের ধণ অপরিশোধ্য। এক সময়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের 
বিশ্বাস ছিল যে চীনের চিত্র ও ভাঙ্বরধযশিল্প সম্পূর্ণরাপে বৌদ্ধধর্শা হইতে 
উদ্ভুত। সে যাহ! হাটক, কেবলমাত্র বৌদ্ধ কল্পনার স্বারাই চীন শিল্প 
উপকৃত হয় নাই, এক নময়ে ভারতবর্দ হইতে বছ শিল্পী চীনে গিয়া 
ভারতীয় শিল্পের প্রবর্তন করিয়াছিল, এইরূপ প্রমাণও ইতিহাসে 
গাওয়া যায়। এক কথায় বলিতে গেলে প্রতিহাসিক ক্লেনেলের 
ভামায় বলিতে হয়,_-“13300171977) 010 (01 01)102. 21777056 102 
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ছঃম্বপ্প 
প্রীস্খেন্দুবিকাশ দাঁস | 
(১) ফিরিয়া! সে দেশের বাড়ীতেই রৃহিয়া গেল। সংসারে থাকিবার 
সুরেশ ধনীর সম্তান। সে তাহার জীবনের বাইশটা বসর মধ্যে রহিল শুধু এক বিবাহ-যোগ্য। ভগিনী সুশীল । 
বেশ সুখে ও শাস্তিতে কাটাইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু জগতে কোন জিনিসই চিরস্থায়ী নয় ;_স্থরেশ ও সুদীলা 


এম-এ পরীক্ষার মাস ছুই পূর্ব্বেঃ তাহার বাবা দেশের 
বাড়ীতে গিয়! হঠাৎ ইন্ফু,য়েঞ্ ধরাইয়া ফেলিলেন এবং অতি 
অল্ল দিনের মধ্যে পরলোকের মহামান্ত পরোয়ানা মাথায় 
করিয়া সংসার হইতে চিরবিদায় লইলেন। হূর্ঘটনাটা এমনি 
হঠাৎ ঘটিয়া গেল যে, সুরেশ প্রথমে কিছু অন্থভবই করিতে 
পারিল না? শুধু তাহার মনটা ও মাথাটা কেমন একরাপ হইয়া 
গেল। পরীক্ষা দেওয়া অসম্ভব জানিয়! কলিকাতায় না 


একদিন সুস্থ হইয়া উঠিল। তাহারা অতি অল্প কাসে 
মাতৃহার! হইয়াছিল। সে ছুঃখটা তাহাদের অনেক দিন 
পূর্বেই সহিয়া গিয়াছিল। 

ইহারই কিছুদিন পরে, সুরেশদের কোম্পানীর ম্যানে- 
জারের নিকট হইতে পত্র আসিল। তাঁহীতে' ম্যানেজার 
জানাইয়াছে যে, ব্যবসার "গতিক" সুবিধার নয়। উপরম্ত, যে 
ব্যাঙ্কে টাক! জমা আছেঃ তাহারও অবস্থা খারাপ। বাঁজারে 
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ভ্ঞান্স ভ্রম 


[ ১৫শ বব--১ম খও--ও্র সংখ্যা 
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গুজব যে ব্যাঙ্ক ছু একদিনের মধ্যে “ফেল” পড়িতে পারে। 
সর্বশেষে সুরেশকে শীগ্র কলিকাতায় যাইতে অনুরোধ করা 
হইয়াছে। 

স্ুরেশকে সবটা পড়িতে হইল না। তাহার মাথাটা 
দুশ্চিন্তায় ভয়ানক ঘুরি! উঠিল! তাহার মায়ের মাথার 
(10 ) দোষ ছিল। সেই সুত্রে সুরেশেরও মাথার 
দৌষ হুইয়াছিল। পিতার মৃত্যু, পরীক্ষা দি'তে না পারা, 
ব্যাঙ্ক “ফেলে”র ও ব্যবসার বেগতিকের কথা প্রভৃতি নান 
দুশ্চিন্তায় সে মাথার ঠিক কিছুতেই রাখিতে পারিল না । দিন 
কয়েকের মধ্যে পাগলের লক্ষণ রীতিমত প্রকাশ পাইল। 

একজন বলিল, “আহা, সুরেশ বেচারা একবারে পাগল 
হ'য়ে গেল হে?” 

অন্তজন বলিল, “না হওয়াই ত+ আশ্চর্য্য ! ও"র মায়েরও 
এই দোষ একটু ছিল কি না! তাছাড়া উপরি উপরি এত- 
গুলো আঘাতেও কি মান্থষের মাথার ঠিক থাকে? কিন্ত 
আশ্চর্য্য দেখ, দুঃখ যথন আসে, তখন কিরূপভাবে একেবারে 

সব আসে ?” 
_... স্থরেশের বন্ধু অমর উত্তর দিল, “কিছুই আশ্চর্য্য নয়। 
এমন জগতে অনেক দেখা যায়। কিন্ত সব চেয়ে ভাবনার 
বিষয়--আপনার বলে দেখবার কেউ রইল না। স্ুণীলা 


একে ছেলে মান্টমঃ তার উপর একাই বা সেকি 
কারে!” 
৬ ধা রী ক 


একদিন পরের কথা । অমর এবং একজন ডাক্তারের মধ্যে 
কথাবার্তা চলিতেছিল। অমর জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম 
দেখ ছেন ডাক্তারবাবু ?” ডাক্তার উত্তর দিল, *সবই ত; 
পাগলের লক্ষণ। দেখুন অমরবাবুঃ বল্‌্তে লজ্জা নাই, এতে 
আমাদের ঘারা বিশেষ কিছু উপকাঁর হবেনা । আমার 
মনে হয়, খুব যত্বের সহিত ঠাণ্ডা করিল্লা রাখিতে পারিলে 
সারিয়া যাইবে।” 

পকিস্ত যত্ব ক'রে, ঠাণ্ডা] ক'রে বাথে কে? একা শুধু 
আমি আছি, কিস্ত আমার অবস্থা ত' জানেন? চাকরিটা 
বজায় রাখিতে .হইবে। আমি কি ঠিক করেছি, 
জানেন 1-হুর্ধপুরের তারকবাবু সুরেশের বাবার বিশেষ 
বধ ছিন্ন, এবং সুরেশকে ছেলের ন্যায় ন্লেহ ক'রেন। 
সেইধার্টন্রেণকে রাখিয়া আসিতে পারিলে বড়ও হুইবে। 


চিকিৎসাও হইবে।” “তারই একটা ব্যবন্ করুন” বিয়া 
ডাক্তার উঠা! গেল। 
১, রী রী ক 
তিনদিন পরের কথা । অমর ও তারকবাবুর মধ্যে 
কথাবার্তা হইতেছিল। অমর ভ্রিজ্ঞাসা করিল পনুরেশের 
বাবার সঙ্গে আপনার কতদ্দিনের আলাপ ?” 
তারকবাঁবু বলিলেন, প্বহুদদিনের। খুব ছোটবেল! 
হইতেই সুরেশ আমাদের বাড়ী আস! যাওয়! করিত। 
এখানে এনে খুবই ভাল করেছেন; আমরা বাপ মায়ের 
চেয়ে কিছু কম যত্র করিবনা। এখন শীগ্জ সেরে উঠলেই 
মঙ্গল ।” “সেই জন্তই ত' এখানে আনা। গুনেছিলাম--» 
“বাবা, আজ যে এখনো বেরোওনি” বলিতে বলিতে উষা 
ঘরে প্রবেশ করিল। 
"এই যে__এর পর বেরোব। এইটি আমার মেয়ে, 
অমর্বাবু। তারপর-- স্থরেশ এখন রয়েছে কেমন?” 
“তেম্নি,_-কাকাবাবুর কথা আর ব্যবসার কথাই বেশী 
বকছেন। আমাকে প্রথমে চিন্তেই পারেন নি। মাঝে 
মাঝে এক আধটু স্বাভাবিক ভাবে বথাবার্তাও বল্ছেন।” 
“ও ঠিক্‌ শীঘ্র সেরে যাবে! ভয়ের কিছু কারণ নাই । আচ্ছা 
এখন আমি উঠি” বলিয়া! চেয়ার হইতে ন্চারকবাঁবু উঠিলেন। 
্ গা গা 
সাতদিন পরের কথ! । 
সকালে তারকবাবু পিয়নের নিকট হইতে সম্গ্রাপ্ত 
একখানি পত্র পড়িয়! লাফাইয়৷ উঠিলেন। উযা পাঁশে বসিয় 
সেলাই করিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাঁবা ?” 
পন্ুরেশের “ম্যানেজারের পত্র। ব্যাঙ্ক টিকে গেছে, 
ব্যবসাঁরও কোন ক্ষতি হ'বার ভয় নাই।” 
ধঁকৈ, দেখি” বলিয়া উষা পত্রখান! লইয়৷ একনিঃশাসে 
| চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল। 
তারকবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাঁচ্ছিদ্‌?” 
সুরেশদা”কে খবরট। দিতে |» 
"না, না, হঠাৎ খবরটা দিলে বরং খারাপ হ'তে পারে।” 
“আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু একটু করে রে খবরটা দিব।* 
"্মান্থা |” 
উধা নুরেশের কক্ষে গিয়া গ্রথমে তাহার রন্যান 
অবস্থা দেখিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর, 
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সুরেশ শান্ত হইয়া বসিলে এক একটু করি! সমঘ্ত কথা 
হুরেশের নিকট প্রকাঁশ করিল। 

“এই দেখ তোমার ম্যানেজারের পঞ্জ” বলিরা উ্ 
পত্রখানা বাহির করিয়া দিল। সুরেশ পত্রথানা পড়িয়া 
"আঃ! তাহ'লে আমি পথের ভিখারী নই” বলিয়৷ একটা 
দীর্ঘনিংশ্বীস ছাঁড়িল। পরে একবার পাগলের মত চঞ্চল 
হুইয়! উঠিল। তারপর ঘুমাইয়৷ পড়িল। উষা বাতাস করিতে- 
ছিল সুরেশ ঘুমাইয়! পড়িলে সে দেখিল আজ সেই ঘুমস্ত 
মুখে অনেকটা সহজ, শান্ত ও ম্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া 
আসিয়াছে । উষা তৃপ্তির একট! নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিল। 

ঠিক সেই সময় একখান! ভাড়াটিয়া! গাঁড়ী আসিয়া বাঁড়ীর 
গেটের সামনে থামিল। গাড়ী হইতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
নামিয়৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইটি কি তারকবাবুর 
বাড়ী?” তারকবাবু বাহিরে আসিয়া উত্তর দিলেন, “আমিই 
তারকবাবু।” 'মাগস্তক বলিলেন, “আমি সুরেশের ছোট 
বোন স্ুণীলাকে লইয়৷ আসিয়াছি।” 

উধ! ছুটিয়৷ গাড়ীর নিকট গেল। বাঁলাসখী ছুইজন 
পরস্পরের প্রতি অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। উধা 
বলিল, “নেমে এস | তিনি আজকাল বেশ ভাল আছেন।” 

সেইদিন রানে স্থরেশ সুণীলার সহিত বেশ স্বাভাবিক 
ভাবে কথাবার্তা বলিল; রাক্রে বেশ সুস্থ ও শীস্তভাবে 
ঘুমাইল এবং দিন দুই ক্রমাগত ঘুমাইয়া একদিন সকালে 
সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়া উঠিল। 

(২) 

উষাকাঁল। নক্ষত্রগুলি এক একটি করিয়া ডুবিয়া 
যাইতেছে । কুমুদবন্ধু নান হইতে ম্লানতর হুইয়া পশ্চিমা- 
কাঁশের কোলে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে। ভোরের বাতাস বুঝি বা 
কোন বিরহিণীর কাতর প্রার্থনাতে গলিয়া গিরা, ভাহাঁর 
প্রবাসী ঝধুর কেশপাশ হইতে স্থুরতি কন্তরির বাস 
লুটাইয়া আনিতে চলিয়াছে। সুদূর দিগন্ত বেলায় আকাশ 
যেখানে শ্টামল বন্গুমতীকে মৃহু চুদ্ধনে স্পর্শ করিয়াছে, সেই 
উষা! আকাশের তরল নীলিম! হৃদয় বাহিয়া ছুই একটি 
করির! রক্তিম আভা! ফুটিয়! উঠিতেছে। 

ঠিক এমনি লময়ে, হ্ষপুরের ধার দিয়া যে বিচি! নদীটি 
মন্দ কলম্বনেঃ বিচিত্রভঙ্গে বহিয়! চলিয়াছে; তাহার কূলে কূলে 


উবা, সুরেশ ও হুণীল! পর্নচারণা! করিতেছিল। তিন জনেরই 
মন একটু ভারাক্রান্ত; কারণ, সেটা সুণীলা ও স্ুরেশের 
বিদায়ের দিন। কোথা হইতে একটা অতি মিষ্ট গন্ধ 
ভাসির়া আসিতেই স্থুণীলা বলিল, “এখানে নিশ্চয় কোথাও 
ভাল ফুলের গাছ আছে।” তারপর এধার ওধার চাহিতেই 
একটা উঁচু জায়গার উপর ফুলে-ফুলে-ভরা একটা বন- 
চাঁমেলির গাছের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ হইতেই “তোঁমর! দাড়াও, 
আমি গ্লোটাকতক ডাল ভেজে আনি” বলিয়া সুশীল 
উপরে উঠিয়া! গেল। 

ূ্বদিগন্তের বিভাঁদিত উধা-আকাশ তখন তপন-প্রসব- 
ব্যথায় রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। সেইদিকে চাহিয়া উা 
বলিল; “এই সময়টা কি স্বন্দর 1” 

“বিশেষ ক'রে নামটার জন্য” বলিয়া ফেলিয়াই গুরেশ 
থামিয়া গেল। উষা বালিকা নহে, সে যোড়শ বংসয় 
অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। কথাটার মধ্যে কি ইঙ্গিত 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বুঝিতে পারিয়া' উষ! লজ্জায় লাল হইয়া 
উঠিল। স্থুরেশ কথাটাকে ঘুরাইয়৷ দিবার অন্য বলিল, 
প্চল না, আমাদের বাড়ী দিন কতক বেড়িয়ে আস্বে?” 

উষা! বলিল, "বাবা না বল্পেঃ কি ক'রে বাই !-_কিন্ত; 
তোমাদের কি আজ না গে+লেই নয় 1” 

মাত্র গোটা চার কথা! কিন্তু বিশ্বের যত মধু কি 
এই কয়টি কথায় স্ুরেশের কাঁণে ঢালিয়া দিল! “আজ 
না গেলেই কি নয়! এই কটা কথ! সে অনেক যায়গা 
বিদায়ের সময় অনেকের নিকট হইতেই শুনিয়াছে, কিন্ত 
আজিকার যত দেহের শিরায়-উপশিরায়, হৃদয়ের অন্ধে, রন্ধে, 
এমন করিয়! পুলকের বান ডাকাইয়! দেয় নাই! 

কণঠস্বরে দূর্বলতা! ধরা পড়িবার ভয়ে কিছুক্ষণ স্তন থাকিয়া 
সুরেশ বলিল, “আজ অনেকদিন বাড়ী-ছাড়া। তাছাড়া 
ব্যবপার একটা বন্দোবস্ত করিবার জন্য শীস্র একবার কলিকাতা 
যাইতে হইবে। তোমাদের কাছে আমি চিরখণী রইলাঁষ। 
এই রকম সেবাবত্ব না পাইলে, আরও মাঁথা গরম হইয়া) হয়ত 
আত্মহত্যাই করিয়া! ফেলিতাম। তোমায় এই যত্বটি আমি 
কোন দিন তুলিব না। আমার ছোটবেলার অন্থখের 
কথাও মনে আছে। তখনও তোমার--» 

বাধ! দিয়! বিনয়ের দুরে উষা বলিল, “না, না, সে 
আরকি! আচ্ছা, সুনীর্দিয় বিয়ের কি ক/চ্ছেম 1 


গা 


্থুরেশ বলিল, প্বিয়ে ত” এইবার দিলেই হয়; কিন্ত 
বিয়ে দিলেই ত' পরের বাড়ী চলে যাবে। তখন একবারে 
একা থাকা যে কি কষ্টকর হ,বে সেই ভেবেই--* 

্চল দ্বাদা, এইবার ফেরা যাক়।” বলিয়! সুণীল! 
ছুই হাতে একরাশি ফুল লইয়া পাশে আসিয়া দীড়াইল। 

স্থণীলা ও উষা গল্প করিতে করিতে চলিল। সুরেশ 
শান্ত, শুদ্ধ, মৌন বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । সে দৃষ্টি কিছু ম্লান ও ব্যথাতুর। 
তাহা যেন ভাষা হইয়া, অন্তরের অন্ত্তলের কোন্‌ রুদ্ধ 
আকাজ্জা কাহারও নিকট নিবেদন করিতে চায়। 

সন্ধ্যা সাতটার সময় একখান! ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ী 
আসিয়া তারক বাবুর দরজায় দাড়াইল। উষা স্থশীলার 
হাত ছুটি নিজের হাতে লইয়া বলিল, “এস তবে সুশীদিঃ সময় 
হয়েছে। কতদিন পরে দেখা হলঃ আবার কবে হ'বেঃ কে 
জানে! পত্র দিও।” তারপর, বালাসথী দুইজন একবার 
পরম্পরের প্রতি চাহিল; গোটা কতক অশ্রবিন্দু ঝরিয়া 
পড়িল। পরম্পর পরম্পরকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
ওঠে নিবিড় অনুরাগ ঢালিয়া দিল। সুরেশ অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল। 

কোচম্যান হাকিল, “গাড়ীতে উঠুন বাবুঃ ট্রেণের দৌরী 
নাই।” তারকবাবু বলিলেন, “হা বাঁবা সুরেশ; 
ওঠ। আটটায় ট্রেপ। তোমার ঘড়িতে কাব 
দেখি।” টু 

সুরেশ তাহার হাঁত-ঘড়ির প্রতি চাহিয়া 
কুড়ি! এবার নেহাৎই যাইতে হইয়াছে । হা সাতটা কুড়িই 
বটে। 

হাঁয়রে, বেদরদী ঘড়ি! এতকাল সুরেশের দেহের সঙ্গে 
জড়াইয়৷ থাকিয়াও আজ স্বুরেশের মনের কথাটা বুঝিতে 
পারিলি না? ইহারই মধ্যে সাতটা কুড়ি বাজিয়৷ বসিয়া 
রহিলি? সুরেশ যে তোকে কত ভালবেসে পঞ্চাশ টাকা! 
০ম্মিথ কোম্পানীকে গুণিয় দিয়া তাহাদের অন্ধক(র দোকান 
ঘরের বদ্ধ বাস্কর ভিতর হইতে তোকে উদ্ধার করিয়া 
আনিয়াছিল, তাহার জন্য একট৷ কৃতজ্ঞতা পধ্যস্ত দেখাইলি 
না? দুরঃ অকৃতজ্ঞ ঘড়ি ! 

সুরেশ তাহার ব্যথাতুর দৃষ্টি ঘড়ি হইতে ফিরাইয়া৷ লইয়া 
বাহিরের প্রতি চাহিতেই দেখিল সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। 






গান আন্ত 


| ১৫শ বব--১ম থণ্ড---ওয় সংখ্যা 


বিশ্বের নিয়মের বশবর্তী হুইন্া প্রতিদিন যেমন প্রভাতের 
সোঁণীলি আলো, মধ্যাহ্থের উজ্জল রৌদ্র, গোধূলির লালিমা 
পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়া একটির পর একটি বিদায় লয়, আজও 
তাহার! তেম্নি করিরা বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে। 
আজও অন্ত দিনের মত পূর্বের হুধ্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়া, 
তাহার সমস্ত রশ্মি একত্র করিয়া পশ্চিম পারাবারে 
ডুবিয়া গিয়াছে । আজও অন্ুপল বিপলে, বিপল পলে, 
পল দণ্ডে, দণ্ড প্রহরে, প্রহর দিনে পরিণত হইয়া, সময়- 
সাগরের কোন্‌ অসীম কোলে মিশিয়৷ “অতীত? হইয়া 
গিয়াছে । হুরেশের দীর্ঘনিঃশ্বাসের কেহ কোন মধ্যাঁ্দাই 
রাখে নাই!-_এ কি, এ যে সাতটা বাইশ! সুরেশ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া আর একবার বিদায় লইয়া গাড়ীতে গিয়! উঠিল। 

, ( ৩) 

স্থরেশের বাড়ীতে স্থুরেশ ও তাহার বন্ধু অমরের 
মধ্যে কথাবার্তী চলিতেছিল। 

“ব্যবসা কি রকম দে'খে এলে সুরেশ ?” 

নল |” 

“হু কিজ্কে?” 

ওঃ) কি বল্ছ, ব্যবসা? ম্যানেজারের দোষেই 
অমনটা হয়েছিল, আমি একজন ভাল লোক রেখে 
এঃসেছি ।” 

প্বাড়ীটা যে ভাল ক'রে করবে ঝলছিলে ?” 

“কি বল্ছ? বাড়ীটা? কি হবে করে? "এই 
বছরই সুণীর বিয়ে দিব ঠিক করেছি । সে চলে গেলেই ত 
একেবারে একা । কি হবে আর ভাল বাড়ী ক'রে?” 

“একা থাকবে কেন হে? বিয়ে করনা?” 

«বিয়ে ওঃ 1” 

"আচ্ছা সুরেশ, কি ভাবছ বল দেখি? অনেকক্ষণ 
হতেই তোমাকে অন্তমনস্ক দেখছি। কি ব্যাপার বল, 
নইলে ছাড়ছি না 1” 

তারপর অনেক পীড়াগীড়ি করাতে সুরেশ যাহ বলিল, 
তাহার মর্ম এই যে, যদি বিবাহ করিতেই হয়ঃ তবে উষা ভিন্ন 
আর কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না। এখন ইহ! সম্ভবে 
পরিণত করা যায় কি উপায়ে ? 

"এ আর অসম্ভব .কথা কি? কিন্ত ওরা ত, 
তোমাদের চল্তি ঘর নয়!” 


ভ1৬--১৩৩৪ ] 


"নাই হোক, আমি ওসব মানি না, আর তাঁরকবাবুও 
অত গৌঁড়া নন্‌ যে সব ছেড়ে শুধু “চল্তি ঘর কিনা তাই 


দেখবেন। আমি জীনি তিনি অমত করবেন না 
কিন্তু--* 

“তবে আর কিন্তু কি?” 

“অতবড় মেয়ে, তার মন জানি না-_আমার কাছে এলে 
সুখী হবে কি না?” 


“ওসব ডেপোমি। তাঁ'ছাড়া-_" 

প্থাম, থাম। তুমি কি বল্তে চাঁও তা আমি বুঝেছি। 
সেটা আট বছরের গৌরীদান হলে আমার বলবাঁর কিছু 
নাই। কিন্ত এতটা বয়স পর্য্যন্ত যখন রাখা হ/য়েছে-_তারও 
ত, একটা স্বতন্ত্র পছন্দ এবং মন আছে। এটার'উপর ত" 
কারও জোর থাটে না । উষা মনে মনে--* 

তারপর এ বিষয়েই অন্ঠান্ত অনেক কথার পর সুরেশ 
বলিল, "দেখ অমর, এ দেশের মেয়েদিগকে দেখলে আমার 
বড় কষ্ট হয়_সমাজের উপর ভয়ানক রাগ হয়। কোথায় 
অবাধে, স্বচ্ছন্দে অহেতুক দ্িধা-সঙ্কোচহীন হ/য়ে,__হাস্ছ, 
তাহাস,__কিন্ত আমার কেবলই “শ্রীকান্তর কথা মনে পুড়ে, 
বর্মীয় নে'মে যখন বলেছিল, “এই ত চাই, এই নইলে আবার 
জীবন! এই যেমেয়েরা চতুর্দিকে আনন্দের স্ত্টি করিয়া 
চলিয়াছে, এ কি অবহেলার জিনিস? রমণীদের স্বাধীনত। 
দিয়া এ দেশের (বর্মার) পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে, আর 
আমরা মেয়েদিগকে অষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধিয়া” তাহাদের জীবনগুলাকে 
ব্যর্থ, পঙ্গু করিয়া দিয়া কি এমন জিতিয়াছি 1'_সমাঁজ 


আমাদের একেবারে জগতের শীর্ষস্থানটি অধিকাঁর ক'রে 


বসেছে, দেখছ না? সমাজ মানে যে মানুষের সমষ্টি এটা ত; 
স্বীকার কর ?” 

৭ও সব কথা এখন থাঁক, তোমার নিজের কথা বল।” 

“ভাল ক'রে তার মন না জান্লে--” 

“তবে উধাকে যেয়ে জিজ্ঞাসা কর,_-ঘতোমার হদয়- 
সিংহাঁসনের কেহ অধিকারী আছেন কি? ন1 থাকিলে 
তাহা দাবী করিতে পারি কি 1” 

“ফাজলামি করো না অমর। তা” বুঝি পারা যায়?” 

“তবে তারকবাবুর বাঁড়ীতে বেড়াবার ছলে আবার যাঁও। 
সেখানে দিনফয়েক থেকে আলাপ জমিয়ে. 

পতাঃ হয়না। কোন কারণ নাই--হঠাৎ গিয়। যদি 


চ্ঠহ্হগ 
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উপস্থিত হই, তবে কি মনে করবেন? তাঁছাড়। সেটা ত' 
বেড়াতে যাঁবার মত জায়গা নয় ?” ৃ 

"কিছুই যদি পারবে না, তবে আর কি হবে? না হয়, 
আবার পাগল দে'জে চল। সেবার ভার ত উবার উপর 
পড়বেই।” 

সুরেশ চুপ করিয়া রহিল। অমরের মুখখান! হঠাৎ 
জলিয়৷ উঠিল। সে বলিল, “দেখ সুরেশ, যদি একটা কাজ 
করতে পার, তবে একটা চূড়ান্ত রকমের “রোম্যার্টিক' ব্যাপার 
হয়। পাগল সেজে চল, আমি রেখে আমস্ছি। তখন 
রাতদিন উষাঁকে ত” খুব কাছে পাবে, বেশ ক'রে আলাপ 
জমিয়ে-_৮ 

অমরের এই অদ্ভুত প্রস্তাবে স্থরেশ হাসিয়া ফেলিল। 
অমর হাঁসিয় বলিল, “একবার পাগলই না হয় সাজলে। 
ভেবে দেখ।- এখন ক'টা বাজছে? সাড়ে নট? আচ্ছা, 
আমি ওপাড়া থেকে একবার ঘুরে আসি! আমি ঠিক্‌ 
দশটার সময় আস্ছি।” অমর বাহির হইয়া গেল। 
সুরেশ একটা আরাম-কেদীরার় হেলিয়া পড়িয়া অমরের 
অদ্ভুত প্রস্তাবের কথা ভাবিতে লাগিল। 

ক গন ৬ ক 

তাঁরকবাবুর দরজার সম্মুখে গাড়ীতে উপবিষ্ট সুরেশ 
শুনিতে পাইল, অমর হাঁকিতেছে-_তাঁরকবাঁবু আছেন? 

তারকুবাবু বাহিরে আসিয়া বলিলেন, "অমর বাঁবু যে, 
হঠাৎ?” 

অমর অতি ঝষ্টে হাসি গোপন করিয়া, বাঁর ছুই কাঁসিয়া। 
রীতিমত গম্ভীর হইয়া বলিল "স্থুরেশের মাথাটা আবার 
খারাপ হয়ে গেছে; তারজন্ত, আবাঁর আপনার'নিকট নিয়ে 
এলাম।” 

"সে কি, আবার এমনটা হল কেন ?--কোথায় সে?" 

"ওই যে গাড়ীর মধ্যে বসে আছে ।” 

"নামিয়ে নিয়ে আত্মন 1--তাই ত, আমি ভেবেছিলাম 
একবারে সেরে গেল। কোন দুর্ঘটনা কিছু ঘটেছে ?” 

“না- তেমন ত, কিছু ঘটে নাই ।” 

অমর গাড়ীর দরজার নিকট;আঁসিতেই সুরেশ বলিল): 
"ছিঃ ছিঃ, আমার মরতে ইচ্ছে ,কর্ছে! কেন এমন কুকর্ম 
করতে গেলাম। ফিরে চল, ভাই, তোমার পায়ে পড়ি।” ৪ 

"দুর, এখন কি আঙ্ক তা হয়) এতদূর যখন এগিয়ে আসা 
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ভাবা ভন্ম্্ 


| ১৫শ বধ--১ম গ্--ওর নংখাা 


হয়েছে, তখন শেষ পর্য্ত্ত দেখ। দিনকয়েক কাটিয্নে আবার 
ভাঁলোটি সেজে ফিরে যেয়ো ।” 
প্ৰাইকি করে? আমার যে বড় হাঁসি পাচ্ছে।” 
প্ছাঁসি পায় ত হাস্বে। লোকে ভাববে পাগলে 


হাস্ছে।” 
কী গা ১৬ গা 
উযা! বলিল, “সরে এস সুরেশদা+_তেলটা মাথায় 
দিয়ে দি।” 


স্থরেশ বলিল, “আমার মাথায় তেল দেবার কিছু দরকার 
নাই- আমি পাগল নই । শুধু” 

“পাগল হ'বে কেন? কে বল্লে পাগল? তুমি ওসব 
কিছু ভেবে না ।-_সরে এস, মাথায় তেলটা দিয়ে দিই |” 

“দেখ, ও বদ গন্ধ আর সহ করতে পারি না। বাস্তবিক 
বল্ছি, আমার তেলের কিছু দরকার নাই। তুমি বস-_ 
একটা কথা আছে ।” 

“পাগলামি ক'রে! না । বস, তেলটা দিই । কি, দিতে 
দিবে না? আচ্ছা, বাবাকে ডাকি” 

উষা যাইয়া তারকবাবুকে ডাকিয়া আনিল। তিনি 
জোর করিয়! মাথায় তেলটা মাখাইয়া দিলেন; এবং জানাইয়া 
গেলেন যে, এর পর নুরেশের হাতে পায়ে বীধবার প্রয়োজন 
হইবে। 

তারকবাবু চলিয়া গেলে উষা সুরেশের মুখের নিকট 
একট! গ্লাস ধরিয়া বলিল, “এইটুকু খেয়ে ফেল ।” 

মিনতির স্থুরে সুরেশ বলিল, “দেখ, আমি পাগল নই। 
একটা! কারণে শুধু নকল পাগল সেজে এসেছি। বিশ্বাস 
কর_” 

“না, না, পাগল হবে কেন ?-__-এখন এইটুকু খেয়ে 
ফেল!” 

“দেখ উষা, ওসব ঠা সরবতের আমার কিছু দরকার 
নাই। একে আমার বুকে সর্দি বসেছে-_. 

“থাবে না? আচ্ছা বাবাকে ডাকি?” 

স্থুরেশ নিঃসনেহে বুঝিল, এখনই তারকবাবু আসিয়া 
জোর করিয়া খাওয়াইয়া দিয়া ঘাইবেন। ' নিজের উপর 
তাহার এত রাগ হুইতেছিল যে, নিজের মাথাটা ছেঁচিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছ! হইতেছিল। 

* “তোমার বাবাকে বল; আজ আমি বাড়ী যাব।* 


বেশ, যেও-_কিন্তু এটুকু এখন খেয়ে ফেল।» 

হায়রে কপাল! এ কথাটাও পাগলের কথা ভাব্যা 
উড়াইয়৷ দিল। কি করিয়া সে বিশ্বাস করাইবে! 

“দেখ উষা?” 

«কি ?” 

"এমনটা যে হবে তা ভাবি নি,-সত্য কথাটা বলি, 
তোমাকে আমি ভালোবেসে” 

উষ! বলিল, “চুপ, ক'রে ঘুমোও ।” 

"আর ছুটো কথা । তোমার সঙ্গে আমাঁর একটু বিশেষ 
আলাপ করবার ইচ্ছা হয়? কিন্তু তোমার বাঁবা ধর্দি কোন 
সন্দেহ করেন, এই ভয়ে হঠাৎ তোমাদের বাড়ীতে উঠুতে 
পারি নি। ভাবলাম মাথা খারাপ হয়েছে বলে অমর 
আমাকে তোমাদের বাড়ী রেখে যাঁবে--তখন তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'বেই। সেই জন্তই-__” 

উষা ল্জায় লাল হইয়া উঠিয়া! চলিয়া গেল। 

স্থরেশ একটু পরে শুনিল, উষ! তাহার মাকে বলিতেছে, 

দ্নুরেশদার মাথাটা খুবই খারাপ হইয়াছে ।» 


স্থরেশ দি: উষা টগর ধদেখ বাবা, স্ুরেশদা 
বাহিরে বেড়াতে যাবার জন্য বড় বৌক ধরেছে ।” 

তারকবাবু উত্তর দিলেন, “না! না, বাহিরে নিয়ে গিয়ে 
কাজ নেই। কিজানি, কি করবে--তখন তুই সাম্লাতে 
পারবি না ।-_-আচ্ছা ছুজন চাকর সঙ্গে নিয়ে যা।” 

সুরেশ উধ! ও দুজন চাকরের সহিত বেড়াইতে বাহির 
হইল। কতকটা দূর যাইয়া বলিল; “উষ্া 1” 

“কি?” 

“আমার কথাগুলো শুন। তোমাকে শুধু” 

“চুপ কর। ওই দেখছ নদীটাতে কি বান্‌ বইছে 1” 

হায়রে! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চান্স না)-_সবই 
পাপলের কথা ভাবিয়া উড়াইয়া দেয়! দুরেশ অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া বলিল, প্তুমি ফিরে যাও। আমি সোজা 
ট্টেশনে চল্লাম্‌; সন্ধ্যের ট্রে ধরে বাড়ী যাব।” 

শঙ্কিত হইয়া! উ্ বলিল, বাড়ী ফিয়ে চল সু--» 

"আমি কিছুতেই ঘাৰ না, তুমি যাও” বলিয়া সুরেশ 
স্টেশনের পথ ধরিল। 

উ্য! চাকরগুলোকে ছকুম কঙ্গিল, "ওরে। তোক! জোর 
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ক'রে বাবুকে ধরে নিরে বাঁড়ী চল্‌। মাথাটা বোঁধ হয় খুব 
গরম হয়ে উঠেছে ।* | 

চাঁকর দুইটা ছুটিয়া! যাইয়! স্বরেশের হাত ছুটো চাপিয়া 
ধরিল। ম্ুুরেশ মনে মনে মৃত্যু-কামন! করিতে লাগিল। 

স্থরেশ ফিরিয়া আসিয়া তারকবাঁবুর খাম ও কাগজ 
লইয়া অমরকে একট! পত্র লিখিতে বসিল-_ 

--"্যে অবস্থায় কাটাইতেছি তাহাতে আত্মহত্যা! করিতে 
ইচ্ছা হইতেছে । কাল তোঁমাঁকে যদি সাম্নে পাইতাম ৩বে 
তোমার মাথাটা গুড়া করিয়া দিতাম । কি দুর্ববদ্ধিই আমার 
মাথায় ঢুকাইয়! দিলে ! উষাঁর ধারণা-_আঁমি সত্যই পাগল । 
যাহা বলি তাহাই উড়াইয়৷ দেয়। পত্র পাঁবামাত্র চলিয়া 
আসিয়া আমাঁকে উদ্ধার করিয়! লইয়া যাও ।৮ 

দিন দুই অপেক্ষার পর, স্থরেশ যে ঘরে শুইয়! ছিল সেই 
ঘরে ঢুকিয়া অমর ডাকিল, “এই স্থরেশ, সুরেশ 1” 


আরাম-কেদারায় শায়িত স্থুরেশকে ঠেলা দিয়া অমর 
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ডাকিল, *এই সুরেশ, সুরেশ, ওঠ! ঘুমিয়ে পড়েছিলে 
না কি?” 

সুরেশ চোঁখ রগড়াইয়া' সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, ”কণ্টা বেজেছে ?” 
“ঠিক দশটা । আমি ত" বলে গেলাম--ওগাড়া £'তে 
ঠিক দশটার সময় ফিরব ।-_ হাঁস্ছ যে?” 
এতক্ষণে সুরেশ অবস্থাটা বুঝিল। 
দেখছিলাম !” 

“ছুঃহ্বপ্র ?কি স্বপ্ন ছে শুনি? 

সুরেশ স্বপ্নটা বিবৃত করিয়া বলিল, “তা বেশ পরার 
দিয়েছিলে! তোমার মতলবে গেলে এই ছূর্দশাই ঘটত. 
দেখছি» 

দুইজনেই অত্যন্ত হাসিতে লাগিল । 

ইহার এক বছর পরে অমরের ঘটকালীতে সুরেশ ও 
উ্যার বিবাহ হইয়া গেল। ফুলশয্যার রাত্রিতে উধা! ও সুরেশের, 
এই স্বপ্নের কথা লইয়া, বেশ একটু নৃতন রকমে কাটিয়াছিল। 


“উ। কি ছুঃপ্রই 


সাওতাল-বিদ্রোহ 
প্রীগৌরীহর মিত্র বি-এ 


যখনকার কথ! বলিতেছি তখন সবেমাত্র ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পা- 
নীর লুপলাইন আরন্ত হইয়াছে । এ অঞ্চলে তখন তিনটি 
পাকা রান্তা-_বৈদ্যনাথ হইতে রাণীগঞ্জ-_দুমকা। হইতে 
ভাগলপুর-__অপর দিকে সিউড়ী। এই সময় কুলী-মভুরদের 
কাজের অভাব ছিল না। প্রায় অধিকাংশ কুলী-মজুর 
রেললাইনে খাটিয়া বেশ রোজগার করিত। এখনকার মত 
তখন দেশে এত আকাল পড়ে নাই। কোন জ্ব্যই 


অমিমূল্য ছিল না। চাঁল ধান খুবই সন্তা ছিল। তখন 
সোঁপার দেশ ছিল। এই সময়ে বীরভূম ও +াওতাল 
পরগণায় অসংখ্য সাঁওতালের বাস ছিল। 


সীওতালেরা মতি সরল ও নিরীহ প্রকৃতির লোক; 
কিন্ত ক্ষেপিলে রক্ষা নাই । তাহার! বনে, জঙ্গলে ও পাহা- 
দ্বের নীচে ঘর বাঁধিয়া প্রকৃতির কাছে কাছে থাকিয়া মন 
প্রাণ খুলিয়া গান গাহিয়া বেড়ার়। তাহারা শাক ভাত মাড় 


খায়; তাহাতেই তাহাদের শক্তি-সামর্যের তুলন! নাই। 
তাহারা পার্বত্য ও জঙ্গলময় প্রদেশ কাটিয়া তাহাকে উর্ধবরা 
ও শশ্যশালিনী করিয়া তোলে। তাহাদের কর্মের গুণে 
পার্বত্য প্রদেশ আশাতিরিক্ত শস্য প্রদান করিয়া! থাকে। বে 
সময়ের কথ বলিতেছি, সে সময়ে তাহারা যে শশ্ত উৎপাদন 
করিত, তাহার দ্বার! ুচ্ছন্দভাঁবে জীবিকা-নির্বাহ কক্গ! 
পর বৎসরের জন্ত কিছু কিছু সঞ্চ করিয়া রাঁখিত এবং কিন্ৎ 
পরিমাঁণ ফদল বিক্রয়ও করিত। বিরব্রয-লন্ধ অর্থ হইতে 
তাহার! তাহাদের ছেলে মেয়েদের জন্ত কাঁসা পিতলের গহনা 
ক্রয় করিত। তাহীদের অধিকাংশ ঘরেই একপাল করিয়া 
গরু বাছুর থাঁকিত। সুতরাং সে সময়ে তাহাদের বিশেষ 
কিছুরই অভাব ছিল না। কিন্তু তাহাদের এই সুখের 
সংসারে অচিরেই বিশ্ব আসিয়! উপস্থিত হইল। 

হিচ্ছু বণিকগণ তাহাদের কষ্টোপাঞ্জিত শশ্য তুলাইয়া 
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হস্তগত করিবার জন্ত তাহাদেরই বাসস্থানের নিকটে-নিকটে 
গুদাম বা আড়ত খুলিয়া বসিল। নানারপ প্রলোভনের 
: স্ত্রব্ে আড়ত পরিপূর্ণ করিল। সাওতালগণ তাহাদের 
*“,ক্কবিজাত দ্রব্য তাহাদের নিকট বিক্রয় করিতে লাগিল। 
_ দিযলেদীর বশিক এবং গোলদারগণ (ভোজপুরিয়া) প্রতারণা- 
4: পু্ধক তাহাদের কৃষিলন্ধ দ্রব্য হস্তগত করিতে জাগিল। 
+. শফাটপূর্ণ শন্ত ও কলনীপুর্ণ দ্বতৈর পরিবর্তে সীওতালের! 
,২ খেতি অল্ল-সূল্যের লবণ ইত্যাদি দ্রব্য পাইতে লাগিল; 
." আঁকজোড়া বলদের পরিবর্ডে একজোড়া পায়রা পাইতে 
' আ্লাগিল। ছিত্রতল পাত্রে দ্বৃত মাপিয়া, গুরু ওজনের মণ 
সেরে চাল ধান ওজন করিয়া বণিকেরা প্রতারণার পরাকাষ্ঠা 
্রার্শন করিতে লাগিল । এই মহাজনদের মত সাঁওতালদের 
কুটিল বুদ্ধি ছিল না। তাহারা শিশুর ন্তায় সরল ছিল। 
এই সরল-হদয় সাঁওতালগণ মহাজনদের নিষ্ঠুরতা বুঝিতে 
পারিভ না। ফলতঃ ব্যবসায়ীরা এইরূপ কুকাধ্য করিতে 
কিছুমাজ দ্বিধাবোধ না করিয়া নিষ্ঠুরতার মাত্রা ক্রুতগতি 
বাড়াইয়াই চলিল। এইরূপ ভাবে প্রতারণা করিয়াও 
তাহারা ক্ষান্ত হইল না। অন্ত উপায়ে সাঁওতালদের যথাসর্বস্ব 
হরণ করিবার চেষ্টা করিল। সরল-গ্রকৃতি সাঁওতালগণ 
এইকূপ প্রলোভনে পড়িয়। তাহাদের স্বোপার্জিত সমস্ত দ্রব্যই 
হারাইয়। বসিল। শেষে ব্যবসায়িগণ তাহাদের এমন দুববস্থা 
করিলে, সাওতালদের খণ গ্রহণ ভিন্ন অন্ত উপায় রহিল না। 
তাহারা সাঁওতালদের অত্যধিক সুদে টাঁকা ধার দিতে 
লাগিল, টাকার দরকার না থাকিলেও গায়ে পড়িয়া টাক 
'. ধার দিতত। নির্বোধ সাঁওতাল তাহাই লইত। দশ টাকা ধার 
. সিরা মহাজিন নুদসমেত পনর বিশ টাকা লিখাইয়! লইত এবং 
, টাকা! গ্রহণ কালে এ হুদসমেত টাকা আসল বা মূল 
' ' খছিগ পুনশ্চ তাহার স্থ্দ আদায় করিত। না দিলে 
০. আদালতের সাহাঁত্যে আদায় করিত এবং টাক! লইবার সময় 
ভুল করিয়া বেণী গণিয়! লইতে কৃঠা বোধ করিত না। এই 
: এঙ্ণই সরল-প্রাণ সাওতালদের কাণ হইল। তাঁহারা সময়ে 


রঃ ()খোণ পরিশোধ করিতে পারিত না বলির! উক্তমর্ণেরা তাহাদের 


ছু ছিকরা গেঅ। গরু বাছুর, খালা বাটি সমন্তই আত্মসাৎ 
পু করিতে ধাগিল। পুলিসের বেশ ধরিয়া! ঘরবাড়ী তাস 


টি খা লাগিল। এমন কি, ভাগাদের 


“পগুিবারযপে্রও _যেছ হইতে কীসার গাআ্াতরণও খুলিতে 


আর্ম্ত 'করিল। . কতকঞ্চলি সাওতান.. শাড়ী জা 
অন্তর চলিয়৷ গেল। আবার কতকগুলি উত্তমর্ণের দসত্ব- 
শৃঙ্খলে আবন্ধ হইল। অমানবিক পরিশ্রম করিরাও তাহারা 
তাহাদের খণ পরিশোধ করিতে পারিল না; বরং খপ 
আরও বাড়িয়া! উঠিল। এইরূপ ভাবের খণ কি সহজে 
পরিশোঁধ হন্ন? প্রতুর কাজ করিয়া অন্ত কাজে অর্থো- 
পর্জনের চেষ্টা করিলে প্রতৃ সঙ্গে সঙ্গে তাহা বন্ধ করিয়া 
দিয়া আদালতের আশ্রয় লইত। কি করিবে-শূর্ঘ, অজ্ঞ ও 
সরল-প্রকৃতি সাঁওতালগণ পুনরার দাসত্ব-শৃঙ্খলে ধর! দিল। 

সাঁওতালদের এইরূপ অসহনীয় কষ্টের কোনরূপ প্রতি- 
বিধান হইল না। আদালতে হিন্দুদের সমর্থন হিন্দুরাই 
করিত। কে এই নীচ অসভ্য জাতিদের দয়া দেখাইবে-- 
কে তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টা করিবে? তাহারা প্রত্যেকবার 
পরাজিত হইয়া মলিন ও শুষমুখে বাড়ী ফিরিত। সীঁও- 
তালদের মাথা রাখিবার তিলমাত্র স্থান রহিল না। মহাজনের! 
তাহাদিগকে পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়! ফেলিয়াছে! মান্থষেরই 
তশরীর! আর কত সহিবে বা সহিতে পারে! তাহাদের 
সরল প্রাণ বের মত কঠিন হইয়। উঠিল। ইংরাজী ১৮৫৪- 
৫৫ সালে সমগ্র সাওতালদের মধ্যে ভীষণ চাঞ্চলা দেখা 
দিল। এই চাঞ্চল্যের কথা বীরভূমের তদানীন্তন ম্যাজিষ্টেট 
বিন্দুবিপগ জানিতে পারেন নাই । সাওত|লগণ প্রতিজ্ঞ! 
করিল নে তাহারা আর হিন্দু কর্তৃক প্রতারিত বা 'অত্যা- 
চারিত হইবে না-_হিশ্দদের দাসহ্ব করিবে ন|। 

সমগ্র স1ওতালজাতির মাঁনদিক অবস্থ! যখন এইরূপ, 
তখন তাহাদের নেতাঁর অভাব হইল না। রাজমহল মহ- 
কুমার স্বস্তর্গত ভগ্রাডিহি গ্রামনিবাসী সীছু, কালু; চাদ, 
উভৈরব-এই চারি ভ্রাতার মধ্যে প্রথম ভ্রাতৃয় প্রচার 
করিয়া দিল থে, সাঁওতাল দেবত৷ “মরাঁংবুরূ" স্বয়ং তাহা 
দিগকে উপধু্যপরি সাতবার সাতরকমে-_ প্রথমে মেঘরূপে, 
তাহার পর অগ্রিরূপে, টোপরবিশিষ্ট মানষরূপে, ছান্ারূপে। 
পর্ববতরূপে, শালবৃক্ষরূপে এবং শেষে শ্বেতবস্ত্রাবৃত সাওতাল- 
রূপে দেখা দিয়াছেন। এবং দেবতা তাহাদিগকে একখানি 
পবিত্র পুস্তক দিয়াছেন। এই পুস্তকে কিছুই লেখ! ছিল 
না। পাতাগুলি সমস্তই সাদা ছিল। তাহার! এ পাতাগুলি 
ছিড়িযা চতুষ্পার্থন্থ সাঁওতালদের মধ্যে বিড়রগ বির! দিল। 
সঙ্দে সঙ্গে তাহার! এবতাদুয়ে আবন্ধ হইল - সীছু কালুকে 
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(স্থভবাবুকে) সকলে দেবত। বলিয়া! মানিয়া লইল এবং 
সকলে ঘটি ঘটি দুগ্ধ উপহার দ্িল। চারি পাঁচ মাঁস 
ধরিয়৷ তাহার! অন্ত্রশিক্ষ।ও করিল। তখন তাহাদিগকে নিষেধ 
করিবার কেহই ছিল নাবা নিষেধ করিলে হয় ত তাহারা 
শুনিতও না। তাঁগরা সকলেই মনে করিল, ইংরাঁজরাঁজ 
তাহাদিগকে এই অত্যাচারীর হাত হইতে মুক্ত করিবেন; 
কিন্তু কিছুই হইল না দেখিয়া কমিশনর সাহেবের নিকট 
'মাবেদন করিল। আবেদন-পত্রে লিখিয়া দিল যে তাহার 
আর অপেক্ষা করিবে না। ইংরাঁজরাঁজ ইহাদের এইরূপ 
ব্যাপারের কথা কিছুই অবগত ছিলেন না বলির! তাহাদের 
আবেদন-পন্দ বিল হহইল। পুনঃ পুনঃ আবেদনের ফলে 
কিছুঈ তইল না দেখিয়৷ তাভারা ক্রোধোন্মন্ত হইয়া! উঠিল; 
এব" ভাঁবিল উদ্ধারের উপাঁয় নিজেদেরই করিতে হইবে। 
তখন ভাহ।রা তাহাদের রণচি৮ “শালিবুক্দশাথা” গ্রামে গ্রামে 
প্রেরণ করিল। গ্রাম হইতে গ্রা্ান্তরে দূত পাঠান হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে তীর ধডকসহ সখ্য সাওহাল সীছু কানুর 
বাড়া ভগ্রাডিহি এব" পরে বার্চাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সমবেত স1ওতালগণ জাঁনিল না__ব্ুঝিল না বে, তাঙ্ারা কি 
জন্য সনবেত হইয়াছে,_-“ডাঁকে” আসিতে হইবে, তাই 
'আসিয়াছে। এইভাবে সীছু কালু স্বজাতীয়নর্গকে সমবেত 
করিয়া লাট সানেবের নিকট এব” বীরভূম ও ভাঁগলপুবের 
ম্যাঞ্জিষ্টেটের নিকট মাবেদন-পত্র প্রেরণ করিল। আবে- 
দনের মম্ম এইরূপ ছিল-__“মুদের নূতন ব্যবস্থা করিতে 
হইবে এবং সাঁওতাল প্রদেশস্থ অত্যাচারী মহাঁজনদিগকে 
দূরীভূত বা নিহত করিতে হইবে ।” সকলেই জমিদার 
মহাজন প্রন্তির মৃক্রা-কামনা করিল। এইভাবে যেরূপ 
প্রচণ্ড ঝটিকাবর্কের সুচনা হইয়াছে, তাহার গতিরোধের 
কোন আশু সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, ১৮৫৫ সালের ৩০শে 
জুন তারিখে নেতদ্বয় সাঁওতাল-বাঠিনীকে কলিকাতা অভি- 
মুখে অগ্রপর হইবার আদেশ প্রদান করিল। গুরু 
নেতৃদ্বয়ের শরীর-রক্ষার জন্ ত্রিশহাঁজীর সাঁওতাল ছিল) 
সুতরাং এ প্রকাণ্ড দলে কত সংখ্যক সাঁওতাল ছিল তাহার 
ধারণা করা কঠিন হইবেনা। সাঁওতালেরা আপন আপন 
বাড়ী হইতে যে থাগ্দ্রব্য আনিয়াছিল, তাহা অল্প 
কয়েক দিনের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া গেল। যতদিন 
থাগ্দ্রব্যেরে অভাব ছিল নাঃ তত দিন বিশেষ 
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কোন গোলযৌগের হৃষ্টি হয় নাই। তাহাদের প্রত্যেকের 
আহার ফুরাইয়া গেলে, সাঁওতাঁলগণ ক্ষুধার তাড়নায় চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তাহার! বনের গাছের পাতা খাইতে লাগিল। 
বর্বর অসভ্যজাতি ক্ষুধিত হইলে যেরূপ অন্তায় অত্যাচার 
করে, ইহাঁরাও তদ্রুপ করিতে লাঁগিল। কিন্তু নেতৃদ্য়ের এই- 
ভাবে লুণ্ঠন ইত্যাদি অত্যাচার করিবার আদৌ ইচ্ছা ছিল 
না। তাহার! স্থির করিয়াছিল যে, ধনবান ব্যক্তিদ্দিগের নিকট 
হইতে আহাধ্য সংগৃহীত করিবে; কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা 
ঘটিয়৷ উঠিল না। সাওতালগণের অত্যাচার দিন দিন বৃদ্ধি 
প্রপ্ত হইতে লাগিল । 

এ বৎসরেরই ৭ই জুলাই বারার (বর্তমান লুপ লাইনের 
পিরপৌতি ষ্টেশনের ছয় মাইল দক্ষিণে) নিকট মহেশপুরের 
দারোগা সাছেব মহেশ লাল (লালাকায়স্থ ) শুনিলেন যে, 
বুপংখ্যক সাঁওতাল তীর ধন্তুক লইয়া তাহার সীমানার 
দিকে আসিতেছে । হিন্দু মহাঁজনের! দারোগা সাহেবকে 
উৎকোচ দিয়া বলিল যে, তাহাদিগকে ধরিয়া! যেন চুরীর 
অপরাধে জেলে দেওয়া! হয়। লোভে পড়িয়া দারোগা সাহেব 
সাঁওতাল ধরিবাঁর জন্য অগ্রসর হইলেন। দারোগা সাহেব 
আপিলে সীছু কান নেতৃদ্ব় বলিল যে, আমাদের লোকজনের 
থাগ্াভাব ঘটিয়াছে। তুমি প্রত্যেক ধন্বাঁন লোকের নিকট 
হইতে কিছু কিছু চাদ! তুলিয়া দিয়া আমাদিগকে সাহায্য 
কর। কিন্তু হঠীঁৎ নেতৃদয়ের কর্ণে প্রবেশ করিল যে, দারোগ! 
সাহেব অন্যায় ভাবে তাহাদিগকে চুরীর অপবাদ দিয় ধরিতে 
আসিয়াছে । দারোগা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলে; তিনি 
এ কথা একেবারেই অস্বীকার করিয়া বলিলেন__-“আমি 
অন্ত কাঁজে যাইতেছি”, কিন্তু তাহারা তাহাকে গীড়াগীড়ি 
করিলে, তিনি সমস্তই স্বীকার করিয়া ফেলেন যে, হিন্দু- 
মহাজনের! তাঁহাকে উৎকোচ দিয়া এইরূপ কার্যে প্রবৃত 
করাইয়াছে। নেতৃদ্বম ধীর ও শান্তভাবে বলিল -প্যদি 
আমাদের কোনরূপ চুরীর প্রমাণ পাও ত ধর।” দারোগ! 
সাহেব বুঝিলেন ন! যে, সেই মুহুর্তেই তাহার কি দশা হইবে। 
তিনি তাহার মুষ্টিমেয় অনুচরবর্গকে প্র বিশাল সাঁওতাল 
বাহিনী ধরিবার আদেশ দিলেন। যে মুহুর্তে দারোগ! 
সাহেবের মুখ হইতে এই আদেশবাণী বাহির হইল, 
মুহূর্তেই সীছু স্বহস্তে নিজ হস্তধূত বলুয়া! অস্ত্র দ্বারা দারোগা 
সাহেবের মস্তক দেহ হইতে বিচ্যুত করিয়া ফেলিল। এক 
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আঘাতেই দারোগা! সাহেবকে পাঁচ-কোঠের রাখশী থানে 
বটবৃক্ষতলায় (বৃক্ষটি এখনও বর্তমান আছে ) সুর্যের উদ্দেশে 
বলিদান করিল এবং অপরাপর সাঁওতালদের হাতে পুলিসের 
নয়জন লোকও প্রাণ হারাইল। 

এই সর্বপ্রথম সওতাঁলগণ রক্তের আস্বাদ পাইয়া যেন 
ব্যাপ্বের মতই বক্ত-লোলুপ হইয়া উঠিল। একপক্ষকাল 
কোনরূপ বাধ'-বিপত্তি না পাইয়া মাঝির! পথে পথে লুট-পাট, 
খুন-জথম করিয়া সিমড়ার নিকট রাঙামেটেয়ার পাহাড়ের 
তলদেশস্থ উন্ুক্ত প্রান্তরে আসিয়া জমা! হইল। তাহার পর 
তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া চতুদ্দিকস্থ লোকের 
ঘরবাঁড়ী লুট-পাট করিতে লাগিল। তাহারা এই স্থান হইতে 
তিন মাইল দূরবর্তী গোঁড্ডা মহকুমার অন্তর্গত মহাগামার 
রাজবাঁটী লুঠ করে। পরে লাহাটির (পিরপৌতি ষ্টেশনের 
২৪ মাইল দক্ষিণে ) অপর পারে পালারপুরে করম গাছের 
তলায় (গাছ এখনও বর্ধমান আছে) আসিয়া জমা হয়। 
পরে এখান হইতে দুই মাইল মধ্যে গাঁদরিয়! গ্রাম লুট করে। 
তৎপরে ছুই মাইল মধ্যে বারকৃপ গ্রাম লুঠ করিতে যায়। 
এইস্প'নে সাওতালেরা গভিণী স্ত্রীলোকদের উদর চিরিয়া 
তন্মধ্ন্তিত শিশুসন্ভান বাহির করিয়া হত্যা করে। এখানে 
দারোগ! সাভেবেরা মাদিলে, দাদু কান ঝাহার্দিগকে এবং 
সাঁদভালদিগকে তাহাদের নিকট 'নাসিতে বলে। সাও- 
তাঁলেরা আপন ভাষায় কণা! কহিতে থাকিলে, দারোগা 
সাহেবেরা কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । এদিকে সীছু হুকুম 
দিল মে, কাচাঁদিগকে ধবিয়া যেন অবিলঙ্গে কাটিয়া ফেল! হয়। 
তখন বেলা মবপাঁন--সকলে চীৎকার রবে প্দারগাঁটিকে ত 
নিলান__এনার এ দারোগার গাঁকে লুট কবিব” ইত্যাদি শব্দ 
করিয়! বাবার নিকট পয়লাপুরে মাসিল। ইহার পর 
তাহারা পাথর-গা ওয়! লুট করিতে বায়। এদিকে সীছু কা্চ 
ভগ্নাডিছিতে ফিরিয়া 'আইসে। পাঁথর-গাঁওয়ার ধামসাই 
থানার (এখন থানা নাই ) দারোগা সাহেব তাহাদের নিকট 
আসিলে তাঁভাকে ধরিয়া কাটিয়া ফেলে। ( এই স্থানে লীঙলা- 
নাথ মহাদেব বর্তমান )। উভাঁর পর তাহারা পালারপুরে 
ফিরিয়া আইসে । ইতিদধ্যে ভাগলপুর হইতে পিরপোঁতি হইয়া 
এক সহন্ন সৈন্তের এক পণ্টন আইসে। পর়্লাপুরে লড়াই হয়। 
বন্দুকে ভালরপ আওয়াজ হইল না। তাহাদের সাহস আরও 
বাড়িয়া গেল। পূর্বেকার বন্দুক এখনকার মত ছিল না। 


বারুদ জলে ভিজিয়া গিয়াছিল বলিয়া বন্দুকের ভালরূপ কাজ 
হয় নাই। এই জন্ত সীওতালের! অনেক সিপাহী মারিবাঁর 
স্থবিধা পাইয়াছিল। একজন সাহেব আহত হইয়৷ ভাগলপুর 
পলাইয়া গেলে; তাহাদের সাহস আরও বাড়িয়া উঠে। এবং 
উন্মত্ত হইয়! তাহারা মহাদেব-বাথানে আইসে। এদিকে সীছু 
কান সালখান পরগণাইতকে পরওয়ান! দিল-_“পরগণাৎ 
বারে বারে তোমাঁকে যে হুকুম দিয়াছি সে সমস্ত শেষ করিয়া 
অবিলঙ্গে হাজির হও । তুমি কিছুতেই শুনিতেছ না কেন? 
আমি মগ্রে গিয়া! তোমাঁকে কাঁটিব পরে অন্ত কথা |” ৩০ 
বংসব পূর্বের ৭০ বৎসর বয়স্ক নবীনচন্দ্র দাস মহাশয় বলিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি নিজে এই পরওয়ানা পাঠ করিয়াছিলেন। 
নবীনচন্দের পিতা পরগণাইতকে যাইতে উপদেশ দেন। 
পরগণাইত নিজে না গিয়া আপন ভাই ও 'অঙ্কান্ত প্রজাবগকে 
সুভবাবুর ( সীছু কান্ত ) নিকট প্রেরণ করেন। 

ইত্যবসরে মাওতালেরা পণ্টন দেখিয়া সুন্দর নদী পার 
ভইয়। লাহাটি গ্রামে আইসে। পণ্টন বেলা ১১টার সময় 
এই গ্রামেব ধারে শ্ুন্দরা নদীব তীবে আসিয়া উপস্থিত হয় 
এবং করমগাছ সন্নিতিত উদ্র-পশ্চিম প্রান্তরে ঠাবু ফেলে। 
সাওতভালেরা নদীর অপর তীরে বসিয়া পণ্টনের কাধ্য কলাপ 
দেখিতে থাকে । গোঁড$| সবডিভিসনেপ কুন্ুমঘাটি নিবাসী 
টাদসিপাহী ( পাহাড়িয়া) * ক্যাপটেশ কোপি ( €%117071) 
0০1) সাচ্েবের আদেশে অপবভীরে দাঁড়াইয়া চীৎকার 
পূর্বক তাহাদিগকে বলিয়াছিল--“কেন তুঁই নড়ছে? কেন 
তুই ভলমাল (তাঙ্গামা) করছি? আপনাব বুতুরু বাতরা 
( ছেলেপিলে ) দরে থাক।” কিন্তু তাহারা এই চীতকারে 
কর্ণপাত না করিয়া কেখল তরবারি থুরাইয়া দেখাইয়াছিল। 
ইহার পর সাচেব ছেলেদিগকে রশি ছুই পশ্চিমে ভাগার 
ডাঙ্গীয় লইয়া বান। তখন বেলা দুইটা । সাঁওতালেরাও 
নদীর তীরে তীরে পল্টনের সঙ্গে গিয়াছিল। সাঁওতাল- 


* টাদ পাহাড়িয়। যৌবন অবস্থায় এই নিজের সময় ইংরাজের 
পঙ্গে সিপাহীরপে সাওতালদেয বিরুদ্ধে বহস্থলেই যুদ্ধ ক'রয়াছিল। প্রায় 
ত্রিশ বৎসর পূরণে চাদসিপাহির বয়ল যগন সন্তঘ বৎসঙধ তখন আমার 
পিতৃদেব গ্রীমুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয় বীরনুমের ইতিবৃত্ত সঙ্কলন দ্যা এই 
প্রত্যক্ষদর্শী চাদ পাহাড়িয়ার নিকট হইতে এক আন্ুপূর্ধিনিক বিবন্নণ 
লিপিবদ্ধ করিয়! লন | সেই বিবরণ হইতে এই প্রবন্ধ সম্ধলনে বল 
পরিমাণে সাাম্য প্রাপ্ত হইয়।ডি।-_গৌয়ীহয় 
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শু শি 


দিগকে আবার বোঝান হইয়াছিল) কিন্ত তাহারা শোনে 
নাই; বরং বলিয়াছিল__“পুড়খানা ( সাদা, সাহ্বেদের 
শ্বেবর্ণ উদ্দেশ করিয়া) সব কাট*। সাঁওতাল সার্দার 
একহস্তে ঢাল লইয়৷ ও অপর হস্তে তরবারি ুরাইয়া৷ অপর 
সাঁওতালদের সহিত সমন্বরে বলিয়াছিল-_“পুড়খানাকে সব 
কাটব নদীর গর্ভে” 

এই কথা শুনিয়! সাহেব গুলি চালাইতে আদেশ দেন। 
ইহাতে ১৬১৭ জন স'ণাওতালের প্রাণ নষ্ট হয়। সাঁওতালেরা 
“সাড়রা”, “নাগরা” বাজাইতে বাজাইতে ৪ মাইল দক্ষিণে 
চুণাথানিতে পলাইয়৷ ঘাঁর। তৎপরে পণ্টন পালারপুরের 
তীবুতে ফিরিয়া আইসে। 

ইতিমধ্যে সাঁওতালেরা চুণাখানিতে লুটপাট করিয়া 
পাথরুলের রাজার ১০টি হাতী লইয়া! গিয়া বাঁধিয়া রাখে। 
, পালারপুরে ছুইদ্দিন অবস্থান করিলে পর পণ্টন তৃতীয় 
দিবসে এক গোয়ালার নিকট চুণাখাঁনির লুটের সংবাদ 
পাইয়া বেলা ১২টার সময় সকলেই সেই দিকে অগ্রসর হয় 
এবং নিকটস্থ পাহাড়ের নিকট বন্দুকে বারুদ পুরিয়া গ্রামে 
আসিয়৷ উপস্থিত হয়। চীদসিপাহী তাহাদিগকে নেক 
প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ত কিছুই হয় নাই। 
তখন ক্যাপ্টেনের আদেশ মত তাহাদের উপর গুলি নিক্ষেপ 
করা হয়। তাহাতে প্রায় দেড় সহম্ন সাঁওতাল ধরাশায়ী 
হয়। বেলা তিনটা পর্য্যন্ত এইরূপ ভীষণ কাও চলিয়াছিল ; 
পরে অবশিষ্ট সাওতালেরা প্রাণভয়ে এই স্থানের ১৬ মাইল 
পশ্চিমে সংগ্রামপুরে আসিয়া উপস্থিত হয়। সিপাহীরা 
চুণাখানির উত্তরে পাঁচগাছিতে ফিরিয়া আইসে। সংগ্রাম- 
পুরে সীওতালদের অত্যাচারের কথা শ্রবণ করিয়া পুনরায় 
সিপাহীরা সেখানে গিয়া। তীর-ধন্নুকধারী সওতালদিগকে 
গোলাকার ভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখে । ক্যাপ্টেন যখন 
দেখিলেন যে, সাঁওতালেরা কিছুতেই বুঝিতেছে না, তখন 
তিনি তাহাদের উপর গুলি চালাইতে আদেশ দেন। এই 
গানে বনসংখ্যক সীওতালের মৃত্যু হয়। মোটে 
৪০1৫ জন জীবিত সাওতাল প্রাণভয়ে অন্তত্র পলাইয়া 
গিয়াছিল। চুণাখানির ব্যাপারের তিন দিন পরে 
সংগ্রামপুরের এই ভীষণ যুদ্ধ হয়। এই স্থলে পল্টন তিন 
দিন অবস্থানের পর ক্যাপ্টেনের আদ্দেশমত তাগলপুরে 
ফিরিয়া যায়। 


সিরু মাঝি এক দূল সাঁওতাল লইরা বীরভূমের সদর 
সিউড়ীর দিকে আসিয়াছিল। তাহাদের ভয়ে ভীত হইয়া 
সকলেই ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অন্তত্র পলাইয়া গেল। ডাক বন্ধ 
হইয়৷ গেল। দেওঘর হইতে সিউড়ীর ডাক লুট হইয়! গেল। 
ডাকবাঁহিক অর্দমূত অবস্থায় একটি শালবৃক্ষেরশাখা লইয়া 
ফিরিয়া আদিল। সীঁওতালের! গ্রামকে গ্রাম পোড়াইয়া . 
ছারখার করিয়া দিল। প্রায় ৩০টি গ্রাম একেবারে ধংস হইয়া 
গেল। বিদ্রোহীরা কাঁচা শস্য সমস্তই নই করিয়া দিল। 
জমিদার মহাঁজনদের প্রাণ ত গেলই, উপরন্ত তাহাদের জন্ত 
ছোট ছোট দুগ্ধপোষ্ত শিশুও রেহাই পাইল না। এই সঙ্গে 
কয়েকজন ইংরাঁজ পুরুষ ও নারীর প্রাণ বিনষ্ট হইল। এত- 
দঞ্চলে তখন সাহেবদের নীল ও রেশম ইত্যাদির 
অনেকগুলি ফ্যাক্টরী বা কুঠী ছিল। সেখান হইতে সাহেবের! 
প্রাণভয়ে নৌকাযোগে পলাইয়! কোনরূপে আত্মরক্ষা করিল। 
জমিদার প্রাণভয়ে পলাইয়া জল-মধ্যে আশ্রয় লইলেও, 
তাহার সর্ধশরীরে তীর বিদ্ধ করিয়া! মারিয়া ফেলিল। পরে 
জল হইতে তাহার মৃত দেহ উঠাইয়৷ পাঁথরে রাখিয়া চারি 
খণ্ডে কাটিয়া! ফেলিল। কাঁটিবার সময় বলিল, এই জাড়,ই 
(শীতকালে দেয় সদ), এই রোদাড়ী (রৌদ্র বা গ্রীষ্মকালে 
দেয় সদ )। হতভাগ্য নারায়ণপুরের জমিদারকে বরাকর 
নদীতে থণ্ড খণ্ড করিয়! কাটিয়া ফেলিয়াছিল। প্রথমে 
তাহার হাটু হইতে পা দুইটি কাটিয়া! চীৎকাঁর করিয়া বলিয়া- 
ছিল-_"এই চারিআনা” অর্থাৎ সিকিভাগ সুদ দেওয়া 
হইল। পরে কটিদেশ কাটিয়া ফেলিয়৷ এ ভাবে চীৎকার 
করিয়! বলিয়াছিল__”এই আট আনা” অর্থাৎ অর্ধেক সুদ 
দেওয়া হইল। তাহার পর বাহ্যুগল কাটিয়া “বার আনা” 
অর্থাৎ বার আন সদ দেওয়া হইল। শেষে দেহ হইতে মন্তক 
বিচ্ছিন্ন করিয়া বলিয়।ছিল-_-“ফরকতি” অর্থাৎ সুদ সম্পূর্ণরূপ 
পরিশোধ হইল। কুটিল মহাঁজনের কৃতকর্মের উত্তেজনায় 
সীওতালগণ কর্তৃক যে ভীষণ নরহত্যার অভিনয় হইয়াছিল, 
তাহা কল্পনা করিতেও শরীর শিহরিয়! উঠে । 

এমন সময় এই বিদ্রোহের কথা গভর্ণমেণ্টের কর্ণগোঁচর 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে মেজর ভিন্সেপ্ট জারভিসের সহিত এক 
দল সৈন্য নব-চাঁলিত রেলপথে বর্ধমান পর্য্স্ত প্রেরিত হইল । 
তাঁরপর বৃষ্টিতে ভিজিয়৷ সৈশ্যদল সিউড়ী আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। শ্রাবণ মাসের প্রথমেই গভর্ণমেণ্ট অত্যাঁচারীর প্রবল 


অগাশ্ল নন 


| ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


প্রতাপের কথা শুনিয়। লয়েড জর্জের সহিত আরও সৈন্য 
প্রেরণ করেন। হিন্দু মহাঁজনেরা ইংরাজদের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল--সহযোগী কর্মচারীরূপে কাঁজ করিতে লাগিল এবং 
সৈম্তদের রসদ বা খোরাকী যোগাইতে লাগিল । মুশিদাবাদের 
মহারাজা একদল শিক্ষিত তন্তী পাঠাইয়াছিলেন বলিয়া 
বর্ধাকালে সৈন্য যাতায়াতের খুবই স্থবিধা হইয়াছিল। 
সাঁওতালগণ শিক্ষিত সৈন্দের সম্মীন হইতে পারিল না-_ 
ময়ূরাক্ষী নদীর অপর পারে পলাইয়া গিয়৷ আয় লইল। সে 
সময় বর্ধাকাল নদীতে প্রথর সতরোত বহিতেছিল। ইংরাঁজের 
প্রথমতঃ বন্দুফেব ফাকা শব্দ করিল। সাঁওতালেরা তাহাতে 
সাহস পাইয়া তীর ছুড়িল; কিন্ধ তীর বেণী দূর আসিল না। 
পরে বখন্ধ তাহারা নদী পার হইয়া আসিবার জন্য 
অগ্রসর হইতে আরন্ত করিল, তখন তাহাদের উপর প্রচণ্ড 
গুলি-বুষ্টি করা হইল। তাহাতে ক সংখ্যক সাঁওতাল প্রাণ 
হারাইয়! নদীর বস্তায় ভাঁসিয়া গেল। অবশিষ্ট যাহারা রহিল, 
তাহাদের মধ্যে কতকগুলি পলাইয়৷ গিয়া নিছ্দের প্রাণ- 
রক্ষা করিল; আর কতকগুলি ইংরাঁজের হাতে ধর! পড়িল। 
প্রথমে কান্র ফাঁসি হয়। পরে সীছুকে তাহার গ্রামে ধরিয়া 
লইয়া গিয়া, ধহুসংখ্যক সীওতাল ও অপরাপর জাতির 
সন্যুথে পোটেন্ট ( [7 চ০6০06 ) সাহেব তাহার ফাসি 
দেন। অপরাপর সওতালদিগকে সিউড়ীর দক্ষিণে উন্মুক্ত 
ময়দানে সর্বজন-সন্মুখে ফাসি দেওয়া হয়। 

সাওতালগণ কলিকাতা গিয়৷ লাট সাহেবের নিকট 
তাহাদের কষ্টের প্রতিকার করিবার উদ্দেশ্যে সমবেত হইয়া- 
ছিল এবং তজ্জন্ত তাহারা পদব্রজে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্ত 
অশিক্ষিত সাঁওতালগণ তাহাদের সে উদ্দেশ তুলিয়া গিয়া 
সমগ্র দেশব্যাপী যে অশান্তির স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহার 
কথঞ্চিং পরিচয় দেওয়া হইল মাত্র। এই বিদ্রোহের ফলে 
“সাওভাল পরগণা স্থষ্টি করিয়া তাহাদের জন্য ইংরাঁজগণ 


স্বতন্ত্র আইন ইত্যাদি প্রস্তত করিয়া তাহাদের প্রতি 
অত্যাচারের প্রতিকার করিয়াছেন। ১৮৫৫ সালের এই 


বিদ্রোঞের পর আরও হইবার এই সাওতালগণ বিদ্রোহী 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ধ তাহা বিস্তৃত হইবার পূর্ব্বেই 
নির্বাপিত করা হয়। ১৮৫৫ সালে এই অত্যাচার ও 
উৎপাতের কণা অনেক গ্রাম্য কবি গান ও ছড়ার আকারে 
পিপিক্ব করেন। নীচে নমুনা ম্বূপ এতছুপলক্ষে 


রচিত পল্লী-কবিদের একটি ছড়া বা গান প্রদত্ত 
হইল _-. 

শুন ভাই, বলি তাই, সভাঁজনের কাছে। 

সুভ বাবুর (১) হুকুম পেয়ে সাওতাল ঝুকেছে ॥ 

বেটার! কোক ছাঁড়িল, জড় হইল, হাজারে হাজার । 

কখন এসে কখন লোটে থাকা হল ভার 

হলো সব দূর্ভাবনা, রাড় কান্দ না, সবাই ভাবে বসে। 

ঘড়া ঘটি মাটিতে পৌঁতে কখন নিবে এসে ॥ 

বলে ভাই, রাখব কোথা, হেথা সেথা, এইকথ শুনি। 
রাখ তে মুলুক সলাস্থলুক ভাবতেছে কোম্পানী ॥ 

বেটাদের শক্তি শুনে, প্রজাগণে, কইছে ধীরে ধীরে। 
জিনিষ ছেড়ে পালা ওনা ভাই সবাই থেকো ঘরে ॥ 
আমাদের আছে গোরা, সঙগীন চড়া, জামাজৌড়া গায়। 
বন্দুকেতে গুলি পোরা তুড়,ক সোয়ার তায় ॥ 

বেটার! থাকে কোথা, সত্য কথা, স্ুধাই তোমাদেরে । 
কেহ বলে দেখে এলাঘ মমূরাক্ষীর ধারে ॥ 

'আছে সব জড় হয়ে, পূর্ব মুয়ে' তীর মারিছে গাছে । 

কত শত কন্মকার সঙ্গেতে এসেছে ॥ 

তীরে ফলা বনাতে (২) বরাতি মতে, মখন যেমন কয়। 
হাতে হাতে যোগায় লি পাছে টান হয় । 

বেটাদের পোষাক চড়া কপ্মী পরা, লইতে (৩) বেড়াবুকে । 
ভাড়ের উপর পৃজা করে কুক্‌ ছাড়িছে মুখে ॥ 

আগেতে নাগরা পিটে, কাটে ছাটে, মদে মাসে ভরা । 
প্রথমে বাশ কুলি দিয়ে পাঁড়লো! গা যে ডেরা ॥ 

দেখে সব লোক পালাছে+ টোকা পেছে, লয়ে লাটাইখান। 
কেহ বলে রাধা রইল বড় মাছের খান ॥ 

বলে ভাই পালা পালা, এ কি জালা, ক'রে কলরব । 
বেচারাঁনকে কেটে বেটারা রক্তমুখো সব ॥ 

আর কি হাকিম মানে, বনে বনে, রাস্তা পেলে সোজা । 
সাদিপুরে লুটলে গিয়ে কাপড়ের বোঝা ॥ 

বথা উচিত, বোঁচক! বেন্ধে, নিল কাধে, যত মনে ছিল । 
রাহারাতি হাতাহাতি কাপিষ্টেকে গেল ॥ 
সকলই এমনি ধারা, দেয় নাগড়া, অহনিশি পিটে। 
খাবার বেলায় সাঁওতালদের মেয়েছেলে জেটে ॥ 


(১) স্থঝ।দাব এব্দের অপভ্রংশ ; এখানে সীছু কানু । 
(২) প্রস্তুত করিতে। (৩) ঘরবোন! কাপড়। 
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বলে ভাই রাজ! হব, টাকা পাব, করিয়া মন্ত্রণা। বেটারা তুচ্ছ জাতি, নাইখ বুদ্ধি, কিবা জানে টের । 
ছু'দিন বাদে পোড়াইল গিয়! লাঙ্গলের থানা ॥ আচ্িতে হুকুম হাঁকে বলিয়া ফার়ের ॥ 
এই কথা শুনে, সিপাঁইগণে, বন্দুক নিল হাঁতে। আলি হুকুম পেয়ে সিপাহি যেয়ে, বন্দুক হাতে তোলে। 
দারগা মুন্সীর সহিত দেখা হইল পথে ॥ পঞ্চাশ পঞ্চাশ গুলি মারে এক এক কালে ॥ 
মনেতে ভয় পেয়ে পশ্চিম মুয়ে (৪) অগ্নি গেল ফিরে। যেমন তাঁরা খসে, আসে পাঁশে, তেমনি গুলি ছুটে (৭)। 
পড়ের পুরে মোকাম কৈল গয়ারামের ঘরে ॥ পৃষ্ঠেতে বাজিয়। (৮) কারু পার হইল পেটে ॥ 
যত সব চেলের গোঁলা, ভাঙ্গি তাঁলা, সব বাঁর করিল । অন্ত সাঁওতাল যত, কতশত, পলাইয়া গেল। 
মরা পেটে চড়া দিয়ে খিটন যে লইল ॥ কুড়ি আট নয় সাঁওতাল তার! সেই দিনেতে মোল (৯)॥ 
তখন সিপা ইয়েরা, সঙ্গীন চড়া, কাণ্ডান সহিত। তখন যত সাঁওতাল, করিয়া বিকল (১০) পিছে নাহি চায়। 
নদীর উপান্তে আসি হইল উপনীত ॥ সলাখ পাহাড়ে গিয়া হতকে জানায় ॥ 
যত সব সিপাইগণে, ভাবে মনে, হয়ে সার সার। শুনে সবে ছুঃখ মনে, পরদিনে, কৈল একাকার । 
দেখে শুনে মমুরাক্ষী উভয়ে না হয় পার ॥ জব্দী হইতে আনায় স1ওতাল ছাদশ হাজার ॥ 


তীর বর্ষ! তৈয়ার আছে, আঁপন সাজে, রণনাইথ বাজে । 
নদীর ধারে স1ওতাঁলের! নাগর! বাজায় নাচে ॥ 

সেখানে সাধ্য কার, পারাবার, দুকুল বহে বান। 
হাতেতে কিরিচ ধরে দেখিচে কাণ্তান ॥ 

দেখিয়! বহুত সেনা, কি মন্ত্রণা, করে ছুই জনে । 

বন্দুক তৈয়ার রাখ কহে সিপাইগণে ॥ 

দণ্ড পাঁচ ছয় পরে, কহে হাবিলদার, সবাদারের প্রতি । 
নির্ণয় করিতে দূরবীন্‌ আন শরীপ্বগতি ॥ 

বলে উঠল গজে, হাঁওদা! মাঝে, নয়নে দূরবীণ 

ঝাড়ে ঝোড়ে (৫) আছে সাঁওতাল ক্রোশ ছুই তিন। 
কিছুদূর পিছ! (৬) হাট, বলে ঝাঁট, সাহেব গেল চলে। 
পবন বেগে ধায় সাঁওতাল পালাও পালাঁও বলে ॥ 
করিয়৷ বু দম্ফ+ দিল ঝন্ফ, পড়িল নদীর জলে। 
সতারিয়া পার হইল হাজার সঁওতালে ॥ 

ধলে সব মার মার, ধর ধর, এইমাত্র রব। 

আজ সিউড়ী জেলা লুটবো গিয়ে করে পরাভব ॥ 

যাব সব জেহেলখানা, দিব থানা, মুক্ত করব চোরে। 
স্থভা বাবু রাজ! হবেন জজ সাহেবকে মেরে ॥ 

আমরা ঘুচবো মাঝি, কাঁজের কাজি, মস্থব করবো বসে। 
কষ সৌর দোকান ভেঙ্গে সরাপ খাব কসে। 

বলে শীত্রতর, আশু ধর, আর বিলম্ব কেনে। 

কর্পাকে পড়ল স1ওতাল সিপাইর মাঝখানে ॥ 


শপ পপ শা অপ ক 


(8) মুখে। (৫) ঝোপবঝাপে। (৬) পশ্চাৎ। 


নাহিক মৃত্যুতয়, সদা রয়, ধেনুকেতে চড়া । 

নগর (১১) মোকামে গিয়া বাজায় নাগেড়া ॥ 

শুনে সব লোক পালাল, বিষম হ'ল, তামলী পুদ্দার। 
সদসোপ গোয়াল! পালায় কাধে লয়ে ভার ॥ 
পালায় সব বুড়াবুড়ি, দৌড়াদৌড়ি, হাতে লয়ে লড়ি ( ৯২)। 
মুমলমান ফকীর পালার মুখে পাকা দাড়ী ॥ 

মুখেতে বলে আল্লা, বিশমোল্লাঃ এককি বেটাদের তীর । 
এ বিপদে রক্ষা করহে সত্যপীর ॥ 

বলে প্রাণ ঘাঁয়, হায় হায়, কি বিপদ হুইল। 
কালুসেখের মা কান্দে বলে আমার ছুরগী কোথা গেল ॥ 
যত সব মাথায় ঝুড়ি, কেথা ধুকড়ী ( ১৩) উর্ধমুখে ধায়। 
হৌঁজট থেয়ে পড়ে কেহ গড়াগড়ি যায় ॥ 

এ সাঁওতাল এল, সাঁওতাল, কাটলয়ে সাওতালে। 
আপ্তি রক্ষা নাই তাই কি আছে কপালে ॥ 

তখন হষ্ট মনে, শ1ওতাল গণে রাজবাড়ী সোন্দায় (১৪)। 
মানুষ কাটা পড়ল সেদিন কুড়ি ছু, আড়াই ॥ 

পরে সীওতালগণ হষ্টমন, দেয় টাঙ্গিতে শান। 

লাও জোড়ে নাড়া বেটাকে দিল বলিদান ॥ 

গেল কুমড়াবাদে, সকল ফৌজে, হইল একাকার । 

ঘরে অগ্নি দিল বেটারা করিল ছারখার ॥ 


০ ০ সস কপ ০০ 


০০০ 


(৭) নিক্ষেপ করে (৮) আঘাত লাগিয় 

(৯) মরিল। (১৭) বিকলি, আর্তনাদ। 
(১১) বীরভূমের পুরাতন রাজধানী । (১২) ছড়ি। 
(১৩), বোঝা। (১৪) চুপি চুপি প্রবেশ করে। 





5৬ 1 


ভ্াল্ভলম্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্-সআা সংখা 


গোড়াইল ধানের গোলা, তিল জোল্লা (১৫) সরিসা আদি যত। লুটিকলে ফুলকুড়ি, 


গরু মহিষ ছাগল ভেড়া পুড়ল কত শত ॥ 

পূর্বে হছমান, লক্কাখান, যেমতে পোড়ায়। 
ঘরাঘরি অগ্নি দিয়ে সওতালে বেড়ায় ॥ 

এ গ্রাম নিবাস, সাধু দাস, তার সঙ্গে জনা চারি। 
সিউড়ী আসি জজের কাছে বল্ছে বিনয় করি ॥ 
আর ত প্রাণ বাচে না, কি মন্ত্রণাঃ করছেন হুজুর বসে। 
ঘরকল্প! পুড়িয়ে আমার ভাইকে কাটল শেষে ॥ 
শ্রীজ উপায় কর, সীওতাল মার, রাখ প্রজাগণ। 
টাঙ্গীর চোটে মুলুক কেটে পতিত করলে বন ॥ 
সাহেৰ ভু মনে, সিপাইগণে, বলয়ে বচন। 

অতি শীত্র যাঁও তোমরা কর গিয়ে রণ ॥ 

কথা শুনে তখন, যত সিপাইগণ, বন্দুক হাতে নিল। 
রাতারাতি সিপাইগণ কুমড়াবাদকে গেল ॥ 

দ্ধ যেইমতে, বিস্তারিতে, হবে বহুক্ষণ। 
আকাশের চাদ কোথা ধরয়ে বামন ॥ 

বেটারা ধনুক ধরে, তীর মারে, করে মার মার। 
সঙ্গেতে কুকুর আছে হাজারে হাজার ॥ 

সাহেব হুকুম দিলে, ফায়ের বলে, গুনে সিপাইগণ। 
হাজারে হাজার সওতাল মারে ততক্ষণ ॥ 

অমনি ভাগেড়া (১৬) হাক, পূর্ব মলয়, পলাইয়া যায়। 
পাট জোড় মোকামে আসি নাগেড়। বাজায় 
নাগেড়ার শব্ধ শুনে, সর্বজনে, পলায় সত্বরে। 

জনা দশবার গড়ে সেইদিনেতে মরে ॥ 

লোকের কি যন্ত্রণা, কি লাঞ্ছনা; করলে সাঁওতালে। 
কত গর্ভবতী রাস্তায় গ্রসবিল ছেলে ॥ 

এমনি সর্বস্তরে, লোট করে, বেড়ায় সাঁওতাল । 
মন্গস্যু কা কথা দেবতা পলান গোপাল ॥ 

ভাগ্ডিরবন ছেড়ে, পলান দৌড়ে, পুজারির মাথায়। 
বীরসিংহের কালীমার়ের বলিহারি যায় । 

বারশ বাষট সাল, বর্ধাকাল, বানের বড় বৃদ্ধি 
আব্ারপুরে মাঘ কেটে করলে গাদাগাদি ॥ 
কাটলে বিষুঃপুরেঃ হরা তাতিরে, পিয়েশুলার মাঠে। 
বিপিন গোপকে তিরিয়ে মারলে মুখুরের ঘাটে ॥ 


(১৫) ভুঙ। 








শপ শর চাদ পাক 


(১৬) দলচুত। 


দৌড়াদৌড়ি, নাগড়াদের শেষে। 
দেবুরায়কে তেড়ে ধর্লে আঁথবাড়ীতে এসে ॥ 
পাছাতে দেয় বাড়ি, বন্ত্র কাড়ি, উলঙ্গ করিয়ে। . 
যাুমাঝি চেস্তপ, (১৭) ছিল তাই দিল ছাড়িয়ে ॥ 
ধল্লে চল্যা মাঠে, পুখুর ঘাটে, দাসী গোয়ালিনী। 
কাটের (১৮) ভিতরে মাগি হারাল পরাণি ॥ 

ধত সব সাওতালগণে, কাটের মেহোমে যত মাটি ছিল। 
ওখাড়িয়া সকল মাটি চাপাইয়া দিল॥ 

পরে ধন্নুক ধরে, তাঁর উপরে, নাচিতে লাগিল। 
কুল্যইপুরের ডাঙ্গালেতে সিপাই দেখ্তে পেল ॥ 
অগ্নি কোঁক্‌ ছাড়িয়ে, পশ্চিম মুয়ে, পলাইয়! গেল। 
আলানচকের নন্দদাসের গরু ঘেরে নিল ॥ 

তখন নন্দদাসঃ করে হতাশ, মাথায় ঘা মারে। 
ব'লে গোধন ছাড়াইতে পারি তবেই আন্ব ফিরে ॥ 
তথন বস্থ ছাড়ি, কপ্সি পরি, সাঁওতাল সাঞ্জিল। 
চুণ শুখান পাতে ভরি কড়চে (১৯) গু'জিল ॥ 
হাতে ধন্তরববাণ, টাঙ্গীথান, কাধেতে লাগিয়ে । 
সাওতালের বুলি (২০) জানি, এই সাহস করিয়ে ॥ 
সাঁওতালের সঙ্গে, নানারঙ্গে; কথায় ভুলিয়ে । 

জল খাওয়াবার ছল করি আনিল ছাড়িয়ে ॥ 

রায় কষ্কদাসে ভণে সংক্ষেপনে, কিছু লেখা হ'ল। 
বিস্তার লিখিতে হ'লে অনেক বাহুল্য ॥ 

কায়স্থকুলে জন্ম মোর রায় রুষ্দাস। 

ফুলকুড়ি গ্রামে মোর হয় যে নিবাস ॥ 

জেলা বীরভূম তাছে ননী পরগণ!। 

লাট রাম তাহে লাঙ্গলের থান! ॥ 

আমি ভাবি মনে, সওতালগণে, রাখিল যে সুখ্যাতি । 
যে কিছু লিখিলাম আমি সকলি ত সত্যি ॥ 

কথা মিথ্যা নয়, সত্য হয়, এই যে বিবরণ। 

হরি হরি বল দিন গেল অকারণ ॥ 

১২৬২ সাল, এই গোলমাল, বড় ভাবনা মনে। 
কুলকুড়ি লোট হয় ২৩শে শ্রাবণে ॥ (২১) 


(১৭) পরিচয়। (১৮) মাঠে জল বাহির হুইবায় নর্দম| | 
(১৯) টেকে। (২) ভাবা। 
(২১) বীরভূ্ "্রতম-লাইত্রেরী পুথি নং ২০৯৬ 


্রহ্ম-প্রবাসের চিত্র 
শ্্রীগণেশচন্দ্র মৈত্র, বি-এস্‌সি, এফ -সি-এস্‌ (লগুন) 


বৎসরাধিক পূর্বে ব্রক্ষ-প্রবাের কয়েকখানি চিত্র লইয়া. 
“ভারতবর্ষেঃ পাঠক-মগুডলীর চিত্তবিনোদনার্থ অগ্রসর 
হইয়াছিলাম। সে চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইয়াছিল জানি 
না, তথাপি ব্রহ্দের নানাস্থানে ঘৃরিয়া আবার কতকগুলি 
চিত্র সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়াছি। এগুলি যে পাঠক- 
পাঠিকার বিশেষ মনোরঞ্জন করিবে সে মাঁশা না করিলেও, 
লেখকের প্রত্যাবর্তনে তাহারা একযোগে বিরক্ত বা! বিমুখ 
না হইলেই লেখক তাহার শ্রম সার্থক মনে করিবেন । 

রত্বগর্তা ব্রন্মভূমিতে কত কি যে লুকান রত্ব নিহিত 
আছে, এখনও ভূতব্ববিদগণ তাহার সঠিক হিসাব-নিকাশ 
করিয়া উঠতে পারেন নাই। ব্রদ্দের খনিজ তৈল তন্মধ্যে 
অন্ততম। এই খনিজ্জ পদার্থকে উপলক্ষ্য করিয়াই প্রসিদ্ধ 
নামটু সহর কয়েক বংসরের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
ইনাঞ্জং প্রাসীন সহর, তাহাবও উৎপত্তি এইভাবে। ব্রহ্মদেশে 
সেখানেই নাকি প্রথম কেরোসিন তৈলের খনি আবিষ্কৃত 
হয়। এই স্থানের নামানুসারে বর্ম ভাষায় কেরোসিন তৈলের 
“ইনান্--জি” নামকরণ হইয়াছে। ব্রদ্মভাষায় “সি (স্থান 
বিশেষে “জি? ) র্থে তৈল | বাণিক্য-জগতে এই হৈলের 
খনিগুলি মহাঁমৃল্য রত্রের ন্যায়ই আদৃত। এই খনিগুলির 
অধিকারী সকলেই ইংরাঞ্জ) এবং ইগ্ডো-বন্মা পেট্রোলির়ম 
([1049-13171) ৮ 63৮:০1000॥ )১ বর্মা অয়েল (801:00& 








ইউরোপীয়ান বালিকা! বিগ্ভালয়--মেমিও 


69৭ 


০৪ 


জ্ডঞান্ভন্বশ্ 


[ ১৫শ বব--১ম-খও--ও সংখ) 


0) প্রভৃতি খ্যাতনামা খনিগুলি সবই ইহাদের দ্বারাই 


পরিচালিত | * 


এই সব তৈলের খনি সমুদ্রকূল হইতে বহুদুরে অবস্থিত। 
অপরিষ্কত তৈল প্রধানতঃ বহক্রোশব্যাপী নলের মধ্য দিরাই 


সমুদ্র উপকুলন্থ স্থানে নীত হয়। 
সেখানে উহা [99067 তে 
পরিষ্কত হইয়া! পেট্রল, মোঁবিল 
অন্নেল (12101119 ০01] ), ক্রুড 
অযনেল, কেরোসিন, ষধে ব্যবহৃত 
[10010 7287821১ ভ্যাসেলিন, 
মোমবাতি প্রভৃতিতে ব্নপাস্তরিত 
হইয়া দেশ-বিদেশে রপ্তানি 
হয়। রেঙ্গুনের নিকটবন্তী 
সিবিয়াম (9511810 ) সহরে 
এইরূপ অনেকগুলি [১৫91)67 
আছে। তিন বংসর পূর্বে 
সিরিয়ামে কোনও 1০ঠি)01)তে 
এই সব স্ববৃহং তৈলের চৌৰাচ্ছায় 
আগুন লাগিয়া যে বিরাট 





নাই। 


রেঙ্গুন কলেজ 
দাবানলের সৃষ্টি হয়, তিন দিনেও তাহা নির্বাপিত হয় অর্থে জীবন্ত মানুষের নাচ-গান। আর ছবির নাচ-গান 





প্রদেশের অন্ততম বিখ্যাত নদী সেলুইনের (99197 ) 
মোহানায় অবস্থিত। এই বদর হইতে প্রতি বংসর লক্ষ লক্ষ 
টাকার চাউল ও সেগুন কাঠ ভারতবর্ষ, ইংলগ এবং পৃথিবীর 
অন্যান্ত স্থানে রপ্তানি হইয়া থাকে। এদেশে প্রচুর পরিমাণে 


৮ 
2 
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সস ই, 
চর 
রা চি 
পরি, 
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রর 
৯ 
পচ 


পাল 


কাঠ জন্মায় বলিয়া কাঠ 
এখানে খুং মন্তা এবং প্রধা- 
নতঃ সেই কারণেই রন্ধন 
কার্য্যে সরে কাঁঠ কয়লার 
বেণী প্রচলন। মৌলমিনে 
উতকৃষ্ট কাঠ কয়লা তৈয়ারি 
হইয়। রেঙ্ুনে যথেষ্ট পরিমীণে 
আমদানী হইয়া থাকে। 
সাধারণতঃ এঁ কয়ল! রেস্গুনে 
অন্তান্ত কয়লা অপেক্ষা! অধিক 
মূল্যে বিক্রীত হয়। উহার 
বাজারদর প্রতি মণ ২. 
হইতে ৩২ টাকার মধ্যে। 
ব্রঙ্গদেশে ণজ্যা পোয়ে” 


অর্থাৎ বায়স্কোপকে বঙ্গবাসীরা_“ইয়োসিন পোয়ে? 


মৌলমিন ব্রঙ্গদেশের একটা প্রসিদ্ধ বনর। ইহা এই বলে। ব্রন্দের নাট্যোৎসবের নাম “পোর়ে”। ইহার 


ভীত্ব-_-১৩৩৪ ভ্রস্ব*শুহ্াসেল্প জিজ্রঞ 8৪৯ 


সহিত আমাদের দেশের খেমট! বা বাইনাচের কতকটা জন্ধবিশেষের নৃত্যতঙ্গীর সাদৃশ্তই পরিলক্ষিত হইয়াছে। উক্ত 
তুলনা করা যাইতে পারে। এখানে প্রতি নগরে এমন কলাবিগ্ঠায লেখকের অনভিজ্ঞতাই সন্তরতঃ উহার 
কি পল্লীগ্রামেও কোন উৎসব উপলক্ষে পোয়ে নাচ কারণ। 

হইয়া থাকে । উৎসব মান্রেরই পোয়ে একটা প্রধান অঙ্গ। রেঙ্গুনের হারকোর্ট বাটলার স্াস্থ্য-বিষ্তালরটী এখানে 
রঙ্গমঞ্জের ম্যায় কোন উচ্চ 
স্থানের উপর নাঁচগানের 
সহিত সামান্তরূপ অভিনয়-- 
ইহাই এখানকার পোয়ে। 
অভিনয়ের ভঙ্গী অনেকটা 
আমাদের দেশের “তরজা”র 
ম্যায়। সে যাহাই হউক, 
পোয়ে এ দেশের লোকদের 
অতিশয় প্রিয় এবং সত্যই 
এই সব ব্রদ্দললনার নৃত্য- 
কৌশলে যথেই ব্যায়ামণালতাঁর 
পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। শুনিতে 
পাই, বিদেশীয় কোন 
কোন গুণগ্রাহী রমজ্ঞ নদীবক্ষের একটা দৃশ্ব-_মৌলমিনঠবন্দর 


ঞ 





সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
গত ১৯২৪ সালের নভেম্বর 
মাসে ব্রন্ষের লাট বাহাছুর 
কর্তক এই বিষ্ভালয়ের ভিত্তি 
স্থাপিত হয়, এবং গত ১৪ই 
জানুয়ারী তারিখে: বিষ্যালম় 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তীহার, 
নামানুসারেই ইহার নাম- 
করণ। এই স্ষবৃহতৎ এবং 
অত্যাবশ্টক বিচ্যামন্দিরটী 
কলিকাতার 9০0,০০1 ০? 
17001991 116010809 ৪20 
মৌলমিনের বিখ্যাত পচাই--তা-_হা” প্যাগোডা ন01৩এর . আদর্শে 
লোকের চক্ষে এই সব দৃত্যণীল৷ ব্রদ্ধাবালাদের প্রতি অঙ্গ- নিঞিত ও প্রতিষ্ঠিত। উত্ত প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
তঙ্গীর ভিতর ললিত-কলার সুন্দর অভিব্যক্তি বেশ ফুটিয়া উদ্যোক্তা ও বর্তমান সুযোগ্য পরিটালক (701500:) 
উঠে। তবে সতা কথা বলিতে কিঃ উহা! কোন দিনই মেদ্রর জলি সাহেব (78)0: 0: 0. 101, 0. 
লেখকের মর্খরম্পর্ণী হয় নাই; পরন্ত উহার সহিত চতুষ্পদ 7.) 1. 9. 01. 73.) 0). 7, ও 0. গা, 2. 80৫ 
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জ্রশ্ক- প্রানে িশ্র 


| € ৫১১ 





বঙ্গের শপব! নর হা 


[নও]. 01. 9.) স্বয়ং 
কলিকাতাঁর 90701 
09611101016] 11017- 
০100 10 7011070 
এবং বিলাতের নানা- 
স্থানের এরূপ প্রতি- 
্ানের নির্াণ-কৌশল 
ও কার্ধা-প্রণা লী 
দেখিয়া আপিয়াছেন 
এবং তীঁহাঁরই একা- 
স্তিক চেষ্টা ও অকরান্ত 
পরিশ্রমের ফলে বস্ত- 
তঃই উহা আজ ব্রহ্গ- 
দেশের একটী গর্বের 


মৌয়েবো 2যছুছকোিছি ত শ্ 
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হাঁরকোট বাটলার দ্বাস্থা-বি ঠালয়---রেদুন 


1চীন স্থাতি 


জিনিস হইয়াছে। 
উপন্থিত এই বিজ্ালয়ে 
[১1011717691 
[776৮ দের শ্ক্ষা 
দেওয়া ভয় এবং অদূর 
ভবিস্মতে ]), না", 
|. এবং [1,717 
পরীক্ষার্থী ছাত্রদেরও 
শিক্ষা দেওয়াঝ প্রস্তাব 
চলিতেছে । 

গত তিন বৎসর 
যাবত ভারতের অন্যান 
গুদোশের নাষ বে 
নেও স্বাস্থা-পদশ্নীর 


৪৮২ ' ভ্ডান্সভব্ [ ১৫শ বর্ষ--১ম থওঁ-৩য় সংখ্যা 


সপ টিন -্া 


সি 


উনেত্রী- মা খিন মে 


রঙ্গের প্রসিদ্ধা 





র্মের বিখ্যাত নর্ভকী__মা সিন্‌ উ 





ভাদ্র-”১৩৩৪ ] ক্রক্ষস্প্রল্রাসেন্র জিজ্র ৪৪৩ 


অধিবেশন হইতেছে । গত ছুই বৎসর উপযুক্ত স্থানাভাব পানীয় জল ( সোডা; লেমন্ডে ইত্যাদি) বিতরণ তন্মধ্যে 
বশত: জুবিলী হলেই ( ভাঁরতবর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৩৩) উক্ত অন্যতম। মেলার সহিত নিয়মিত “পোয়ে” নাচের বন্দোবস্ত 
প্রদর্শনী ,খোঁলা হইত; এ বৎসর নব-প্রতিষ্ঠিত "স্বাস্থ্য করাও অপর উপায়। ব্রহ্মবাঁসীদদের নিকট “পোয়ে নাচ যে 
বিদ্যালয়ে” উক্ত প্রদর্শনীর 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে - এ, ১ ইসি, 
এবং এণার উহ সাধারণের 8 4 রানি রা 
অধিকতর মনোজ্ঞ হইয়া- | চি ৃ 
ছিল। ন্বাস্থা-বিষয়ক 
প্রয়োজনীয় তথ্য জানিবাঁর 
জন্য সাধারণের আগ্রহ যে 
এই প্রদর্শনীর ফলে উত্ত- 
রোন্তর বুদ্ধি পাইতেছে, 
তাহা বেশ বুঝা যায়। 
স্বাস্থ্য প্রদর্শনীর উপ- 
কারিতা স্বল্পশিক্ষিত 
দেশবাসীকে বুঝাইতে রেস্্ুনের ঘৌড়-দৌড় ব মাঠের প্রান্তে রেসস্ট্যাণ্ 
কত আদরের তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। প্রথমোক্ত উপায়ের 
সহায়তাকল্পে সহদয় স্কট কোম্পা- 
নীর কর্তৃপক্ষগণ প্রতি বৎসর 
হাঁজার হাজার টাকারজল বিতরণ 
করিতেছেন। অনেকে হয়ত 
শুধু মেল! ও পোয়ে দেখিয়া এবং 
এক বোতল লেমনেড বা আইস- 
ক্রিম পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ 
করিবার উদ্দেশ্তেই আসেন) 
কিন্তু প্রাদশনীর চতুর্দিক একবার 
প্রদক্ষিণ করিলেই স্বাস্থ্যবিষয়ক 
উচ্চ স্থান হইতে বেস্কুনের সাধারণ দৃশ্ঠ কোনও না কোনও জ্ঞাতব্য 
হইলে তাহাদের প্রদর্শনীতে উপস্থিতি একান্ত তথ্য তাহাদের জানা হইফ়া যায়। তার ফলে পর বৎসর 
প্রয়োজনীয়। সে উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধি-কল্পে এখানে যে কয়েকটা আর তীহারা শুপু নাচ বা পানীয়ের আকর্ষণেই আসেন না) 
উপাঁয় অবলঘিত হইয়াছে, সমাগত দর্শকমগ্ডলীকে বিনামূল্যে আরও কিছু জানিবাঁর আগ্রহও সেই সঙ্গে লইয়৷ আসেন। 
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পাণিগ্রহণ 
জরীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


পার্বতী যখন সত্যই পার্বতীর রূপ নিয়ে ছুলের ঘরে জন্মগ্রহণ 
করলে, তখন ইতর-ভদ্র সকলেই বেশ আশ্চর্য হ+য়ে গেল। 

ছুলেপাড়ার পিছন দিকের সীমানা! যেখানে শেষ হবো- 
হবে হয়েছে, সেইখানে চারি ধারে বীশবঝাড়ঘেরা ছোট্ট 
বাড়ীখানি ছিল ছুকড়ি ছুলের। সুন্দর তকৃতকে মেটে 
বাড়ীখানি নিকিয়ে পরিফাঁর ক'রে রাখাই ছিল ছুকড়ির স্ত্রী 
কামিনীর কাজ। কিছু দূরের বড় রাস্তা থেকে একটা সরু 
পায়ে-চলা পথ বাশবাড়ের বুক চিরে তাদ্দের উঠানের বুকের 
উপর এসে পড়েছে। কামিনী সেই পথটিকে পধ্যন্ত ঝাঁট 
দিয়ে পরিচ্ছন্ন রাখতো । ছুলের মধ্যে তা”রা স্বামী-স্ত্রীই 
একটু পরিষার-পরিচ্ছন্ন ছিলো । 

দু'কড়ির কোঁন ছেলেপিলে ছিলো না । কিন্ত একদিন 
এক প্রভাতের আলোক জাগার সঙ্গে সঙ্গে পার্বতী তাদের 
ঘরে এসে জন্ম নিলে। মেয়ের রূপ দেখে তাদের আনন্দ 
উথলে উঠলো- বর্ধাকালের নদীর মত জীবনের দুকৃল 
প্লাবিত হয়ে গেলো । 

বামুনপাড়া থেকে যাঁরা দেখতে এসেছিলো? তারা মেয়ে 
দেখে কামিনীকে বল্লে-__ওরে, এ পার্বতী শাপত্রষ্টী হয়ে 
তোদের ঘরে এসেছেন। ওর পার্বতী নাম রাখ আর 
কোনদিনও তলেও ওর অত্র করিস্নে। 

কামিনী সপ্ভপ্রহ্ুত মেয়ের দিকে একবার চেয়ে আনন্দে 
ও লক্জায় মু হেসে উত্তর করূলে__না মাঁঠা'ন, তা কর্‌বো 
না। তোমরা যা বল্বেন তাই করবো । আশীর্বাদ করো 
ও বেঁচে থাক্‌। 

হিমালয় ও মেনকার কোলে পার্বতী যেমন পূর্ণতা লাভ 
করেছিলেন, ঠিক সেই রকমই ছুকড়ি ও কামিনীর যত্তে 
পার্বতীও বেড়ে উঠতে লাগ্লো। দু'কড়ি ও কামিনী 
প্রাণপণে মেয়ের আব্দার অত্যাচার সহ্‌ করতো; এক 
দিনের জন্তও মেয়ের ইচ্ছাকে কোথাও এতটুকুও বাধা দেয় 
নি, তা স্তাযই হোক, আর অন্তায়ই হোক। তার 
অত্যাচারে আব্দারে তা”র! আনন্দই পেতো বেণী। এ কথা 


তাদের মনে একদিনও হয়নি যে, তাদের মত ঘরের মেয়েকে 
অতথানি স্বাধীনচেতা ক'রে তুললে ফল কি রকম দীড়াবে। 
আর ফলাফল বোঝ্বার মত বিগ্যা-বুদ্ধিও তাদের ছিলো ন!; 
থাকলে হয় তো সকল দিকে সামঞ্জশ্ত রেখে পার্বতীকে মানুষ 
কর্তো। মরুভূমির মধ্যে যে গাছ আপন সৌনর্য নিয়ে 
জন্মায়, সকলেই তা*কে আনন্দ ও আশ্রয় ভেবে নিজের প্রাণ 
দিয়ে আগ্লায়। পার্বতী ছুলের ঘরে অপরূপ রূপ নিয়ে এসে 
জন্মে” ছুকড়ি ও কামিনীর স্নেহের গণ্ডী ভেঙে দিলে । স্থন্দর 
হয়ে না জন্মালে হয় তো তাদের স্নেহের একটা গণ্ভী থাকতো । 
পার্ব্বতীর সৌনর্ধ্য তাদের প্নেহকে সীমাহীন ক'রে তুন্লে, 
আর সেই শ্নেচের কাছে ভালোমন্দ বিচারশক্তি পরাজিত 
হ'লো। তাদের ঘরে যেমব ছেলে-মেয়ে জন্মায় সেগুলো 
নিতান্তই একঘেয়ে মামুলী ধরণের _কালো, খাঁদা, পেট- 
ডাগ্রা। এই দেখ তেই তাদের চক্ষু অভ্যন্ত। কিন্ত কালো 
মেঘের কোলে বিছ্যৎ্দীপ্তির মত পার্দাতী তাদের চোঁথে 
ধাঁধা লাগিয়ে দিলে । 

ক্রমে মেয়ের জন্তে দু'্কড়িরা এমন অবস্থায় এসে দাড়ালো 
যে, স*সার তাদের অচল হয়ে উঠলো । তবু মেয়েকে কট 
দিতে পার্লে না। ছু'কড়ি থেটেখুটে যা আন্তো? তা"র 
বেণীর ভাগই যেতো পার্বতীর জামা-কাপড়ে। নিজেরা 
কোনো দিন একবেলা! খেতো, কোন দিন উপোস করতো; 
কিন্তু তবু .মেয়েকে এক দিনের গন্তেও বলে নি যে, তা”র 
কোনো আব্দার ন্যায় । তারা নিজের সমস্ত রস নিঃশেষ 
ক'রে পার্ধতীকে মানুষ ক'রে তুলতে লাগলো । 

কেউ যদি কোনো দিন তাদের বল্তো- স্থ্যারে, ছুলের 
ঘরের মেয়ের অতো কেনো ? যা রয় সয় তাই কর্‌ । 

দুকড়ি কামিনী হেসে বল্তো- তোমাদের আশীর্ববাদে 
এক রকম ক'রে চালিয়ে মেয়েটাকে রেখে যেতে পারলেই 
হয়। ওর আরকি-ইবা এমনবেণী কম্ছি। ইচ্ছে তো 
করে অনেক, কিন্ত অবস্থায় কুলোয় ক্ট। 
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এমনি ক'রেই বাধাহীন জীবন ফেনিয়ে তুলে, পার্বতী 
নিজের সৌনর্যের পরিপূর্ণ জ্যোতল্নায় লন ক'রে বেড়ে 
উঠ্‌তে লাগ্লো। বাঁধাহীন জ্সীবনের উদ্দাম উস্'দের ভিতর 
দিয়ে পার্বতী বিয়ের বরসে এসে পৌছলো। পার্বতীর 
রূপের খ্যাতি পাঁচ ছ'থানা গ্রামে প্রচার হ/য়েছিলো। 
তা,র সঙ্গন্ধ আস্তে লাগলো । ছুকড়ি কিন্ত সকলকে বিমুখ 
ক'রে ফিরিয়ে দিলে। সে নিজে পরিফার-পরিচ্ছন্ন ছিলে! । 
পাছে মেয়ের সাধারণ ঘরে বিয়ে দিলে মেয়ে কষ্ট পাঁয়, এই 
ভেবে কোথাও সে বিয়ের মত করতে পারছিলো না। 

শেষকালে একদিন হাঁসিমপুরের মতি দুলে নিজে এসে 
তা'র ছেলের সঙ্গে পার্ববতীর বিয়ের প্রস্তাব করলে । মতিকে 
দেখে ছুকড়ি খুশী এবং ব্যন্ত হয়ে উঠলে! । কারণ হাঁসিমপুরে 
এবং আসে-পাশের গায়েতে মতির বর্দিষুণ মবস্থার একটু 
খ্যাতি ছিলো । তাঁর চার পাঁচখান! লাগল, গরু, জোত 
জমা প্রভৃতি বেশ-ই ছিলো । সেখানে পার্বতী নিশ্ন্ন সুখে 
থাকবে এই ভেবে দুকড়ি বিয়েতে সম্মতি দিলে। আর তা 
ছাড়া মতির ছেলে শ্রীপতি ও দেখতে-শুন্তে মন্দ ছিলো না। 
কাজেই ছুকড়ি সকল ভাবনার হাত থেকেই একরকম 
রেহাই গেলে। 

সমস্ত ঠিক-ঠাক হয়ে যাবার পর একদিন শুভলগ্নে 
পার্বতীর বিয়ে হয়ে গেলো । 

পার্বতী বিয়ে জিনিসটাকে ঠিক না বুঝে, বোঝা-না- 
ৰোঝার মধ্যের আনন্দে মেতে উঠলো । কিন্ত বিয়ের পরদিন 
যখন তা'কে পাল্কীতে একজন অপরিচিতের সঙ্গে চড়িয়ে 
দিলে, অথচ তা*র বাঁপ মা কেউ সঙ্গে এলো না, তখন 
সে উচ্দুসিও হয়ে কেঁদে উঠলো । শেষকালে বাধ্য হয়ে 
দুকড়িকে সঙ্গে যেতে হ'লো। 

শ্বশ্তরবাড়ী এসে পার্বতীর ইচ্ছা! প্রথম বাধা পেলে। 
তাই সে-বাধা সে সহজ ভাবে গ্রহণ কর্‌তে পারলে না। 
কেদে কেটে অনর্থ বাধিয়ে দিলে। এতদিন সে নিজের 
ইচ্ছাকে অগ্রতিহত ভাবে চালিয়ে এসেছে, আজ সেই ইচ্ছা 
এখানে এসে প্রতিহত হলো । পার্বতী বিষম রেগে গেলো । 
যে সমন্ত আচার অনুষ্ঠান তা”কে পালন করতে হলো, 
সেগুলো সে নিতান্ত অনিচ্ছায় সম্পন্ন কুলে । এবার সে 
বেণী বিদ্রোহ করূলে না; কারণ দুকড়ি তাকে বুবিয়েছিলো 
যে, মাত্র সাত দিন তাকে এখানে থাকৃতে হবে। তাতেই 


সে ওরই ভিতর একটু চুপ ক'রে থাক্‌তে চেঠা করতো। 
কিন্ত সব সমন্ন পাুতে। না । এক এক সময় বোমার মত 
ফেটে উঠতো-_-দকঙ্গকে নান্তানাবুদ ক'রে দিতো । 

সেবারকার মত বাঁপের বাড়ী এমে পার্বতী যেনো হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচলো। আবার নিঙ্গের মনে বনে-বনে, পাড়ায় 
পাড়ায় ইচ্ছামত খেলিয়ে বেড়াতে লাগুলো । কোনো মুক্ত- 
প্রাণ জন্তকে কিছুদিন বেধে রেখে, তার পর একদিন ছেড়ে 
দিলে সে যেমন কিছুক্ষণ উদ্দাম আনন্দ-গতিতে উড়ে দৌড়ে 
নিজের বন্ধন-মুক্তির আনন্দকে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও প্রাণ 
দিয়ে অন্থুভব করে, পার্বতীও তেমনি ক'রে বেড়াতে 
লাগলো! । দুকড়ি ও কামিনী যদিও বুঝতে পায়লে এ 
অন্থান্র, তবুও বারণ করতে পারলে না। 

এমনি করেই দেখতে দেখতে একবছর কেটে গেলো। 
পার্বতীর আবার শ্বশ্ুরবাড়ী যাবার সমর এলে! ৷ পার্বীর 
বয়স বদিও এক বছর এগিয়ে গেলো, মন কিন্ত মোর্টেই 
এগুলো না। 

তার পর একদিন পার্বতীর ইচ্ছাঁর বিরুদ্ধে আবার তাঁকে 
নিজের বাড়ী ছেড়ে শ্বশুরবাড়ীর গণ্ভীর ভিতর যেতে হ'লো। 
এবার পার্বতীকে একলাই যেতে হলো এবং সেইটাই হ'লো 
আরও বিপদ । সে কেদে মাকে বল্লে--মামি ওদের 
কাউকে চিনিনেঃ কেমন করে ওদের সঙ্গে থাকবো। 

কামিনী এক হাতে চোখের জল মুছে অন্ত হাতে মেয়েকে 
বুকে জড়িয়ে বিচ্ছেদ-কাঁতর কণ্ঠে বল্লে-_-ওরে, দুর্দিন কষ্ট 
ক'রে থাক্গে। ওরাই পরে তোর সবার চেয়ে আপনার 
হবে। 

পার্ববতীর মন কিন্তু সে বথায় তুন্লো না। সে মুখ 
ঘুরিয়ে ব্লে-_ছাই হবে। 

পরব্বতীকে সব কিছু পরিচিত ছেড়ে যেতে হ'লো। 
এখানে সে ছিল বনের পাখীর মত মুক্ত, স্বাধীন, চিরচঞ্চল, 
আনন্দের প্রশ্রবণ। সদাই আনন্দের কল-কাকলীতে সকলকে 
ভরপুর ক'রে রাখতো । তার পর হঠাৎ একদিন এক নিটুর 
ব্যাধ এসে তা'র সেই স্বাধীনতাটুকু হরণ কম্গুলে। তার 
সুমন্ত আননাটুকু সে নিঃশেষে বার্থ করতে টায়। 

পার্বতী অনিচ্ছান্ন শ্বশুরবাড়ী এলে! বটে, কিন্তু তা'কে 
বশকরা কঠিন হয়ে উঠ্‌লো। প্রথম প্রথম পার্কতীকে 
বিশেষ কিছু কমতে হতো না। দিনগুলো এক-রকম ইচ্ছা 
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অনিচ্ছার ভিতর দিয়ে কেটে যেতো । তার পর মাপখানেক 
এমনি ক'রে কাটবার পর, তা”র উপর সংসারের খুটি-নাটি 
কাঁজের ভার পড়লো । তখন সে মরিয়া হয়ে তা'র ইচ্ছাকে 
অপ্রতিহত রাখবার চেষ্টায় লেগে গেলো । 

সেদিন যখন তাকে একটা মাটির কলসী দিয়ে একলা 
জোর ক'রে জল আনতে পাঠিয়ে দিলে, পার্বতী খাঁনিক দূর 
এসে পথের মাঝে দুম ক'রে কলমীকে আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে 
মুখ হাঁড়িপানা ক'রে ঘরে ফিরে এলো । 

তাকে খালি হাতে ফিয়তে দেখে তার ঝড় নন্দ 
জিজ্ঞাসা কর়ূলে- তোমার কলসী কি হ'লো? 

পার্বতী গম্ভীর ভাঁবে উত্তর কর্লে-রাস্তায় ভেঙ্গে 
ফেলেছি। 

-কেন? 

--জল আমি কোনো দিনও আনিনি, আজও পারবো 
না, তাই ভেঙ্গে ফেলেছি । আগায় দিয়ে ও-কাঁজ হবে না। 

যে জিজ্ঞাসা করেছিলো, সে মূঢ়ের মত স্তব্ধ হ'য়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

পার্বতী যতই যাই করুক, শ্রীপতি কিন্কু তাঁকে খুব 
ভালোবাসতে! । সৌন্দধ্যের জন্টেই হোক বা যে জন্যেই হোঁক 
তা'র ভালোবাসার গভীরতা ছিলো । পতি ধীর, স্থির 
কোন দিন বেণী কথা কওয়া তার স্বভাব নয়। প্রতিদিন 
সকালে বাপের সঙ্গে মাঠে যেতো বিকালে ফিরে আনতে | 
দিনের বেলায় পার্বতীর সঙ্গে তার দেখা হতো না। সে 
সমস্ত দিন কাজের মধ্যেও উতস্থক হয়ে থাকৃতো-__কথন গিয়ে 
পার্বতীকে দেখবে। 

পার্বতী কিন্ত শ্রীপতিকে প্রতি পদে উপেক্ষা করতো । 
যদিও ভালোবাসা বোঝবার মত বয়স তা”র হয় নিঃ তবু সে 
শ্ীপতির আস্তরিকতাঁর টানও বুঝতে চাইতো না। কত 
রাত্রে শ্রীপতি পার্বতীকে তাঁর আচরণ স*শোধন করবার 
জন্যে বুনিয়েছে। সে গৌঁ-ভরে চুপ করে থেকেছে, নয় তো 
তা”র সঙ্গে এমন চীৎকার ক'রে ঝগড়া সুরু করেছে যে, 
বাধ্য হয়ে শ্রপতিকে চপ কন্বতে হয়েছে । আবার শ্লীপতির 
টুপ ক'রে থাকাও পার্বতী সহ! কর্তে পারতো না। তাতে 
ঘেন সে নিজেকে পরাজিত মনে কয়তো। শ্রীপতিকে শাঁচড়ে 
কামড়ে পধ্যস্ত দিতো । তাতেও শ্রপতি কোনো কথা 
বল্তে! না, শুধু হাস্তে!। পার্বতী তাতে আরো জলে 


যেতো শ্রাপতি যদি তার সঙ্গে সমানে ঝগড়া কম্মুতো, তা 
হ'লে বোধ হয় সে কথঞ্চিং শান্ত হ'তে পারতো। 

মেদিন রাত্রে শ্রীপতি পার্বতীকে জ্িজ্ঞ/সা কমূুলে-_ 
কলমী ভাঙলে কেন? 

পার্বতী মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে বিরক্তির ম্বরে বল্লে_ 
আমার ইচ্ছে। 

শ্রপতি একটু গম্ভীর হয়ে বল্লে__ছি:, সব সময় কি 
নিঙ্গের ইচ্ছে খাটায়। জঙলল আন্তে পায়বে না বল্লেই 
পার্তে। 

পার্বতী শ্রীপতির দিকে ফিরে চোখ লাল ক'রে বল্লে-_ 
কতবাঁর তো বলেছি যে ও-সব আমাকে দিয়ে হ'বে না তা 
কি তোমরা শোনো! 

শপতি বপ্লে-__মামাদদের ঘরে সব কাঁজই তো! সবাইকে 
কর্‌তে হয়, তুমি না করলে চল্বে কেন? 

পার্ধতী বঙ্কার দিয়ে বল্লে--আমি পারবো না, তা'তে 
আমায় রাখতে হয় রাঁখো। না হয় ব!পের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। 
এ কথা তে! তোমাদের কতবার বলেছি। তোঁমাঁদের কি 
হারা আছে। 

শ্রপতি পার্নতীর মুখের দিকে ভালে ক'রে চেয়ে ধীর 
স্বরে বল্লে__থাকৃতে পারবে সেখানে গিয়ে ? 

পার্নতী চীংকাঁর ক'রে বল্লে__-ওগোঃ হ্যা, হ্যা, হাত 
কতনার বল্বোঃ-পার্বো” পারবো? পারবো । যেমন তুমি 
তেমনি তোনার বাপ,_-পাঠিয়ে দেখো না, থাঁকৃতে পারি 
কিনা। 

শ্রাপতি আহত য়ে কোন কথা বল্তে পারলে না, শুধু 
বল্লে__ছি:ঃ ও-কথা বল্তে নেই। 

ঈঁ ঁ গা গ 

এমনি ক'রেই ইচ্ছা-মনিচ্ছা ও অত্যাচার-অনাচারের 
ভিতর দিয়ে পার্বতী এনন বয়মে এস উপস্থিত হলো, যখন 
সে বুমতে পালে যে, সে একটা| কিছু প্রিয়কে ঘনিষ্ঠভাবে 
পাবার জন্ঠে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে, আর অন্ত দিকে তা'র 
এই বাধাহীন মুক্ত ইচ্ছ! সেই প্রিয়কে পেতে বাধা দিচ্ছে। 


, এখন সে প্রতি কাজেই বুঝতে পায়ছে, কোন্টা স্তায় ও 
কেন্টা অন্তায়। তবু তার জন্মগত স্বাধীন ইচ্ছ! প্রতি 


কর্মে মনে সংকোচ এনে দিচ্ছে) কিছু কমতে চাইলে বা 
পেতে ইচ্ছা! করলে বাধ! দিচ্ছে। এই ইচ্ছার বাঁধা এখন 
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তা*র অজ্ঞাতসারেই আস্ছিলে! ৷ ইচ্ছার কাছে মাথা নত 
কম্মুতে কোথায় যেন বাঁধা পেতে, আর সেই বাধার মূল খুঁজে 
পেতো না বলে তার কোনো সমস্তারই সমাধান হতে! না। 
কাঁজেই এখন মে এমন একটা দোটানায় এসে পৌঁছলো, 
যেখান হ'তে সে এগুতেও পারছে না, পিছতেও পারছে না। 
এই অবস্থা তা'কে গীড়নও করছিলে! খুব, তবু সে এই 
ইচ্ছার হাত থেকে মুক্ত হতে পায্ছিলে! না । এখন কলের 
মত নিজের অজান্তে সব কাঁজ করে যাচ্ছিলো এবং সংসারের 
সব কিছু হতে ক্রমশঃ পিছিয়েই পড় ছিলে! । 

পার্বতীর শ্বশুরবাড়ীর সকলেও ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে 
উঠলে । প্রথম প্রথম তা”র সৌন্দর্য্যের মোহে তা'কে কেউ 
কিছু বল্‌্তো না। কিন্তু বারংবার তাঁর অনিচ্ছার জিদ্‌কে 
ক্ষমা কয্বার মত ধৈর্য সৌন্দর্যের মোহে আটক রইলো! না। 
এমন কি, মধ্যে মধ্যে সহিষ্ণু পার্বতীর-একান্ত-অনুরক্ত 
শ্রীপতিও নিজের অশিক্ষিত মনকে সংযত রাখ তে পায়তো 
না। পার্বতী সমন্তই বুঝতে পার্ছিলো । তবুও যে অদম্য 
ইচ্ছা! তাঁকে সমস্ত হ'তে অবুঝ ক'রে তুলেছিলো, তা'কে 
নিজের ইচ্ছাধীন করতে পারছিলো ন!। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় পার্ববতীর উপর ভার পড়েছিলে! গরুর 
গোয়াল পরিষ্কার করবার ও গরুকে জাব দেবার। পার্বতী 
ইদ্দানীং মুখে কোন কাজের প্রতিবাদ করতে! না। কারণ 
তা”তে বিশেষ ফল পেতো না। কিন্তু কাজে প্রতিবাদ সে 
কিছুতেই দমন কমূতে পারতো! না। 

গোয়ালে দুকে পার্বতী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে কি 
ভাবলে । পরে সমস্ত গরুগুলোকে খুলে গোয়াল থেকে 
তাড়িয়ে দিলে এবং আন্ত বিছুলী নাদাগুলোতে দিরে ঘড়া 
কতক জল ঢেলে দিলে। 

সন্ধ্যার কিছু পরে শ্টপতির বড় বোন গোয়ালে সাজাল 
দিতে এসে গোয়ালের অবস্থা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলো । তার 
পর চীৎকার ক'রে সকলকে পার্বতীর কীত্তি জানিয়ে দিলে । 

পার্বতী ঘরের ভিতর চুপ ক'রে বসে সব শুনছিলো। 
তাকে তখন জিগ্রোসা করলে সে বোধ হয় নিজের এই 
কাজের ঠিক কৈফিয়ৎ দিতে পাঁয়ুতো না। 

সেদদিনকাঁর ঘটন! বাড়ীর সকলের ধৈর্যের সীম অতিক্রম 
কমুলে। দুষ্ট গরুর চেয়ে শৃন্ভ গোয়াল ভাল, এইটাই 
স্থির হলে!। 
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শ্ীপতি মাঠ থেকে বাড়ী ফিরে সব শুনে কাউকে কিছু 
না বলে বরাবর ঘরে এসে দেখ্লে, পার্বতী চুপ কঃরে 
বসে রয়েছে। শ্রীপতি তাঁকে কোন কথা না জিজ্ঞাসা 
ক'রে কঠোর স্বরে বন্লে--তোমার অত্যাচার সহ্ের সীমা 
অতিক্রম করেছে। 

পার্বতী শ্রীপতির এমন স্বর ও ভঙ্গী আর কোনে! 
দিনও শোনেনি বা দেখেনি । সে বিশ্মিত দৃষ্টি তুলে শ্ীপতির 
মুখের দিকে চাইলে। পরে চুপ ক'রে থাকলে পাছে 
পরাজয় স্বীকার কয়তে হয় এইজন্তে সেও দৃঢ় স্বরে উত্তর 
কর্‌ূলে-আমিও তো তোমাদের অনেকদিন থেকে সহ 
কর্‌তে বারণ কর্‌্ছি। 

বেশ, তার ব্যবস্থা কয়্‌ছি-_বঠলে শ্ীীপতি ঘর থেকে বের 
হয়ে গেলো। 

আজ কে জানে কেনে! পার্বতীর কণ্ঠে কান্না উদ্থেল 
হয়ে উঠুলো। শ্রীপতি কোনোদিনই তার সম্বন্ধে বেদী 
কথা বলে না, আজও বলেনি, _তৰু কেনো পার্বতীর অন্তর 
কি একটা অহেতুক ভয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠুলো। কিন্ত 
প্রাণ খুলে কাদ্তেও পারলে না, পাছে নিজেকে হেয় হ'তে 
হয় এই ভয়ে। ূ 

পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই জ্রীপতি পার্বতীকে বাপের 
বাড়ী পৌছে দিয়ে গেলো।' পার্বতী স্বস্তির নিশ্বান ফেল্লে। 
দুকড়ি তা"র ব্লেহপ্রবণ বাপের প্রাণ নিয়ে পার্ববতীর স্বশুর- 
বাড়ীর ব্যবহার বিচার কয়ুতো--কেনো তা”রা পার্জতীকে 
যত্র করে না। এখন পার্বতীর আগমনে মেও যেনো 
নিশ্চিন্ত হ'লে! । 

পার্বতী আবার সেই পূর্বতন বাধাহীন জীবনের মধ্যে 
এসে পড়লো; কিন্তু এবার ধেনো সে প্রাণখোলা আনন্দের 
তীব্র আম্বাদ পেলে নাঁ। কি একটা অবুঝ বেদনা ও 
আকাঙ্ষা তাকে খোঁচা দিতে লাগ্লো। জোর ক'রে 
সে এই সবকে উপেক্ষা কমতে চাইতে ) কিন্তু পায়তে না 
বলেই কিছুই যেন ভালো লাগতো ন!। 

পার্ববতীকে বিদায় দিয়ে শ্রীপতিও সুস্থির হ'তে পানলে 
না। মাসখানেক কোনে! রকমে কাটিয়ে শেষে আর থাকতে 
না পেরে, লুকিয়ে লুকিয়ে পার্ধতীকে দেখ্বার জন্তে 
পার্বতীর বাড়ীর. আশে পাঁশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো ।” 
কোনদিন পার্বতীস্ব দেখা পেতো) ফোনদিন পেতো না। 
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ভ্ান্পত বর 


[ ১৫শ রর্ধ-্১ম খণড-্ওয় সংখ্যা 


যেদিন পেতো সেদিন হয়তো পার্বতী মুখ অন্তদ্দিকে ফিরিয়ে 
বিরক্তিভরে ভ্রুত চ'লে যেতো। কিন্ত সেই ক্ষণিকের 
দেখাতেই শ্রীপতি অসীম তৃষ্থি পেতো । 

এখানে এসে পার্বতীও শ্রীপতির জন্তে যে ব্যাকুল 
হয়নি এমন নয়। দেখা হ'লে তাঁর ইচ্ছে হতো শ্রীপতির 
সঙ্গে কথা কয়; কিন্তু পায়ুতো না। তার অজান্তে 
বিরক্তি এসে মুখের উপর আধিপত্য বিস্তার করে। 

দুকড়ি পার্বতীর আবার নিকে দেবার যোগাড় দেখতে 
লাগ্লো। কিন্তু পার্বতী দৃঢ়ভাবে অত জানিয়ে সকলের 
বিশ্বয় বাড়িয়ে দিলে। 

ওদিকে শ্রীপতির নিকেরও যোগাড় চল্তে লাগলো । 
প্রথমে সে মত দেয়নি শেষে কি ভেবে রানী হলো। 

পার্ধতী যখন শ্রীপতিব নিকের খবর পেলে তখন তা*র 
প্রীণে কে যেন তা'র অজান্তে একটা খোঁচ। দিল। সে 
কানা আর চেপে রাখতে পারলে না। সকলের চোখ 
এড়িয়ে নির্জনে গিয়ে আঁজ প্রাণ খুলে কেঁদে এতদ্দিনের 
সকল গ্লানি এবং দ্বিধা-ছন্দ হ'তে মুক্ত হু'লো। মন হাল্কা 
হ'লে দুকড়িকে এসে বল্লে-_আমি নিকে করবো । 

নিকের দিন যত নিকট হয়ে আস্তে লাগলো, পার্বতী 
তত মুষড়ে পড়তে লাগলো । অনম্তভৃতপূর্ব বেদনায় প্রাণ 
আকুল হ'য়ে উঠ লো। 

সেদিন সকাল হ'তে দুর্যোগের অস্ত নেই ;--যেমন ঝড়, 
তেমনি জল। ছুকড়ির বাড়ীর পাশের বাঁশবাড়গুলো 
আভূমি নত হ'য়ে আবার সজোরে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
গভীর বেদনায় শ্বদছে। সন্ধা! হ'য়ে গেল তবু বিরাম 
নেই। 


দুকড়ি ও কামিনী ঘরের ভিতর ছিলো। পার্বতী 
তাদের নিষেধ না মেনে একলা! অন্ধকারে দাওয়ায় ব'সেছিলে!। 
দুচোখে বাদলের ধার! বয়ে চলেছে, আর হাদয়েও ঝড়ের 
অন্ত নেই। 

হঠাৎ কার মৃদু সন্তর্পণ পদক্ষেপ পার্বতীর কাণে এলো। 
ভাবলে, হয় তো! শেয়াল কুকুর। কিন্তু বিশ্বাস হলে! না, 
এত দুর্যোগে কি তা*র! বের হয়? আবার শব; সঙ্গে সঙ্গে 
একটা মানুষ অন্ধকাঁবে এগিয়ে আসছে। পার্বতী ভয়ে 
চীংকাঁর কয়্‌বে কি, কি কমূবে ঠিক করতে না পেরে স্তম্ভিত 
হয়ে বদে রইলো । লোকটা উঠানে এসে দাড়ালো এবং 
হঠাৎ ঠিক সেই সময় আকাশে বিদ্যুৎ চম্কালো। পার্বতী 
বিশ্বয়াছিত হ'য়ে দেখলে, উঠানে শ্রীপতি । সর্বাজ তা'র 
বাদলধারায় অভিষিক; ঝড়ে বসন অন্ত । 

পার্বতীকে কে যেন তীব্র ধাক্কায় সৌজ! ক'রে দাড় 
করিয়ে দিলে। কোথ| হ'তে আনন্দের বান এসে তার 
হৃদয় প্লাবিত ক'রে দিলে। এই লোকটির আগমনই যেন 
সে প্রার্থনা করছিলো । তার মনে হলো যেনে। আজ তার 
হৃদয়দেবতা ঝড় জল উপেক্ষা ক'রে তা'র হৃদয়ের ঝড়ের 
সমাধান করতে এসেছেন। তার প্রতি শ্রীপতির একনিষ্ঠতা 
পার্বতীকে আজ সব ছিধা ছন্দ হ'তে সম্পূর্ণ মুক্ত ক'রে দিলে । 
সে এগিয়ে বৃষ্টির ভিতরই শ্রীপতির সামনে এসে দাড়ালো । 
তা”র ক থেকে কথ! বের হলো! ন!। 

শ্রীপতি পার্বতীর হাত দুটো চেপে ধ'রে প্লিগ্ধ ম্বরে 
বল্লে-_-তোমাঁর নিতে এসেছি; চলো । 

পার্বতী আজ প্রথম শ্রীপতির পায়ে অসীম ভক্তিতে 
আহ্মি.নত হয়ে প্রণাম কষূলে। 


আহমদনগরের চাদবিবি 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ 


যে সমস্ত পৃতচরিত্রা, ব্বদেশপ্রেমিকা ও পুণ্যবতী রমণীর 
কাহিনী ভারতের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে লিপিবন্ধ আছে, 
তাহাদের মধ্যে চাদবিবি অগ্রগণ্যা। মুসলমানদিগের মধ্যে 
অবগুষন-প্রথার প্রচঙ্গন সব্েও যে চীদবিবি, নুলতানা 
রিজিয়া ও নূরজাহান প্রভৃতির মত তেজস্িনী ও রপনিপুণা 
নারী আমরা মুসলমান ইতিহাসে দেখিতে পাই; তাহা 


বড়ই আশ্চধ্যজনক। চীঁদবিবির নাম সুলতান! রিজিয়া 
অথবা নূরজাহানের মত এত সুপরিচিত ন! হইলেও, তাহাকে 
তাহাদের অপেক্ষা কোন প্রকারেই নিয়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে না। যখন মোগল রাঞ্কুমার মুরাদ আহ্মদনগর 
রাজ্য জয় করিয়া তাহ! মোগল-সামাঁজ্যতৃক্ত করিবার জন্ত 
প্রয়াস করিতেছিলেনঃ তখন চীদদবিবি যে অসীম বীরত্ব 


ভাঁ্র--১৩৩৪ ] 


আনহসল্ম্গক্সেক্স ভাদলিবি 


536৯২ 


বুদ্ধিমত্তা, ্বদেশগ্রেমিকতা ও আত্মত্যাগের উজ্দ্ল 
দেখাইয়াছিলেন, তাহ! ভাঁরতের ইতিহাসে কেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসেও বিরল। সেই সময়ের নিজামশাহি রাঁজ্যের 
ইতিহাস পাঠ করিলে ভালরূপে বুঝিতে পারা যায় যে, তখন 
এ রাজ্যের অবস্থা কি ভয়ানক শোচনীয় ছিল! এক দিকে 
রাজ্যের ভিতরে ভীষণ অশান্তি, বিশৃঙ্খলতা ও যুদ্ধাবিগ্রহ 
বর্তমান ছিল, আবার অপর দিকে দিল্লী-সৈন্তদল আঁহমদনগর 
আক্রমণ করিল ;--ভিতয়ে ও বাহিরে, চতুর্দিকেই শক্রর 
সমাবেশ হইল। যেন সমন্ত দিক হইতেই শক্রগণ দলে দলে 
তীষণ রাক্ষসের মত লেলিহান জিহবা বিস্তার করিয়৷ এই 
রাজ্যকে গ্রাস করিবার জন্ত ব)াকুল হইয়া অপেক্ষা! করিতে- 
ছিল। এইরূপ অবস্থাতেও একজন নারী অবিচলিত চিত্তে 
ও নিভাক হৃদয়ে কিরপে প্রায় পাঁচ বসরকাল ইহাঁকে 
ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষা” করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা 
পাঠ করিলে স্তম্ভিত ও আশ্চ্ধ)া্বিত হইতে হয়। 

এই তেজস্বিনী রমণী নিজামশাহি রাজবংশের তৃতীয় 
বাজ! হোসেন শাহের কণ্ঠা ছিলেন) এবং বিজাপুর রাজবংশের 
পঞ্চম রাজা আলি আদিল শাহের সহিত তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল। *তিনি ২৪ বৎসর বয়ঃক্রমকালে বিধবা! 
ইন) এবং তাহার স্বামীর মৃত্যুর পরে যখন তাহার (আলি 
আদিল শাহের ) ভ্রাতুপ্ুত্র দ্বিতীয় ইব্রাহিম আদিল শাহ 
বিজাপুয়ের রাজা হন, তখন তিনি কিছুকাল সেই রাজ্যের 
উত্থাবধান করেন। পরে ১৫৮৪ শুষ্টাব্ষে তিনি আহমদনগরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়৷ সেখানেই বাস করিতে থাকেন। ইহার 
গ্রায় এগার বর পরে (১৫৯৫ ৃষ্টাবে ) আহমদনগরের 
অষ্টম রাজা ইব্রাহিম নিজাম শাহ বিজাপুরের সহিত এক 
ধুদ্ধে নিহত হুন। তীহার মৃত্যুর পরে রাজ্যের ভিতরে 
মহা অশীস্তি, বিদ্রোহ ও যুদ্ধবিগ্রহের হুত্রপাত হইল। 
ইব্রাহিম শাহের পুত্র বাহাদুর শাহ তখন নিতাত্ত অল্পবয়স্ক 
ছিলেন । তীহাকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া! চাদ্দবিবি 
ছয়ং রাজ্যের সমন্ত ভার গ্রহণ করিলেন এবং সমন্ত রাজকার্ধ্য 
পরিচালনা করিতে লাগিলেন। কিন্ত ইত্রাহিম শাহের মন্ত্র 
মিয়ান মু এবং আরও করেকজন আমীর বাহাছুরকে রাজ 
বলিয়া শ্বীকাঁর করিলেন না এবং চাদবিবির বিরুদ্ধে বড়মন্ত্র 
করিতে আরম্ভ করিলেন। মিয়ান মণ্জু আহমদ নামক এক 
ব্যক্তিকে নিজাম-শাহি-রাজবংশ-উন্ভূত বলিয়া! পরিচয় দিয়া 


তাহাকেই সিংহাসনে অভিবিক্ত করিবার জন্ত উদ্ভোগী 
হইলেন এবং বাহাঁছুরকে চাউন্দ, দুর্গের ভিতরে আবন্ধ 
করিলেন। চাদদবিবিকেও রাজপ্রাসাদের ভিতরে প্রহ্রী- 
দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া রাখিলেন যেন তাঁহার নিকটে কেহ 
যাতায়াত করিতে না পারে অথবা তাহার ( মিয়ান মধুর ) 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে সুযোগ না পায়। অবশেষে মন্ত্র 
ঠাদবিবির প্রাণবধ করিবারও সঙ্কল্প করিলেন। 

কিন্তু ইতিমধ্যে আহমদ শাহ যে এই রাজবংশ উদ্ভৃত 
নহে তাহা প্রতিপন্ন হওয়াতে, ইখ্লাঁস খাঁ! প্রভৃতি অনেক 
আমীর, ধাহারা! পূর্বের মিয়ান মণ্ুকে সহায়তা করিতেছিলেন, 
তাহারা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলেন। কিন্ত 
তাহাদের এইরপ বিরুদ্ধাচরণ দর্শনে মিয়ান মঞ্জু তাহাদিগের 
উপরে অত্যন্ত ক্ষুৰ ও রাগান্বিত হইয়া ইহার প্রতিশোধ 
লইবার জন্ত তাহার পুত্র মিয়ান হানানকে তাহাদের বিরুদ্ধে 
প্রেরণ করিলেন। ইহার ফলে ছুই দলে ভীষণ বুদ্ধ 
হইল। কিন্তু মিয়ান হাসান যুদ্ধে পরাভূত হইয় 'আাহমদননগর 
দুর্গের ভিতরে পলায়ন করিলেন।- পুভের পরাজয়ের সংবাদ 
পাইয়া পিতাও প্রাণরক্ষার জন্য হুর্গের ভিতরে আশ্রয় 
লইলেন। ইথলাস খা ছুর্গ অবরোধ করিলেন এবং 
মোতি শাহ নামে এক ব্যক্তিকে নিজামশাহি রাজ্যের প্রক্কুত 
উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিচয় দিয়! তাঁহাঁকেই রাজপদে 
অভিষিক্ত কহিলেন । মিয়ান মঞ্জু দুর্গের ভিতরে এইরূপ- 
ভাবে কিছুকাল আবদ্ধ থাকিয়া অবশেষে শক্র-ভয়ে নিতান্ত 
ভীত ও নিরুপায় হইয়া মৌগল, সধ্তাট, আকবরের সাহধ্য 
প্রার্থনা করিলেন। 

সেই সময়ে আকবরও দাক্ষিণাত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ধারা 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া স্থযোগের অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে (১৫৯১ খৃষ্টাবে ) 
খানেশ, আহমদনগর, বিদ্বাপুর ও গোলকোওা প্রস্ৃতি 
রাজ্য মৌগল সাম্রাজ্যের অধীনে আনয়ন করিবার জন্ত ইহা- 
দেব প্রত্যেক স্থানেই দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন; কিন্ত তখন 
খানেশের রাজা আলি খা! ভি অপর কেহুই তাহার অধীন্ত। 
স্বীকার করেন নাই। সুতরাং ইছার পরে তিনি দাক্ষিণাত্যের 
বিরুদ্ধ যুদ্ধযাত্রা করিবারই বল্পনা করিয়াছিলেন। এক্ষণে 
এই সুযোগ পাইয়া তিনি অবিলঙ্গে তাহার পুত্র মুরাদ মির্জা 
ও আবছুর হিম খা খানানকে আহমদন্গরের বিরুদ্ধে প্রেরণ 


শু ভগ 


করিলেন। কিন্তু মুরাদ আহমদনগরে পৌছিবার পূর্ব্বেই 
সেখানে অনেক পরিবর্তন ঘটিল। যখন ইখলাস খী এইরূপ- 
_ ভাবে মিয়ান মঞ্জুকে দুর্গের ভিতরে অবরুদ্ধ করিয়া তাহাকে 
ধত করিবার জন্ত প্রয়াসী ছিলেন, সেই সময়ে তাহার সৈন্য- 
হলের মধ্যে বিভ্রোহ উপস্থিত হওয়াতে, তাহাদের মধ্যে 
অনেকে তাহাকে পরিত্যাগ কপির! মিয়ান মঞ্জুর সহিত যোগ- 
দান করিল। এক্ষণে মিয়ান মঞ্জু সাহসে নির্ভর করিয়া দুর্গের 
বাহিরে আগমন করিলেন? এবং ইথ লাস খাকে যুদ্ধে পরান্ত 
করিয়া মোতি শাহকে বন্দী করিলেন। এই ঘটনার কিছু- 
দিন পরেই মুরাদ মির্জা ও আবদুর রহিম খা খানান 
খানেশের রাজ! আলি থাকে সঙ্গে করিয় প্রায় ৩০ হাজার 
অশ্বারোহী সৈন্যসহ আহমদনগরের নিকটে আগমন করিয়া 
শিবির স্থাপন করিলেন। 

ইতিমধ্যে, মুরাদ দাক্ষিণাত্যে আগমন করিতেছেন, এই 
সংবাদ পাইয়া, মিয়ান মঞ্জু নিতান্ত ভীত ও অসহায় হইয়া 
পড়িলেন; এবং কেন যে তিনি মোগলদিগকে তাহার সহায়তার 
জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন, ইহা ভাবিয়া অনেক ছুঃখ ও 
অনুশোচনা করিতে লাগিলেন । অবশেষে অনন্তোপায় হইয়া 
তিনি পলামন করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্ত মুজাহিদ্‌- 
উদ্গীন-শমসের খা নামক একজন আমীর তীহাকে পলায়নো- 
গ্যত দেখিয়া তাঁহাকে বিরত করিবার জন্ত বলিলেন, “আত্ম- 
রক্ষার জন্ প্রয়াসী না হইয়া এইরূপভাবে শক্রসেনাকে সমস্ত 
দেশ লুণ্ঠন করিবার ও দেশবাসীর উপরে অযথ! অত্যাচার 
করিবার স্থুযোগ দিয় পলায়ন করা নিতান্ত কাপুরুষতার 
ক্কার্য্য ।” 

মিয়ান মঞ্জু উত্তর করিলেন, “শক্রসেনা আমাদের অপেক্ষা 
অনেক প্রবল এবং তাহাদের তুলনায় আমরা নিতান্ত মুষ্টি 
মেয়) স্থতরাং এই মুষ্টিমেয় সেনাসহ যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া 
বিজাপুরের স্থলতাঁন ইবরাহিম আদিল শাহের শরণাপন্ন হওয়াই 
কর্তব্য এবং তৎপরে বিজাপুর ও গোলকোগ্ডার সাহায্যে 
মোগল সেনাকে পরাস্থ করিয়! দেশ উদ্ধারের প্রয়াসী হইব” 

এই বলিক্পা তিনি শমসের খীকে আমির-উল্-ওমরাহ 
উপাধি দিপা আহমদনগরের সৈঙ্কাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত করিলেন 
এবং আরসর খা নামে আর একজন আমীরকে ইহার 
কোতয়াল পদে নিযুক্ত কিয়! তিনি নিজে বিজাপুরের উদ্দেশে 
রওনা হইলেন। 


ভ্ডাব্পত্ডহ্ 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


জামরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ইথ.লান খা মোতি শাহ 
নামক এক ব্যক্তিকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া একটা স্বাধীন 
রাজ্য গঠন করিবার জন্য প্রশ্নাসী হইয়াছিলেন। এ দিকে 
আভঙ্গ থা নামক আর একজন আমীর বুরহান্‌ নিজাম শাহের 
পু মিরাঁন শাহ আলিকে প্রকৃত রাজা বলিয়! গ্রচার করিয়া 
আর একটা দলের ্থষ্টি করিলেন এবং ভীদ্‌ নামক স্থানে 
একটা স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন। 

যখন আমীরগণ এইরূপে স্ব-স্ব স্বাধীনতা ঘোষণা 
করিয়! প্রত্যেকেই এক একটা স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য 
্রয়াসী, কেহই শ্বদেশ রক্ষা করিবার জন্য তেমন ব্যাকুল 
বা উৎকপ্ঠিত নন, তথন চাদবিবি স্বয়ং রাজ্যের ভিতরে শৃঙ্খলা 
স্থাপনের জন্ত ও মোগলদিগের আক্রমণ হইতে দেশ-বক্ষার 
জন্স বিশেষ তৎপর হইলেন। তিনি একাকী নিষ্বো- 
ধিত তরবারি হন্তে ধারণ করিয়া চতুর্দিকে ছুটাছুটী করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন এবং সকলকে জাগ্রত ও প্রবুদ্ধ করিয়া 
তুলিতে লাগিলেন । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, শ্রান্ত, ক্লান্ত 
দেহে জন্মভূমির গৌরব রক্ষা) করিবার জন্য ও নিজাম্শাহি 
রাজবংশের মর্যাদা ও সন্মান অক্ষুঞ রাখিবার জন্য তিনি তাহার 
নিছের সকল নুখ-স্থাচ্ছন্দ্য বিসর্ন করিযা শুধু এই কঠিন কর্ণ 
ব্রতই অবলম্বন করিলেন । বিপুল শত্রসেন৷ দর্শনে তিনি কিছু- 
মাত্র ভীত বা! কুষ্টিত হইলেন না) বীরের মত নির্ভীক হৃদয়ে 
বিপুল মোগল সেনার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন এবং আমীর- 
দিগকে আত্মকলহ ভুলিয়া, ্বদেশ-রক্ষার্থ আহ্বান করিলেন। 
মহম্মদ খা ও আফজল খা নামক দুইজন আমীরকে আনসর 
থার হস্ত হইতে আহমদ দুর্গ উদ্ধার করিবার জন্ প্রেরণ করি- 
লেন। মহম্মদ খাও 'অতি অল্পদিনের ভিতরেই আনসর খাঁকে 
নিহত করিয়া আহমদনগর দুর্গ শক্র-তন্ত হইতে উদ্ধার 
করিলেন। মুজাহিদ-উদ্দীন-শমসেরও চাদবিবির বিরুদ্ধাতরণ 
না করিয়া রাজ্য-রঙ্গার জন্য বিশেষ উদ্যোগী হইলেন। চাদ- 
বিবির এইরূপ বীরত্ব ও আম্মত্যাগের উক্দ্ল দৃষ্ট[স্ত দর্শনে 
আতঙ্গ খা, ব্যান্কোজি কুলি ও সদৎ থা গ্রভৃতি আমীরগণ 
অত্যন্ত মুদ্ধ হইলেন এবং তীহারাও তাহাদের ক্ষুত্র 
স্বার্থসিদ্ধির আশা ভলাঞ্জলি দিয়া তাহার সহিত মিলিত 
হইয়া মোগলবাহিনীকে রণে পরাজিত করিবার জন্ত বন্ধপরি- 
কর হইলেন। 

যখন চাদদবিবি এইরূপে রাজ্যে শৃঙ্খল! স্থাপন করিতে 


ভাত্র---১৩৩৪ ] 


আভ্মদ্মগন্রের ভাদ্ত্রিত্রি 


৪৬ 


ব্ত্ত ছিলেন, তখন মুরাদ মির্জাও আহমদনগরের নিকটে 
শিবির স্থাপন করিয়া ছূর্গ অবরোধ করিবার উদ্যোগ 
করিতেছিলেন। যাহাতে নিকটবর্তী কোন নগরের অথবা 
গ্রামের অধিবাসীদ্দিগের উপরে মোগল সেনাদল কোনপ্রকার 
অযথা অত্যাচার অথবা উতপীড়ন করিতে না পাঁরে, তাহার 
জন্ত তিনি খা খাঁনানকে একদল সৈম্তসহ চতুদ্দিক পর্য্য- 
বেক্ষণ করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার এইরূপ 
প্রচেষ্টা সবেও তাহার সৈম্তগণ তাহার আদেশ উপেক্ষা 
করিয়া আহমদনগর ও বুর্হানাবাদ প্রভৃতি স্থানে ভীষণ 
অত্যাচার ও লুণ্ঠন করিয়া এই সমন্ত স্থানগুলি প্রায় জন- 
মানবহীন মরুভূমিতে পরিণত করিয়া ফেলিল। 

ইহার পরে মুরাদ মির্জা চতুর্দিক হইতে ছূর্গ অবরোধ 
করিলেন এবং সমন্তদ্দিক হইতেই মোগলবাহিনী উচ্ছ্লীসের 
তরঙ্গে তরঙ্গে মহোল্লাসে গভীর নিনাদ তূলিয়া হুর্গ অধিকারে 
প্রবৃত্ত হইল। অপরদিকে টাদবিবিও অমিততেজে মোগল- 
বাহিনীর আক্রমণ হইতে দুর্গ রক্ষা করিতে লাগিলেন ও ব্যান্‌- 
কোজি কুলি ও সদৎ খা দুর্গের বাহিরে থাকিয়া মোগলদিগের 
উপরে নানাপ্রকার উতপীড়ন ও অত্যাচার করিয়। তাহাদিগকে 
অধীর করিয়া তুলিলেন। তীহান্ স্থযোগ পাইলেই মোগল- 
দিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগের থাগ্ছন্্ব্য প্রভৃতি লুঠন 
করিয়া লইয়া যাইতেন। এমন কি তীহার! মোগলদিগের 
যাতায়াতের পথও নিতান্ত বিপদসম্কুল করিয়া তুলিলেন। মুরাদ 
সৈয়ছু রাজু নামে একজন আমীরকে ব্যান্‌কোজীর বিদ্ধ প্রেরণ 
করিলেন; কিন্তু তিনি অত্যন্নকালের মধ্যেই ব্যানকোজির 
হন্যে নিহত হইলেন। সেই সময়ে সৈয়দ আলম নামক একজন 
মোগল আমীর গুজরাট হইতে অনেক অথ, খাগ্ত্রব্য ও 
ুদ্ধের নানা প্রকার সাজ-সরপ্কীম লইয়। দাক্ষিণাঁত্যে আগমন 
করিতেছিলেন; সদৎ খাঁ তাহাকেও নিহত করিয়া তাহার 
সমন্ত জিনিসপত্র লুঠন করিলেন। অপরদিকে মুরাদ মির্জা 
তাহার সমস্ত বলবিক্রম প্রয়োগ করিয়াও দুর্গ অধিকার 
করিতে সমর্থ হইতেছেন না দেখিয়া অত্যন্ত হতাশ হইয়া 
পড়িলেন। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর স্চাহ, মাসের 
পর মাস যাইতে লাগিল, কিন্তু দুর্গ অধিকার করিবার কোন 
লক্ষণই দেখা! গেল না। প্রতিদিন প্রত্যুষে কত আশা 
ও উদ্দীপন! লইয়া তিনি দুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হন; 
কিন্ত প্রতিদিন সায়ংকালে আবার ক্ষুমনে ও হতাশ হৃদয়ে 


আঁপন শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। এইরূপ 
অনিশ্চিতভাবে আর কতদ্দিন চলিবে! আবার তাহাঁদিগের 
নিজেদের মধ্যেও আত্মকললহের হুত্রপাত হইল। তীহার 
সহিত খা খানানের কলহ ও বাদ-প্রতিবাদ আরম্ভ হওয়াতে, 
তাহাদিগের কার্যের ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল । খা খানান 
দুর্গ অধিকাঁর করিবার জন্ত পূর্বের মত ব্যস্ত না হইয়া 
অত্যন্ত শিথিলতা অবলম্বন করিলেন। 

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, মিয়ান মঞ্জু বিজাপুরের 
উদ্দেশে রওন! হইয়াছিলেন। এখন তিনি সমন্ত বাদ-বিসংবাদ 
ও আত্মকলহে জলাগ্রলি দিয়া মোগলদিগের আক্রমণ হইতে 
মাতৃভূমি রক্ষা করিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন; এবং 
সাহাব্যের জন্ত বিজাপুরের সুলতান ইব্রাহিম আদিল শাহের 
শরণাপন্ন হইলেন। ইব্রাহিম আদিল শাহ নিজামশাহি 
রাজ্যকে এই ঘোর সম্কটকালে সহায়তা করাই ন্যায়সঙ্গত মনে 
করিলেন এবং প্রীয় পঁচিশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য সুহাইল 
খা নামক একজন আমীরের নেতৃত্বে আহমদনগরে প্রেরণ 
করিলেন। গোলকোত্ডার নুলতানও আহমদন্গরকে 
সাহায্য করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন; তিনিও প্রায় 
দশ হাঙ্গার অশ্বারোহী ও কুড়ি হাজার পদাতিক সৈন্ত 
টাদ্বিবির নিকটে প্রেরণ করিলেন এমন কি, ইখ্লাস খাও 
এক্ষণে অতীতের সমস্ত ঝগড়া-বিবাদ তুলির মিয়ান মঞ্জুর 
সহিত যোগদান করিয়া বৈরি-হত্ত হইতে স্বদেশ উদ্ধার 
করিবার জন্য উদ্যোগী হইলেন। 

এই বিপুল শত্রসেনা আহমদনগরের সাহায্যার্থ আগমন 
করিতেছে জানিতে পারিয়া মুরাদ মির্জা আরও ভীত ও 
চিন্তিত হইলেন ; এবং তাহারা আহমদনগরে আগমন করিবার 
পূর্ব্বেই দুর্গ অধিকার করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তাহার সহিত খ! খানানের মনোষালিন্ত 
হওয়াতে এবং অপরদিকে চাদবিবির নুপরিচালনায় ও অসীম 
বীরত্বে কোন প্রকারেই তিনি আহমদনগর অধিকার করিতে 
সমর্থ হইলেন না। একবার বু চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে 
দুর্গের প্রাচীরগাত্র কতকাংশ ভগ্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন) 
কিন্তু তাহাতেও ছুর্গ অধিকার কর! গেল না। 

দুর্গের প্রাচীরগাত্র ভগ্ন হইতে দেখিয়! গ্রথমে অনেকে 
ভীত ও সন্তস্ত হুইয়া পলায়নোত্ভত হইয়াছিল। কিন্ত যখন 
াদবিবি স্বপ্পং নির্ভীক চিত্তে একটী নিফোঁধিত অসি করে 


৪৬৯ 


ভ্ডান্সভলম্র 


1 ১৫শ বর্-_-১ম খণ্--এ সংখ্যা 


ধারণ করিয়া শক্রসেনার সম্মুথে অচল অটলভাবে দণ্ডীয়মান 
হইয়া বিপুল বিক্রমে সেই ভর্রস্থান রক্ষা করিবার অন্ত 
মোগলবাহিনীর সহিত যুঝিতে লাগিলেন, তখন তাহার এইরূপ 
অদম্য বিক্রম ও অসীম সাহস দর্শনে সকলেই বিমোহিত হইয়া 
গেলেন; তাহাঁদিগের হৃদয়েও নৃতন বলের সঞ্চার হইল। 
এইবার তাহার! সকলেই পলায়নে বিরত হইল এবং সকলেই 
মৃত্যুকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়৷ জন্মভূমির জন্য সহাস্তবদনে 
বীরের মত শোঁণিত দান করিতে প্রস্তুত হইল। মোগলগণ 
বারিধারার স্তার তাহাদের উপরে অজন্র গোলাবর্ষণ করিতে 
লাগিল, শত শত সৈনিক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল; 
কিন্ত তথাপি তাহার! সেই স্থান পরিত্যাগ করিয্না পলায়ন 
করিল না। সমন্তদিনব্যাপী ভীষণ যুদ্ধ চলিল; আহতের 
আর্তনাদ, কামানের ভীষণ গর্জন এবং রণভেরীর গন্তীর 
নিনাদে সেই স্থানটী যেন পিশাচের ক্রীড়াভূমিরপে পরিণত 
হইল। কিন্তু যখন ধীরে ধীরে ু্যদেব পশ্চিমগগনে 
ঢলিয়৷ পড়িলেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে মুরাদ মিত্জারও সমস্ত 
আশা-ভরসা মন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত কোথায় মিলাইয়া 
গেল। সেদিনকার মত যুদ্ধের অবসান হইল; কিন্তু দুর্গ 
অধিকার করা হুইল না। অবশেষে নিতান্ত ক্ষুপ্ন মনে ও 
হতাশ হৃদয়ে মুরাদ আপন শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং 
চাদবিবিও সেই রাজ্রেই আবার ভগ্রস্থানি নূতন প্রাচীর নির্মাণ 
পূর্বক সংস্কার করিয়া ফেলিলেন। 

আরও অনেকদিন পর্যন্ত এইরূপে অবরোধ চলিল; 
কিন্তু ইহাতেও কোন ফল হইল না। ইতিমধ্যে দুর্গের 
ভিতরে খান্চদ্রব্যের অভাব হইতে লাগিল ) অথচ বাহির হইতে 
কোন জিনিস সরবরাহ হইবার কোন প্রকার আশা নাই। 
মিয়ান মঞ্জু ও সুহাইল খা কবে আহমদনগরে আসিয় 
পৌঁছিবেন তাহার কোন স্থিরুতা নাই। যদি তাহার! প্রচুর 
'আহী্য সঙ্গে করিয়া শীপ্র না পৌঁছান, তাহা হইলে সকলকেই 
অনাহারে ও অনশনে শক্রর হস্তে নিপতিত হইয়া গ্রাণবিসর্জন 
দিতে হইবে। এই সব চিন্তা করিয়া! চাদবিবি অত্যন্ত ভীত 
ও নিরুপায় ছইয়া পড়িলেন এবং এইরূপ ভয়ানক শোচনীয় 
অবস্থাতে পতিত হওয়া অপেক্ষা সন্ধি স্থাপন করাই তিনি 
শ্রেয়; মনে করিলেন। 

অপরদিকে মোগলদিগেরও খাগ্চদ্রব্যের অভাব হুইতে 
লাগিল। সময় মত সমস্ত জিনিসপত্রের সরবরাহ হইতেছে না । 


আবার ধাহা হইতেছে, তাহাও অনেক সময়ে ব্যান্কোজি কুলি 
ও সদৎ খা প্রভৃতি লুঠন করিয়া লইয়া যাইতেছেন। ম্ুতরাং 
একদিকে থাণ্দ্বব্যের অভাব, আবার অপর দিকে দুর্গ অধিকৃত 
হইবারও কোন আশা দেখা যাইতেছে না) কাজেই মুরাদও 
সন্ধি স্থাপন করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়! পড়িলেন। 

যখন উভয় পক্ষই মন্ধি স্থাপনের জন্ত এইরূপ ব্যস্তঃ 
তখন আর বৃথা বিলম্ব হইবার কোন কারণ রহিল না। ফলে 
কয়েক দিনের ভিতরেই তাহাদের মধ্যে শাস্তি স্থাপিত হইয়া 
গেল। সন্ধির সর্তানুসারে ঠাদবিবি বেরার প্রদেশ মোগল- 
দিগের হস্তে অর্পণ করিলেন এবং মুরাদ সমস্ত কার্ধা সমাধা 
করিয়া বেরারের অভিমুখে গমন করিলেন। 

কিন্ত এই মন্ধি স্থাপিত হইবার কিছুদিন পয়েই আবার 
নিজামশাহছি রাজের ভিতরে ভীষণ কলহ, ষড়যন্ত্র ও 
প্রতিদ্বন্দিতা নৃতনভাবে আরম্ভ হইল। মুরাদ আহমদনগর 
পরিত্যাগ করিবার তিন দিন পরেই মিয়ান মঞ্জু ও ই্লাঁস্‌ খা 
প্রভৃতি বিজাপুরের ও গোলকোপগ্ডার সৈম্ভসহ সেখানে 
আপিয়৷ পৌছিলেন; এবং মোগলগণ সেখান হইতে প্রত্াবন্তন 
করিয়াছে দেখিতে পাইয়া আবার তাহারা তাহাদের ঝগড়া ও 
কলহ নূতন আকারে আরম্ভ করিলেন। মিয়ান মঞ্ু এক্ষণে 
পুনরায় আহমদশাহকে রাজপদে অভিষিক্ত করিবার জন্ 
প্রয়ামী হইলেন এবং চাদবিবির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। 
টাদবিবি অনন্তোপায় হইয়া ইব্রাহিম আদিল শাহের নিকটে 
সাহাব্য প্রার্থনা করিলেন এবং ইব্রাহিম শাহও তাহাদের 
কলহের মীমাংসা করিখার জন্য মুন্তাফ| খা নামে একজন 
আমীরকে আহমদনগরে প্রেরণ করিলেন ও মিয়ান মঞ্জুকে 
কলহ হইতে বিরত হুইয়! বিজাপুরে গমন করিবার জন্য 
আদেশ করিলেন ;-_সেথানে গমন করিলে তিনি আহমদ 
শাহের বিষয়ে থোচিত অস্থসন্ধান করিয়৷ সংবাদ লইবেন যে 
তিনি নিজামশাহি রাজ্োর প্ররুত উত্তরাধিকারী কি না; এবং 
যদি তিনিই গ্রক্কত রাজা বলিয়া প্রমাণিত হন, তবে তীহাকেই 
সিংহাসনে অভিষিক্ত করিবেন, নচেৎ নয়। মিয়ান মঞ্জু তীহার 
আদেশানুসারে যুদ্ধে বিরত হুইয়! বিজাপুরে গমন করিলেন; 
কিন্ত সেখানে আহ্মদশাহ নিজামশাহি রাজবংশের .প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী প্রতিপর না হওয়াতে, তিনি আর 
আহমদনগরে প্রত্যাবর্তন না করিয়া বিজাপুর স্থলতানের 
অধীনে একটী উচ্চপদ গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট জীবন সেখানেই 


তান্ত্র--১৩৩৪ ] 


আন্ুস্দ্তন গল্লের ভাল্বিত্বি 


৪৬২০ 


অতিবাহন করেন। আহ্মদশাহও সেখানেই বাস করিতে 
লাগিলেন। 

* ইহার পরে টাঁদবিবি বাঁহীছুরকে পুনরায় আহমদনগরের 
সিংহাসনে অভি।ষক্ত করিয়া মহম্মদ খা নামে এক ব্যক্তিকে 
তাহার মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু ইহাতেও অশান্তির 
অগ্নি নির্বাপিত হইল না; এই মন্ত্রী মহম্মদ খাও আবার 
ঝগড়া ও কলহের হ্ত্রপাত করিলেন। অল্পদিনের ভিতরে 
তিনিই রাদ্গের সর্বেদর্ববা হইয়া পড়িলেন এবং কোন 
কার্যে মতামতের জন্য বাহাছুর শাহ অথবা টাদবিবির 
প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি নিজেই সমস্ত রা্জকার্য্য নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন। তিনি এমন ভাবে চলিতে লাগিলেন, 
যেন তিনিই নিজামশাহি রাজ্যের সুলতান | তিনি 
প্রত্যেক কার্যে টাদবিবির বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন। 
তিনি আভঙ্গ, খা ও শমসের খাঁ প্রন্ততি আমীর- 
দিগকে বন্দী করিয়া কারাগারে আবদ্ধ করিলেন এবং 
তঁহার নিজের আস্মীরন্বজনকে রাঁজোর সমস্ত উচ্চপদে নিযুক্ত 
করিতে লাগিলেন । তখন তিনি এইরূপ ক্ষমতাশালী হইয়া 
পড়িয়াছিলেন যে; তাহাকে বশীভূত করা অথবা তাহাকে 
মন্ত্রীপদ হইতে বিচ্যুত কর! চীদবিবির পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব 
ছিল। স্থতরাং তিনি বাধ্য হইয়া আবাঁর বিজাপুর সুলতানের 
সাহায্য প্রার্থনা করিলেন এবং ইব্রাহিম আদিল শাহ পুনরায় 
গ্হাইল খাকে আহমদনগরে প্রেরণ করিলেন । কিন্তু মহম্মদ 
খাঁ তাহার গতিরোধ করিয়া তাহার আহমদনগর দুর্গের 
ভিতরে আগমনের পথ বন্ধ করিয়া দিলেন। সুতরাং সুহাইল 
খাও বাধ্য” হইয়া দুর্গ অবরোধ করিলেন এবং প্রায় ৪ 
মাসকালব্যাপী অবরোধ চলিল। অবশেষে মহম্মদ খা 
নিতান্ত অসহায় ও নিরুপায় হুইয়।৷ মোগলদিগকে তাহার 
সাহায্যের জন্ত আহ্বান করিলেন। মহম্মদ খা এইরূপে 
পুনরায় মৌগলদিগকে নিজামশাহি রাজ্য আক্রমণ করিতে 
আহ্বান করিতেছেন দেখিয়! গ্রায় সকলেই তাহার শক্ত হইয়া 
দাড়াইল এবং অচিরেই তাহাকে বন্দী করিয়া চা্দবিবির 
নিকটে প্রেরণ করিল। 

তখন মুরাদ মির্জা ও খ| খানান বেরারে অবস্থান 
করিতেছিলেন; সুতরাং মহম্মদ খাঁর আহ্বানে আর বৃথা 
সময়াতিপাত না করিয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ আহমদনগরের 
বিরুদ্ধে রওনা হইলেন। 


াদবিবি এই সংবাদ- পাইরা আবার গোলকোও্া ও 
বিজাপুর স্থলতানের সাহায্যশ্রার্থী হইলেন এবং তাহারাও 
প্রতোকেই কয়েক হাঁজার সৈম্ত আহমদনগরের সাহায্যের 
জন্য প্রেরণ করিলেন। স্ুৃহাইল খা এই বিপুল সেনাসহ 
মোগলদিগের বিরুদ্ধ প্রস্থান করিণেন এবং গোঁদাবরীর তীরে 
সুপ (919) নামক স্থানের নিকটবর্তী একটী স্থানে 
মোগলদিগের সহিত তাহাদিগের সাক্ষাৎ হইল। ১৫৯৭ 
ৃষ্টান্ের ২৬শে ও ২৭শে জানুয়ারী ছুই দিবস সেই স্থানে 
উয়পক্ষে ভয়ানক যুদ্ধ হইল ; কিন্ত অবশেষে অয়ঙ্ী মোগল 
পক্ষেই ঝুঁকিয়া পড়িলেন; সুহাঁইল খা রণে পরাজিত 
হইয়া পলায়ন করিলেন । এবার মুরাদ আহমদনগরের বিরুদ্ধে 
গমন করিতে উদ্যত হইলেন ) কিন্ত ইতিমধ্যে খা খাঁনানের 
সহিত এই বিষয়ে তাঁহার মতভেদ হওয়াতে, তখন আর 
তাহার সেইদিকে যাওয়া হইল না এবং অন্ঠান্ত অনেক ব্যাঘাত 
ঘটতে লাগিল। তিনি খা খানানের ব্যবহারে অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়া তাহার পিতা সম্রাট আকবরের নিকটে তাহাকে 
( খা খানানকে ) দাক্ষিণাত্যের সেনাধ্যক্ষ পদ হইতে বিচ্যুত 
করিয়া অপর একজনকে সেই পদে নিযুক্ত করিবার জন্তু 
লিখিয়! পাঠাইলেন এবং আঁকবরও তাহার কথামত খা 
খাঁনানকে দাঁক্ষিণাত্য হইত আহ্বান করিয়া! আবুল ফজলকে 
সেই স্থানে প্রেরণ করিলেন। 

আরও ছুই বংসরের অধিককাল আহমদনগরের সহিত 
মোঁগলদিগের যুদ্ধ চলিল; কিন্তু আহ্মদনগর জয়ের আশা 
তখনও স্বদূর পরাহত রহিল। অবশেষে ১৫৯৯ খুষ্টান্বের় মে 
মাসে মুরাদ মৃত্যুমুখে "তিত হইলেন। তাহার মৃত্যুসংবাদ 
পাইয়া সম্রাট আকবর তীহার কনিষ্ঠপুত্র ডেনিয়েলকে খা 
খানানের সহিত দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ করিলেন এবং কিছুদিন 
পরে তিনি নিজেও সেখানে গমন করিলেন । 

ইতিমধ্যে খান্দেশের রাজা মিরাঁন বাহাদুর ( আলি খ! 
স্ুপের যুদ্ধে নিহত হইলে তাঁহার পুত্র মিরাঁন বাহার 
খানেশের রাজ! হন) মোগলদিগের অধীনতা পাশ ছিন্ন করিয়া! 
স্বাধীনতা অবলম্বন করিলেন। আকবর ন্ব়ং তীহার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র! করিলেন এবং ডেনিয়েল ও খা খানানকে 
আঁহমদনগর জয় করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। 

অপর দিকে আহমদনগরে আবার কলহ ও যড়মন্ অবাধে 
চলিতে লাগিল। চাদবিবি সমস্ত কষুত্র স্বার্থে জলালি দিয়! ও 


শু ভি 


ভ্ান্সত্তন্ন্য 


[ ১৫শ বধ--১ম খণঁ--ওয় সংখ্যা 


জীবনের সকল স্থৃখ-স্বাচ্ছন্দ বিসর্জন দরিয়াও মাতৃভৃূমিকে 
মোঁগলের অধীনতা-শৃঙ্খল হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন 
না। রাজ্যের সকলেই ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ব্যাকুল। কেহ 
বা আত্মগরিমায় ও দাসম্তিকতায় আক্ষালন করিয়া 
বেড়াইতেছে, আবার কেহ বা! ঈর্ষান্বিত হইয়৷ প্রতিশোধ 
লইবার জন্ত সুযোগ অদ্বেষণ করিতেছে,_-তিনি একাকী 
কি করিতে পারেন? একজনের পর আর একজন তাগর 
বিরুদ্ধে বড়ঘন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে অধীর 
করিয়া তুলিল; কিন্ত তথাপি তাহার ধেধ্যচ্যুতি হয় নাই। 
তিনি অবিচলিত চিত্তে সমস্ত কাঁ্য নির্বাহ করিতেছিলেন। 
'অবশেষে হামিদ খা নামে এক ব্যক্তি তাহার প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
প্রবেশ পূর্ববক তাহাকে নিষ্ুরভাঁবে হত্যা করিল। 

হায়! ইহা অপেক্ষা! শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে 
পারে? তিনি দেশের জন্য কিরূপভাবে আত্মোতসর্গ করিয়া- 
ছিলেন তাহ! তাহারা বুঝিতে পারিল না, তাই তাহার পরিণাম 
এইরূপ শে।চনীয় হইল। আর তীহার অপেক্ষ। শোচনীয় 


হইল নিজাঁমশীহি রাজবংশের অবস্থা । তাহার মৃত্যুর অল্প দিন 
পরেই মোগলসেনা আহমদনগর অধিকার করিয়া বাহাহুর 
শাহ ও তীহার পরিবারস্থ সকলকেই চিরকালের জন্্ বন্দী 
করিল ( আগষ্ট, ১৬০* খুঃ অঃ) মৌগলের! বিজয়-ছুক্দুভি 
বাজাইয়া বাহাছুর ও অন্তান্ত সকলকে লইয়া আহমদনগর 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। বাহাদুর একবার বিষ নয়নে 
চিরকালের জন্য আহমদনগর নিরীক্ষণ করিক্না লইলেন; 
পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেইস্থান পরিত্যাগ 
করিলেন । পরে তাহাদিগকে গোয়ালিয়র ছুর্গে আবদ্ধ করা 
হইল । 

কিন্ত এইখানেই আহমদনগর রাজ্য একেবারে লোপ 
পাইল না; যদ্দিও বেরার, আঁহ্মদ্দনগর প্রভৃতি স্থানগুলি 
মোগলদিগের হস্তগত হইল, তথাঁপি তখনও এই রাজ্যের 
অনেকগুলি স্থান সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন ছিপ্প এবং আরও ত্রিশ 
বংসরের অধিককাল তাহারা তাহাদিগর স্বাধীনতা অক্ুঃ 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল । 


বিশ্ব-নাহিত্য 


শ্রী শবে ন্‌ দেব 


গাল্সোয়া্ছি 


গাল্সোয়া্ষির 417০ 81০1 বা “ইতর সাধারণ' নাটকথখানি 
তেমন লোকপ্রিয় হতে পারেনি, কারণ এ নাটকখানির 
ভিতর দিয়ে তিনি তার যে আদর্শ খাড়া করে তুলবার 
চেষ্টা করেছেন তার মধ্যে প্রাণের সহজ স্কুঠি নেই । 

ট্টিফেন মোর এই নাটকের নায়ক। '্ঠারই একান্ত অগ্ঈগত 
অনুচরবর্গ একদিন তাদের এই চাই বা গুরুকে অবিশ্বাস 
ক'রে হত্য! করেছিল এবং পরে তাদের ভূল বুঝতে পেরে 
অনুতপ্ত হ'য়ে তারা প্টিফেন্‌ মোরের এক মর্মর-মৃর্ঠি প্রতিষ্ঠা 
করেছিল! 

এই নাটকথানির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দৃহা হ'চ্ছে 
যেখানে উন্মত্ত জনতা! তাদের নেতা ফিফেন মোরকে আক্রমণ 
কয়ে। মোরের মৃত্যুদৃশ্তও অতি চমৎকার অঙ্কিত 


হয়েছে। জনতার দৃশ্ঠ ফুটিয়ে তুলতে গান্সোয়ার্দির সমকক্ষ 
নাট্যকার বিরল বললেও 'স্রাক্তি হয় না! 

9. 81৮ ৩15০৩ বা “একটুখানি ভালবাসা” গাল- 
সোয়ার্দির আর একখানি প্রসিদ্ধ নাটক। নাট্যোক্ত স্থান- 
কাল-পান্রের মধ্যে এই নাটকে স্থানমাহাত্ম্যটাই সবচেয়ে 
বেশী পরিশ্ফট হয়ে উঠেছে । ডেভন শারায়্‌ গ্রামধানি যেন 
এই নাটকের একটা প্রধান অঙ্গ! এই গ্রামের নান! 
চরিত্রের লেক তাদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বিকাশের চেয়ে 
“ডেভন্‌ শায়ার' গ্রামের বিশেষত্বটাই যেন বেণী করে প্রকাশ 
করেছে। আমরা দেখতে পাই এ গ্রামথানি যেমনি কঠোর, 
তেমনি মধুর! যেমনি নির্বোধ তেমনি গোয়ার! মাকড়সার 
জালের মতো অল্প বাঁতাসেই নড়ে ওঠে, আকাশে-উদ্কে- 
যাওয়া বঙগাকাশ্রেণীর মতো! চঞ্চল এদের গতি! এক 
কথার গ্রামথানি বেশ হম্কুগে ! 
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গাল্সোয্ার্দি এই নাটকে এইটেই দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন যে-_-্থানের প্রভাব মানুষের মনের উপর কতখানি 
শক্তি বিস্তার করে! এই নাটকের নায়ক হচ্ছেন মাইকেল 
্যাঙ্ওয়ে! গ্রামের ইনি ধর্মযাজক পুরোহিত। অতি 
সঙ্জন লোক। দ্বভাঁবটি এর বড় মধুর। ইনি বাশী 
বাঞ্জিয়ে গান করেন। পশুপক্ষীর প্রতি এর অপরিসীম 
মায়া। ইনি ধর্শমূলক নাটকাঁভিনয়েরও আয়োজন করেন। 
ব্যক্তিগত জীবনে ইনি “সেণ্ট, ফ্রান্সিস তুল্য মহাত্মা, অথচ 
এর চরিত্রে ফ্র্যান্সিদ্কান্দের স্বভাবগত রূঢ়তা বিন্দুমাত্রও 
নেই। 

মাইকেলের স্ত্রী কিন্তু স্বামীর পরিবর্ধে অন্ত একজনকে 
ভালবেসেছিল; এবং পাছে তার প্রেমাম্পদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
টন্নতি গুপ্ত প্রেমের কলঙ্ক প্রকাশে বাধা প্রাপ্ত হয় সেই জন্য 
উনি প্রকাশ্ঠ আদালতে মাইকেল যাতে বিবাহ বিচ্ছেদের 
নামল না আনেন এই মর্মে স্বামীর কাছে কাতরভাবে 
ননির্ধন্ধ অন্রোধ করেছিল। সদাশর় মহামতি মাইকেল তার 
'থহষ্ঠা পত্নীর এই করুণ আবেদন গ্রাহ করেছিলেন। কিন্ত 
ঠার ছুর্তাগ্যক্রমে গ্রামের গেজেট একটি মেয়ে এ ব্যাপারটা 
দানতে পেরেছিল। মাইকেল একবার এই মেয়েটির বড় 
সাদরের একট পোঁধা-পার্ীকে পিঙ্জরণুক্ত ক'রে আবার 
স[কাশের কোলে বনের বুকে তাকে ফিরে যাবার সুযোগ 
দয়েছিলেন। সেই থেকে এই মেয়েটির মাইকেলের উপর 
(কটা! ভীষণ আক্রোশ ছিল। কাজে কাজেই তার মুখ 
থকে এ কথ! দেখতে দেখতে সমস্ত গায়ের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে 
ডল! সারা গ্রাম এই মুঢ় ধ্দযাজকের প্রতি ঘ্বণায় 
বমুখ হয়ে উঠল। 

তারপর ব্যাপারটা একেবারে চরমে গিয়ে দাড়াল 
ধুদিন একট! হোটেলের পানশালাতে একজন লোক এই 
রী সাহেবের পত়ীর গুপ্গ্রেমের কাহিনী বলতে বলতে 
ইকেলের স্ত্রীর সম্বন্ধে ছু'এক'। কটু মন্তব্য প্রকাশ ক'রে 
ফল্লে। মাইকেল স্বামীর কর্তব্য পালন করবার জন্ত 
তীর মর্ধ্যাদা ও সম্মান ক্ষুপ্নকারী সেই মগ্তপারীকে বেশ ছু, 
রধা' উত্তম-মধ্যম দিয়েছিলেন। মাইকেল এই কাও 
রাতে সমন্ত গ্রাম একেবারে ক্ষেপে উঠল তাঁর বিরুদ্ধে ! 
[ কথা তারা এতদিন চুপি চুপি নিঃসাড়ে আলোচনা 
যতো, সেই প্রসঙ্গ আজ প্রক্কান্ত ভাবে সকলের মুখেমুখে 


ফিরতে লাগল ! গ্রামশুদ্ধ লোক তাঁকে একঘরে করে দ্লাখলে 
এবং পথে ঘাটে বিদ্রুপ করতে লাগল। 

মাইকেলের পক্ষে এ সব ক্রমেই অসম হয়ে উঠছিল। 
প্রতিদিন আর এ অপমান সইতে না পেরে _নিদারিশ দনঃ 
ক্ষোভে এবং নিজের জীবনের অসীম রিক্ততায় উত্যক্ত হয়ে 
মাইকেল যেদিন যে মুহূর্তে আত্মহত্যা করবার জন্ব প্রস্বত 
হ'ল, ঠিক সেই সময়ে কোথা! থেকে একটি শিশু এসে তাকে 
এই পাপ থেকে রক্ষা করলে “একটুখানি ভালবাসা” দেবার 
লোভ দেখিয়ে ! 

এই হ'ল নাটকের আখ্যানভাগ | বলাই বাহুল্য বে, 
এর রচনাতঙ্গী এত সুন্দর যে পড়তে পড়তে মুগ্ধ না হয়ে 
থাকা যায় না। নাজানি এর অভিনয় আরও কত সুব্বর 
হয়। নৃত্যগীতে, হাস্ত-পরিহাসে এবং মর্শম্পর্শা কক্ষণ 
কোমলতা এই নাটকের এক একটি দুষ্ট যেন রংমশালের 
আলোর মতো রডীন ও উজ্জল ! 

এর পর গাল্সোয়ার্দির আর ছুখানি নাটকের উল্লেখ 
করা যেতে পারে। 

“0100 01507৮ ও 2009 11609 101590 
শেষোক্ত খানিকে একটি রূপক নাট্য এক প্রথম খানিকে 
একটি বিদ্রপাত্মক প্রহদন বল! চজতে পারে। হাঁসি ঠাট্টা 
ভিতর দিয়ে তিনটি অধপতিত পথভ্রষ্ট জীবনের শোচনীয় 
কাহিনী এবং তাদের উদ্ধার করবার জন্ত ঘার! ব্যর্থ চেষ্টা 
করেছিল তাদেরই অকুতকার্যতার কথা এই নাটকে আছে। 
পূর্বোক্ত তিনটি প্রাণীর মধ্যে টিমশন্‌ ছিল ছূর্দান্ত মাভাল, 
আীমতী মেগাল ছিল ছনিযার লোকের প্রণরিনী। সে এড 
আমুদে আর এমন স্ফুত্তিবাজ মেয়ে যে, জলে ডুবে মরতে 
ব'সেছে যখন__তখনও তাঁর নাচবার ইচ্ছে হচ্ছে! আর 
ছিল ফেরাণ্ড, সে এক হতভাগা! ভবঘুরে ! বন উল্টো রকম 
সব দার্শনিক মতবাদ ছিল তার। শ্ররা তিন জনেই 
একেবারে উত্তট চরিত্রের লোক । এদের জীবনের অন্ধকার 
দিকটা১-_-যেট! মানুষকে ছুঃখে ও সমব্দনায় কাত কারে 
তোলে গাল্সোক়া্দি সেটাকে হাসি তামাস! ও রঙ বুসের 
পর্দার অন্তরালে এমন অম্পষ্ট ক'রে রেখেছেন বে সেদিকটার 
কথা লোকের আর মনেই পড়ে না! 

প]0)5 [8605 10798005 নাটকথাঁনিতে প্রাণের তেজ ও 
আননের সন্ধানে আত্মার অজ্ঞাত লোকে বিচরণের ব্যাপারটা 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ--এটিসংখ্যা 


রি ভ্ানভন্বশ্র 
'্মপকের” ভিতর দির ইনি ফুটে তুলেছেন লীলচে দিনই সেই গ্রস্ত বাস্তব জীবনের চিতগুলিকে স্ীব ও 


একটি পার্বত্য বালিকা_-সে ছু'জনার বাণীর ডাক শুনেছে । 
একটি “নুরার বেণু, (710৩ ০0) অর্থাৎ জগতের 
ভাঁক--শহরের আমোঁদ-প্রমোদ ও বিলাস-লালসার মধ্যে 
নিয়ে যাবার জন্ত ; আর একটি তধেম্থুর বেণুঃ (0০. 17077) 
অর্থাৎ তাঁর সেই নির্জন পার্বত্য গৃহের অনাবিল আনন্দের 
মধ্যেই তুলে থাকবার আহ্বান! কিন্ত এই ছুই বিভিন্ন ডাকে 
সাড়া দেওয়ার পরিণাঁম প্রায় একই রকম ! মোহ কেটে যাবার 
পর সেই অতৃপ্তির বেদনা ও অনুতাপের ভালা! এই সময় 
কেবল একমাত্র “গুরু বেণুর ( 0796 17011) ) স্থরই পিছন 
হ'তে এমন একটা কিছুর সন্ধান জানার যেটা সব চেয়ে শ্রের 
ও সুন্বর ! 

এই নাঁটকথানি থেকে গাল্সোয়ার্দির অদ্ভুত কবিস্ব 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । তাঁর মতো স্থললিত ভাষার 
সম্পদ অতি অল্প লেখকের মধ্যেই আছে। স্থ্রমধূর ও 
প্রাণম্পর্শী শব-যোজনায় গাল্সোয়ার্দি একেবারে সিদ্ধ তস্য। 
গীতি-কবিতায় তার অসাধারণ কাবা-প্রতিভার বিকাশ দেখে 
মু হয়ে যেতে হয়। তারযে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে 
সে বইথানি পড়লে তাঁকে কবি বলে যতটা না জানতে পারা 
যায় তার চেয়ে অনেক বেণী ক'রে তার কবি-পরিচয় ফুটে 
উঠেছে তার গীত-কবিত৷ ও একাধিক নাটকের মধ্যে ! 

ওপন্াসিক হিসাবেও গাল্সোয়ার্দির যথেষ্ট খ্যাতি আছে। 
তবে নাটাকার হিসাবে তিনি যভট! ষশস্বী হয়েছেন 
উপন্তাসিক হিসাবে ঠিক ততটা প্রতিপত্তি লাভ করতে 
পারেন নি। সামাজিক সমস্যা, নীতিবিধান, বাহইীয়তৰ ও 
লোকরহস্ত প্রভৃতি যে সকল জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ থাকায় 
তাঁর নাটকগুলি এত আদর পেয়েছে ঠিক সেই সকল তথ্য 
সন্নিবিষ্ট থাকার জন্তই তাঁর উপন্তাস জনসাধারণের মনোরঞ্জন 
করতে সমর্থ হয়নি! যেসব জিনিস নাটকের উপযোগী 
তাকে উপন্যাসের মালমশ্লা স্বরূপ ব্যবহার করলে যে 
কৃতকার্য হতে পারা যাঁর না, তার একটা মস্ত বড় প্রমাণ 
এই গাল্সোর়ার্দির উপন্যাসের জনরঞ্নের অক্ষমতা! ! অথচ 
রচনা হিসাবে তার উপন্যাস অতুলনীয়ও বলা যেতে পার়ে। 

যে উপন্তান পড়তে বসে মাথা ঘামাতে হয়, ধা অনায়াসে 
পিকে অন্তরকে স্পর্শ করে না? হৃদয় দিয়ে যাকে অনুভব 
কয়া যায় নাঃ কেবলমাত্র বুদ্ধি দ্বারাই যা বোধগমা, তা কোনও 


প্রাণম্পর্শা ক'রে তুলতে পাঁরে না। মানব হৃদয় আকষ্ঠ করতে 
পারে এমন কিছু পদার্থ না থাকলে দে উপন্তাস প্রায় অপদার্থ 
বলেই গণ্য হয়! সেই জন্ত ওপস্নাসিকের প্রধান কর্তব্যই 
হচ্ছে তাঁর বণিত আখ্যাগিকার চরিআঅগুলিকে বতদুর সম্ভব 
জীবস্ত করে হাষ্টি করা! নাটকে যেমন ঘটনা-বৈচিত্র্য সৃষ্টি 
করাই নাট্যকারের একট! প্রধান কাজ, উপন্তাসে তেমনি 
ঘটনাকে সন্তাব্য সত্যের গণ্ডীর মধ্যে আবন্ধ না রাখতে 
পারলে তা একেবারেই অবাস্তব হয়ে ওঠে! উপন্তাসে 
মারও একটা বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার যে, বিত 
চবিত্রগুলি মনম্তত্বের দিক দিয়ে ঠিক নির্দোষ হয়েছে কিনা 
এবং তাদের ক্রমবিকাশ ও পরিণতি যথাযথ দেখানো 
হচ্ছে কিনা? 

গালপোয়ার্দির উপন্যাসের মধ্যে একমাত্র “কালো ফুল” 
(1170 0 01991) ছাড়া প্রায় সব বইগুলিতেই 
আমরা পাই একেবারেই তৈরি মান্য। উপন্তাসের 
প্রার্তকালে যে লোকগুলিকে আমরা যেমন ভাবে দেখতে 
পাই, উপন্তাসের উপসংহার পরিচ্ছেদদে এসেও তারা ঠিক 
সেই একই রূপে একই ভাবে চোখে এসে পড়ে। তাদের 
মধ্যে আর কোনও পরিবর্তনই দেখতে পাওয়া যায় না। 

চরিত্রের ক্রমপরিণতি দেখতে না পাওয়া গেলেও গাল- 
সোয়ার্দির উপন্তাসের প্রত্যেক পাত্রীটি এক একটি বিশেষ 
টাইপের, । এবং এইটেই হচ্ছে তার চরিত্র-সির 
বিশেষত্ব । কিন্ত অনেকে বলেন যেঃ বিশেষ ধরণের মান্ষগুলি 
কেবলমাত্র গ্রস্থকারের কল্পনালোকেই বসবাস করে, বাস্তব 
জগতে তাদের অস্তিত্ব বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না! এ 
অভিযোগ হয় ত আংশিক সত্য হ'তে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
নয়। কোনও কোনও চরিজ্র যেতার অসাধারণ এ কথা 
অন্বীকার করা চলে না বটে; কিন্তু “দি প্যাটি.শিয়ান” (179 
[8৮10180)  উপন্াসে লর্ড মিপ্টাউনের চক্িত বা 
“ফ্রেটারনিটি” ((18807016 ) উপস্ভাসের মিঃ ষ্টোন্‌ 
প্রভৃতি এমন একাধিক চরিআঅও আছে ধার! একেবারে সম্জীব 
মানুষ! তবে এ কথা ঠিক বটে যে তীর নাটকে আমরা 
কথোপকথনে (101510809 ) যে অপূর্ব রচনা-বিস্তাস 
দেখতে পাই, তার উপন্টাসের মধ্য সেইটের একান্ত অভাব। 

গালসোরাদদির সমস্ত উপন্যাসগুলিকে এক শ্রেণীতে ফেলা 
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যায় না। তাদের মধ্যে বেশ একটা তারতম্য চ'খে পড়ে । 
“দি আইল্যাণ্ত, অফ. ফ্যারিসিজ৮ (1১৩ 18190 ০? 
22010118988 ) উপন্তাসখানি যেমন তাঁর সবচেয়ে নিকৃষ্ট রচনা, 
তেমনি *দি ম্যান অফ. প্রপার্টি” (16 7080 ০£ 
[07০79:৮০ ) বা “ফেটামূুনিটি” ( হ785910165 ) তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনার নিদর্শন বলা যেতে পারে। 

“দি ম্যান অফ. প্রপার্টি” বা “বিষর়ী লোক; উপস্তাসথানি 
সার্বজনীন প্রশংসা! লাভে সমর্থ হয়েছে । সমাজের যে বিশেষ 
স্তরের লোকদের নিয়ে এই আখ্যায়িকা রচিত হয়েছে, 
ফয়ুসাইটু পরিবার তাদের আদর্শ প্রতিচ্ছবি বলা যেতে 
পারে। এরা সেই মধ্যবিভ্ত সম্প্রদায়ের প্রতিভূ, যাদের 
জীবনের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে সংগ্রহ ও সঞ্য়। এই 
ফয়ূসাইট্রাও অনেক কিছু সংগ্রহ ও সঞ্চয় করেছে। এদের 
কাছে টাকা আছে, এদের গৃতে শিল্প-সম্পদও সংগৃহীত 
আছে। এদের ঘরবাড়ী আছে, শ্ত্রীপুত্র-পরিবারবর্গ 
আছে, এবং এমন কি এদের মধ্যে অনেকের মেধাও আছে। 
তবে এদের জীবনের মূলমন্ত্র হচ্ছে “এট! আমার জিনিস” এই 
দাবীর অধিকারী হওয়া। জিনিসটা যেমনই হোক না 
তাতে কিছু আসে যায় না, কারণ জিনিসটার বিশেষত্ব 
তাদের ততটা গ্রীত করতে পারে না যতটা প্রীত হয় তারা 
সেই জিনিসটার মালিক হ'তে পারলে! ফরসাইট পরিবারকে 
লক্ষ্য ক'রে বেশ বলা যায়-_“আমার আমার করি মত্ত এরা 
অন্বার। 

তা বলে এদের হদয় নেই এমন কথা বলা চলে না। 
এরা কেউ ভণ্ডও নয়। যে কোনও জিনিসের অধিকার ও 
স্বত্ব সম্বন্ধে সর্বদা! সচেতন থাকলে যেমন মানুষের মধ্যে একটা 
সাহস-_একট! দৃঢ়তা আপনি জেগে উঠে, তেমনি এদেরও 
মধ্যে সে সদ্গুণগুলি পুরোমাত্রায় বিষ্যমান আছে তাই 
এরা বনু লোকের শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করতে পারে। 

ফরসাইটুরা সব রক্ত-মাংসে গড়া জীবন্ত মানুষ । তবে 
বিশেষত্বও যে এদের মধ্যে একেবারে নেই এমন কথা বলা 
চলে না! ছ”টি ভাই এরা; এদের ছ'জনেরই কাছে 
বিষয়” যেন ইঞ্টদেব ! সবারই চরিজের মধ্যে কিছু না কিছু 
মহ আছে! পাড়া-গ্রতিবাসীরা অবনত এদের ঠাটা 
বিজ্রপই করে এবং এদের সংগ্রাহী ত্বভাবের ঘখেষ্ট নিন্দাবাদ 
কয়ে) কিন্তু এটা অস্বীকার করা চলে না বে জাতীয় আর্থিক 
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উন্নতি ও দেশের বৈষয়িক সম্পদ বাড়াবার জন্তে এই রকম 
সব লোকেরই দরকার। 

ছোট ভাই শোমস্‌ ফরসাইটের কাছে বিষয়ই ছিল 
ব্রহ্ম! শুধু টাঁকাঁকড়ি ঘরবাড়ীই নয়, সে তার স্ত্রী আই- 
রীণ কেও একটা মন্তবড় সম্পত্তি বলেই মনে করতো! ! পত্থী 
আইরীণের প্রতি তাঁর এই মনোভাব থেকেই তাকে ঘোর 
“বিষয়ী' বলে সবচেয়ে বেদী চেনা যায়! সেম্ত্রীর সঙ্গে বেশ 
সদয় ব্যবহারই করে, এমন কি তাকে স্ত্রীর একান্ত অনুরাগীও 
বলা চলে-_ কারণ অন্ত কোনও নারীর প্রতি তার কিছুমাত্র 
আসক্তি ছিল না! তবে, ক্রটী ছিল তার এরথানে যে স্ত্রীকেও 
সে সম্পত্তি হিসেবেই দেখে! যেমন সুসজ্জিত “রবিন হিল” 
প্রাসাদখানিকে সে তার একটা দামী বিষয় ব'লে মনে 
করতো, তেমনি সুন্দরী স্ুশিক্ষিতা গুণবতী পত্বী আই- 
রীণকেও সে যেন তার একটা উৎকৃষ্ট সম্পত্তি হিসেবেই গণ্য 
করতো! আইরীণ সেটা বুঝতে পেরেছিল; তাই স্বামীর 
প্রতি দ্বণাঁয় ও অবজ্ঞায় তার অন্তর বিরূপ হয়ে উঠেছিল । 

আইরীণের চরিত্র ছিল ফরদাইট্‌ুদের একেবারে সম্পুর্ণ 
বিপরীত। আইরীণের ভিতর দিয়ে গাল্সোয়ার্দি সম্পুর্ণ 
নূতন ধরণের এক অপূর্বব নারী-চরিত্র স্থষ্টি করেছেন। 
আঁইরীণের মধ্যে একজন স্ত্রীলোকের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব বেশ 
সুম্পষ্ট রূপেই ফুটে উঠেছে । এই শান্ত ধীর কোমল গ্ররুতি 
মেয়েটির মধ্যেও ভালবাসার একট! প্রবল আবেগ এমনিই 
নিঃসাড়ে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল যে, রূপদক্ষ বসিনের 
(7398101)6 ) মধ্যে সে তার মনের মান্থষের সন্ধান পেকে 
তার প্রেমে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ ক'রে দিতে সে 
একটুও দ্বিধাবোধ করেনি । 

নিজের অবস্থার বিরুদ্ধে, নিজের ম্বামীর বিরুদ্ধে ও 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী এই মেয়েটির প্রতি পাঠকদের 
সমস্ত সহাম্ভৃতিই গিয়ে পড়ে । তবু$ কোমল-প্রকৃতির মেয়ে 
বলে আইরীণ ছিল একটু হুর্বল-চিত। সে কোনগু 
জিনিসকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে থাকতে পারতো না) তাই 
তাকে শেষ পথ্যন্ত জীবনে ব্যর্থতাই বরণ করে নিতে হ₹'ম্বে 
ছিল। কিন্তু আইরীণের ঠিক বিপরীত ছিল সন ফরসাইটে”র 
চরিতর। এই মেয়েটি ছিল অসাধারণ দৃঢ়-চিত্ত ) তাই জীবনে 
এর কে নার্থকতার বরমাল্য পড়েছিল । এই সব চরিত্রের 
মেয়েরা সকল রকম বিরুদ্ধ অবস্থাকে ছাড়িয়ে জী হয়ে উঠতে 


৪৬ 


ভাবত 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খও--ত সংখ্যা 


পারে। এরা অসাধারখ বুদ্ধি-কৌশলে নিজেদের উদ্দেস্ট সিদ্ধ 
ক'রে নেয়! এই শক্তিটুকু জুন ফরসাইটের মধ্যে ছিল 
বলেই সে বদিনেকে আইরীণের নিবিড় প্রেমের আকঝে্টনের 
তির থেকেও আকর্ষণ করে নিতে পেরেছিল। ' তবে 
এ থা অবন্ত যানতেই হবে যে, গ্রন্থকার এই শিল্পী বসিনের 
চরিত্রকে তেমন কিছু বিশেষ উল্লেখযোগ্য করে জীকতে 
পারেননি। এই রূপদৃক্ষ বসিনে বিষক্র-সম্পত্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদ্বানীন ছিল। সে তার অর্থ, সামর্থ্য, প্রতিভা ও পরমায়ু 
সমান তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই ব্যয় করে চলেছিল। শেষটা 
শোমল্‌ ফরযাইটের প্রাসাদ-চিজ্নেই সে তার জীবনের সমস্ত 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করছিল। কিন্ত হঠাৎ যেদিন তার এই কথাটা 
মনে হল, যে, সে যে নারঁকে একান্তভাবে তারই নিজস্ব 


অস্তরধুন বলে মনে ক'রে, বাস্তবিক পক্ষে সে স্ত্রীলোকটির 
ীয়সঙ্গত মালিক বা অধিকারী অন্ত একজন; সে নারী 
লোকচক্ষে অপরের সম্পত্তি হিসাবেই গণ্য, সেইদ্দিন থেকেই 
বমিনে একেবারে পাগল হ/য়ে গেল এবং শেবে আত্মহতা! 
করলে। বিষয়-বাসনার মোহ বা স্বত্বাধিকারিত্বের এই 
লোভ এমন সব-ভোঁলা শিল্পীকেও অবশেষে গ্রাস করে 
ফেললে ! 

বিষয়ী লোকের কুটবুদ্ধির কাছে বিদ্রোহী আইরীণকেও 
শেষটা পরাম্ত ও পর্যবসিত হ'য়ে আবার ফিরে আসতে হ'ল! 

আগামী বারে গাল্দোয়ার্দির আরও ছু একখানি 
উপন্তাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করবার 
ইচ্ছা! রহিল। 


হাত-দেখা 
জ্যোতি বাচস্পতি 
সুতো আজ্শ 


প্রসিদ্ধ ফরাসী হত্তরেখাবিদ দারপাতিনি বলেন “শ্রেষ্ঠ 
জীনের নির্দেশক হাতের তেলো, আর ব্যক্তির নির্দেশক বুড়ো 
আঙুল।” * বুড়ো আওঙ,লই প্রত্যেক ব্যক্তির “অহং-কে 
নির্দেশ কলপে। তেলো আর হাতে যে প্রকৃতি পাওয়া যায়_. 
বুড়ে! জাঙ,লে জানা যান গ্রেই প্রকৃতির বিশেষ বা ব্যক্তিগত 
অভিব্যক্তি । আমর| জকলেই জানি যে ব্যবহারিক হিসেবে 
বুড়ো আঙুলের অন্ত সব আঙুলের চেয়ে দাম বেশী। 
হাতের অন্ত আঁঙ,লেয় মধ্যে ঘে কোনট! যদিই বাদ যায় 
তাতে কিছু অসুবিধা হলেও কাজ আটুকায় না, কিন্ত বুড়ো 
আঙ্লকে ঘাদ দিলে হাত একেবারে খোড়া। বুড়ো 
স্বাঙ্লই একমাত্র আঁঙ়ল যা অন্ত সব আঙ্ুলকে স্পর্শ 
করতে পারে। 

হাত-দেখা বিজ্ঞানেও বুড়ো আঙুলের ঠিক এই রকমই 
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গুরুত্ব আছে। হাতের তেলো এবং আজ চারটি ষে 
প্রকৃতি এবং সেই প্রকৃতির প্রকাশের যে ধারা নির্দেশ করে, 
তা হচ্ছে বীজ স্বরূপ) হাতের অধিকারীর মধ্যে সেই প্ররতি 
এবং প্রকাশের সেই ধারার অস্কুর আছে; বুড়ো আঙুল 
হচ্চে ক্ষেত্র-ন্বরূপ যার মধ্য দিয়া বীজ ও অঙ্কুর বৃক্ষে পরিণত 
হবে। পাঁচটি হাতের তেলে! এবং আঙ্ল একই ধরণের 
হলেও বুড়ো আাঙলের বিভিম্নতায় তাদের প্ররতির পরি 
ণতির তারতম্য হবে। যেমন একই শ্রেণীর পীচটি বীজ 
মাটির প্রভেদে কোনটি বা অস্কুরেই বিনষ্ট হচ্চে, কোনটি ঝা 
ফলভারে অবনত পূর্ণ পরিণত বৃক্ষরূপ ধারণ করছে। 

ফলিত জ্যোতিযষে যেমন জন্সমাস এবং জন্মরাশিতে 
প্রকৃতির বীজ নিহিত আছে এবং জন্মলগ্ন যেমন সেই প্রক্কৃতির 
পরিণতি নির্দেশ করে__হাত-দেখায় তেমনি ছাঁতের তেলো 
এবং হাতের আঙ্,লে প্রকৃতির বীজ এবং বুড়ো আঙুলে সেই 
প্রকৃতির পরিণতি জান! যায়। কাজেই হাতের থেকে 
জন্মমাস আঙ,ল থেকে জন্মরাঁশি এবং বুড়ে! আঙ,ল থেকে 


ল্য নির্ণয় করা যায় হাত দেখে জদ্মমাস+ জন্মরাশি এবং 
জন্গলগ্ যে নির্ণয় করা সম্ভব, এইটেই ফলিত জ্যোতিষ ও 
স্হত-দেখা! এই ছুটি বিজ্ঞানের সত্যতা! নিঃসন্দিষ্জভাবে প্রমাণ 
করছে। কিন্ত সে কথা অন্তত বল্ব। 

বুড়ো আঙলের গড়নের বিভিন্নতা এবং তাঁর অর্থবিচার 
করার আগে বুড়ো আঙলের যে ছুটে প্রধান শ্রেণী আছে, 
সে সম্বন্ধে কিছু বল্বার দরকার। বুড় আঙুলের ছুটি 
পর্ব আছে তা আমরা সকলেই দেখেছি। এই ছুটি পর্যের 
মাঝে একটি গাট আছে। কারো বুড়ো আঙুলে এই গীঁটটি 
উপরের পর্ববটিকে নীচের পর্বের সঙ্গে যেন কব্জা দিয়ে এটে 
রেখেছে-_যাতে আঙলের পর্ব ছুটি ভিতরে বাইরে সমান 
ভাবে থেল্তে পারে। এই রকমের নমনীয় বুড়ো আঙ,লের 
ডগায় চাপ দিলে তা হাতের পিঠের দিকে ধন্ছকের মত বেঁকে 





কাত 
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2৬৯২ 
কমবেশী আত্মত্যাগ না ফরতে হয়। বস্ততঃ বুড়ো আঙ,লের 
নমনীয়তা! নির্দেশ করে সামাজিক বুদ্ধি এবং অনমনীয়ত! 
নির্দেশ করে স্বার্থবুদ্ধি। 

এই ছু-রকম বুড়ো আঙুলের প্রত্যেকটির দোষও আছে, 
গুণও আছে। নমনীয় বুড়ো আঙ,ল যেমন লোককে সামাজিক, 
ত্যাগশীল, সহানুভূতি-সম্পন্ধ করে তুলতে পারে, তেমনি 
ব্যক্তিত্বের অভাবের জন্ত তাঁর সাংসারিক প্রতিষ্ঠার পক্ষেও 
যথেষ্ট বাধা উৎপন্ন করতে পারে। ধার বুড়ো আল অতি 
মাত্রায় নমনীর তিনি নিরীহ ভাল মান্থষ বা গোবেচারা লোক 
হতে পারেন; কিন্তু তীর মধ্যে তেজ বা জোর বলে কিছু না 
থাকাতে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দীড়াবার শক্তি অথবা! সৎসাহসের 
সঙ্গে ন্তায়পথে চল্বার ক্ষমতার অভাব দেখা যাঁবে। বিশে 
করে অপরিপুষ্ট বা ছোট বুড়ো আঙুল যদি বড় বেশী নমনীয় 








নান! রকমের বুড়ো আঙুঙ 


ধায়। (চিত্র দেখুন)। আর এক রকম বুড়ো আঞ্ল 
আছে তার ডগায় যতই চাঁপ দেওয়! যাক, পেছন দিকে এক 
চুলও হেল্বে না। ছুটি পর্ব যেন রিবিট (71৪ ) করে 
বদানো। এই নমনীয় ও অনমনীয় ভেদে বুড়ো আঙল 
অহং-এর নমনীয়তা ও দুর্মমনীয়তা নির্দেশ করে। অর্থাৎ 
ধার বুড়ো আঙুল যত নমনীয় তার মধ্যে স্বার্থত্যাগ 
করবার শক্তি তত বেৌী। বাদর বনমান্ষ প্রভৃতি 
জীবের হাতে বুড়ো আঙ,লকে সামনে পেছনে কোন দিকেই 
তাল রকম নোয়ানে যায় না। কিন্ত মানুষের মধ্যে এমন 
হাত নেই যার বুড়ে! আঙল তেলোর ভিতর দিকে কম-বেশী 
নোয়ানো না যায়। এমন মানুষও নেই যাঁকে নিজের 
প্ীপুত্রের জন্ত হোক্‌, সমাজের জন্ত হৌক্‌, রাষ্ট্রের জন্ত হোক্‌, 


হয়, তা হলে জাঁতককে শ্টাওলার মত ভেসে-ভেসেই বেড়াতে 
হবে? তীর দ্বারা অপরের ক্ষতি হয় ত না-ও হতে পারে এবং 
তিনি নিজের স্বার্থের দিকে খুব বেণী নজর কখনই দেন না; 
কিন্তু তিনি পৃথিবীর বিশেষ কাজেও লাগেন না ;--তীর 
মেরুদণ্ডের এমন জোর নাই যাতে তকে স্বতন্ত্র করে খাড়া 
রাখতে পারে। নমনীর বুড়ো আঙ্লে সদগুণগুলি বিকশিত 
হতে পারে, যদি তা স্ুপরিণত এবং সুগঠিত হয়। খাপছাড়া 
ভাবে বড় কিনা মোটা বুড়ো আঙুলে আবার নমনীয়তা 
উদ্দাম প্রবৃত্তি এবং উত্তট কল্পনা রূপে অভিব্যস্ত হয়। 
ধান্দের এ রকম বুড়ো আঙল, তারা কোন রকম বীধনে 
নিজেকে বাঁধতে চান না ) তাঙ্গের আয়-ব্যয়ের কোন হিসাব 
থাকে না। বেখানে দখ পয়সা দিলে চলে, তারা সেখানে 
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ঈগ টাক! দেন এবং এই অন্ায় অপব্যর়কে উদ্দারতা, বদদান্ততাঃ 
্বাত্মত্যাগ প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে যথেষ্ট আত্মগ্রসাদ উপভোগ 
করেন। 

তুর্মমনীয় বুড়ো! আঙ্,লের অর্থ হচ্চে__ব্যবহারিক-বুদধি 
এবং আত্মপ্রত্যয়। যাদের বুড়ো আঙল এই রকম, তীরা 
খুব সাবধানী ও মিতব্যয়ী। তাদের এই মিতব্যরিতা! যে 
কেবল টাকা-কড়ির ব্যাপারেই প্রকাশ পায় তা নয়) কাজে, 
কথার, ব্যবহারে সব বিষয়েই তাঁরা সংঘমী। তীরা শক্তি 
সঞ্চয় করতে জানেন এবং অবিচলিত ধৈর্য ও জিদের সঙ্গে 
নিজের কাঁজ সমাধা করে থাকেন। ব্যক্তিগত স্বার্থ এঁরা 
খুব বেণী বোঝেন)--দি হাতের অন্ত লক্ষণ প্রতিকূল 
না হয় তাহলে. বৈষয়িক ব্যাপারে এরা বেশ চৌকশ 
প্রকৃতির লোক হয়ে থাকেন। এরা নিক্ের প্রাপ্য পূরো 


নমনীয় বুড়ো আঙুল 
আদায় করে নিতে চান বটে, কিন্তু তেমনি পরের 
পাওনাও কড়ার়-ক্রাস্তিতি শোধ করেন। নমনীয় বুড়ে৷ 
আঙুলের মত ছুর্নমনীয় বুড়ো আঙ্লের সদ্গুণগুলি পূর্ণ 
বিকশিত হয় তাঁর মধ্যে, ধার বুড়ো আঙকটি স্থপরিণত ও 
সুপুষ্ট | ছুর্নমনীয় বুড়ো আঙুল যদি ছোট ও অপরিণত হয় 
তা হলে সেই ব্যক্তি অতি কপণ এবং একগুয়ে হয়ে থাকে। 
সে সঞ্চয় করে সঞ্চয়ের জন্তই ; যেখানে প্রয়োজন সেখানেও 
সে খরচ করতে চায় না)-_তার মধ্যে সামাজিকতাঁর একান্ত 
অভাব এবং সহানুভূতি তার মনের দুয়ারে আঘাত করে না। 
বন্ততঃ সব রকম বুড়ো আঙ্লের মধ্যে এই শ্রেনীই সব চেয়ে 
াপরু্। এঁর! গোপনতা-প্রিয় এবং সমাজে বা! সাধারণের 
'অধ্যে মাক্কগণ্য হবার বিশেষ আকাক্ষাও এদের মধ্যে দেখা 
স্বা় না) এঁদের দ্বার কারো! বিশেষ উপকার কখনই হয় না, 


ভান 





[ ১৫শ বর্--১ম ধ-ওর লাধ্টা 


বরং সমাজের বহু ক্ষতি এরা করে থাকেন। ছূর্নমনীয় বুড়ো 
আঙ্,ল বন্দি প্রকাণ্ড এবং বের়াড়া রকম মোটা হয় ত| হ'লেও 
তার ফল ভাল হয় না। এই শ্রেণীর লোকেরা অধিক মাজার 
্রতৃত্বপ্রিয় ও আত্মন্তরী হয়ে থাকেন। এঁরাও একগু য়ে 
প্রকৃতির লোক এবং নিজের মতবাঁদকেই সব চেয়ে সত্য বলে 
মনে করেন। এরা সমাজে এবং রাষ্ট্রে কর্তৃত্ব করতে চান 
এবং সমস্ত ক্ষমতা ও সমস্ত প্বর্য্য নিজেরা কামনা! করেন। 
এরা চাঁন যে, অন্ত সকলে এদের পদানত হয়ে থাক্‌। 
এদের হৃদয়হীনতা খুব বেণী--নিজের স্বার্থের জন্ত অপরকে 
পায়ের তলায় পিষে ফেল্তে এঁদের বিন্দুমাত্র মমতা! নেই। 
এই রকম বুড়ো আঙল যাঁদের তাদের মধ্যে বড় সৈল্তাধ্যক্ষঃ 
বড় রাঁজনৈতিকও দেখা যায়, আবার হত্যাঁকারী দগ্থ্যর মধ্যেও 
এ রকম বুড়ো আঙ,ল বিরল নয়। 








নমনীয় বুড়ো আঙুল 

বুড়ো আঙুল ব্যক্তিত্বের সুচক ! কাজেই ধার হাতের 
বুড়ো আঙুল যত ছোট ও যত অপুষ্ট, তার ব্যক্তিত্ব তত কম) 
এবং ফীর হাতে বুড়ো আঙুল যত বড় ও যত পরিপুষ্ট, তায় 
ব্যক্তিত্ব তত প্রবল । ঝুড়ো আঙলের ছুটি পর্ব আছে। তার 
মধো ডগার পর্বটিই প্রধানতঃ ব্যক্কিত্ব সুচনা করে। কেন 
না অহমিকা আত্মগ্রত্যয় প্রভৃতি যে মনোবৃতিগুলির 
অভিব্যক্তি আমর! ব্যক্তিত্ব বলে মনে করি, তাদের হুঢক 
বুড়ো আঙুলের উপরের পর্বটি । কাজেই বুড়ো আঙুল বড় 
ও সুপুষ্ট হলেও যদি ডগার পর্বটি ন্ুপরিণত না! হয়, তা হলে 
জাতকের ব্যক্তিত্ব তেমন ফুটতে পারে না । তেমনি অপেক্ষাকৃত 
ছোট ব! মাঝারি গড়নের বুড়ো আঙুলের ডগার পর্বটি হি 
পরিপুষ্ট হয়, তা হলে জাতকের ব্যক্তিত্ব গ্রবল হয়। এক এক 
হাতের বুড়ো! আঙলের ভগার পর্বটি বেমানান বা বে্রাড়া 
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রকম মোটা হয়) _-এই শ্রেণীর বুড়ো! আঁঙলকে বিলিতি 
হত্তরেখাবিদের| ০1১১৪৫ 1১82১ ( মাথা-মোটা বুড়ো 
আঙুল ) বলে থাকেন। এর প্রধান লক্ষণ হচ্চে নিষ্ঠুরতা, 
হৃদয়হীনতা, মানবতার অভাব। এই শ্রেণীর বুড়ো আঁঙ্ল 
যার, তার মধ্যে হৃদয় বা সহান্্ভৃতি বলে কিছু নেই। সে 
বিন! উত্তেজনায়, বিনা ছিধায়, হানতে হাসতে লোকের গলায় 
ছুরি দিতে পাঁরে।. লোঁকলজ্জা, সমাজ-শাসন, দণ্ডবিধিঃ 
কিছুতেই তার সহাম্গভূতির উদ্রেক করতে, কি বোধ-শক্তি 
জাগাতে পারে না। বিলিতি গ্রন্থগুলিতে বুড়ো আঙলের 
দুটি পর্বের মধ্যে ডগাঁর পর্ধবটিকে “ইচ্ছাশক্তির” নির্দেশক 
এবং নীচের পর্ধবটিকে “যুক্তি”্র নির্দেশক বলা হয়েছে। কিন্ত 
তাঠিক নয়। হিন্দু।যোগীদের মতে ডগার পর্ববট কেতুর 


১১ 


মাথ! মোটা বুড়ো! আঙুল 


ক্ষেত্র এবং নীচের পর্বটি বাহুর ক্ষেত্র। এ দুয়ের অর্থ কি 
তা ক্ষেত্র-বিচারের সময় বল্ব। হিন্দু যোগীদের কথা যে ঠিক, 
তার প্রমাণ ফলিত জ্যোতিষ থেকে পাওয়া যায়। এ পর্য্যস্ত 
আমি যত ব্যক্তির মাথা-মোটা বুড়ো আঙ্,ল দেখেছি, তাদের 
প্রত্যেকের কোর্ঠীতেই কেতুগ্রহ গ্রবল। 


খাল 


এতদূর পর্যন্ত যা লিখেছি তা হাঁত-দেখার একটা অঙ্গ 
বটে এবং তাতে কৌতৃহল-বৃত্তি কতকটা তৃপ্তি হয় বটে? কিন্ত 
সাধারণ লোকে হাত-দেখা বল্‌তে যা! বোঝেন অর্থাৎ সৌভাগ্য 
দুর্ভাগ্য, সখ দুঃখ, শ্বরধ্য দারিদ্র্য প্রভৃতির পরিমাণ ও 
স্থখকন্প ব! ছুঃখজনক ঘটনার সমক্-নিদ্দেশ। তার উল্লেখ 
উপরে কোখাও নেই । উপরে যা লেখা হয়েছে হাত-দেখায 


তার গুরুত্ব আছে, কেন না একই রেখার বাহিরের ফল একই 
রকম হলেও তাঁর প্রভাব এবং তবিষ্তৎ পরিণতি প্রকৃতি 
হিসেবে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে থাকে। কিন্ত হাতের বা 
আঙ্লের গড়ন দেখে জীবনে কোন্‌ সময় কি ঘটবে, তা| বল! 
যায় না। তা বল্তে হলে হাতের তেলোর মধ্যে যে 
রেখাগুলি আছে, তার অর্থ বোঝা দরকার | 

একটা হাঁত যদি চিৎ করে ধরে তেলোটা কেউ লক্ষ্য 
করেন, তা! হলে দেখতে পাবেন যে, তাতে নানা রকমের সোজ! 
বাকা কতকগুলি রেখা আছে) আর তেলোর মাঁঝথানটা 
সমতল বা নীচু হলেও চার পাশে ছোট-বড় টিপির মত 
উচু কতকগুলো! জায়গা আছে। রেথাগুলির মধ্যে চারটি 
রেখা সাধারণ হাতে গভীর ও ম্পই্ভাবে আকা থাকে। 
অবশ্য এমন হাত দেখা যায়, যাতে তিনটি এমন কি ছুটি মাত্র 
রেখা গভীর) আবার পাঁচ-ছটি রেখ! গভীর এমন হাতও যে 
দেখতে না পাওয়া যায় তা নয়। কিন্তু সেগুলি অসাধারণ 
হাত। এই প্রধান চারটি রেখার মধ্যে ছুটি তেলোতে 
লম্বালদ্ছি ভাবে আকা, আর ছুটি এড়োভাবে। এড়োভাবে 
আকা রেখ! ছুটির নাম বিজ্ঞান-রেখা ও শক্তিরেখ! বা 
প্রাণরেধা ; লম্বালম্িভাবে আকা! রেখা ছুটির নাম অনুত্ৃতি 
রেখা ও বাস্তবরেখা। এই চারটি রেখার কথ! আগেই 
বলেছি। (জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার চি দেখুন ) 

তেলোর চার পাশে টিপির মত যে জায়গাগুলি আছে, 
তাকে ক্ষেত্র বলে। এই টিপির মত ক্ষেত্র আটটি-_- 

(১) তর্জ্নীর নীচে যে জায়গাটি সেটি 
ল্রহস্পভিল্ ক্ষেত্র 

(২) মধ্যমার নীচের টিপিটি ম্পন্নিক্ ক্ষেত্র 

(৩) অনামার নীচেরটি ল্লন্হিল্ল ক্ষেত্র 

(৪) কনিষ্ঠার নীচে বিজ্ঞান-রেখার উপরের টিপি 
লুশ্বেন্র ক্ষেত্র 

(৫) কনিষ্ঠার নীচে বিজ্ঞান-রেখা আর শক্তি-েখা 
মধ্যের টিপিটি এ্রজ্ঞাসভিব্প ক্ষেঅ-_ 

(৬) প্রজাপতির ক্ষেত্রের নীচে থেকে কি পর্যস্ত 
উচু জারগাটি স্গত্রেন ক্ষেত্র 

(৭) বুড়ো আবুলের নীচে অনুভৃতি-রেখা দিয়ে ঘের 
সব চেয়ে উচু টিপিটি শি্ক্দ্জ ক্ষেত 

(৮) বুড়ো আঙুলের নীচে ঠিক বৃহস্পতির ক্ষেতের 


শুই স্তান্সতন্শ্্ 1শবধর্--১ন ধও--শ সংখ্যা 
তলাতেই আর একটি ছোট্ট টিপি আছে, সেটি হেল বেটা-চন্দের ক্ষেত্র-_ প্রাচ্য মতে সেটা শুকরের) এবং পাশ্চাত্য 
ক্ষেত্র মতে শুক্রের ক্ষেত্রকে প্রাচ্য যোগীরা চক্রের ক্ষেত্র বলে 


তেলোর মাঝখানে যে সমতল জারগাটুকু আছে, তার 
মধ্যেও ছুটি ক্ষেত্র আছে-- 

(১) বিজ্ঞানংরেখা ও শক্কি-রেখাঁর মাঝখানে প্রজা- 
পতির ক্ষেত্র খে বৃহস্পতির ক্ষেত্র পর্যন্ত চৌকো জারগাটুকু 
মঙ্গলের কের 

(২) শক্তিরেখা ও অন্ভৃতি-রেখার মাঝখানে যে 
তিনকোণা জায়গাটুকু, যার এক দিকে চন্দ্র আর এক দিকে 
শুক্ত, তা পুথিন্বীল্ল ক্ষেত্র 


মনে করেন। বুধের ক্ষেত্রের নীচে, জামি যাকে প্রজা- 
পতির ক্ষেত্র বলেছি, পাশ্চাত্য গ্রস্থকারের! তাকে বলেন 
[07009৮ 1108106 0৫ 7189) বৃহস্পতি ও চন্দ্রের ক্ষেতের 


. মাঝখানে যে টিপিটিকে আমি বরুণের ক্ষেত্র নাম দিয়েছি, 


পাশ্চাত্য হস্তরেখাবিদেরা তাকে বলেন 1,097 7100176 
০৫ 11৪- প্রাচ্য যোগীরা' যাকে বলেন মঙ্গলের ক্ষেত্র 
পাশ্চাতোর! তাকে [810 91 2125-এর অন্ততৃক্তি বলেন 
বটে, কিন্তু তার নাম দিয়েছেন “117৩ 00%070816” বা 


এ ছাড়া হিন্দু যোগীরা বুড়ে! আঙুলের পর্ব ছুটিকেও ছুটি চতুফ্ষোণ। তেমনি যেটা প্রাচ্য-মতে পৃথিবীর ক্ষেত্র, সেটা 
ক্ষেত্র বলেন_- পাশ্চাত্য মতে '1187216 ০£ 145 বা মঙ্গলের ত্রিকোণ। 


হ্াতেব হবেনা 


২» 


ব তির 


(১) বুড়ো আঙুলের গার পর্বটি কুল ক্ষেত্র 

(২) বুড়ো আঙুলের তলার পর্বটি ল্লান্ছল্ল ক্ষেত্র 

হিন্দু সন্ধ্যাসীদের মধ্যে প্রচলিত এই যে ক্ষেত্রের নাঁম ও 
রেখার নাম, এগুলির সঙ্গে পাশ্চাত্য হাঁত-দেখার গ্রন্থগুলিতে 
দেওয়! নামের অনেক জায়গায় তফাৎ দেখতে পাওয়া যাবে। 
বিলিতি বইয়ের অন্নকরণে বাংল! ভাষায় হাঁত-দেখার যে 
সমস্ত বই লেখা হয়েছে, সেগুলিতে ইংরেজী-বই এরই হুবন্থ 
নকল কর! হয়েছে। যদি কেউ সেসব বই পড়েখাকেন, 
তা হলে তিনি লক্ষ্য করবেন যে, বৃহস্পতি, শনি, রবি, বুধ এই 
চারিটি ক্ষেত্র মা পাশ্চাত্য ও প্রাচ্চ উভয় মতেই এক; 
কিনতু শুক্র ওচন্তের কষে ঠিক উপ্টো। পাশ্টাঘ্য মতে 





বুড়ো আঞুলের প্রথম পর্বে পাশ্চাতোরা ৬/1|]এর বিচার 
করেন এবং দ্বিতীয় পর্ধবকে যুক্তি বা বিচার-শক্তির নির্দেশক 
বলেন। এ ছুটিকে কোন গ্রহের ক্ষেত্র বলে স্বীকার করেন না; 
কিন্ধ হিন্দু যোগীর! বুড়ো আঁঙ্লের প্রথম পর্বকে বলেন 
কেতুর ক্ষেত্র, দ্বিতীয় পর্বকে রাহুর। .যদিও আমি. নাম- 
গুলিতে সাধারণতঃ হিন্দুযোগীদের অনুসরণ করেছি, তা! হলেও 
কেবল ছুটি নাম আমি অন্ত রকম দিয়েছি। আমি বাঁকে 
বরুণের ক্ষেত্র বলেছি, হিন্দু যোগীদের মতে তা-ও রাহছুর ক্ষেঅ 
এবং আমি যাকে প্রজাপতির ক্ষেত্র বলে উল্লেখ করেছি, 
প্রাচ্য সন্াসীদের কাছে তা-ও কেতুর ক্ষেত বলে পিচ 
এঁ ছুটি ক্ষেত্রের যা লক্ষণ, তা রাহ কেতুর চেরে প্রগগ্ডি 


সত ৪ এ 
জাডড8888880771818888018018811118181471জারার বির ঃযারারিতাউরতার8018888জওযার 
ধরণের কারকতার সঙ্গে বৈশী মেলে বলে আমি এদের 
নামেই ক্ষেত্র দুটির নাম দিয়েছি । 
**  জন-কয়েক হিন্দু সন্গ্যাসী এবং ছু-চারজন উৎকলবাসী 
জ্যোতিব্বিদের কাছে হাত দেখার যে রীতি লুকানে৷ 
আছে তা এ”পর্যযন্ত কোন ভাষায় গ্রন্থের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশিত হয় নি। আমি যে এক জনের কাছ থেকেই ঠিক 
এই রকম শৃঙ্খপাবন্ধ ভাবেই সব পেয়েছি, তা-ও নয়। এঁদের 
মধ্যে মতভেদও অনেক আছে। আমি নিজের অভিজ্ঞতা 
ও গবেষণা দ্বারা তাকে যে স্প বৈজ্ঞানিক আকার দিয়েছি, 
তাই আমি প্রচার করছি। বিজ্ঞানের মূল আমি পেয়েছি 
প্রাচ্য হন্তরেখাবিদগণের কাছ থেকে; কিন্ত বৈজ্ঞানিক 
আকারটি আমার নিজের দেওয়া । এর গুণ-যত কিছু সব 
সেই প্রাচীন" মনীষীদের, এর ক্রটী ভুল-চুক আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির। 

সেযা-ই হোক, হাত-দেখার প্রাচ্য-রীতি যে পাশ্চাত্য- 
রীতির চেয়ে ঢের বেশী যুক্তিযুক্ত ও বিজ্ঞান-সম্মত, তার কোন 
তুল নেই। প্রাচ্যমতে রেখা ও ক্ষেত্রের নাম ও অবস্থান 
থেকে এর সুষ্পই্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। (জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
চিত্রে রেখার নাম এবং বর্তমান সংখ্যার চিত্রে ক্ষেত্রের 
অবস্থান দেখুন)। বিজ্ঞান" রেখার একপাশে বুধ অপর 
পাশে বৃহম্পতি, মধ্যে রবি । শক্তি-রেখার এক দিকে প্রজা 
পতি, অপর দ্দিকে বরুণ, মধ্যে মঙ্গলের ক্ষেত্র । বাস্তব 
রেখার এক-মুখে শুক্র, আর এক মুখে শনি, মধ্যে পৃথিবীর 
ক্ষেতর। অনুভূতি রেখা চন্দ্রের ক্ষেত্রকে বেটৈ করে রয়েছে 
এবং চন্দ্রের ক্ষেত্রে উপরে আছে, বুড়ো আঙ,ল যাঁর ছুটি পর্বঃ 
রাহ ও কেতুর ক্ষেত্র। ফলিত জ্যোতিষে গ্রহের কারকতা 
আলোচনা করলে দেখা যায় যে, রবি আত্মা ব! বিশুদ্ধ 
জানের কারক, মঙ্গল প্রাণ বা শক্তির কারক? চন্ত্র মন বা 
অনুভূতির কারক এবং পৃথিবী (যা ফলিত জ্যোতিষে 
লগ্ঘ নামে পরিচিত) দেহের কারক। ফলিত জ্যোতিষে 
রবি, বুধ ও বৃহস্পতি যে বিজ্ঞান-ময় সুরের, গ্রহ, চন্র, রাছ, 
কেতু যে মনোময় স্তরের, মল, প্রজাপতি, বরুণ যে প্রাণময় 
স্তরের এবং পৃথিবী শনি ও শুক্র যে অক্সময় বা স্থূল শ্তরের 
গ্রহ, তা মত্গ্রণীত “ফলিত জে/াতিষের মূলহুতে* দেখিয়েছি । 
. পাশ্চাত্য জ্যোতিব্বিদের! ত্বীকার করছেন যেঃ এক- 
একটি ক্ষেত্রের কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে) অথচ কতক- 


হাণতণগ্া 





গত 
868617187778888885186$07868858169681797688686511685881885717188) 
গুলি ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে যে রেখাটি চলেছে, তার গুপাগুগ বা 
লক্ষণের সঙ্গে ক্ষেত্রগুলির কোন সম্বন্ধ এক! লক্ষ্য করেন নি। 
যে রেখা বুধ, রবি, বৃহস্পতি এই তিন বিজ্ঞান-ময় গ্রহের 
ক্ষেত্র আশ্রয় করে, সে রেখা .কি করে বিজান-ময় না-জয়ে 
পারে? হাঁতের রেখাগুলির, এই অর্থ যে গতযুগে ভারত 
ছাড়া অন্য দেশেও জানা ছিল তার প্রমাণ পাওয়া 'ঘায় 
মিশর হ'তে প্রাপ্ত গ্রহের প্রতিরপকগুধি লক্ষ্য করলে। 
আমর! হাতের রেখাগুলি যদি লক্ষ্য করি, তাহ'লে দেখতে 





হাতের মধ্যে গ্রহের স্থান 


পাঁব যে, বিজ্ঞান ও অনুভূতি এই রে। ছুটি সাধারণতঃ বৃত্ত- 
ভাবাপন্ন এবং শক্তি ও বাস্তব এই ছুই রেখ! সাধারণতঃ 
সোজা । এই শেষের রেখা ছুটি পরস্পর কাটাকাটি করে 
বজ্জের অর্থাৎ একটি ক্কুশের আকার ধারণ করেছে। গ্রহের 
মিশরীয় গ্রতিনূপক গুলি বদি আমরা লক্ষ্য করি, তা হ'লে 
আমরা দেখতে পা ঘে+ সেগুলি তেরী-বৃত্ত, অর্ধ-বৃত্ত এবং 
বজ্জ বা ক্কুশেক্ক সমবায়ে । প্রতিরূপকগ্ুলি বিলিতি জ্যোতি- 
ব্বিদ্‌ মাত্রেই এখন ব্যবহার করে থাকেন এবং ভার়তেরও 


১৪ 


' হ্ডান্দুত্ বব 


[১৫শ বধ-১ম খা সংখ্যা. 


যে সব জ্যোতিধ্বিদ্‌ পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত, তীদেরও এই 
প্রতিরপকগুলির সঙ্গে পরিচয় আছে। এগুলির অর্থ বারা 
চিন্তা ক্ষরেছেন তাঁরা সকলেই একবাক্যে বলবেন ঘে, এ 
গ্রতিন্পকগুলির মধ্যে বৃত্ত বা অর্ধ-বৃত্তের অর্থ হচ্চে অন্তর্দোহ, 
এবং বনজ বা কুশের অর্থ হচ্চে বহির্দোহ। হাতে বিজান ও 
অনুভূতির অর্থাৎ অন্তর্দেহের শৃচক যে রেখা ছুটি, তারা 
অর্ধবৃক্তাকার এবং তাঁরা ছুটি ছুপাশে আছে-_-মধ্যে বহি: 
দেহের সচক শক্তি ও বাস্তব এই ছুটি রেখার বজ্ধ বা স্তুণ। 
এ যেন অন্তর্দেহের পূর্ণ চৈতন্ত জড়বস্ত ও জড়-শক্তির কুশ- 
বিদ্ধ হয়ে রয়েছে। হাতের এই রেখাগুলি যদি লক্ষ্য করে 
দেখি তা হলে দেখতে পাব বাস্তবরেখা, শক্তিরেখা এবং 


অনুভৃতি-রেখা, এই তিনটি দিলে হে মূর্তি ধারণ করেছে তা 
শনির গ্রতিন্নপক, (চিআ দেখুন )। ফলিত জ্যোতিবে 
শনি পরিপূর্ণ বন্ধনের হুচক এবং বৃহস্পতি হচ্ছেন গুরু, ধিনি 
প্রজ্া-ক্ষু উন্মীলন করে মুক্তি দিয়ে থাকেন। বর্তমান যুগে 
পৃথিবীতে শনির গ্রভাবই বেশী, সেই জন্ত হাতে শনির প্রতি- 
রূপকটি স্পষ্ট আঁকা । এ বিষয় এত বিস্তারিত করে বল্যার 
কোন প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু বাংল! দেশে বর্তমান সময়ে 
ধার! হাত-দেখার চষ্চা কৰেন, তাদের অধিকাংশেরই শিক্ষা 
ইংরাঁজি বই থেকে; কাজেই পাশ্চাত্য রীতির সঙ্গে প্রাচ্য 
ব্ীতির পার্থক্যের কারণ এবং প্রাচ্য রীতি যে ঢের বেদী 
বিজ্ঞান-সম্মত তার একটু প্রমাণ দেওয়া দরকার । 








প্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 


বৈদিক ধর্ম-প্রভাব দ্বারা থে সমাজের সুচনা হইয়াছিল সেই 
সমাজ দীর্ঘকালে সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়ে। এই সময়ে 
সাহিত্য, কলা ও শিশ্প দ্রুতগতিতে সৃষ্ট হইতেছিল। ধর্ম 
রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বদ্বেও মূল ভারতীয় আর্ধয-ধারা 
অবলম্বন করিয়াই নানা মতবাদের হৃষ্টি হইতেছিল, দল 
গড়িতেছিল ও ভাঙ্গিতেছিল। এই যুগ যখন শেষ হইন্নাছে, 
তখনই সমস্ত আচার, ব্যবহার ও মতবাদের বিতর্কের মধ্যে 
গৌতম বুদ্ধের সৌম্য আবিরাঁব হুয়। বুদ্ধদেবের সময়কার 
আচার, নিয়ম, ধর্ম ও রাজনীতির অনেকাংশ পালি বৌদ্ধ- 
গ্রন্থ হইতে জানা গিয়্াছে। কিন্তু তাহার পূর্ববর্তী সহস্র 
বৎসরের গঠন ও পরিবর্তনের ইতিহাস পাওয়া! যায় না-_তাহার 
আঁভাস অন্থমান কর! যাঁয় মাত্। এই স্ুদীর্ঘকালের 
সমাজের বহুমুখী পরিবর্তনের যে চিহু পরবর্তী সাহিত্য ও 
গ্রন্থে আছে সেইটুকুই সমন্ত বলির অথবা সম্পূর্ণ বলিয়া 
মানিয়া লইলে তুল হুইবে। হয়ত তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
কেবল মতবাণ মাত্র-_এমন মতবাদ যাহা কখনও বাস্তব জীবনে 
ব্যবহৃত হয় নাই। আবার হয়ত সামাজিক জীবনের এমন 


৭৫ 


কুস্পষ্ট পরিচয়ও আছে ধাহা নিখুঁত এবং অত্যস্ত খাটি। 
আচারব্যবহারের ক্রম-পরিণতির মধ্যে এবং পরস্পর বিরুত্ধ 
আচার নীতি বর্তমান থাক! সব্বেও আধ্য-চিন্তা-ধাঁরা য়ে মুখে 
চলিয়াছিল পরবর্তী যুগেও সে ধারা! যে কু হয় নাই তাহা৷ স্পষ্ট 
বোঝা যায়। 


ভারতবর্ষে রাঁজধর্দের আদর্শ 


ভারতবর্ষেরই বাজনীতিক্ষেত্রে রাজধর্মের পূর্ণ বিকাশ 
দেখিতে পাই। তাহার আদর্শ রাজা ছিলেন রাজা জনক ও 
রামচন্ত্র; এবং সেই প্রাচীন যুগ হইতে আজ পর্যন্তও 
তহারাই রাজার আদর্শ রহিয়! গিয়াছেন। বদি মনে বরা 
যাঁয় যে, তাহারা কেবল কবির কল্পনা-হ8, যদিও সে্ন্ধপ মনে 
করিবার কোনোই হেতু নাই, তথাপি তাহার! পৃজিত হইয় 
আদিতেছেন এবং সমাজকে নিজেদের প্রভাবে গ্রভাবাদ্িত 
করিয়া গিয়াছেন। সত্যই হউন আর কল্পিতই হউন। 
তাহাদের অপরিসীম শ্রভাব উপেক্ষা করিবার নহে। 
জনক ছিলেন বিষেহের রাজা। চক ও জানে তিনি 
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ভ্ডান্ভলম্থ 
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খধি ছিলেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজবন্ধা-সংবাদে তাহার 
গভীর শান্্রজ্ঞান ও অনুসন্ধিৎসার পরিচয় পাওয়া যায়। রাজা 
হুইয়াও তিনি তীহার দীনতম প্রজার স্টায়ই ছিলেন। রাঁজ- 
সভায় অথবা পণ্ডিত-সভায় যেখানেই যখন তিনি থাকুন না 
কেন, তীহার মন ছিল সর্বদাই ব্রহ্মাভিমুখী। রাজার এতবড় 
অনামক্তির দৃষ্টান্ত খুব কচিৎ কোনও যুগে পাওয়া যায়। 
আগুন লাগিরা রাজপুরী দগ্ধ হইতেছে-_রাজধি জনকের 
উদ্বেগ মাত্র নাই। আগুন নির্বাপণের যাহ! কিছু ব্যবস্থা 
তাহা অবলদ্বিত হইক়াছে। কর্মশ-কর্তাদের কর্তব্য শেষ 
হইয়াছে। জনক তাহা জানিয়াই নিশ্চিন্ত। মন্ুয্নের হাতে 
যতটুকু করিবার তাহা! কর! হইতেছে; সুতরাং উদ্বেগও 
সম্পূর্ণ নিরর্থক । বস্ততঃ বৃথা আক্ষেপ করিবার বৃত্তিই 
তাহাতে ন্ট হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্য তাহার ভিতর 
হাহুতাশ বা আক্ষেপ উপস্থিত হইবার কথাও নহে। 
আর এক আদর্শ রাজা শ্রামচন্দ্র । রাজ্যাভিষেকের 
পূর্বক্ষণে যখন তিনি জানিলেন যে তাঁহাকে বনে যাইতে 
হইবে তখন তাহার কি অপার্ধিব আনন্দ ! রামচন্দ্র পিতার 
কাতর অবস্থা দেখিয়৷ দুঃখিত হইয়া তাহাকে নিবেদন 
করিতেছেন বে, এই তুচ্ছ কারণে এবন্প্রকার ধৈর্যচ্যুতি ঘটা 
সঙ্গত নহে। এ ত এমন বেণী কিছু নয়। মাত্র চৌদ্দ 
বৎসরের জন্ত তিনি বনে যাইতেছেন--আবার ফিরিয়া 
আসিবেন। যে বনে বাস করা সৌভাগ্য, পিতার আদেশে 
মায়ের সম্মতিতে সেই বনে গমন করিবেন, তাহাতে আবার 
শোকের অবকাশ কোথায়? মুনি ও খধিগণ বনে বাস 
করেন, তাহাদের পুণ্য-স প্রাপ্ত হওয়া ত অতিশয় শ্লাধ্য। 
রাজা রাম ভারতবর্ষের প্রাণের রাজা, রা্র-সংস্কারের 
আদর্শ। আজও রাজা বলিতে রাঁজ! রাম, রাজত্ব বলিতে 
বাম-রাধত্ব বুঝায়। রাম রাজহই পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হউক, ভারত- 
বর্ধের ভবিত্ততের জন্ত এই ইচ্ছাই গান্মীজী পোষণ করেন। 
সকল প্রজার মঙ্গল-ইচ্ছা ধাহার হৃদয়ে নিরস্তর 
বিস্ঞমান যিনি সর্ববগুণের অধিপতি, তিনিই রাজা । যিনি 
নিজের ইন্দ্রিয় সকলকে বশে আনিতে পারেন নাই, তিনি 
প্রজা! বশে আনিবার কথাও ভাবিতে পারেন না। আদর্শ 
কাজা রামচজ্ দেশে রাজ-ভির যে শ্লোত প্রবাহিত করিয়া 
ছিলেন, প্রত্যেক আধ্যভারতীয়ের ভিতরেই সে ভাব আজও 
জ্যাম । খবিদের কমনায় রাজ! বিজুর প্রতিতৃ। আর 


রাঁমচন্ু হ্বয়ং বিষুঃ। বাঁজা বলিতে মনে যে উচ্চ ধারণা জাগে, 
রাজার স্বতির সহিত যে শ্রদ্ধা ও তক্তির ভাব বিজড়িত 
তাহার সুচনা হয় রামচন্দ্র ও বুধিঠিরের সময়ে। পিতা যেমন 
ন্নেহবশতঃ ও দার়িত্ববশতঃ নিজ পরিবার পালন করেন ও 
রক্ষা করেন, বাজাও তেমনি রাঁজা বলিয়াই ম্বাভাবিক 
বৃত্তিরূপে প্রজা-পালন ও প্রজার ধর্ম ৃ্ধি করিবেন এই ছিল 
কল্পনা । রাজার প্রতি পিতৃভাবের আরোপ যেমন রাজা ও 
প্রজার সুখের হেতু হইয়াছিল, তেমনি অধর্্াশ্ররী রাজার 
দ্বারা অশ্ুভও কম হয় নাই। যখন অত্যাচারী রাজা 
দিংহাসনে বসিয়াছে, রাজ-কর্তব্য পালনে পরাধুখ হইয়াছে, 
তখন তাহা সহা কঠ্বার একট! স্বাভাবিক বৃত্তি গ্রজার 
ভিতর বর্কমান থাকায়, রাজ! প্রতিহত "অত্যাচার করিবার 
সুবিধা পাইয়াছে। রাজদ্রোহ যে হয় নাই তাহা নহে। রাঁজ- 
দ্রোহ হইয়াছে, প্রজার দাবীতে রাঁজ। সিংহাসন তাগ করিয়া- 
ছেন। কিন্তু এ সব হইলেও রাঁজদ্রোহু পিতৃদ্রোছেরই সামিল, 
এই সংস্কার থাকিয়! গিয়াছে । রাজ! দেবতা, রাজা বিজু 
রাজা পিতার স্বরূপ, এই সংস্কার সহস্র সহস্্ বখসরের আচরণে 
দৃঢ় হইয়াছিল বলিয়াই বিদেশীয় শাসন সম্ভবপর হইয়াছিল । 
যখন পশ্চিম দেশীয় আততায়ীগণ লুন অবসানে ভারতবর্ষের 
পিংহাসন অধিকার করে, তখনও সংস্কারবশেই 'আর্ধযাবর্ত 
নৃতন রাজাকে মানিয় লইয়াছে। তারপর ইংরাজ রাজা 
হইয়া ও হিন্দুদের নিকট হইতে এই রাঁজভকি পাইয়! 
আসিয়াছে । ইহাতে ইংরাজ্রের এই ভুল বুঝিয়াছে যে, 
ভারতবামীরা ইংরাজ-শাসনের পক্ষপাতী । কিন্ধ ইহা ভ্রান্ত 
ধারণা । যে সময় ইংরাজ আসিয়া সিংহাসন অধিকার 
করিয়াছিল, সেই সময় অন্ত যে-কোনো জাতিই হউক না 
সিংহাসন দখল করিলে রাজ-সম্মান পাইত। ভারতবাসীর 
রাজ-ধ্মের প্রতি অটল বিশ্বাসই রাঙ্জ-শক্তির আশ্রয়। রাজ- 
ভক্তির সহিত রাদ্র-শক্তির জন্ত ভয়ও যে মিশ্রিত ছিল ন 
এমন নহে। হিন্দু্থানে বৈরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই 
রাজ-ভক্তির স্থলে রাজ-ভয় বদ্ধিত হইয়া চলিয়াছে। তয় ও 
ভক্তির বাহ্‌ চিহ্ন এক। সমস্ত ভক্তি দূর হইয়া কেবল রাজ- 
ভয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহার বাহ্থরূপ অবিকৃত থাকে। 
কর্থের দ্বারাই জানিতে পার! যায় যে বন্ধনটা ভয় অথবা 
ভঙ্তির। রামচন্ত্র অথবা জনকের সহিত প্রজার ভয়ের যোগ 
ছিল না, শুদ্ধ ভক্তির যোগ ছিল। 


ভাঙ্র--”১৩৩৪ ] 


আবরশচ্যুতি ও প্রক্ষিপ্ত মতবাদ 


'্*” ভারতবর্ষের রাজ-আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ থাকিলেও আদর্শ- 
চাতি ও বিপর্ধ্যয় অনেকবার অনেক স্থানে হইয়া থাকা 
সম্ভব। মানুষ দুর্বলতায় ঘেরা, তাই আদরশচ্যুতি পুনঃ 
পুনঃ হয়। কিন্তু আদর্শ বজায় থাকিলে পুনরায় আদর্শ- 
লাডের পথ ফিরাইয়া পাওয়া যায়। আধ্য-গণ্ডী যতই 
বন্ধিত হইয়াছে, সমাজে জান ও বিশ্বাস যতই নির্দিষ্ট রূপ 
ধারণ করিয়াছে, নাঁন1 রুচির নানা মতের লোকও ততই 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু বৈশিষ্ট ছিল এই যে, ধাহারা 
রাজ-আদর্শ বা ধর্মসংস্কারের বিরুদ্ধ মত পোষণ করিয়াছেন, 
তাহারাও নির্ভয়ে নিজ মতবাদ প্রচার করিয়াছেন। জীবন্ত, 
প্রাণপূর্ণ সমাজে বিভিন্ন মতবাদ শুনিবাঁর মত মনোবৃত্তি ও 
গদার্ধ্য ছিল। কোনও কোনও বিরুদ্ধ মত লোকপ্রিয 
হইয়াছে এবং নূতন মত আশ্রয় করিয়া নৃতন দলও গঠিত 
হইয়াছে । এই বিরুদ্ধবাঁদীদের কাহারও কাহারও মতবাদ ও 
মনোবুত্তির পরিচয় আজও পাওয়া যায়। কেহ বা সরলপে, 
নিজ নামে নিজ দায়িত্বে মত প্রচার করিয়াছেন, আবার 
কেহ বা সমাজ ও ধর্মকে আঘাঁত করিবার জন্য ছন্সমনাম ও 
ছল্পবেশ পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় যুগের অর্থাৎ বৈদিক ও 
উপনিষদের যুগের কোনো! গ্রন্থই বিদ্যমান নাই। অনেক 
গ্রন্থই মানুষের স্বতিতে ছিল; এবং যাহা লিখিত ছিল তাহার 
যে অংশ তৃতীয় যুগে পুনলিখিত হইয়াছিল তাহাই বর্তমান 
আছে । দ্বিতীয় যুগ বলিতে সাধারণতঃ উপনিষদের 
সময় হইতে বুদ্ধদেবের 'আবিভাবের পূর্বব পধ্যন্ত বুঝায়। 
দ্বিতীয় ধুগের গ্রন্থ না পাইলেও পরবর্তী যুগের গ্রশ্ 
হইতে দ্বিতীয় যুগের অবস্থা যথাসম্ভব বুঝিতে পারা 
যায়। ধাহারা কোনও বিশেষ মত পোষণ করিতেন, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নিজ মতবাদ অধিক লোকের 
মধ্যে চালাইয়া দিবার জন্ত কোনও সুপরিচিত গ্রন্থের মধ্যে 
স্ব-মত প্রক্ষেপ করিতেন। দ্বিতীয় যুগের অনেক মত 
পরবর্তী যুগের লিখিত গ্র্থাদি হইতে খুজিয়া বাহির করিতে 
হয়। মতবাদ মাত্রেই পুরাতন এই বিশ্বাদ উৎপাদন 


উপন্সিঅক্চেন্ত সুপ ক্াজজনীতি ও পেশ্রজীভ্ি 


শখ, 


কারণে তৃতীয় যুগে লিপিকুত দ্বিতীয় ও প্রথম যুগের গ্রন্থাদির 
কতটা খাটি ও কতটা যে গ্রক্গিপ্ত তাহা স্থির করা দুয়হ। 
দ্বিতীয় পর্ধের মহাভারত রামারণ রচিত হুয়। কিন্ত যে 
রামায়ণ ও মহাভারত প্রচলিত আছে উহার অনেক খংশই 
প্রাথমিক রামায়ণে ও মহাভারতে ছিল না। কতকগুলি 
স্থানে প্রক্ষেপকের অঙ্কুলির ছাপ সুস্পষ্ট বর্তমান। কতক- 
গুলি আবার সন্দেহজনক, প্রক্ষেপ হুইতেও পারে-- 
নাও পারে। . 

দ্বিতীয় যুগে যে রাজ-ধর্ম্ম যুধিষ্টির রাঁমচন্ত্র ও জনকের 
চরিত্রে উজ্জল, নেই রাজ-ধর্মের বিকারও রামায়ণ মহাভারত 
মন্থনংহিতার প্রন্ষেপে বিদ্যমান । মহাভারতের দ্বাদশ পর্ষে 
ভীম্ম ও যুধিষ্টিরের কথোপকথনে অতি-বিস্তারের সহিত 
ধম্মনীতি ও রাজনীতি আলোচিত হইয়াছে। আর এই 
পর্ধেই প্রক্ষেপকার তীহার বিকৃত নীতি সকল প্রবেশ 
করাইবার উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। তীম্ম যুধিষ্টিরকে 
এমন সকল হেয় উপদেশ দিতেছেন যে, আদি মহাঁতারত- 
কারের কল্পনায় তাহা থাকিতে পারে না। এই সকল 
নিলজ্জ প্রক্ষেপের কিছু কিছু আলোচনা করা আবস্ঠক 
কারণ এই সমস্ত মতবাদের দ্বারা আমাদের অতীত ইতিহাসে. 
রাজনীতি ও ধর্নীতি যে কুটিলতা-মলিন ছিল এমন ভূল 
করিবার সম্ভাবনা আছে। পাশাপাশি অত্যন্ত উচ্চ আদর্শ 
ও অত্যন্ত নীচবৃত্তি সমর্থিত হইয়াছে । এক পাতান্ন বাহা 
বরেণ্য বলিয়৷ প্রশংসিত হইয়াছে, অপর পৃষ্ঠায় তাহাই অকাধ্য 





বলিয়া নিন্দিত হইয়াছে । মহাভারতের মূলে যে আদর্শ 


তাহার আলোচন! নিশ্রয়োজন, কারণ তাহা সর্বলোক- 
বিদিত। যে সকল কদাচার সমর্ধিত হইয়াছে ও হুর্নাতি 


ধর্মনীতি বলিয়া উল্লিখিত, হইয়াছে তাহারই কিছু কিছু, 
ভীঘ্ম বুধিঠিরকে যে রাজধর্শের 
উপদেশ দিতেছেন, তাহার একন্থানে ভরম্াজ নামক. 
কাহারও মত বলির! ভীম্ম যাহা উপকেশ. দিতেন, : 


আলোচনা করিব। 


ন স 


তাহা এই £--. ূ 
পশৃন্ট গৃহের স্তায় আপনার ধনাগমই শ্রেযস্কর হিবেচন! 
করা তাহার (নির্ধন রাজার ) অতীব .কর্তব্য।” স্মগলার্থী 


ব্ক্তি (রাজা) অঞ্জলি-বন্ধন, শপথ, মি্বাক্য গুয়োগ, প্রণতি 


করিলে সাফল্যের আশ! বেণী বলিয়া! গ্র্থকে বহু পুরাতন +ও অধব-মোচন করিও স্মকা্য সাধন করিবে। বদন 


আবরণ দেওয়ার চেষ্টাও বিদ্যমান ছিল। 


এই সকল. 


টি 


সমনের প্রতিকৃষতা থাকিবে ততদিন শক্রকে ত্বন্ধে বহন ও. 


ভিত 


গময় অন্ৃকূল হইলে তাহাকে প্রন্তর-নিক্ষিপ্ত কলের স্তায 
বিনাশ করিবে।” (মহাভারত ১২ পর্ব, ১৪* অধ্যায় )। 
আঁবার কোনও খধির বা শাস্্র-প্রণেতার দোহাই না দিয়া 
প্রক্ষেপকারী কতকগুলি নীতি-বিগহিত কর্মের উপদেশ 
ভীম্বের মুখেই দিয়াছেন । ১৩০ অধ্যায়ে ছুরবস্থায় পতিত 
রাজার কর্তব্য বিষয়ে যে সকল উপদেশ বণিত হইয়াছে 
তাহার কদধ্যত৷ এত বেশী যে, ধিনি প্রক্ষেপটি করিয়াছেন, 
তিনিও কৃপাপূর্বক এইটুকু ভূমিকা না করিয়া পারেন নাই 
যে, "তুমি ( বুধিঠির ) এক্ষণে আমাকে (ভীম্ম ) অতি নিগুঢ় 
ধর্মের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে । জিজ্ঞাসা না করিলে ইহ 
ব/ক্ত করা নিতান্ত অন্চিত। এই নিমিত্ত আমি ইহার 
উল্লেখ করি নাই।” এইরূপ ভূমিক! করিয়া যে সকল উপায় 
বিবৃত হইয়াছে তাহীতে না সমাজ না ধর্ম টিকিতে পারে। 
হিংসাই এন্থলে পৃথিবীতে ন্বাভাবিক ধর্ধ বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছে। স্বার্থ-রক্ষাই সর্ব প্রধান কর্তব্য বলিয়! নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । স্বার্থ-সাধনের জন্য ধন আবশ্যক, অতএব রাজা 
যেকোনও প্রকারে ধন সংগ্রহ করিবে। বলপূর্ববকঃ ছল 
পূর্বক, অত্যাচার করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হুইবে, কেন না 
কোবই রাজার বলের মূল, বল ধর্মের মূল, ধর্ম প্রজাগণের 
মূল। অথবা গ্রজা-পালন করিতে হইলে ধর্ম-রক্ষা করা চাই, 
তজ্জন্ত বল চাই, বলের জন্য কোষ অর্থাৎ ধন চাই। “অতএব 
ক্ষত্রিয় আপৎকালে ধনবান ব্যক্তির নিকট হুইতে বলপুর্ব্বক 
ধন গ্রহণ করিবে।” 

এই সকল উক্তি হইতে ইহাই অস্থমান করা যায় যে, 
কুপর্ামর্শ দিবার এবং অধর্-প্রবৃতি জাগ্রত করিয়া সমাজ 
নষ্ট করিবার মত লোঁক এখনকার ন্যায় আলোচ্য যুগেও ছিল। 
এমন কি তাহারা বইল প্রচারিত ধর্ম ও নীতি গ্রন্থের মধ্যেও 
কৌশলে ও গ্রচ্ছর্র ভাবে এই সকল দুর্নীতি-পূর্ণ বাক্য 
প্রবেশ করাইয়া! দিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু এই 
নফল স্ছর্নাতিই''যে রাজনীতি বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল 
তাহা বিবেচনা করিলে তুল হইবে। ভারতবর্ষে বাহারা 
ছর্নীতিকে শাস্ত্রের রূপ গান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
কৌটিল্যই তাহাদের মধ্যে প্রধান। ক্ৃতরাং কৌটিল্য 
পরবর্তী যুগের লোক হইলেও এইখানে তাহার 
অর্থনান্ত্ের একটু আলোচন| করা সঙ্গত বলি; মনে 
করি। - 





[১৫শ বর্--১য খও--জজ সংখ্যা - 
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ধাহার! গ্রচ্ছন্নভাবে নিজ মত ধন্রস্থাদির ভিতর প্রবিত্ 
করাইয়াছেন তদপেক্ষা' কৌটিল্যকে অধিক সাহসিক ও 
অপেক্ষাকৃত সৎ বল! যায়। তবে কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রকে 
শাস্ত মনে না করিয়া উপন্তাস বলিয়৷ গণ্য করাই অধিকতর 
সঙ্গত। তাহাতে নানাপ্রকার কল্পিত অবস্থার সুচনা করিয়া 
তাহার প্রতিকার-কল্লে অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যবস্থা, বিধি ও নিষেধ 
বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্য এই গ্রন্থের নীতিই কূটনীতি । 
যাহা সহজ নহে, যাহা সবল নহে, যাহা কুটিল পথ, সেই 
পথেরই সুবিধার কথা! কৌটিলোর আলোচ্য । “যদি স্থনীতি 
ও ধর্শাচরণের কথা জানিতে চাও তবে অন্তত্র যাও। 
আমার নিকট দ্রব্য নাই। যদি কুট পথ চাও, অধর্শ-পথে 
স্বার্থ-সিদ্ধি করিতে চাও, স্বার্থবশে রাজা! হইতে চাও, রাজা 
হইয়া পর-রাজ্যে লোভ করিতে চাও, তবে কি কি উপায়ে 
অভীষ্ট পূর্ণ করিতে পার তাহার বিবরণ আমার কাছে 
শিখিতে পার। পর-রাজ্যের প্রতি লোভ করিলেই তাহা 
জয় করা যায়না । কোথায় কোথায় আমার কুটনীতিও 
খাটিবে না, তাহাও আমার নিকট জানিয়া লইতে পারিবে। 
মনে কর, তোমার গ্রতিবেণী রাজার রাজ্যের প্রতি তোমার 
লোভ হইল। তুমি কি তখনই তাহার বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা 
করিয়া! বুকে তাল £কিয়া যুদ্ধ করিতে যাইবে? না, অমন 
কাজও করিবে না। আগে বিবেচনা করিবে তাহার জোর 
কত। যদিজোর বেশী থাকে তবে লড়াইয়ে মাতিও না। 
অপেক্ষা কর, চর লাগাও, গ্রজাদের মধ্যে অসস্তোষের সৃষ্টি 
কর) তারপর মিঅতার ভান কর, সুযোগের অপেক্ষা কর, 
স্থযৌগ উপস্থিত হইলে ঘাড় ভাঙ্গ। কৌটিল্য এই কৃটবুদ্ধি 
জানেন-_ধাহার ইহাতে আবশ্তক তিনি আসুন, অঞ্জলি 
ভরিয়! কুটিলতার বিষ পান করুন, চাই কি ্থার্থ সিদ্ধও 
হইতে পারে।” 

আমি একবার একটা ডাকাইতি মোকদ্মায় ছ্বুরীতে 
বঙিয়াছিলাম। পুলিশ ডাকাইতি প্রমাণের জন্ত একজন 
পুরাতন ডাঁকাইতকে সা্গী মানিয়াছে। সে সাক্ষ্য দিল-. 
হা অমুক এবং অমুক আমার বাঁড়ীতে ডাকাইতির জন্ত লোফ 
চাহিতে আসিয়াছিল। তখন আসামী গঙ্গেয উফীল জের! 
আরস্ত করিলেন--“তুমি ডাকাইতি করিতে 1” “হাচি। 
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প্মানুয খুন করিয়াছ ?*-_প্আজে ইা”।. “ছেল খাটিন্বাছ 
কয় বৎসর ?1”--+১২ বৎসর ।” “কতবার জেলে গিয়া ?” 
-সস্পঅনেকবার ) ঠিক কত বাঁর মনে নাঁই।” “তা তোমারই 
কাছে লোক চাহিতে আসামী গেল কেন ?”--এই প্রশ্নে 
ডাকাইতের সর্দার বড়ই বিরক্ত হইয়। কহিল--“এ কেমন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন? আমি নামজাদা ডাকাহিত। 
ও অঞ্চলে আমাকে সকলে জানে-_মান্ত করে। ডাকাইতির 
জন্য লোক চাহিতে আমার কাছে না আসিয়া তবে কি 
ভট্টচার্য্যের বাড়ী যাইবে?” এ ডাকাইতটি যেমর্ন নিজের 
গুণ সম্বন্ধে সরল ধারণা পোষণ করে, আমাদের কৌটিল্/ 
মহাশর়ও তেমনি । তিনি নামে ডাকে কুটিল, কুটিলতার 
নামাবলী গায়ে দিয়া বেড়ান, লিখিয়াছেন অর্থশান্ত্র অথব! 
কৌটিল্য শান্্। সোজাম্ুজি বলিতেছেন, কুটিল পথে 
রাজ্যলাঁভ ও ভোগ করিতে চাও ত আমার কাছে আইস, 
আর যদি সাধু পথে রাজ্য-শীসন করিতে চাঁও তবে যুধি্টিরের 
কাছে যাও। এমন সাফ মার্কা থাকিলেও আজকাল এ 
শান্ত্রধানার প্রতি অনেকের সতৃষণ দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই 
জন্য কৌটিল্যের সহিত পরিচয় করিয়া দ্বিতীয় যুগের রাজধর্মব 
আলোচনা শেষ করিব। 

রাজধর্্ম সম্বন্ধে কৌটিল্যের প্রধান পরিকল্পনাই এই যে, 
রাজার ভোগের জন্য রাজ্য । সে রাজ্য রাখিতে হইলে 
মামুলী ধর্মাচরণ করিতে হইবে, ধর্মের আবরণ রাখিতে 
হুইবে। প্রজা রক্ষাও করিতে হইবে-কেন না প্রজা 
অসন্তষ্ট হইলে রাঁজার অস্থবিধা । সেইজন্য আস্তে 
আন্তে ক্রমে ক্রমে প্রজ্জার নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ 
করিবে। মালাকরের মত ব্যবহার করিবে। অর্থাৎ 
মালাকার যেমন প্রতিদিনই গাছে যে ফুল ফোটে তাহা 
তুলিয়! লয়, অথচ গাছে জল দিতেও ক্রটি করে না- তেমনি 
প্রজার যাঁহীতে অর্থ হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে এবং অর্থ 
হইলেই তাহা সংগ্রহ করিবে। অঙ্জারকের মত করিবে না। 
কেন না--অক্ারকের ন্যায় বৃক্ষ পোড়াইয়া ফেলিলে আর 
প্রতিদিন গ্রজারূপী বৃক্ষ হইতে ধনরূপ পুঙ্প সংগ্রহ করা 
চলিবে না। রাজকার্যের মূল তত্বই হুইতেছে স্বার্ঘ-__ 
রাজধর্ম নহে রাজস্বার্থ। এই মালাকার ও. অঙ্গারকের 
ৃষটান্তগুলি কুটশান্্রবিদ্দের এতই প্রিয় ছিল থে মহাভারত 
ও মহুসংহিতায় সর্বত্রই ইহার উল্লেখ পাই। 


শু পক্ষিিকেন্ত সেরা জেন্দীতি ও এস্থহিন্নীত্তি . 
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কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রকে আমি উপন্তাস বলিয়াছি। 
ছুই একটি বিষয় উদ্ধত করিলে ইহার হেতু স্পষ্ট হইবে। 
রাজা স্বীয় স্বার্থেই রাজত্ব করিবেন-_কিন্তু পুত্ররূপ শক্র ঘি 
জন্মগ্রহণ করে তবে তাহাকে লইয়া কি করা যায়? এই 
বিষম সমস্যায় পূর্বেকার রাজনীতি-বিশারদের|, কি 
কি বলিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়া পরে নিঝ মত ব্যক্ত 
করিয়া কৌটিল্য এই পুত্র পালনরূপ বিষম সমস্যার সমাধান 
করিয়াছেন। 


কৌটিন্যে অর্থশান্্র_ রাজা ও রাজপুক্র 


“রাজা প্রথমে স্বীয় স্ত্রীগণ ও পুভ্রগণ হইতে নিঞ্ধেকে 
নিরাপদ করিয়া তৎপর অন্তঃশক্র ও বহিঃশক্র হইতে 
রাজ্যরক্ষায় ব্রতী হইবেন। পুত্রদের জন্মের পর হইতেই 
রাজা তাহাদের বিশেষ যত্ব লইবেন। 

(১) এইবিষয়ে ভরঘবাজ বলেন :__প্কাকড়ার স্তায় 
রাজপুত্রদের স্বীয় জনককে নাশ করিবার প্রবৃত্তি আছে। 
তাহাদের যখন পিতৃভক্তির অভাব হইবে তখন তাহাদিগকে 
গোঁপনে দণ্ডিত করিবে 1৮ 

(২) বিশালাক্ষ বলেন_“এই কার্য (ভরদ্বাজ 
নির্দিষ্ট) নিষ্ঠুর ম্বার্থঘেধী এবং ত্রিয-বীজ-ধ্বংসকারী। 
সেইজন্য রাজপুত্রদিগকে কোনও নির্দিষ্ট স্থানে প্রহরী-বেিত 
করিয়া রাখাই ভালে! ।” 

(৩) পরাশর বলেন__“ইহা ( বিশালাক্ষের নির্দেশ ) 
সর্প-ভীতের মত ব্যবস্থা । কেন ন! রাজপুত্র মনে করিতে 
পারে যেঃ তাহার পিতা আশঙ্কা বশতঃ তাহাকে বন্ধ কৰি! 
রাখিতেছেন। সুতরাং নিজের পিতাকে সুযোগ পাইলেই 
মে দংশন করিবে। সেইজন্ত রাজপুত্রকে রাজ্য-সীমার 
গ্রহরীদের হাতে অথবা কোনও ছূর্গে বনী করি 
রাখিবে।” 

(৪) পিশুণ বলেন-__-“ইহা নখ মা ধা ত। 
কেন না রাজপুজ্র তাহার বন্দী দশার ডু জামিয়া সীমান্- 
প্রহরীদের সহিত যোগ দিতে পাঁরে।, সেইনন্ত তাহাকে 
কোনও ভিন্নদেনীর রাজার হৃর্গে নিক্ষেপ করাই ভালো ।* | 

( ৫) কৌণপদ্ণ্ড বলেন--*এই কাধ্যটি গো-বৎস বন্ধনের 
মত ব্যবস্থা। কেন না'লেঁকে যেমন বসের দ্বারাই গাভী 
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তাহার পিতাকে দৌহন করিতে পারে। সেইজন্ত রাঁজপুত্রকে 
তাগর মাতুলালয়ে বড় হইতে দেওয়াই ঠিক।” 

(৬) বাতব্যাধি বলেন-_-“ইহা ধ্বঙজা-দণ্ডের মত কার্ধ্য। 
যেহেতু অদিতি ও কৌশিকের মত রাঁজপুত্রের মাতুলবংশ এই 
ধবজ| লইয়া! ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে পারেন। রাজপুত্রদিগকে 
ইন্দরিয়াসক্তি ছারা নষ্ট হইতে দেওয়াই ঠিক-_-কেন না 
ব্যসনাসক্ত পুত্রের প্রশ্রয়দাতা পিতাকে অপছন্দ করে না ।” 

কৌটিল্য বলেন-__“ইহা ভীবন্স তবৎ ব্যবস্থা । কেন না 
রাজপুত্রের! যাসনাদক হইবে ঘুণে-ধরা কাঠের মত সে বংশ 
নষ্ট হয়।” 

অতঃপর কৌটিল্য পুত্রের জন্মের পর যতপূর্ব্বক 
তাহাদিগকে শিক্ষ! দেওয়ার উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু এই 
স্থানেই তিনি রাজপুত্রকে নিষ্কৃতি দেন নাই। কোঁটিল্যের 
রাজকার্য পরিচালনার প্রধান.উপকরণ চর, নট, নটা, ভগ্ু- 
সন্ন্যাসী ও গুটিকত সৈন্ত। রাজপুত্রকে একটু চরের 
সঙ্গ না দিলে অবিচার হইবে ভাবিয়া রাজপুত্র সগ্থন্ধে 
তিনি বিশেষ ব্বস্থা করিয়াছেন £--“সহপাঠীরূপ চর 
দ্বারা” তাহাকে নানা রকমে তুলাইয়া রাখিবে। আবার 
কখনও বা ছুষ্টা স্ত্রীচর দ্বারা ভীতিপ্রদর্শন করিয়া 
স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি হইতে তাহাকে বিরত 
করিবে। কখনও বা তিনি ডাঁকাইত চর দ্বারা রাজপুত্রের 
মনে ব্যসনভীতির উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদি 
রাজপুত্র রাজার বিরুদ্ধীচরণ করিতে ইচ্ছা করে__তখন চর 
দ্বারা তাহার ইচ্ছা ব্যর্থ করিতে হইবে। অর্থাৎ সহপাঠীবেশে, 
মোহিনী স্ত্রীবেশে, ভূত্য ও অনুচরবেশে ও ব্যহ্যবেশে চর 
বেচারা রাঞ্জপুত্রের পিছনে লাগিয়াই থাকিবে। 

এইরূপে রাজপুত্রের ব্যবস্থা করিয়াও কৌটিল্য নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন নাই। অল্প কথায় পুনরায় সোজা কর্তব্য 
নির্দিষ্ট করিয়াছেন । প্রাজার একমাত্র পুত্র যদি বিষয়ে 
আসক নাহয় অথবা জন-প্রিয় হয় তবে রাজা তাহাকে 
শৃষ্ধলাবন্ধ করিয়া রাখিবেন।” 


অর্থশান্ত্রের কৃত্রিমতা 


. '্আঁশ! করা যায়, অতঃপর ইহা ধরিয়া! লওয়! যাইতে পারে 
পর কৌটিল্যের বহিখানিতে সত্যই রাঁজপুজ পাঁলন বিষয়ে 


টার উপষেশ নাই যাহ! হইতে সত্যিকার কোনও রাজা 
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পুজ পালনের, বিষয় অবগত হইতে পারেন। এসব নীতি 
হবার রাজপুত্রকে অবলঙ্ধন করিয়া কোনও লেখক উদ্ভট 
মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। কেনিত 
রাজা কৌটিল্যের উপদেশান্যায়ী পুত্র পালন করিয়াছেন ইহা 
মনে করিলে বাতুলতা হইবে। কোৌটিল্যের অর্থশান্ত্রথানা 
পাওয়ার পর হইতে নানা গবেষণা চলিতেছে । যাহার! 
অর্থশাস্ত্রী তাহারা! বিশেষজের চক্ষু দ্বার! এই শান্ত্রধান! দেখিয়া 
ইহাতে নানা লুপ্ত ত্র আবিষ্কার করিতেছেন। কৌটিল্য 
অবলঘ্বন করিয়া শ্ীটপূর্বব তৃতীয় শতার্বীর রাষধর্ম আলোচনার 
চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু সাধারণ ভানে বিচার করিলে 
বইথানার গাস্তী্য ও মর্ধ্যাদা অন্তহিত হয়; একখানি উদ্ভট 
উপন্তাঁস মাত্র অবশিষ্ট থাকে । 

দ্বিতীয় যুগের রাজনীতি কৌটিল্য-নীতি ছিল না। দ্বিতীয় 
যুগে কেন, কোনও কালেই ভারতীয় রাজনীতি কৌটিল্য- 
নীতি ছিল না। পরম্থ রাজনীতি ও রানধর্্ম একই 
ছিল। কৌটিল্য আলোচনার ফলেও এই বিশ্বাস 
দৃঢ় হয়। 

কোঁটিল্য কোনও কোনও বিষয়ে স্বমত স্থাপনের পূর্বে 
চারি পাচট। মত উদ্ধত করিয়াছেন। পণ্ডিতের কৌটিল্যের 
প্রদত্ত নাম ও মতগুলি সত্য বিবেচনা করিয়া তাহার উপরেও 
গবেষণা করিয়াছেন। কিন্তু এ সকল নামযে কাল্পনিক 
ব্যক্তির এবং বিভিন্ন মত-প্রদানকারী পূর্বতন অর্থশাস্থকারগণ 
সকলেই যে কৌটিল্যের মানস-প্রস্থত সন্তান তাহা ত স্পষ্টই 
বোঝা বায়। উদ্ধত রাজপুক্র-রক্ষা সম্বন্ধীয় উপাখ্যানে 
ভরদ্ধাঙ্জা্দি প্রমুখ যে নামগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাতে একে 
অপরের বাক্যের সমালোচনা করিয়া! নিজ মত প্রকট 
করিয়াছেন। ঠিক যেন বত্রিশ সিংহাসনের পুতুল, একের 
পর অপরে একই বিষয় বলিয়া যাইতেছে । ভরঘ্বাজের মত 
উদ্ধৃত ও থগুন করিয়া! বিশালাক্ষ, বিশালাক্ষের মত উদ্ধৃত 
ও খণ্ডন করিয়া পরাশর ইত্যাদি ক্রমে গল্পের ম্বোত বহিয়া 
চলিয়াছে। এমনটি হওয়া, এক শান্ত্রকারের পক্ষে অপরের 
বাক্য এমনি করিয়া উন্ধত করিয়া পরিণতির দিকে অর্থাৎ 
কৌটিগ্যের মতের দিকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া কখনও 
বাস্তবক্ষেত্রে সম্ভব হয় না। ভরঘ্বাজ, বিশালাক্ষ, পরাশয় 
বিভিন্ন লোক নহেন-ীহারা! সকলেই কম্পিত। কৌটিল্য 
নি মত উত্তমরূপে প্রকাশ করিবার জন্ত কতকগুলি কল্পিত 


ভ্গুল শিলা 





বাউল 
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ভপনিমক্েন্র সুগে ব্াজুমীতি ও এস শীন্তি 


৪৮৯ 


নাম দিয়! একই প্রশ্নের শৃঙ্খলিত যুক্তি যোজন! করিয়া শেষ 
সিদ্ধান্ত নিজের নামে দিয়াছেন। 

অন্ত একটি উদাহরণ দ্বারা কৌটিল্যের কপট নাম 
ব্যবহারের পরিচয় সুস্পষ্ট হইবে। মন্ত্রীসভার কথা ধর! 
যাক। মগ্ত্রিসভার মন্ত্রণা ও মন্্রগুপ্তি বিষয়ে কি প্রকার 
ব্যবস্থা হইবে তাহা স্থির করিবার ন্ত কৌটিল্য যেন আর 
একটা মন্ত্রা-সভা৷ ডাকিয়াছেন। তাহাতে ও যথাক্রমে ভরদ্বা্, 
বিশালাক্ষ, পরাশর, পিশ্ুণ উপস্থিত আছেন এবং নির্দিষ্ট ক্রম 
অনুসারে একের মত পরবর্তী ব্যক্তি গুন করিয় স্বীয় মত 
ব্ক্ত করিতেছেন। রাজ্পুল-পালন ব্যাপারেও এই ভরছাজ, 
বিশালাঁক্ষ, পরাশর, পিশুণের ক্রম বর্তমীন। আশ! করি, 
ইহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, কৌটিল্যের ভরদ্বাজ 
প্রভৃতি প্ডিতগণ কোনও মাঁননীন্ন পূর্বতন শাস্ত্র গ্রন্থকার 
নহেন। তীহারাঁও গ্রন্থকীরেরই শ্কায় কল্পিত ব্যক্তি। 
গ্রন্থকার নিজের ও গ্রন্থের নাম যেমন কোটিল্য দিয়াছেন, 
তেমনি গ্রন্থের ভিতরেও সুন্দর ছলনার প্ররোগ করিয়াছেন। 
্স্থারস্তে তিনি লিখিয়াছেন, পূর্বতন অর্থশাস্্ব সংগৃহীত 
করিয়া এই গ্রন্থ লিখিত, গ্রস্থ শেষেও এই কথারই পুনরুল্লেখ 
করিয়াছেন। উপরস্ক এই টীকা করিয়াছেন যে, যে সকল 
স্থানে “অমুকে বলেন” লেখা হইয়াছে, সেই সকল স্থানে 
তাহাদের বাক) উদ্ধত কর! হইয়াছে জানিবে । যথা প্মন্ু বলেন” 
-_এস্থানে জানিবে উহ! মন্ুর উক্তি। কাজেই ভরছাজাঁদি 
গ্রন্থকার কল্পন! করিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই, তাহাদিগকে 
লইয়া! পাঠকের সহিত শেষ পথ্যন্ত ছলনাঁও করিয়াছেন। 

কৌটিল্য মহাশয় স্বার্থবুদ্ধির উপর রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া অধন্মাশয়ী ভ্ত্রী, চর, নট ওন্টী এবং সৈন্াদির 
উপকরণে তাহার অথশান্ন গড়িয়া তুলিয়াছেন। শ্ান্ত্রধানি 
সার্থকনামা। কুট-কল্পনাকে অবাধগতি দেওয়া হইয়াছে। 
থা০৭)০ 6০ 01০ ঠ1007,এর ন্যায় উদ্ভট অথচ যেন 
সত্যমূলক কল্পনায় গ্রন্থথানি পূর্ণ। অবরুদ্ধ নগর হস্তগত 
করিবার জন্ অন্থান্ত উপায়ের মধ্যে নিয়লিখিত উপায়গুলি 
উপভোগ্য :-_ 

“শত্রুর প্রাচীরগাগস্থ বাসা হইতে শকুনি, কাঁক, 
তোতা, ময়না, পায়র! প্রভৃতি পাখী ধরিয়া আনিয়! তাহাদের 
লেজে দাহমান বারদাদি সংযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে 
ছুর্গীভিমুখে ছাড়িয়া দিবে।” 


৬৯ 


"অবরুদ্ধ হুর্গাভ্যস্তরবর্তী চরগণ, বাদর, বেজী, বিড়াল, 
কুকুরের লেজে দহনশীল গুড়া বাধিয়া তাহাদিগকে খড়ে! 
ঘরের উপর ছাড়িয়া দিবে। শুকৃনা মাছের পেটের ভিতর 
আগুণ দিয়া তাহাও বানরের হাতে দেওয়া যাইতে পারে. 
ইত্যাদি। 

দুর্গজয়ের পক্ষে এ উপাঁয়গুলি যেমন হাশ্তকর তেমমি যে 
অসম্ভব তাহা সহজেই অনুমেয় | হয়ত হস্ছমান কর্তৃক 
লঙ্কা দগ্ধ করার গল্প গ্রন্থকার ভূলিতে পারেন নাঁই এৰং 
নিজের উপন্তাসেও তাহা কাজে লাখাইয়া দিয়াছেন 
কিন্তু উপন্তাসেও যেমন সত্যিকার আচার ব্যবহার তাহার 
কাল্পনিক আচরণের ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকে, তেমনি কৌটিল্যের 
উপন্তাসের মধ্যেও তৎকালীন রাজধন্্ম মাঝে মাঝে উজ্জ্বল 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । তৎকালীন রাজধর্মকে 
গৌরব দিবার উদ্দেশ্টে এগুলি কৌটিল্য লেখেন নাই, নিজের 
প্রতিপাগ্যের সঙ্গেই এমনভাবে চিরাচরিত প্রথা জড়িত আছে 
যে, তাহা সহজেই তাহাদের অন্তমিহিত নির্লতায় কূটনীতি 
হইতে স্বতন্ত্র হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত পুঁঘিখাঁনি 
গুপ্তহত্যা, ষড়ঘন্্, চক্রান্ত, মিথ্যা বাবহার, ধর্মের ভান, 
ভওড সন্গাসী প্রয়োগ, ধর্মের নামে অধর্্মাচরণ, সমৃহ্ীকৃত 
আহার্যে বিষ নিক্ষেপ, অগ্নিসংযোগ ইত্যাদির সবিস্তার 
বর্ণনা মাত্র। রাজ্যলোভে এই সকল পাপই অনুষ্ঠেয় । 
কিন্ত এমনি করিয়া রাজ্যলাভ করিবামাত্রই অন্ত স্থর আরম্ক 
হইয়াছে । 

“বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন ধর্মের প্রজার দ্বার! পূর্ণ দেশ 
জয় করিয়া “রাজ-কর্তব্য” অনুযায়ী প্রজা পালন করিবে” । 
সে রাজকর্তব্য কি ছিল তাহার বিবৃতিও কৌটিল্য দিয়াছেন। 

রাজ কর্তব্য-_“রাজ] যে-সমন্ত কাধ্যই করুন তাহার 
মূলে এই দৃষ্টি থাকিবে যে, প্রজার সুথেই তাহার সুখ, 
প্রজার শুভে রাজার শুভ । রাজার যাহা রুচি তাহ! না 
করিয়া প্রজা যাহাতে সন্ত হয় তাহাই করিবেন ।” 

স্বরাজ্যে ও পররাজ্যে রাজার কর্তব্য--প্প্রজার দৈস্ত 
উপস্থিত হয়, লোভ হয় বা অসন্তোষ হয়, এমন কোনও কাধ্য 
রাজা করিবেন না। যে রাজা অপর রাজাকে নিহত 
করিয়াছেন তিনি নিহতের তৃমি, অ্রব্যঃ পুভ্র ও স্ত্রীর প্রতি 
লোভ করিবেন না। মৃত রাজার আত্মীয় সকলকে 
তাহাদের নিজ নিজ সম্পত্তিতে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করিবেন। 


০৫০ 


স্ডান্সভস্খঞ্ 


[ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 
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শত্র-দুর্গ জয় করিয়া আহত, ভীত, অস্ত্রত্যাগী, আত্মসমর্পণ- 
কারী শক্রবর্গকে কুপা করিবেন।* 

রিজিত দেশে শাস্তি স্থাপনা-_“যে রাজা জনগণের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কান্ধ করে সে অবিশ্বাস-ভাজন হয়, জাতীয় ধর্ম 
সন্স্বীয় সামাজিক অনুষ্ঠানে বিজিত জনগণের বিশ্বীসেরই 
ন্নাজা অন্ুবর্তন করিবেন ।* 

বৈদেশিক শাসনের সীমা--“কোনও রাজার নিকট 
হইতে বলপুর্ববক রাজ্যগ্রহণ করিলে বৈদেশিক শাসন 
(বৈরাজ্য ) স্থচিত হয়। পর-তন্বশান-প্রণালী তাহাই 
যাহাতে এদেশ আমার নহে এই প্রকার জ্ঞান নিহিত আছে, 
যাহা দেশকে দৈন্ঠ-পীড়িত করে, তাহার ধন হুরণ করে, 
সমস্ত দেশটাই পণ্যস্বব্ূপ গণনা করে। যখন পরতন্ত্র শাসন- 
প্রণালী বিজিত দেশের অনুরাগ-বঞ্জিত হয় তখনই উহার 
ধ্বংস হয়।” 

কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র লইয়া রাজনীতিবিদ ও এঁতিহাসিক- 
দিগের মধ্যে যে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে তাহার প্রধান 
হেতু গ্রন্থ-প্রণেতার মধ্যাদা। চন্দ্র্প্ড আধ্যাবর্তের প্রথম 
চক্রবর্তী রাজা, তীহার মন্ত্রী চাণক্য। চাঁণক্যের কুটবুদ্ধির 
কথা সাহিত্যে ইতিহাসে নানাস্থানে উল্লিখিত আছে। 
সংগ্রন্ত মাত্রই যেমন ব্যাসের লেখা, কৃটবুদ্ধি মাত্রেই 
তেমনি চাণক্যের। মেই চাণক্যের নিছ্ধের লিখিত রাঙ্ধ- 
নীতিশাস্ত্বের একটা বিশেষ মূল্য আছে। কোৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্রধানা যদি চাঁণক্যের লেখা না হয়, যদি উহা! দায়িত্ব- 
হীন কোনও ওপন্তাসিকের হয়, তাহা হইলে বিষয়টি অন্ত 
আকার ধারণ করে। তাহা হইলে চাথক্যের নামহীন 
অর্থশান্ত্বের নিজের মূল্য বেটুকু তাহার বেশা মনোদোগ 
আকর্ষণ করিবার কারণ থাকে ন!। 

“যিনি নন্দের নিকট হইতে পৃথিবী গ্রহণ করেন তিনিই” 
অর্থশান্ত্রের গ্রগ্থকীর, এই উক্তির উপরে জোর দিয়াই সকলে 
মানিয় লইয়াছেন যে অর্থশান্্ চাঁণক্যের লেখা। কিন্ধ 
গ্রন্থকার সর্বত্র বে কুটবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন এবং সত্যের 
অমর্যাদা করিয়াছেন, নাঁম-সম্পর্কেও তাহার অন্তথাচরণ 
করা সম্ভব নহে। গ্রন্থকার যিনিই হোন্-_চাঁণক্যের নামে 
বইথান! চালাইয়৷ দিবার ইচ্ছায় এই যৎসাধান্ত মিথ্যাচরণ 
করা তাহার পক্ষে খুবই দ্বাভাবিক। যে গ্রন্থে মিথ্যাচারের 
ও বিশ্বাসঘাতকতার মনোহারী দোকান খোলা! হইয়াছে, 


সে গ্রন্থের উক্তি অগ্সারে গ্রন্থকার যে স্বপ্ং চাঁণক্য, এ মত 
গ্রহণ না করাই সঙ্গত। নিজের পরিচয় ত গ্রন্থকার তিন 
রকমে দিয়াছেন। ভনিতায় “কৌটিল্য বলেন” বলিয়া 
গ্রন্থকার “কোৌটিল্য* সাজিয়াছেন। তায়পর প্নন্দ হইতে 
পৃথিবী উদ্ধার-কারী” বলিয়া গ্রন্থকার “চাণক্য” হইয়াছেন। 
আবার “বিষু ৪৭” কর্তৃক এই গ্রন্থ লিখিত ও টীকাকৃত 
বলিয়! গ্রস্থশেষে প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন। বিঞ্ুগুপ্তই হোন্‌ 
আর কষ্ণগুপ্তই হোন্‌, তিনি যে চাণক্যের নামে এই মেকী 
মাল চালাইয়! গিয়াছেন, এ প্রকার অনুমান করা অসঙ্গত 
নহে। কোনও সত্যিকার রাজমন্ত্রী এই প্রকার উপন্তাসের 
পিতৃত্ব স্বীকার করিতে পারেন না । 

স্ুবিধাবাদ ও কৃূটবাদ কোনও কোনও রাঙ্গার জীবনকে 
হয়তে। মলিন করিয়াছিল; কিন্ত এইটুকুর বেশা আর কিছু 
স্বীকার করা যাঁয় না। বে সকল হীন উক্তি কৌটিল্যে 
আছে, ঠিক সেই সেই বাক্য অথবা! অনুরূপ উক্তি মহাভারত 
ও মন্ত্ুসংহিতার প্রঞ্ষিপ্ত অংশগুলিতেও পাওয়া যায়। যে 
অজ্ঞাত লেখক কোটিল্য নাম দিয়া অসদাচরণের শাস্-গ্রস্ 
লিখিয়াছেন, তাহারই মত মনোবৃত্তি যাহাদের, সেইরূপ 
লেখকেরাই যে ছুর্নীতিপূর্ণ বাক্য মন্থসংহিতায় ও মহাভারতে 
প্রবিষ্ট করাইয়াছেন তাাতে সন্দেহ নাই । এগুলি যে প্রক্গিপ্ত 
তাহার প্রমাণ, এই সকল দুর্নীতি আবার মহাভারত ও মুর 
দরাই অন্বীকৃত হইয়াছে। 

দ্বিতীয় যুগ যে সকল মহং রাজার জীবন্ত দৃষটান্তে উজ্জলঃ 
সে সকল জীবনের দৃষ্ান্তের কাছে কৃটবাদদীদের মসী মলিন 
হেয় মনোবৃত্তি সমাজকে পীড়িত করিতে পারে নাই । ভোগী 
ও সুবিধাবাদী ছুর্ণীতি-পরায়ণ রাজা! উপযুক্ত নিন্দা ও 
তাচ্ছিলোরই পাত্র ছিল। বরঞ্চ ইহাই দেখা যায় যে, 
রাজাদের ভিতর দ্বন্দ ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়া ছিল না-ছন্ব 
ছিল-_কে কত অধিক উন্নত আদর্শ অবলম্বনে রাজকাধ্য 
পরিচালন! করিতে পারে তাহাই লইরা। কাণী ও কোশল- 
রাজের মধ্যে কে অধিকত্তর গুণবান্‌ ও প্রজারঞ্জক, ইহা 
লইয়া মধুর প্রতিদ্শ্দিতার কাহিনী কোন্‌ শিক্ষিত ভারতবাসী 
না জানেন? 

রাজনীতিক্ষেত্রে যেমন কোৌটিল্যাদি ভোগের অগ্নি 
প্রজাপিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,সমাজমধ্যে তেমনি গাহস্থ্য 
জীবনের পুণ্য-প্রবাহ দুষিত করিবার চেষ্টাও পরিলক্ষিত 


ভান্--১৩৩৪ ] 


উঞ্পন্নিঅক্ষেন্র সুগে ল্পীক্ুলীভিি ও প্রর্নীভি 


৪৮৩ 


হয়। মনুসংহিতাঁর মধ্যেও প্রক্ষেপের আবরণে সমাজ-দেহ 
দুষিত করিবার প্রয়াস বর্তমান। দ্বিতীয় যুগের অত্যুজ্জল 
জানাঁলোকের এ্রভায় এই সকল কুৎসিত চেষ্টা অন্ধকারে অজাত 
লোকের মনোবৃত্তির ভিতরেই লুক্কার়িত ছিল। পরবর্তী যুগে 
এই সকল ভাঁব লেখার ভিতর প্রবি হয় এবং তখন হইতেই 
পুরাতন প্রথার নামে সমাজ গীড়িত ও জর্জরিত হইয়া পড়ে। 
এই সকল দুষ্ট মনোবৃত্তির ফল দ্বিতীয় যুগে সম্পূর্ণভাবে দেখ! 
না দিলেও বিপদের হৃচন! যে আরম্ত হইয়াছিল তাহা সত্য । 


ভারতবর্ষের বর্ণ-ধর্্ম 


মনুসংহিতায় বৈদিকষুগের প্রথম পর্ধের যে ছাপ আছে 
তাহাতে দেখিতে পাই যেঃ এক বিরাট কল্পনা! লইয়! বর্ণ- 
বিভাগ আরম্ত হইয়াছে। তখন এবং দ্বিতীয় যুগেও 
প্রধানতঃ এই বর্ণ বিভাগ গুণানুগ ছিল। তবে দ্বিতীয় যুগেই 
মিশভাব দেখ! দেয়। বর্ণভেদের তেমন বাঁধাবাধি না 
ধাঁকিলেও একদল ব্রাহ্মণ সাংসারিক মর্যাদা ও চোগের 
প্রার্থী হইয়াছিলেন। তাহার! বর্ণবিভাগকে কঠিন করিয়া 
গুণান্বন্তী করা অপেক্ষ! বংশগত করিবারই চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাতে বথঞ্চিৎ সাফল্যও লাভ করিয়া- 
ছিলেন। অর্থশালী যজমান-বহুল ব্রাঙ্গণ, ধনী গৃহস্থদের যজ্ঞ 
করিয়া! বেড়া ইতেছেন__ইহা দ্বিতীয় যুগের শেষভাগে, বুদ্ধের 
অত্যু্থানের অব্যবহিত পূর্বে অনেক রকমেই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। ইহারা রাজ অনুগ্রহে পুষ্ট হইয়া কতকটা 
আজকালকার অসাধু মোহান্তদেরই আদর্শ গ্রহণ করেন। 
ব্রাঙ্ধণোর মর্ধ্যাদা ছ্বারা প্রহিক ভোগবৃদ্ধির দিকেই ছিল 
ইহাদের চেষ্টা । ইহারা নিজেদের জীবনে যেমন স্থুখভোগ 
করিতেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি ইহাদের উত্তরা ধিকাঁরিগণও 
যাহাতে সেই ভোগ-সুখ স্বচ্ছন্দ প্রাপ্ত হইতে পারে তজ্জন্য 
নজীর, প্রমাণ ও শাস্ত্র প্রস্তুত করিতেছিলেন এবং শাস্ত্রগ্রন্থের 
ভিতরে নিজেদের দূষিত মনোবৃত্তি গুণ্ডভাবে প্রক্ষেপ 
করিতেছিলেন। গুণ-কন্মীনুষায়ী যে বর্ণ-বিভাগ তাহা যদি 
বংশাহুক্রমিক হয় তবে তাহার আর আদর্শ স্থির থাকে না, 
নিগুণ ব্যক্তি ও গুণীর অধিকার ভোগ করিবার জন্ত নিলজ্জ 
চেষ্টা করে। প্রথম যুগে দেখিতে পাই যে, সমাজে যাহার 
যত অধিক দায়িত্ব, অপরাধ করিলে তাহার তত অধিক দণ্ড । 
কিন্ত লোভী ও অবনত ব্রাহ্মণের চিত্ত-বৃত্তির দ্বারা কলুষিত 


সেই মন্ুতেই আবার দেখিতে পাওয়া যায় যে, 'ব্রা্গণ যদি 
চুরি করে, ব্যভিচার করে, নরহত্যা করে--তবে তাহার 
নামমাত্র শান্তির বিধান। উচ্চবর্ণ যদি নিম্নবর্ণের প্রতি 
অসদাচরণ করে তবে তাহার কম শাস্তি আর বিপরীত 
হইলে অর্থাৎ নি্বর্ণ উচ্চবর্ণের প্রাতি অপরাধ করিলে অধিক 
শান্তি--অর্থাৎ প্রথম কল্পনার ঠিক বিপরীত কল্পন! বিষ্তমান। 

ব্রাঙ্মণকে “তুমি চোর, ব| পথ্য ইত্যাদি নিটুর ঘাক্য 
বলিলে ক্ষত্রিয়েত ১০* পণ, বৈশ্ঠের ১৫* পণ দণ্ড হইবে। 
শূদ্রপক্ষে বিধি অঙচ্ছেদ, প্রাণদণ্ড ইত্যাদি। ব্রাঞ্গণ 
কষত্রিয়কে এরূপ নি্টুর বাক্য বলিলে তাহার শাস্তি ৫০ পণ, 
বৈশ্যকে বলিলে ২৫ পণ এবং শুদ্রকে বলিলে ১২॥০ পণ।” 
আবার ব্রাহ্মণ যদি ব্যভিচার করে তবে তাহার ন।মমাত্র দণ্ড 
শুড্র করিলে অধস্ই প্রাণদণ্ড হওয়ার বিধান। 

এই প্রকার মানসিক বৃত্তি তখনই হওয়া সম্ভবপর 
হইয়াছিল, যখন বর্ণ-বিভাঁগেষ গুণাশ্রয়ী ভিত্তি শিথিল 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু বর্ণ-বিভাঁগের প্রথম পরিকল্পনায় 
বর্ণমধ্যে উৎকৃষ্ট নিকৃষ্টের ভাব পর্য্স্ত বিদ্যমান ছিল না। 

“পূর্বের ক্ষত্রিয়াদি বিভাগ-বঞ্জিত একমাত্র ব্রহ্ধ ছিলেন। 
তিনি স্বকন্মে অশক্ত হইয়৷ প্রথমে শ্রেয়স্কর ক্ষত্রিয় জাঁতি 
সৃষ্টি করিলেন। কিন্তু তাহাতেও অশক্ত হইয়া বিভ্বোপার্জন 
ক্ষম বৈশ্ঠ জাতি সৃষ্টি করিলেন, তাহাতেও অশক্ত হইয়া শূড্র, 
অর্থাৎ পুষণ, অর্থাৎ পৃথিবী যাহাদিগকে পুষ্ট করে 
তাহাদিগকে হৃষ্টি করিলেন” (বৃহদারণ্যক ১1৪১১ 
ইত্যাদি। ) 

এই স্থাত্র কয়টিতে ব্রহ্ম আর ব্রাহ্মণ এক ধরা হইয়াছে। 
সমাজ আদিতে বিভাঁগ-বঞ্জিত একমাত্র পর্য্যায়তুত্ত ছিল। 
সমস্ত লোকই ছিল ব্রন্ধী অথবা ব্রাঙ্গণ। তাহাতে কাজ 
চলে না বলিয়া সমাজকে একে একে বলবান্‌ ক্ষত্রিয়, 
অর্থসংগ্রাহক বৈশ্ত; ও ভূমিকর্ষণ এবং পরিচরধ্যাকারী শৃত্রে 
বিভক্ত করা হয়। . ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্ত, ও শৃদ্র একই 
সমাজ দেহ, যাহাকে ব্রন্ধ বলা! হটন্নাছে তাহা হইতে উড্ভৃত। 
একটিকেও বাদ দিলে সমাজ চলে না । বর্ণ-ব্ভাগের এই 
উৎপত্তির বিবরণের মধ্যে ছোট-বড় কথা নাই। সকলেই 
আবশ্বকতার তাড়নায় উৎপন্ন। কাহারও উদ্ভব শ্রেষ্ট, 
কাহারও উদ্ভব নিকট নছে। সকলেই একই স্থান হুইতে 
উদ্ভৃত--সে স্থান হইতেছে সমাঁজ-দেবতার হৃদয়। যতক্ষণ 
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না চারি বর্ণ উদ্ভূত হইয়াছিল অর্থাৎ যতক্ষণ না কর্ম ভাগ 
হইয়াছিল, ততক্ষণ পথ্যন্ত সমাজ-দেবতা কার্ধ্য পরিচালনে 
অক্ষম ছিলেন। 

কিন্তু বর্ণভাগ করিয়াই ব্রন্ধ নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরেন নাই। 
ক্রন্ম চারিবর্ণ সৃষ্টি করিয়াও শ্বকার্ধে অসমর্থ হইয়া একটি 
কল্যাপময় উৎকৃই পদার্থ উত্তমরূপে সৃষ্টি করিলেন। তাহা 
কি? তাহাই হইতেছে ধর্ম। সেই ধর্ম অপেক্ষা শ্রে্ 
আর কিছুই নাই। ধর্ম দ্বারাই অবলীয়ানেরা বলবাঁন্‌কে 
আশংস1 অর্থাৎ জয় করিতে ইচ্ছা! করে।” (বুঃ ১৪1১৪) 
্রন্ধ চারি বর্ণ শুষ্টি দ্বারাও স্বকার্্য সাধনে অসমর্থ হইয়া ধর্ম হট 
করাতে আমর! বুঝি যে, ব্্ণ-বিভাগের সফলতা ধর্্মাচরণের 
উপর নির্র করে। ধন্মাত্রিত হইলেই বর্ণ-বিভাগের 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইতে পারে। অবধন্মীশ্ররী সমাজের জন্ত বর্ণ- 
বিভাগ কল্পিত নহে। সমাজ-সষ্টা কত বড় আশ্বাসের 
কথা এই একটি বাঁক্যে রাখিয়৷ গিয়াছেন__“অবলীয়ান্‌ 
বলীয়াংসমাঁশংসতে ধর্শেণ |” 

ধমাজ হইতে যখন যে পরিমাণে ধর্দভাব অন্তহিত 
ইইয়াছে, সেই পরিমাণে বর্ণ-ভাগও ব্যর্থ হইয়াছে । পরবর্তী 
কালে এই বর্ণভাগ সৃষ্টি সম্বন্ধে যে স্বার্থপর অধন্ম্য কল্পনা 
প্রচারিত হইয়াছে, তাহার পরিচয় আমরা মন্গসংহিতায় পাই। 

"আদি পুরুষ ব্রহ্ম ভূলোকে প্রজা বুদ্ধির অভিগ্রায়ে 
আঁপন মুখ হইতে ব্রাঙ্ষণ বাহু হইতে ক্ষত্রিয় উরু হইতে 
বৈশ্য, ও পাদ হইতে শুভ্র-_এই বর্ম চতুষ্টর় উৎপন্ন করিলেন ।” 
কেবল ইহাই নহে-__যেহেতু শুদ্র পাদ হইতে সৃষ্ট সেই হেতু 
তাহা'রা অতীব নিকট | নিরুষ্ট বলিয়া বুদ্ধিমান মুখ ও বাহু 
পাদকে পন্গু করিবার যতই চেষ্টা করিয়াছে সমাজ-দেহকে 
এবং ধর্মকে ততই পীড়া দিয়াছে । ধর্মনীতি বিরত করিয়া 
ঝাক্ষণ যে স্থান নিজের জন্য গ্রহণ করেন, তাহা রক্ষা করিবার 
জন্য ক্গত্রিয়কেও অংশ দিতে হয়। যে আথিক সম্পদে 
ব্রাহ্মণ পর্যযস্থ লোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন, রাজন্তগণ যে 
তাহাতে সমধিক আকৃষ্ট হইবেন তাহা বলাই বাহুল্য । নিয়মুখী 
গতিবেগে রাঁজা পর-রাক্তয জয় করিয়া ধন বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা 
করে। যদি কেহ আক্রমণ করে তবেট আত্মরক্ষার্থে যুদ্ধ 
করণীয় ছিল। কিন্ধ সে রকম প্রয়োজন তো নিত্যই হয় 
না। অথচ ধনবৃদ্ধির জন্য শত্রুর সষ্ঠিত যুদ্ধ কর! আবশ্টক। 
লোভী রাজার সঙ্গে লোভী ব্রাহ্মণ যুক্ হইল। তাহার 


ফলে “শত্রু শবের এই সংজ্ঞা প্রস্তুত হইল যে, পার্বতী 
রাজ! মাত্রেই স্বাভাবিক শত্রু এবং তাহাদের সম্বন্ধ হইল অহি 
ও নকুলের সন্থন্ধ। রাজ্যসীমার পরেই ধাহার রাজা, তিনি 
যতই নির্বরিরোধ ও ধর্ম্পরায়ণ হোঁন্‌ না! কেন, এইরূপে তিনিই 
শত্রু পর্য্যায়ভুক্ত হইয়া! পড়িলেন। রাজ্য-বৃদ্ধিব ইচ্ছায় 
পর-রাজ্য আক্রমণ করিবার রিধান দেওয়ায় যে অহিত হয় 
তাহা কেবল লোভী রাঁজা ও লোতী ব্রাহ্মণেই আবদ্ধ থাকে না, 
পর-রাঙ্গোর প্রতি রাজার লুব্ধতা সমাঁজকেও সংক্রামিত করে। 
তাহাতে একে লোভপরার়ণ হুইয়৷ অন্তের সম্পদ্‌ হরণ 
করিবার স্বাভাবিক আন্মুরিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার 
সুযোগ পাঁয়। ক্ষতরিয়ের যুদ্ধ-গৌরব, ধর্ণযুদ্ধে প্রাণ দেওয়া 
প্রশংসিত ছিল। কিন্ধু এই কর্তব্য-্পৃহ! এতদূর ধাপাইয়া 
তোলা হয় যে, ক্ষবিয়ের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুই শ্লাধ্য ও 
স্বাভাবিক বলিয়া কল্লিত হয় এবং রোগ-শয্যায় ব্যাধিতে 
গিয়া মুভা নিন্দনীয় বিবেচিত হয়। যত ক্ষত্রিয় আছে 
সকলেই কি করিয়া মুদ্ধ করিয়া দুদ্ধে মরিতে পারে যদি 
অনুক্গণ যুদ্ধের অবকাশ না থাকে? কাজেই রাজার মনে 
যেমন ধন-সংগ্রহের জন্ক পর রাজ্য আক্রমণ অর্থাৎ দশ্ত্যুতা 
করার ইচ্ছা জাগিয়! উঠে, তেমনি ক্ষত্রিয়ের মনেও যুদ্ধে 
মুড্যু-লিগ্সা উড্রিক্ত হইয়া মণি-কাঁঞ্চণ যৌগের সৃষ্টি করে। 
এইরূপে সমাজের শত উচ্চ প্রেরণার মধ্যেও হিংসার দানব 
এক এক দিক দিয়া ঢুটিয়া বাহির হইবার পথ করিয়া লয়। 
দ্বিতীয় যগের অধর্ম-ুদ্ধ সংঘটনের জন্য লোতা ত্রাঙ্ষণ 
ও লোভী রাজাই দায়ী। 


দ্বিতীয় পর্বে ব্ঙ্গ-জ্ঞান 

দ্বিতীয় মুগের এই যে লোভাশ্ররী মনোরুত্তি, উহা! একটা 
প্রতিধাতমূলক ব্যাপার। একটা বিরাট বস্বর অপরিসীম 
পবিত্রতার বিরদ্ধে স্বার্থ, কষুদ্রতা ও কুটিলতার যুক্তি তুলিয়া 
ধরা হইয়াছে । সেই বিরাট জিনিষটির পরিচয়ই ভ্বিতীর 
সুগের সত্য পরিচয়। আধ্যদিগের ভাব-প্রবগ মনে যখন 
যে উন্নত ও বৃহৎ শক্তির সব্। সাড়া দিয়াছে, তখনই তাহার! 
সেই মহব্বের কাছে নত শিরে স্তরতি করিয়াছেন। সেইজগ্যই 
তাহারা আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে, অগ্নিতে বিছাতে 
সর্বত্র দেবতা দেখিয়াছেন এবং এই শক্তিসমূহের ভুষ্টির জন্য ও 
নিজেদের স্বাভাবিক সাত্বিক বুণ্তি বৃদ্ধি করিবার জদ্য 
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তাহাদের পূজা করিয়াছেন ঘজ্ঞ করিয়াছেন। কিন্ত 
ইহাতেও তাহাদের মন তৃণ্ হয় নাই। নানা শক্তির মধ্যে 
বৃহত্তর কিছু একটা! পাইবাঁর জন্য তাহাদের চিত্ত উদগ্রীব 
ছিল। সাধনার পর সাধনার ফলে এই নানা শক্তির অস্তন্থ 
এঁক্য তাঁহাদের সম্মুখে ধরা পড়ে। তীহারা অনুভব করেন 
যে, সেই শক্তি-যাঁহা তাহার! সর্বত্র দেখিয়াছেন, সেই 
প্রকাশ-যাহা! নানারূপে প্রকটিত হইয়াছে_সেই নান! 
শক্তি ও নান! প্রকাশ এক বৃহত্তর এ্রক্যেরই অভিব্যক্তি । 
পৃথিবী তাহাদের এই নৃতন-সপ্তাত অভিজ্ঞতায় স্বর্গলোকে 
পরিণত হয়। তাহারা গভীর প্রেম ও দৃঢ় বিশ্বাসে ব্যক্ত 
করেন যে, সেই দেবত| ধিনি বনম্পতি, ওষধি এবং বিশ্বভবনে 
ব্যাপ্ত আছেন, তিনি এক। তিনিই সেই এক যিনি শষ, 
পাতা ও ধাতা। তিনি কেবল এক নহেন তিনি অদ্ধিতীয়__ 
তিনি “একমেবাদ্ধিতীয়ম্।৮ সর্বগত ও সর্বব্যাপ্ত বিশ্বশক্তির 
অন্ভূতিতেই তীহারা তপ্পু হন নাই? তীহাঁরা আরও 
বিশেষ জানিবার জন্ত চিন্ত! করিয়াছেন, ধ্যান করিয়াছেন, 
বৈরাগ্যের আশ্রয় লইয়া অপার আনন্দবশে অন্তরের প্রেরণায় 
তাহারা ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসায় চিত্ত সমাহিত করিয়াছেন। 

দেবতার স্তৃতি ও যজ্ছের সৃষ্টিতেই প্রাথমিক আনন্দের 
বিকাশ হুইয়াছিল। বজ্ঞ যতই স্টারুরূপে অচঠিত হইয়াছে, 
যজ্জের নিয়ম যতই মাঞ্জিত ও বিধিবদ্ধ হইয়াছে একদল 
ভাঁবুক ততই অসন্তষ্ঠ হইয়া ভাঁবিয়াছেন যে, এ নয়_-এ ত 
কেবল স্বার্থের অনুসন্ধান করা হইতেছে) ইহকালে ভোগ 
এবং পরকালে স্থখ এই কথা, এই ইচ্ছা লইয়াই মন 
ভোলানো হইতেছে__ইহা ত ঠিক নহে। এই প্রকারের 
ভাবনা হইতেই ব্রহ্গ-জিজ্ঞাসার উদয় হয়। সেইজন্য যজ্ঞ- 
পদ্ধতি যে সকল র্রাক্ষণ” নাঁমক বিধাঁনখণ্ডে বিবৃত, সেই 
ব্রাহ্মণের ভিতরেই ব্রন্ম-জিজ্ঞাসার বিরাট ভাবনা উপনিষদ 
নামে গ্রথিত হইয়া! আছে। উপনিষদ সকল ঈশ্বরের, পরম 
ঈশ্বরের, জগৎ হৃির ও সৃষ্টির আদি-কারণের আলোচনায় 
পরিপূর্ণ । 

বন্ততঃ ভৌতিক জগতের ভিতর বৃহদ্দেবতাঁর এক্য 
দেখিয়াই তাহারা সন্তষ্ট হন নাই, তীহার! অস্তর খুঁজিয়া 
অন্তরের দেবতার মুদ্তি দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন। 
যেদিন খষি যান গৃহত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হইয়া প্রিয়তমা 
স্ত্রী মৈত্রীর নিকট বিদায় চাহিয়া ছিলেন, সেদিন যেন দিক 


সকল প্রকাশের বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিযাছিল। 
সেই ভাবটিই বাঁক্যে প্রকাশিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল, যে-ভাব খধিদের হৃদয় জ্ঞানের আলোকে দীপ্ত 
করিয়! রাখিয়াছিল। গৃহত্যাগকালে বাজ্বন্থ্য বলিলেন-__ 
মৈত্রেরী সপত়ী কাত্যায়নীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করাইয়া, 
তোমাদের বিত্ত ভাগ করিয়! দিয়া আজ আমি উর্ধ আশ্রমে 
যাইব। ক্ষন হাদয়ে মৈত্রেয়ী বলিলেন-_তুমি আমাকে বিত্তের 
লোভ দেখাইতেছ। কিন্তু এই বিত্তপূর্ণ! বিপুল! পৃথিবী 
যদি আমার হস্তগত হয়, তাহা হইলেই কি আমি অমৃত 
পাইব? যাঁজ্ঞবন্ক্য বলিলেন-__না, তাহা পাইবে না। 
উপকরণবান্দিগের যেমন ভোঁগময় জীবন হয়, তোমারও 
তেমনি হইবে। বিত্বের দ্বারা অমুতের আশা কি প্রকারে 
মিটিবে? 

মৈত্রেয়ী সেই অমৃতেবই প্রার্থ হওয়ায় যাঁজ্ঞবন্ধ্য তীহাকে 
অমুতের স্বাদ দিবার জন্য যে ভোগবতী গঙ্গায় লইয়া 
গিয়াছিলেন, নেই গঙ্গ৷ হইতে অঞ্জলি অঞ্জলি অমৃত পান 
করিয়া জগতের লোক অমর হইয়া আমিতেছে। যাজ্ঞবন্ধ্য 
মৈত্রেয়ীকে প্রথমেই আত্মার পরিচয় দিলেন। এই আত্মা 
সেই-_যাহার প্রীতির জন্ত অপর সকলে আমাদের প্রির ৷ 


পুত্র বা বিত্ত আমাদের নিকট প্রিয় মনে হয়, কিন্তু বাস্তৰিক 


তাহারা তাহাদের জন্য আমাদের প্রিয় নহে, পরস্ত আত্মার 
গ্রীতির জন্তই পুত্র ও বিভ্ত আমাদের প্রিয় । পুত্র অপেক্ষা 
প্রিয়, বিভ্ত অপেক্ষা প্রিয়তর, সর্বাপেক্ষা প্রিয্নতম সেই 
আত্মাকে জানা চাই। তাহাকে জানিলে সমস্ত জগৎকে 
জানা যায়। 


আত্মা ও পরমাত্ব। 


"আত্মনো বা! অরে দশনেন শ্রবণেন মত্য! বিজ্ঞানেনেদং 
সর্ববং বিদ্িতম্”। জগৎকে আত্ম-স্বরূপে গ্রহণ করিবার 
উপদেশে এবং আগুকাম হইবার উপদেশে উপনিষদ পূর্ণ। 
মহুম্যদেহে যেমন আত্মা আছেন যিনি বাহ্ঘৃষ্টিতে শ্রবণ করেন, 
দর্শন করেন ও ভোগ করেনঃ তেমনি এই বিশ্বজগতেরও 
আত্মা আছেন যিনি পরম আত্মা। সেই পরমাত্মা নেতি 
নেতি বলিল কথিত। (বুঃ 81২২)। সেই আত্মা ইন্জ্রিয়ের 
অগ্রাঞ্থ, তাহা অনণ্য---কোনও প্রকারে শীর্ণ হয় না, অসঙ্গ ও 
অধিত-_কিছুতে অবরুদ্ধ হয় না। মনুষ্ট-হদয়াধিঠিত এই 


৮১ 


ভাবল 


[১৫শ বর্ষ--১ম খণ্-ও় সংখ্যা 


আত্মা এবং পরমাত্মা একই বস্ত। (বৃঃ ২1৫১৪ )। তিনিই 
সর্ধভূতের অধিপতি, সকল তৃতের রাজা । রথের নাভিরন্ধে » 
রথের চক্রনেমিতে যেমন চক্রশলাকা-সমূহ সন্নিবেশিত থাকে; 
ঠিক তন্দপ সমস্ত ভূত, সমন্ত দেবতা, সমস্ত লোক; সমন্ত 
প্রাণ এবং উক্ত সমস্ত আত্মা এই আত্মায় সন্গিবেশিত।-_ 
'তদ্যথা রথা নভৌ রথনেমৌ৷ চারাঃ সর্ব সমর্পিতা এবমেব |” 
আত্মা ও পরমাআ্মার এঁক্য-সম্পর্কের কথা বলিলেই 
সমত্ত বল! হইল না। আরঙ্গ-্তত্ব পর্য)স্ত সকলেই যে নিরমের 
শৃঙ্ধলে বীধা, তাহার অনুভূতি আবশ্কক। সেই একই 
নিয়ম, বিশ্ব নিয়ষ, যাহাতে নক্ষআ্লোক নিয়ন্ত্রিত, সুর্য যাহার 
আদেশ মানিয়া চলিতেছে, ভূতগণ যে নিয়মের অধীন থাকিয়া 
জীবন-ব্যাপার সম্পাদন করিতেছে, যে অমোঘ নিয়মে কার্য 
ও কারণ শৃঙ্খলিত, সেই নিয়মেই আত্ম! ও পরমাস্মা একস্ত্রে 
গ্রথিত। সে নিয়মের বাহিরে কোনও সৃষ্ট পদার্থ নাই, এবং 
অরষ্টা স্বয়ং সেই নিয়মান্থগ | সেই নিদ্মেরই আর এক নাম 
ধর্ম--তোমার ধর্ম, আমার ধন্ম এবং বিশ্ব-ধন্ম। প্রাণের 
স্পন্দনে যে গতি লীলায়িত, বিশ্বলোকও সেই একই 
নিয়মানঠিত স্পন্দনে স্ব হ্ব স্থানে স্ব-কর্খ সম্পা্ন করিতেছে। 
সেই এক, আনন্দরূপ এবং ভীতিপ্রদ নিরম তাহার! জানিয়া 
ছিলেন। 
“ভয়াদন্য অগ্নিস্তপতি ভয়াত্তপতি হৃর্যযঃ 
ভগ্নাদিন্্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যু ধাবতি পঞ্চমঃ। কঠ--৬।৩ 
আখ্তাকে ও পরমাত্মীকে এক বলিয়। ধর্মকে ও ব্রনহ্ধকে 
এক বলিয়া জানিতে হইলে একান্তিক ইচ্ছার উদ্রেক হওয়া 
চাই। পুঁথি পাঠ করিলে ত ইহা জানা যায় না। মৃ়েরা 
মনে করে ইষ্টাপূর্তংই হইনেছে বরিষঠ-_ইষ্টলাভের জন্য 
যাঁগাদি কর্ম অথবা লোকহিতকর পূর্ণকর্ম বাঁপী-কৃপ খননাদি 
কর্মই প্রধান কর্ম। এই প্রকার যাহার জানে তাহারা 
মূঢ়। বিরজাঃ-গণ, ধীহাদের মন হইতে বাসনার রজঃ দূর 
হইয়াছে, তাহারাই সেই অমৃত-লোকে প্রয়াণ করেন যেখানে 
পরমাত্া বাস করেন। 'প্রযান্তি বত্্রামৃতঃ স পুক্ুষহব্যয়' 
মাত্মা। কোনও অনুষ্টান দ্বারাই সে স্থান__সে অমৃত পাওয়া 
বার না। যে পথে পাওয়া যায় তাহার প্রপম পাথের 
তাঁহারাই সংগ্রহ করিয়াছেন ধাহারা তপঃ ও শ্রদ্ধা সম্বল 
করিয়াছেন। 'নাঁবিরত দুশ্চরিতান্নাশাস্তে! না৷ সমাহিতঃ+--. 
ধীহারা ছুক্চরিতর হইতে বিরত হন নাই, হাহীরা অশান্ত বা 


অসমাহিত, “না শান্ত মানসে! বাপি গ্রজ্ঞানেনৈনমাপ্র,রাৎঃ 
ধাহারা মন অচঞ্চল করেন নাই, তীহারা জান দ্বারাও ইহাকে 
প্রাপ্ত হন না। নান! ভাষায়, নাঁন! উপমায় খবিরা৷ সমাজকে 
এই শিক্ষাই দিয়াছেন যে, যোগ দ্বারাই ধর্মজীবন আরম্ত 
করিতে হয়। সে যোগ কি? তাহার প্রবেশ-ঘবারের 
সঙ্কেত হইতেছে-__"অহিংসা সত্যান্তেয় ব্রক্ঘচ্য্যাঁপরিগ্রহ:” | 
সে অহিংসা আবার কেমন? গ্রাণী-বধে বিরতিতেই সে 
অহিংসার তৃপ্তি হয় না। অহিংসাঁর পাঠ তিনিই লইয়াছেন 
যিনি স্থাবর অথবা জঙ্গম, প্রাণী অথবা উত্তিদ কাহারও 
উদ্বেগের কারণ হন না, কাহারও ব্যথার সৃষ্টি করেন না, 
বাহার সম্দুথে ধাহার প্রভাবে হিং জীব-জন্ পর্য্যন্ত হিংসা 
ত্যাগ করে। 

দ্বিতীয় যুগের যে খবির! জ্ঞানাগ্রিতে যজ্জ করিয়াছিলেন 
তাহারা কোনও অল্প ফলে সনষ্ট হইতে পারেন নাই; 
একেবারে শেষ পর্য্যন্ত যতগ্ষণ ন! পৌছিয্াছেন ততক্ষণ পর্য্স্ত 
তাহাদের ভপ্তি ছিল না। ব্রঙ্গকে যদি পাইতে হয় তাক 
হইলে অকম্মাৎ জঞানালোকে মুঠর্ভমা হ উপলব্ধি নয়, একেবারে 
বর্নৃতি_ তরঙ্গ হইয়! ঘাঁওয়াই ছিল ত্রাহাদের সাধনা । 
বন্ধের সহিত এক হইবার পথ পাইয়াই তাহা আকাঙ্গীয় 
সন্মধেও তাহারা উপস্থিত করিয়াছিলেন। ছুঃখের যন্ত্রণা 
হইতে নুক্তি পাইবার জন্ত ভাহারা হুঃখাস্ত করিবার কঙ্সনা 
করেন। কিন্ত অল্প-স্বল্প ছুঃখান্ত করিয়া তাহাদের তৃপ্তি 
হয় নাই--সে প্রকার ক্ষণস্থায়ী ছুঃখাস্ত তাহাদের কাম্যও 
ছিল না। দুঃখাস্ত বলিতে তাহারা বুঝিতেন, একেবারে 
শাশ্বতকাঁলের জন্য দুঃখান্ত--এননি এঁকান্তিক দুঃখ-নিবৃত্তি 
যে, কোনও প্রকারের দুঃখ কোনও কালে আর উপস্থিত 
হইতে না পারে। মন্ুগ্-জন্মকে অত্যন্ত ঘা জানিয়া তাই 
তাহার! এঁকান্তিক সুখ-প্রাপ্তির ও একান্তিক হুঃখ-নিবৃত্তির 
গ্রচুর আয়োজন করিয়া গিয়াছেন। তৃষ্ণ-নিবৃত্তির জন্ত যে 
জলাশয়ের সন্ধান তাহার! পাইয়াছিলেন, তাহ মািষের গড়া 
কোনও কূপ, বাঁপী বা তড়াগ নহে; তাহ! প্রকৃতির সৃষ্ট মানস- 
সরোবর। সেই জ্ঞান-হুদের অমৃত পান করিয়াই আবহমান 
কাল মান্য তৃষা বিসঙ্জন দিয়া শ্রেয়: লাভ করিয়াছে । 

সমাজের ভিত্তি 

খধিরা অলৌকিক আদর্শে যে-সমাদজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা 

করিয়াছিলেন, তাহা এতই প্রেমে প্রশস্ত, জানে গভীর ১] 


ভান্্র--১৩৩৪ ] 


 উপনিমকের সুগে বাজনীভি ও এস্নীভি 


শ৮৭ 


ধর্মে দৃঢ় যে, সে ভিত্তি লোপ পাইবার নছে। বিশ্ব-নিয়মের 
অনুবর্তী করিয়া খষিরা সমাজ গঠিত করিয়াছিলেন বলিয়াই 
তাহা এত প্রলয় ও অত্যাচার সহ্‌ করিতে পারিয়াছে। সে 
ভিত্তির উপরিস্থ মন্দির বিদীর্ণ হইয়াছে, জীর্ণ হইয়াছে, আবার 
নৃতন রূপ লইয় গঠিত হইয়াছে, কিন্তু সে ভিত্তি কখনো নষ্ট 
হয নাই। ধেজ্ঞান সর্বলোকে সর্বাস্থানে সর্বকালে সত্যঃ সেই 
জান ভারতীয় আরধ্য-সমাজ ও ধর্মের মূলে ছিল। সেই 
জ্ঞানের অধিকারীরা তাহাদের সম্পদ আমাদের জন্ত রক্ষা 
করিয়া শিয়াছেন। ভারতীয় আধ্য-সভ্যতার আভ্যন্তরীণ 
ধর্মবৃ্িই সেই মম্পদ। 

ধর্ম জিনিসটা তাহাদের কাছে “নিংশ্বসিতমিব ছিল। 

' উহ! 'মার্য-ধর্ম-অ্টাদিগের গর্বধা সঙ্গী ছিল। তাহারা 
এমন সম্পদ পাইয়াছিলেন বাহার ফলে তাহাদের মন 
সর্ববধিগ্ঠার অধিকারী হইয়াছিল। শ্াহাদের সে সম্পদ 
সমাজ সম্পূর্ণভাবে আয়ন্ত ও গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। 
বে পরিনাখে অগনর্থ হইয়াছে সেই পরিমাণেই বিক্ষেপ দ্বারা 
দুঃখ-ভাগী হইয়াছে, ইষ্টবস্ত ত্যাগ করিয়া বেদাধ্যয়ন ও 
বাপী কৃপাদি খননই কামাজ্ঞান করিয়াছে, সেই পরিদাণেই 
আদর্ণচ্যুত হইয়! রাজ্য ভোগ ও দেহ-ভোগের জন্য তর্কজাল 
হ্টি করিয়াছে, বৈষয়িক বুদ্ধির ক্ষণিক মোহে ত্রান্ত 
হইয়াছে । এই মোচের অভিব্ক্তির বিষয়ই কোৌটিল্যাদদির 
প্রসঙ্গে উখবাপিত ও বিবেচিত হইমাছে। কিন্ধতু এই 
অভিন্যক্তি দ্বিতীয় পর্বোর আদর্শচ্যুতির দৃষ্টান্ত__-উহা দ্বিতীয় 
পর্ধের ব্যতিক্রম মার। তন্গিয়ে অপর! ও পর! বিষ্ার 
অমল জ্ঞান বিগ্যগান। “তাপরো খখেদো যজুর্বেদঃ 
সামবেদোহ্থর্বেদঃ শিক্ষা কল্প ব্যাকরণং ণিরুক্তং ছন্ো। 
জ্যোতীযমিতি তথা! পরা য়! তদক্ষরমধিগম্যতে |” দ্বিতীয় 

পর্বের অপরা 'ও পরা বিদ্যার পূর্ণতা৷ প্রাপ্তি হইয়াছিল। 

ধাহারা সমাঁজ-রক্ষার জন্ত ধন্মীশ্রিত কামের স্ততি 
করিয়াছেন, ধাহার! বিষু স্মরণ পূর্বক বিবাহে ধর্মাচরণের 
জন্ত ধর্-পড়ী গ্রহণ করিয়াছেন, ধাহারা ভগবদর্পিত চিত্তে 
মৃত্যুকে জয় করিতে শিক্ষা দিয়াছেন, তীহার্দিগকে নমস্কার 
তাঁহারা কর্মফলের অমোধত্বের কথা! জানিয়াছিলেন। 


তাহারা জানিতেন। একটি চিস্তা-একটি বাঁক্য--একটি 
কর্্মও ব্যর্থ যাঁর না। কর্ ফল-গ্রসব করিবেই। লো 
উর্ধে নিক্ষেপ করিলে যে বিশ্বনিয়মে তাহার ভূতলে পতন 
অবশ্স্তাবী, সেই নিয়মেই রুত-চিন্তা বাক্য ও কর্মের ফল 
অশশ্ন্তাবী। যিনি বিশ্বের নিযস্তা তিনিই এই নিয়ম। 
নিয়ম এবং নিয়ামক অভিন্ন। তীহাঁরা কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন, মানুষ পূর্ববকৃত কর্মফল এ-জন্সে ভোগ করিতেছে 
এবং ভবিষ্তৎফল-প্রসবকারী কর্মের সুচনা করিতেছে। 
ইহাই কর্ম-বন্ধন। এই বিশ্বাস থাকিলে নরক ও শাস্তির 
ভয় দ্বারা সমাঁজ-বন্ধনের আবশ্তকত! থাকে না) স্বর্গে পরী 
প্রাপ্তির প্রলোভন আবশ্বক হয় না, 061016920ঞ-বাদের 
কষ্ট-কল্পন! দ্বারা প্রমাণ করার আবশ্যক হয় না যে, সৎকার্য্ে 
সখ, অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্থুখার্থে সংপথে থাক৷ 
আবশ্তটক। কৃত কর্মের ফল অমোঘ, অবশ্ন্তাবী জ্ঞান 
করিয়৷ কেবল মেই বিশ্বাসে কেবলমাত্র স্বার্থবশেই সমাজ 
সকল রকম শাস্তির দুস্তর কল্পনা হইতে মুক্তি লাঁত করিয়া 
সৎকর্মের জন্যই সৎকর্ম করিতে ইচ্ছুক হয়। মাহষের 
চিন্তা ও কর্মই তাহার অধ্যাত্ম সম্তান। কুমস্তান কামনা 
না করার বৃত্তি বেমন স্বাভাবিক, তেমনি কর্ফলে বিশ্বাসবান্‌ 
সমাজ ম্বভাবতঃই কুকর্শে বিরত হইয়া! সাত্বিক ভাব অমলিন 
রাখিতে প্ররাস পায়। ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মবাঁদই দ্বিতীয় 
যুগের বিশেব সামাজিক সম্পদ। এই বিশ্বাস ও বাঁদের 
ভিতরেই যত বৈদীন্তিক ও বৈজ্ঞানিক, সাংখ্য ও দার্শনিক 
মতবাদের বীজ উপ্ত ছিল। স্থৃতরাং শাস্ত্রের কথার ফাকে 
ফীঁকে যে সব কোটিগ্য-নীতির কথ পাওয়া যাঁয়, তাহা কোনে! 
কালেই ভারতের রাজনীতির আদর্শ ছিল না। তাহা 
কতকগুলি বিকৃত-রুচি দায়িত্ব-জ্ঞানহীন লোকের খেয়ালের 
ফলমাত্র। শাস্ত্রের ভিতর সেগুলি তীহারাই প্রক্ষেপ 
করিয়াছেন। ভারতের ধর্মাশ্রিত সমাজ ও ধর্মাশ্রিত 
রাজ-ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই তাহাদের রাজনীতি গড়ি 
তুলিয়াছিলেন। তাই সে যুগের ধন্মনীতির গন্ধে রাজনীতির 
কোনোখানে কোনো বিরোধই ছিল না। উপনিষদের যুগে 
ধর্মনীতির উপরেই ভারতের রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত ছিল। 


আযহার 


পুত্রাৎ শিয্যাৎ পরাজয় 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্‌ 


--পক্ষধর মিশ্রের মত বড় নৈয়ায়িক ভারতবর্ষে কেউ নাই; 
তার নামে মিথিলা গৌরবান্ধিত, রাঁজ-সম্মান তাঁর উপর 
অজন্র ধারায় বধিত, আর দেশ-বিদেশ-ব্যাগী খ্যাতি ও 
কীর্তির গৌরবে তার ললাট মণ্ডিত। 

নান! দেশ হইতে দিগ্িঞ্জয়ী পণ্ডিত আসে পক্ষধরের 
সঙ্গে তর্ক করিতে । পক্ষধর সভায় উচ্চ মঞ্চে বসিয়া থাকেন, 
তার আমনের তলে ধাপে ধাপে বসে তার শিগ্যগণ । তর্ক- 
ুদবপ্রার্থী সকলে প্রথমে বিচার আরম্ত করে সবার নীটু ধাপের 
শিষ্ের সঙ্গে । সেই বিচারে জয়ী হইলে সে, তাঁর চেয়ে টু 
ধাপে যে শিষ্য, তার সঙ্গে তর্ক করে? এমনি ধাপে-ধাপে সকল 
শিষ্কে পরাজিত করিবার মৌভাগ্য যাঁর হয়, সেই 
পক্ষধরের সঙ্গে বিচারের অবসর পাঁয়। ধারা পর্বত-প্রমীণ 
অভিমান লইয়া মিথিলায় আসেন, তাদের মধ্যে অল্প লোকই 
শেষ ধাঁপে গৌছিতে পারেন-__পক্ষধরের কাছে গিয়া কেহই 
কোনও দিন জয়মাল্য কাড়িয়! লইতে পারেন না। 

- যখন বিদেশী কোনও পণ্ডিত ভার কোনও শিগ্ঠের 
সঙ্গে তর্কে পরান্ত হয়, তখন পক্গধরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়। কিন্ত অন্ত সময়ে ঠ1র মন্তুর হাহাকার করিয়া উঠে 
তার শিষ্তদের দিকে চাহিয়া | একটা উদাল ব্যথা তার 
হরদয় ল্ঞ্জরিত করিয়া ফেলে। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া 
ভিনি রাজাকে বলেন, «শিষ্বের মত শিগ্ আমি পাইলাম 
না, আমার সারা জীবনের সাধন! বৃথাই গেল ।” 

- রাজা বলেনঃ “সে কি কথা প্ডিতবর, মাপনার এক 
এক শিশ্য যে ভুবন বিজয় করিতে পারে। বহু দিগিজয়ী 
পণ্ডিত সব যে তাদের কাছে পরাজিত হয়!” 

--পক্ষধর বলেন, “ত1 হয় কিন্ত সে কেবল তারা 
আমার পাদপাঠের তলায় বসিয়া থাকে বলিয়া ;__আমাকে 
ছাড়ি ওরা কিছুই নয়। ওরা আমার স্বধু শিল্প--শিষ্যুই 
ওর] চিরদিন থাকিবে; আমার বিগ্যায় ওদের বিদ্যা, তার 
বেহ্রী তো কোনও দিন হইবে না।” 

রাজ! হাসিয়া বলেন, “আকাশে এক রবি থাকে, 
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তাতেই পৃথিবীতে আলো হয়। এমন যে শরতের চন্্র 
তারও হূর্য্যের ধার-করা আলো! বই তো নাঁই।* 

পক্ষধর বলেন, “আমার বিশ্বাস যেঃ ওই চাদের মুখের 
দিকে চাহিতে চাহিতে বুঝি হূর্য্যের প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে। 
তার চেয়ে একবিনদু একটা প্রদীপ, যে একটু নিঙ্গের আলো 
ছড়ায়, ভাকে দেখিলেও বুঝি হূরয্য তৃপ্ত হইয়৷ ওঠে । আমার 
মনে হয়, হৃর্্য বুঝি চাঁদের দিকে যুগযুগান্তর ধরিয়া আলো! 
বর্ষণ করিতেছেন; আর সুধু এই আশায় তার মুখ চাহিয়া 
রহিয়াছেন যে, কোনও দিন এই আলোর ঝরণার মাঝে হঠাৎ 
দপ্‌ করিয়! টাদের ভিতর তার নিজন্ব এক ফোঁটা আলো 
বলিয়া উঠিবে। আমি তো তাই করি। শিষ্যের পর 
শিষ্য আসে, আপনাকে উজাড় করিয়া তাদের ভিতর 
আপনার বিদ্যা টালিয়া দিই_-আশায় তাদের মুখ চাহিয়া 
থাকি, তাদেৰ ভিতর এককণা আগুণের ফুল্কি, একটু 
নিজন্ব বিদ্যা দেখিবার মাশায়। এত দিন গেল মহারাজ, 
সে শিষ্য পাইলাম না” 
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_-সে দিন পক্ষধরের মন ছিল ভয়ানক শ্রান্থ।-নবন্থীপ 
হইতে এক মহাপগ্ডিত সভায় 'আসিয়াছিলেন। তিনি 
পঞ্ষরের মমীপবন্তা শিষে।র কাছে তর্কে পরাজিত হইয়াছেন। 
জয়নাল পঙ্গধর-শিশ্ত পাইয়াছেন। কিন্ধ জয়লাভ করিয়া 
মানন্দ করা দুরে থাকুক, পক্ষধর চার শিল্পদের উপর ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন,__-সকলকে যারপরনাই তিরস্কার করিলেন। 

রাজা বলিলেন, "পপ্ডিতবর, জয়মাল্য তো আপনারই 
আছে, তবু আপনার এ অসন্তোষ?” 

পঙ্ষধর বলিলেন, “মহারাজ জয়মাল্য তুচ্ছ? হীনের সহিত 
সমরে জয়-পরাজয় সমান অশ্রদ্ধেয়। কিন্ট আমার শিল্পগণ 
৩ণজ বিচারে যে অপটুত৷ ও অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছে, তাতে 
আমার অন্তর ভাগিয়া গিয়াছে । বিপক্ষ পরাজিত হইয়াছে, 
সে সুধু ইচাদের চেয়ে বড় মূর্খ বলিয়া ।” 

দারুণ ক্রোধে ও ক্ষোভে পক্ষধর সভা ত্যাগ করিয়া গৃহে 
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গেলেন। গৃহে প্রবেশ করিবার পথে দেখিতে পাইলেন__ 
দ্বারদেশে এক সুদর্শন নগ্রশির যুবক বসিয়া আছে। 

তাঁহাকে দেখিয়া যুবক বিনীত ভাবে দীড়াইয়া, সুললিত 
কে অনবদ্য উচ্চারণের সহিত শার্দ.লবিক্রীড়িত ছন্দে রচিত 
শ্লোকের দ্বার! তাহাকে অভিবাদন করিয়া তাহার পাদবন্দনা 
করিল। সেই ্লোকের দ্বারা যুবক নবদীপবাসী রঘুনাঁথ 
শন্গা নামে আপনার পরিচয় দিয়া বিশ্ববিশ্রুতকীপ্ডি 
পক্ষধর মিশ্রের পাদগ্রান্তে শিক্ষার্থ বলিয়া আত্ম-নিবেদন 
করিল। 

যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া পক্ষধর বিস্মিত ও পুলকিত 
হইলেন। তিনি আধীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বৎস, এ শ্লোক কি তুমি স্বয়ং রচনা করিয়াছ ?” 

রুনাথ মন্দাক্রাস্তার আর একটি শ্লোক সছ্যঃ রচনা 
করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিল। 

আনন্দের সহিত পক্ষধর তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। 

ঝা রং গ্ শা 

কিছুদিন পরে রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেব, আপনার 
চিন্ত কিছুদিন হইল মতি প্রফুল্ল দেখিতেছি। ইহা পরম 
আনন্দের বিষয় |” 

পঙ্গধর হাসিয়া বলিলেন, “সকল বস্তর ন্যাঁয় ইহারও 
কারণ আছে ।” 

“জানিতে পারি কি?” 

প্অবস্। কথাটা এই যে, এতদিনে মনে হইতেছে__বুঝি 
বা আমার জীবন সার্থক হইবে-_যোগ্য শিক পাইয়াছি।” 

“যোগ্য শিগ্ঠ পাইয়াছেন সে আনন্দের কথা। 
আপনার আনন্দে আমাঁবও আনন্দ । কিন্ত তাহা না হইলে 
কি আপনার জীবন এতই অসার্থক হইত ?” 

উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে পক্ষধর বলিলেন, “তুমি বুঝিতে পার না 
মহারাজ__-এ কি আনন্দ! এতদিন আমি আমার বুদ্ধির 
লৌহথপ্ড দিয় শিগ্বদের মনে আঘাত দিয় আসিয়াছি ;_- 
কাদার মত তাদের মন, সে লোহার দাগ তাদের ভিতর 
বসিয়া গিয়াছে । কিন্তু আমার এ শিল্ত তেমন নয়-ইহার 
মন চকমকি পাথর-_ঠোকা। মারিলে আগুন ঠিক্রিয়া পড়ে । 
আমিযা দিই ,সন্ুধু তাই গ্রহণ করে না, তার প্রতিঘাত 
করে। এমন শিষ্ত ন! পাইলে গুরুর জীবনই বৃথা।” 

রাজ] বলিলেন, “আপনার মুখে এমন প্রশংসা যে লাত 
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করিতে পারিয়াছে তার জীবন ধন্ত! তাহাকে একবার 
আমাকে দর্শন দিতে বলিবেন।” 

পক্ষবর বলিলেন, “কাঁল বিচার-সভায় সে বিচারের 
আঁসনে বসিবে।” 

যা ক রা ১ 

সেদিন সভায় আসিয়াছিলেন বারাঁণসীর এক ্রতকীর্তি 
অধ্যাপক। পক্ষধর অভ্যাসমত শিগ্তবেষ্টিত উচ্চ মঞ্চে 
আসন গ্রহণ করিলেন। সবার নীচু ধাপে বসিলেন নূতন 
শিষ্ক রঘুনাথ। 

বিচারের বিষয় হইল-_-শব্ধ নিত্য কি না? সংস্কত দর্শন- 
শান্সের সঙ্গে ধাহাঁরা পরিচিত আছেন, তাহারা জানেন যে, 
ইহা ' ভারতীয় দর্শনের একটা গুরুতর জটিল সমস্যা 
বহু বহু মহামহোঁপাধ্যায় পর্ডিত ইহ! লইয়া মাথা-ভাঙ্গাভাঙ্গি 
করিয়াছেন। 

বারাণসীর পণ্ডিত পূর্ববপক্ষ উপস্থিত করিলেন__-শব 
অননত্য। রাশি রাশি যুক্তি ও শ্রুতি-প্রমাণাদি দিয় তিনি 
তার বক্তব্য এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলেন যে, সভাস্থ 
সকলের মনে হইল, ইহাঁর উত্তর কিছুই নাই। পক্ষধরের 
শিশ্গণের মধ্যে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্য দেখা গেল। তাহারা এ 
বিষয়ে যে সব ঘুক্তি দিতে অভ্যন্ত ছিল, এই পণ্ডিত সে সব 
যুক্তি উপস্থিত করিয়া পূর্বব হইতেই তাহা এমন স্থুনিপুণভাবে 
খণ্ডন করিলেন যে, তাহারা! ভাবিতে লাগিল-_-এ সব নূতন 
কথার কি উত্তর দেয়! যাইতে পারিবে। যর্দি তারা 
সছুত্তর দিতে না পারে, তবে একদিকে সভায় লাগুনা, আর 
একদিকে গুরুর তিরঙ্কারের ভয়ে তাহাদের অস্তর সন্কুচিত 
হইয়া উঠিল। 

পূ্বপক্ষ স্তব্ধ হইলে সভাস্থল উৎকন্ঠিত চিত্তে উভয়ের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

যখন পক্ষধরের মঞ্চের পাঁদপীঠে বসিয়া রঘুনাথ 
ধীর ন্িপ্ধ কে তার উত্তর দিতে আরম্ভ করিল, 
তখন তার মুত্তি ও কণম্বরে পুলকিত হইলেও, 
সভাস্থ সকলে কল্পনা করিতে পারিল না যে এই ক্ষুদ্র বটু এ 
প্রকাণ্ড পণ্ডিতের অতুলনীয় বুক্তি-পরম্পরার কি উত্তর ছিতে 
পারে। কিন্তু ক্রমে যখন: বঘুনাথ পূর্ববপক্ষের যুক্তিগুলি 
একে একে বিষ্লেষণ করিয়া সুস্্ম তর্কাঘাতে তাহ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করিঙ্না ফেলিতে লাগি, তখন সমস্ত সভা অবাক বিন্বরে 
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চাহিয়া রছিল। পুলকে পক্ষধরের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 


উঠিল। আনন্দে উদ্কৃসিত দৃষ্টতে তিনি তার শিষ্ের দিকে 
চাহিয়৷ রহিলেন। 


অবিরল ধারার সুুললিতকণ্ে বাগ্মী রঘুনাথের বাক্য- 


লহরী যতক্ষণ বহিয়া! গেল, সভাম্থলে ততক্ষণ ছিল শুন্য গভীর 
নিস্তবৃতা ১ সকল চক্ষু,সকল কর্ণ পড়িয়াছিল রঘুনাথের মুখের 
উপর-_সকল কঠ ছিল ন্তন্ধ। যখন রঘুনাঁথ নীরব হুইল, 
তখন শতকণ্ঠে “সাধু সাধু” রবে সভাস্থল মুখরিত হইয়া 
উঠিল। পক্ষধর তীর মঞ্চ হইতে নামিয়া আসিয়া তার 
পাগড়ীতে বাণ ফুলের মাল! খুলিয়া রঘুনাথের মাথায় পরাইয়া 
দিলেন। রঘুনাথ নতমন্তকে তাহা গ্রহণ করিয়া গুরুর 
পাদবন্দনা করিগ। 

তাঁর পর পূর্ববপক্ষ তার উত্তর দিলেন । একটা! বালকের 
হাতে তীর যুক্তিজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল দেখিয়া! তিনি 
এত মর্মান্তিক তুদ্ধ হইয়া উঠ্িয়াছিলেন যে, তার আর শান্ত- 
ভাবে তর্ক করিবার বা নূতন যুক্তি খু'জিয়া বাহির করিবার 
মত মনের অবস্থা ছিল না। তিনি করিলেন: স্থধু ব্যঙ্গ 
ও পরিহাস -শীলতাবিরুদ্ধ গালাগালি । অর্ধাচীন বাল্লক, 
পরান্পুষ্ট, পরোপজীবী ভিক্ষুক বলিয়া রঘুনাথকে গালি 
দিলেন; শিশুর ন্তবালে 'মাহ্গোপন করিয়া বিচারে 
পরাঘুখ বলিয়া পক্ষদরকে বঙ্গ করিলেন এবং অল্পবিস্তর 
সকলকেই গালিগালাক্গ করিলেন। বিচার শেষ হুইল, 
রাজা রধুনাথকে জয়মালো ভূষিত করিলেন। 

০ রঃ ০ গু 

পক্ষধরেন আঙ্র আনন্দের সীমা নাই। তিনি রঘু- 
নাথকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া বহুফণ ধরিয়া গলদ শ্রুলোচনে 
তাহাকে আণীর্বাদ করিলেন। 

রাজা বলিলেন, «দেব, আপনি মিথ্যা বলেন নাই? 
আপনার শিশ্ব মাপনার গৌরব রক্ষা করিবে ।” 

'আনন্দ-উচ্ছুমিত কণ্ে পক্ষধর বলিলেন,“স্থধু রক্ষা করিবে 
না মহারাজ--আানার গৌরব এ শিগ্ত মলিন করিয়া দিবে ।৮ 

বিনীত ভাবে রঘুনাথ বলিল, “দেব এ আপনার 
স্নেহের অন্যুক্তি ! এমন স্পর্ধা আমার নাই ।” 

কপট রোষে পক্ষধর বলিলেন, “সে উচ্চাকাক্া! যদি 
তোমার না থাকে বালক, তবে আমি তোমাকে অর্দচন্ত্র 
পায়! বাহির করিয়া দিব। জানো না মৃঢ়। 


সর্বত্র জয়মঘ্িচ্ছেৎ পুভাৎ শিল্পাঁৎ পরাজয়: ! 
তোমার কাছে সে পরাজয় আমার কাম্য ।” 
আনন্দাশ্র রঘুনাথের ক রুদ্ধ করিয়া দিল। সে 
পক্ষধরের পদধুলি গ্রহণ করিয়! হাসি মুখে বলিল, “আপনার 
আশীর্ধাদ শিরোধার্য্য !” 
০ গু রঁ কু 
রঘুনাথের ভবিষাৎ লইয়া পক্ষধর স্বপ্র দেখিতেছিলেন। 
অন্তমনস্ক ভাঁবে পথে চলিয়াছিলেন ন্নানার্থ ! 
হঠাৎ শুনিতে পাইলেন তার সম্মুথে ছুইজন সেদিনকার 
সভার কথাই আলোচনা করিতেছে। 
একজন বলিল, “জীবনে এমন বিচার দেখি নাই । এমন 
অপূর্ব্ব বাকৃচাতুরী, এমন অপরূপ ভাষার ছটার সঙ্গে সঙ্গে 
যুক্তির এমন গাথুনী কোনও দিন কারও দেখি নাই। এ 
যুবক ক্ষণজন্সা।” 
অপর ব্যক্তি বলিল, "আমার মনে হয় কি জান? 
রঘুনাথ যদি না থাকিত, তবে আজ পক্ষধরের গর্ব চূর্ণ হইয়া 
যাইত। ওই দ্বিপ্রিজয়ী পণ্ডিতের এমন স্বন্দর উত্তর পক্ষধর 
দিতে পারিতেন কি না সন্দেহ” 
প্রথম ব্যক্তি বাঁপিল, “পারিতেন কি না জানি না, কিন্ত 
গত দশ বংসর তাঁর 'অনেক বিচাব খনিয়ছি, কোনও দিন 
এমন যুক্তির উতদ্তর দ্বিতে দেখি নাই ।” 
পক্ষধর চাহিয়া দেখিলেন, ইারা দুইজন রাজার সভারই 
পঞ্ডিত। , 
ঘন-কৃষ্ণ মেঘে পক্ষধরের চিত্ত সহসা আচ্ছন্ন হইয়া গেল__ 
নিদারুণ জালায় 'মন্তরের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যান্ত বিষাক্ত 
হইয়া উঠিল। দস্তে অধর দ'শন করিয়া দৃপ্ত পদবিক্ষেপে 
তিনি ঘাটে গিয়া প্লান সমাধা করিলেন। সন্ধা] করিতে 
গিয়া মন্ত্র ভুলিয়া গেলেন। আহার করিতে বসিয়া খাইতে 
পারিলেন না। 
সে দিন যখন রথুনাথ পাঠ লইতে আসিল, তখন 
গুরু সুধু নৃতন গ্রন্থের আগ্য ও অন্ত্য অংশ পড়িয়া তাহার 
হাতে ফিরাইননা দিলেন। পূর্বের প্রত্যেক গ্রন্থের প্রত্যেক 
অংশ তিনি রদুনাথের সঙ্গে বিচার করিয়া পড়াইতেন। 
রঃ ক রী ধু 
রঘুনাথের অস্রতপূর্বব সম্মান লাভে পক্ষধরের শিষ্য- 
মণ্ডলীর মন তার উপর নিদারুণ হিংসায় জলিয়া উঠিল। 


ভাড্৮-১৩৩৪ ] 


পুজা, স্শিম্যাহ, সক্সাজস$ 


৪৯৯৯ 


এতদিন যার! গুরুর বড় বড় চেল! বলিয়! প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়, আদিতেছিল, তাহারা আপনাদিগকে অযথা লাঞ্ছিত 
বোধ করিল। 

আপনা-আপনির মধ্যে তাঙ্গার পরম্পরের কাছে 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়! দিল যে, তাহাদের যে কেহ রথুনাথের 
চেয়ে উৎকষ্ট উত্তর দিতে পারিত-_এবং রঘুনাথের যুক্তির 
ভিতর রাশি রাশি ভূল বাহির করিয়া! ফেলিল। কিন্তু তবু 
প্রতোকে আপনার মনের ভিতর নিদারুণ জালার সহিত 
অনুভব করিল যে, রঘুনাথ যাহা করিয়াছে তার! কেহই তাহা 
পারিত না )- কাজেই রঘুনাথের উপর তাহারা আরও বেণী 
চটিয়া উঠিল। 

গা ০ রা কা 

পক্ষধরের শিষ্য সভাপত্ডিত হ্ষ্টিধর 'আসিয়া গুরুর কাছে 
রঘুনাঁথের কথা পাড়িলেন। প্রথমে তিনি শতমুখে রঘুনীথের 
মেধার প্রশংসা করিলেন। পক্ষধর সুধু বলিলেন “ছা |” 

আর এক মাত্রা চড়াইয়৷ প্রশংসা করিতে পক্ষধরের 
জর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, তিনি নীরব রহিলেন। তখন 
স্ষ্টিধর মন্তর্পণে বলিলেন, “কিন্ত ওই যুবক বড় দাস্তিক-_ 
দস্তটা একটু দমন করিতে না পারিলে উহার মেধা নিক্ফল্ল 
হইতে পারে।” 

পক্ষধর একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে স্ৃষ্টিধরের দিকে চাহি- 
লেন-_একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, প্প্রতিভ! থাঁকিলেই 


লোকে দাস্তিক হয়। যার দন্ত নাই সে কখনও বড় 
হয় না।” 
স্ক্টধর সেদদিনকার মত চুপ করিয়া! গেল। 


তার পর আর একদিন আসিয়া অপর এক শিষ্য 
শশধর বলিল, “রঘুনাথ বলিয়াছে, মিথিলায় পণ্ডিত নাই-_ 
মিথিলার পণ্ডিত আর বন্ধ্যার পুত্র একই কথা ।*: 
পক্ষধর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া! নীরব রহিলেন। শশধর আরও 
অনেক কথা বলিয়া গেল। শেষে পক্ষধর বলিলেন, 
“রঘুনাথ ঠিক বলিয়াছে__মার অভাবে মিথিলার পণ্ডিত 
বন্ধ্যাপু্র বা শশবিষাণের তুল্য হইবে।” 
আর একদিন একটি ছাত্র আসিয়া বলিল, আজ রঘু 
নাথের এক পু থির ভিতর একটি শ্লোক লেখা দেধিলাম-_ 
প্থন্ঠোতোদ্যুতিমাধত্তে সতি রবিচন্ত্রমসি 
কথং ন পক্ষধরীচু-_-” 


পক্ষধর চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “রঘুনাথ লিখিয়।ছে 
এই ক্লোক। এত অক্ষম সে নয়। তোরা কি আমাকে 
এত মূর্থ ভাবিস মূঢ়, যে তোদের এই শঠতা 'আমি বুঝিতে 
পারিব না ?” 

কিন্ত, তবু দিনের পর দিন এমনি সব বথা শুনিয়া শুনিয়া 
পক্ষধরের মনের ভিতর একটা নিদারুণ জাল! জলিয়া! উঠি । 
সে জালা তাঁর অন্তরেই ধূম উদগীরণ করিতে লাগিশ্ল__বাহিরে 
তাহা কেহ জানিল না। 

শেষে একদিন রঘুনাঁথ আসিয়া! বলিল, “দেব, আমার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে, বিদায় প্রার্থনা করি।” 

পক্ষধরের অন্তরে কে যেন বিষ ঢালিয়া দিল। তিনি 
অবথা রুষ্ট হইন্না বলিলেন, "স্পদ্দিত যুবক, ইহারই মধ্যে 
তোমার শিক্ষা! সম্পূর্ণ হইয়াছে মনে কর!” 

রঘুনাথ দৃ়ভাবে বলিলেন, “আমাকে পরীক্ষা করুন।” 

প্উত্তম, পরশ্ব প্রভাতে সন্তশসাকা করিয়া তোমার 
উপাধি দাঁন করিব” 

“প্রভুর আদেশ শিরোধার্্য” বলিয়৷ রঘুনাথ প্রস্থান 
করিল। 

ধ গঁ রঃ গঃ 

পরীক্ষার জন্য পক্ষধরের সকল প্রবীণ শিষ্য প্রাণপণে 
প্রস্তুত হুইল। পক্ষধরের পরীক্ষার প্রণালী এই ছিল যে, 
পরীক্ষার্থীকে সকল শিষ্যের সহিত বিচার করিতে হইত। 
সকলকে বিচারে পরাস্ত করিলে তবে উপাধি । তাই সকল 
শিষ্য প্রাণপণ সন্বল্প করিয়া পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হুইল, 
কিছুতেই যেন রঘুনাথ জয়ী না হয়। 

পক্ষধর তাঁর উচ্চ মঞ্চের উপর বসিলেন, নিম্নে ধাপে ধাপে 
তার শিষ্যগণ! ূ 

রঘুনাথ একে একে শিষ্যদের সঙ্গে বিচার আরম্ত 
করিল। একে একে সকলে পরাস্ত হইতে লাগিল। 
পক্ষধর উত্তরোত্তর বিচলিত হইতে লাগিলেন। 

কেবলি তাঁর মনে হইল, অসাধারণ দবাস্তিক এই 
যুবক,__-কাহাকেও যেন তৃণতুল্য জ্ঞান করে না! 

এত স্পর্ধা দে মিথিলা হইতে অনায়াসে বহন করিয়া 
নবদ্ধীপে লইয়া যাইবে ? 

শেষ শিষ্যের সঙ্গে বিচারের সময় পক্ষধরের ললাট স্বেদ- 
সিক্ত হইয়া উঠিল। তিনি তার আসনের সীমাদেশে 


৪৯১২, 





আসিয়া অগ্রসর হইয়া বসিলেন__একবার হঠাৎ আত্মসংবরণ 
করিতে না পারিরা তার শিষ্াকে উৎসাহদানচ্ছলে উত্তরের 
ইঙ্গিত করিয়া দিলেন। 

তবু রঘুনাথ জয়ী হইল। 

রঘুনাথ তখন গুরুদেবকে বলিল “দেব, আমি 
পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়াছি-_আশীর্বাদ করিয়া উপাধি দান 
করুন।” 

সকলে অবাক্‌ হইয়া দেখিল, পন্মধর তার আসনে উঠিয়া 
দাড়াইয়াছেন, তার সর্বাঙ্গ উত্তেজনায় কাপিতেছে। ত্রস্ত 
পদক্ষেপে তিনি মঞ্চ হইতে নামিয়া আসিয়া বিচারের আপনে 
বসিয়া বলিলেন, 

"্দাস্তিক যুবক; তোমার পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই, 
আমার সঙ্গে বিচার করিত হইবে |” 

রঘুনাথ গুরুকে প্রণাম করিয়া বপিলঃ “উত্তম আমি 
্রস্তত 1” 

সকল শিষ্য ভিড় করিয়া দীড়াইল। সংবাদ পাইয়া 
বাহির হইতে লোক আসিয়া জমিল। অস্থঃপুরিকার! দ্বার- 
প্রান্তে আসিয়া দীড়াইল। পক্ষধরের সহিত রবুনাথের 
বিচার 'মারম্ত হইল। 

পক্ষধর পূর্ববপক্ষের প্রন্তাব করিলেন। তাঁর অলোক- 
সামান্ত গুজ্ঞা, সীমাহীন পাণ্ডিত্য ও লোক প্রথিত বাগিাতায় 
সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

তিনি নীরব হইলে রঘুনাথ শ্মিত-হান্তে গুরুর সকল 
যুক্তি বিচূর্ণ করিয়া পূর্ববপক্ষের খণ্ডন করিল। তার স্পর্ধা 
ও পাণ্ডিত্য সকলকে সমান মুগ্ধ করিল। 

পক্ষধর দীর্ঘ গ্রতান্তর দিলেন ) সবাই ভাঁবিল-_ ইহার পর 
আর রঘুনাথের বলিবার কিছু নাই-_-তার সকল যুক্তি 
নিঃশেষে খগ্ডিত হইয়াছে । কিন্ত রঘুনাথ 'অবলীলাক্রমে সে 
যুক্তির অরণা ভেদ করিয়া! এমন সব নূতন নৃতন সমস্যা 
পূর্ববপক্ষের সমক্ষে উপস্থিত করিল, যাহার কোনও উত্তর 
উপস্থিত কোনও পণ্ডিত ভাবিয়া পাইল না। 

কিন্ত পক্ষধর তাহাতে বিচলিত হইলেন না। উত্তরে 
তাঁর বক্তৃতার অন্তে বেল! গড়াইর়া পড়িল, সে্দিনকার মত 
বিচার স্থগিত রহিল। 

পরের দিন আবার বিচার আরম্ভ হইল। আজ আর 
মিথিলার লোক বাঁকী ছিল না, সকলে আসিয়া পক্ষধরের 


ভ্ডান্সভল্শ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩় সংখ্য। 


গৃহে ও প্রাঙ্গণে ভিড় করিয়া ঠাড়াইয়াছিল।-_-এমন একটা 
তর্কযুদ্ধ হইল, যাহার তুলনা কাহারও মনে পড়িল না। 

পক্ষধর উত্তরোত্তর অধিক উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন। 
রঘুনাথ ধীরভাবে তাঁর সমক্ষে উত্তরোত্তর অধিক কঠিন ও 
অসমাধ্যেয় সমন্যা উপস্থিত করিতে লাগিল ।- পক্ষধর 
অন্ুতব করিলেন আর তার যুক্তি চলে না। 

রঘুনাথের শেষ উত্তরের পর পক্ষধর হঠাৎ উন্তেজিতকণ্ে 
তাহাকে গালাগালি দিয়া বলিয়! উঠিলেন, “তুমি মুখ 
শাস্ত্রের ম্শ জান না। তোমার উত্তর উত্তুরই নয়-_ভুমি 
পরাঞ্জিত। কোনও উপাধি তুমি পাইবে না,__দূর হও 1” 

সভাস্থ সকলে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করিতে 
লাগিল। তর্কের শেষ অবস্থায় যে সকল হৃক্মু 'মভিনব 
নৈয়ায়িক যুক্তি 'লইয়া উভয় পক্ষে নাড়াচাড়া হইতেছিল, 
অতিবড় পণ্ডিত ধারা ঠার।ও তার মনন গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই-_-পরম্পরেব কথা বুকিতেছিলেন কেবল রঘুনাথ ও 
পক্ষধর। মুতরাং প্রকৃত জয়ই বা কার হইল, পরাঙ্য়ই বা 
কার হইল, কেহ বুঝিল না। কিন্তু ঘখন পক্গধর বলিলেন 
রঘুনাথ পরাজিত, তখন সকলে পরম স্বস্তির সহিত বুঝিল-__ 
রঘুনাথ সত্য সত্যই হারিয়াছে। 

রঘুনাথ বুৰিল সে জয়ী, তার গুরু মন্ায় করিয়া তাহাকে 
জয়ের ফলে বঞ্চিত করিলেন। একটা ভীষণ 'আক্রোশ 
অন্তরে বহিয়া সে উঠিয়া ধড়াইল। তীর দৃষ্টিতে সে পঞ্চ- 
ধরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া মুখ লাল করিয়া বাঠির হইয়া 
গেল- তার মাথার ভিতর মাগুন জলিতে লাগিল। পথে 
চলিতে চলিতে সে শুনিতে পাইল, নাগরিকের দল এই তর্ক- 
যুদ্ধের কথা আালোচনা করিতেছে । 

কেহ বলিতেছে "বাবা, ঘাগী বুড়োর সঙ্গে ডেপোমী! 
পক্ষধর মিশ্র -সে তোমার মত দশটা রঘুনাথকে থেঁতলে নম্য 
বানিয়ে দিতে পারে।” 

একক্সন বলিল, “তবু বলি, ছেলেটা বাহাদুর _পক্ষধর 
মিশ্রের সঙ্গে এতক্ষণ তর্ক কেউ কখনও করে নি |” 

উত্তর হইল, “মারে ছ্যাঃ ছ্যাঃ--ও কেবল মাছ মারার 
আগে খেলিয়ে তোলা! পক্ষধর ইচ্ছা ক'রলে ওকে এক 
দণ্ডে টিপে মেরে ফেলতে পারতেন। যে সে নয় বাবা, 
পক্ষধর মিশ্র |” 

আর একজন বলিলঃ “আর বেটার কি বক্তিমে_-কি 


ভা্---১৩৩৪ ] 


ভ্ডাব্রতেল্র হাসতভ্যেল ন্মিদিস্পন্ন 


শু ৯২. - 


তেজ”-_বলিয়া রঘুনাথের বক্তৃতা বিকৃত করিয়া ভেঙ্গাইতে 
লাগিল__“কিন্ত ও-সব চালাকী এখানে চলে, বাঁধের ঘরে 
ঘোগের বাসা! এটা নদে" নয়ঃ এ মিথিল!-_পক্ষধরের 
মিথিল1।” 

অপর একজন বলিল, “জোনাকীর স্পর্ধা রবির সঙ্গে 
পাল্লা দিবে ।” 

এই সব আলোচনার প্রত্যেকটি কথা তপ্ত শলাকার মত 
রধুনাথের 'ন্তর বিদ্ধ করিতে লাগিল__সে অক্ষম রোষে দাত 
কড়মড় করিতে লাগিল । 

সারাদিন সে নির্জন পথে পথে বনে বনে ঘৃরিয়া বেড়াইল। 
দারুণ জিবাংসায় চিত্ত ভরিয়া উঠিল, মৃঢ় 'অধন্্ীচারী গুরুর 
উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্ সে ব্যাকুল হইল-_কিছুতে 
মন শান্ত হইল না, যোগ্য প্রতিহিংসার কোনও উপায় 
খুঁজিয়া পাইল নাঁ। গভীর রাত্রে সে উন্মন্তের মত অবস্থায় 
পক্ষধরের গৃহে ফিরিল। 

খা রা ৬০ সঃ 

পরের দিন প্রভাতে পক্ষধরের ছাত্রের জটলা করিয়া 
উৎসাহের সহিত পূর্ববিনের কথার আলোচনা করিতেছিল। 
রঘুনাথের লাঞ্ছনায় তাদের 'মানন্দ তাঁরা ঢাঁকিয়া রাখিতে 
পারিতেছিল না। 


তাহাদের আলোচনার ফলে সাবাস্ত হইন্না গেল, রঘুনাথ 
একটা দস্তিক মৃখ--তার স্পর্ধার উচিত শাস্তি হইয়াছে ।.. 

অনেকগুলি প্ডিত ও নাগরিক সেখানে উপস্থিত ছিল; 
নানা বিষয়ে পক্ষবরের উপদেশের আকাজ্কার__-এমন রোজ 
থাঁকিত। তাছাড়া বহু পণ্ডিত আজ বিশেষ নিমন্ত্রণ পাইয়া 
আসিয়াছিলেন। তাহারাও সকলে পক্ষধরের শিষ্যদের সঙ্গে 
একনত হইয়া! রঘুনাথের স্পর্মার নিন্দা করিতে লাগিলেন। 

সহলা সকলে চমকিত হইয়া দেখিল__অন্তঃপুর হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন পক্ষধর, তীর পার্থ রঘুনাথ। 

মঞ্চের উপর তার আমন গ্রহণ করিয়া পক্ষধর রঘুনাথকে 
পার্খে বপাঁইলেন__সকলে বিশ্ময়ে নির্ববাক্‌ হইয় রহিল। 

পঙ্গধর নতমন্তকে ধীরভাবে বলিলেন, “কাল বিচার- 
সভায় ঈর্ষা ও ক্রোধে অন্ধ হইয়া! আমি অন্তায় আচরণ 
করিয়াছি। কা'ল তর্কে জয়ী হইয়াছেন রঘুনাথ, আমি স্থুধু 
বাগাড়ঘর করিয়া আমার পরাজয় ঢাঁকিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম__শেষে পরাজয়ের লজ্জা গোপন করিবার জন্ত মিথ্যা 
বলিয়াছি। আমি সর্বজন-সমক্ষে আমার অপরাধ স্বীকার 
করিয়া আজ তাকে উপাধিমণ্ডিত করিতেছি ।” 

কৃতজ্ঞতায় প্রশংসায় রঘুনাথ পক্ষধরের পদতলে লুটাইয়া 
পড়িল। 


ভারতের স্থাপত্যের নিদর্শন 
বিশ্বকর্মা 


ভারতের যে একটা বিশিষ্ট সভ্যতা ছিল, ইয়োরোপীয়েরা, 
যেকোন কারণেই হউক, তাহা সহজে স্বীকার করিতে 
চাঁহেন না। ভারতীয় দর্শন বিজ্ঞান, শিল্প সাহিত্য, রাজনীতি 
সমাজনীতি, নৌবিষ্যা, চিকিৎসাশাস্ত্রঃ সঙ্গীতশান্ত্র, কৃষিবিষ্ঠাঃ 
স্থাপত্য, ভাঙ্বর্ধ্-_এ সকলই তাহাদের মতে, ধার করা 
এব: আধুনিক। ইয়োরোগীয় সমালোচকেরা ভারতীয় 
সভ্যতার যে কোন অঙ্গকেরই আলোচনা করিতে বন্থুন না 
কেন, তাহা যে নিতান্ত খেলো জিনিস, এবং তাহার মধো 
যেটুকু ভাল তাহাও ভারতের নিজস্ব নহে_-ধার করা 
এইটী গ্রমাণ করিবার জন্থই যেন তাহারা লেখনী ধারণ 


করিয়। থাকেন বলিয়া মনে হয়। ভারতীয় সভ্যতার এইরূপ - 
সমালোচনা আমরা প্রধানতঃ ইংরেজ লেখকদের লেখা 
হইতেই জানিতে পাঁরি। অর্থাৎ ইংরেজ লেখকদের মূল 
রচনা, এবং অপর দেশীয় লেখকদের রচনার ইংরেতী অনুবাদ 
বা 16£5:92009 বা উদ্ধৃতাংশ আমাদের প্রধান সম্বল। এই 
সকল সমালোচক প্রথমতঃ নিজেদের দেশের সভ্যতাকেই 
ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ বলিয়া প্রচার করিতে সমুৎস্থুক। 
আর, যেখানে হালে পানি পায় না, অর্থাৎ যুক্তি, তর্ক, 
এঁতিহা-__ কোন কিছুর ত্বারাই তাহারা তাহাদের স্বদেশী 
সভ্যতাকে ভারতীয় সভ্যতার উপরে দাড় করাইতে পারেন, 


85) 


ভ্ডাব্সভল্রহ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ---১ম খণ্ড --৩ সংখ্যা 


না, সে সকল স্থলেও-_কেবল ভারতীয় সভ্যতাকে খাটো 
করিতে হইবে বলিয়াই যেন__ প্রাচীন গ্রীক, রোমক, এমন 
কি মিশরীয় চৈনিক বা আরবী সভ্যতাকেও ভারতীয় 
সভ্যতার আদর্শ বলিয়! থাড়! করিবার প্রয়াস করিয়। থাকেন। 

ইহা গেঙ্গ বিদেশীদের কথা । এ সম্বন্ধে ভারতীয় শিক্ষিত 
সমাজের মধ্যে অনেকের আচরণ দেখিলে লজ্জ।য় অধোবদন 
হইতে হয়। এই শ্রেণীর শিক্ষিত ভাঁরতীষেরা চটকদার 
ইয়োরোগীয় সভ্যতার মোছে এমনই আত্মবিস্বত যে, শ্বদেশের 
কোন কিছুরই সন্ধান না লইয়াই তাহারা ইয়োরোপীয় 
সমালোচকদের সিদ্ধান্তেই অল্লান বদনে সায় দিয়া থাকেন। 
ইয়োরোপীয় সমালোচকেরা নিজেদের সভ্যতাকে ভারতীয় 
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সভ্যতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত ভারতীয় সভ্যতার 
সম্বন্ধে একটু আধটু অন্তসন্ধানের ভানও অন্ততঃ করিয়া 
থাকেন, এবং বিরুত যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়া তাহাদের 
মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন; কিন্ক ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের 
সে সকল বালাই কিছুই নাই। নিজেদের হীন বলিয়া ধারণা 
করিবার পূর্বে, সে হীনতা কিসে এবং কোথায় তাহার 
অনুসন্ধানের কোনই প্রয়োজন তাহারা দেখিতে পান না। 
যেহেতু তীহাদের ইয়োরোপীয় গুরুর ভারতীয় সভ্যতাকে 
ধার করা বলিয়াছেন, অতএব তাহার অন্থথা কিছুতেই 
হইতে পারে না। তাহাদের এই যে অন্ধ বিশ্বীস। ইহা শুধু 
তাহাদের লবুচিততার পরিচয় প্রদান করে মাত্র। 





প্রথম নীচ ০৮৪ দৃ্ু 


“ এই শ্রেণীর লোকে কেবল যে পাশ্চাত/ সভ্যতার প্রাধান্ত 
স্বীকার করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, তাহা! নহে। তীহারা 
নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনেও প্রতীচ্য সভ্যতার অনুসরণ 
করিয়া! চলেন। ভারতীয় যাহা কিছু তাহাই মন্দ, স্থৃতরাং 
বর্জনীয়, এবং যাহা কিছু প্রতীচ্য তাহাই গ্রহণীয়__ঈছাই 
তাহাদের জীবনের মূল নীতি । এই ধারণার বশবর্তী হইয়া 
তাহারা অশনে বমনে, চাল চলনে, ভাবে ভঙ্গীতে, কথায় 
বার্তায় আচারে ব্যবহারে প্রতীচ্যের অনুকরণ করিয়া চলেন। 
তাহাদের জীবনটাই যেন আগাগোড়া প্রতীচ্যের তর্জম]। 
ইয়োরোপীয়ের! ছলে বলে কৌশলে যাঁগর প্রতিষ্ঠা করিতে 
চান__-এই ভারতীয়ের! তাহাদিগকে সেই স্থযোগ দিবার 
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জন্কই যেন ৬1 ৮61)162106 নিজ নিজ জীবন প্রতীচা ভাবে 
নিয়স্ত্িত করিয়া থাকেন। কিন্তু, যিনি যাহাই বলুন, সত্য 
কখনও ঢাঁকা থাকে না। কালক্রমে তাহ! প্রকাশিত হইয়া 
পড়িবেই__ইহাই বিশ্বের চিরম্তুন নিত্য সনাতন নিয়ম। 
অধিকাংশ শিক্ষিত ভারতবামীই পাশ্চাতোর মোহমু 
হইলেও, দুই চারিজন এমনও আছেন, ধীহারা সেই মোহের 
আবরণ ভেদ করিয়া সত্য প্রকাশে বন্ধপরিকর হুইয়াছেন। 
তাহার! প্রাচীন ভারতীয় শান্তর গ্রস্থাদি অধ্যয়ন, ভারতীয় 
প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণার দ্বারা 
ভারতীয় সভ্যতাকে তাহার ধধাযোগ্য নির্দিষ্ট স্থানে স্থাপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহার! আমার নম্য। 


ভবল্সভিক্র স্থাপত্য ন্মিল্স্প্ন 
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দ্বিতীয় চির-__বাঁটার বর্তমান দৃশ্ত- শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ)ায় স্কাপত্য-শিল্পী কর্তৃক পরিবহিত 
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তীয় চিন্র-_-ঠাকুরদালানের পূর্বেকার দৃষ্ট 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ভারতীয় সভ্যতার বিভিন্ন অঙ্গের 
মধ্যে আজ আমি মাত্র একটী বিষয়ের 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা! করিব। সেটা 
ভারতীয় স্থাপত্য । 

সহমন সহম্ম বৎসর পূর্ব হইতেই 
ভারতীয় সভ্যতার অপরাপর অংশের 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতের একট৷ নিজন্ব স্থাপত্য- 
শিন্ন গড়িয়া উঠিয়াছিল। ভারতীয় 
সভ্যতার পাশ্চাত্য সমালোচকেরা 
ইহাকেও ভুড়ি দিয়! উড়াইয়। দিবার 
চেষ্টার কিছু মাত্র ক্রটি করেন না। 
তাহাদের মতে এই স্থাপত্য-শিল্প 
ভারতের নিজন্ব নয়__উচা হয় গ্রীকৃ, 
না ভয় আরব, আর না হয় সারাসেনিক 
--এই রকম একটা কিছু স্থাপত্য- 
শিল্পের নকল। কিছু প্রন্থতব্ববিদগণের 
চেষ্টায় ভগ খনন করিয়া ভারতের 
প্র/টীন নগরাদিপ সকল ধবংসাবশেষ 
বাহির হইতেছে, ভাহাদের বয়সও অল্ম 
নয়, এবং ভীষাদের স্থাপত্য-রীতিও 
অনন্সাধারণ। এই সকল প্রত্যঙ্গ 
প্রমাণ উড়াইয়া দেওয়া কিছু কঠিন। 
সেই জন্য ভারত-স্থাপত্যের প্র্ঠীচ্য 
সমালোচকগণকে কিঞ্চিৎ মুগ্দিলে 
পড়িতে হইয়াছে । 

সে যাচাই হউক, আধুনিক ভারতে 
যে সকল হশ্শ্যাদি নিশ্মিত হইতেছে, 
ভাঁচা ঠিক ভারতীয় স্থাপত্য-রীতির 
অন্যারী নছে। মুসলমানী আঁমলে 
ভারতীয় স্থাপত্য-রীতিতে পাঠান ও 
মোগলের  স্থাপত্য-র্লীতি প্রবেশ 
করিয়াছিল। তার পর ইংরেজের 
আমলে এখন ইংরেজী ঢং প্রবেশ 
করিয়াছে। সুতরাং আধুমিক হ্শধ্য- 
গুলিতে ভারতীয়, মুসলমানী ও 


ভাত্র-১৩৩৪ ] 


ভ্ঞাল্্তভেল্র স্থাপত্য ম্মিদিস্পন্মি 


শু৯ঞ্দ 


ইংরেঙ্ী এই তিন রীতির একটা জগা খিচুড়ী পাকাইয়া 
গিয়াছে। 

* এই সকল ব্যাঁপার দেখিয়া কলিকাতার প্রসিদ্ধ স্থপতি 
শীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভারতীয় স্থাপত্য-রীতির 
পুনরুদ্ধার-কল্পে ব্ধপরিকর হইয়াছেন। তাহার পরামর্শে 


ও 


রর চতুর চিত্র__ঠাঁকুরদাঁলানের বর্তমান দৃশ্ত 


ও তত্বাবধানে প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য-রীতি অঙ্গযারী যে 
কয়েকখানি হর্দ্য কলিকাতায় নির্দিত হইয়াছে, “ভারতবর্ষে” 
পাঠক পাঠিকারা বোধ হয় পূর্বেই তাহার কিছু কিছু 
পরিচয় পাঁইয়াছেন। কিন্ত কলিকাতায় এখন নূতন গৃহ- 


৩ 





নির্শীণের একান্ত স্থানাভাব। প্রায় সমস্ত জমির উপরই 
মিশ্র রীতির গৃহ বিরাঁজমান। ম্ুতরাং কলিকাতায় প্রাচীন 


ভারতীয় রীতি অন্থুপারে নির্দ্িতি অধিক সংখ্যক গৃহ আপাত- 
দৃষ্টিতে দেখিবার আশা করা যায় না। কিন্ত শ্রীশবাবু 


ইহাঁরও উপায় বিধান করিয়াছেন। তিনি পুরাতন গৃহ- 
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গুলিকে এমন ভাবে পরিবর্তিত করিয়া! দিতেছেন, ধাহাতে 
তাহার সম্ভঘভাগ এবং অভ্যন্তরের কিয়দংশে ভারতীয় 
স্থাপত্য-নীতির কথঞ্চিং পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। নূতন গৃহ 
নির্মাণ অপেক্ষা পুত্রাতন গৃহের সংস্কার সাধন করিয়া তাহাতে 


৪3৬১১ 


ভ্ঞল্লভ-্বশ্্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখা 


প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য রীতি ফুটাইয়৷ তোল! যে কঠিনতর 
কাজ, তাহা বিবেচক ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিতে বাঁধা । 
কিন্ত স্ুনিপুণ স্থপতি এই ছুঃসাধ্য কার্য সাধনে কিরূপ 
সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাহা এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত 
চিন কয়খানি হইতেই বেশ পরিষ্কার রূপে বুঝা যাইবে। 

৩২ নং বিডন রো-স্থিত বাড়ীখানির বহিউ।গ পূর্বের কিরূপ 
ছল, তাহা চিত্রে দেখুন। শ্রীশবাবু ইহার কিন্ূপ রূপান্তর 
ঘটাইয়াছেন তাহাও অপর একখানি চিত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে। বাঁহীরা কয়েকমাস মাত্র পূর্বে এই বাড়ীথানি 
দেখিয়া গিয়াছেন, তাঁর পর আর দেখেন নাই-এখন 
তাহারা আর কিছুতেই তাঁহাকে সেই পূর্বের পুরাতন বাঁড়ী 
বলিয়া চিনিতে পারিবেন না। 

নৃতন রূপে বাড়ীখানি যে অধিকতর সুন্দর দেখাইতেছে, 
তাহা না বলিলেও চলে । ইহার জালি বা জাফরীগুলি, থাম- 
গুলি, ব্রাকেট, প্রভৃতি নকল কাজই চমৎকার দেখাইতেছে। 
ছাদের উপর গমুজ ও চূড়া নির্মাণ এখন বাকী আছে। 
সেগুলি নির্ষিত হইলে ইহার সৌন্দধ্য যে 'মারও বাঁড়িয়! যাইবে, 
তাঁহা বলা বাহুল্যমাত্র | নূতন সংস্কৃত বাড়ীর দ্বার ও জানালাও 
নান! কারুকার্য্ে ুষিত হইয়াছে । দরজার পেনেলে নৃত্যপরা 
অপ্র! বাগ্ভনিরতা। দরজার মাথায় মুরঙগীবাদনে নিষুক্ত 
শীকুষমুর্ঠি, সঙ্গে গোপিনীগণ -ও ধেনসকল। পারে গঙ্গা- 
বদুনা প্রবাহিত । এই রূপ দেখিলে সেকালের ধনী হিন্দু- 
গ্ন্ের কথ! মনে পড়ে নাকি? দোতলার বারাগায় ঝরোকা 
রাজপুত রা্রপ্রাসাদের দৃর্খ স্মরণ করাইয়া দেয়। 

বাঁটীর অন্যন্তর-ভাগও ঘথাসাধ্য প্রাচীন বীত্ান্যায়া 
রুপানুরিত করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। উপরের বৈঠক- 
থান'র দেওয়াল ও ছাদের নিম্ন ভাগে চিত্র 'মঞ্কিত হইতেছে । 
হ্বারে” উপর তংস-মিখুন, কমল প্রভৃতির খোদিত চিত্র সঙ্গি- 
বেশিত হইয়াছে । ছ্বারের উভয় পার্শে মঙ্গল-কলস ও নাত 
ঘস্ত দুষ্ট হয়। ভার পর ঠাকুরদালানের পুরাতন ও নূতন 
রূপ দেপুন। পুরাতন ঠাকুরদালান স্রের দত তত্র দেখা 
ঘাঁয়। নূতন ঠাকুরদালানে পুবাতনের 'আাশ্চ্যা রূপান্তর 
ঘটিয়াছে। এই ঠাকুলদালানটি দেখিলেই মধ্যসুগের ভারতীয় 
দেবমন্দিরের চিত্র মনশ্চক্ষে ছুটিনা উঠে। 
£:'অধুপাত-দৃষ্টিতে এই রূপান্তরের কাজটির গুরু সহসা 
উপলক হয় না.) পুরাতন গৃ্তেব সঙ্কারের সময় অনেকেই 


অনেক রকম পরিবর্তন কৃরিয়া থাকেন, তাহাতে অপাঁধারণত্ব 
বিশেষ কিছুই নাই। কিন্ত চিন্তানাল ব্বদেশ প্রাণ ব্যক্তিগণের 
চক্ষে ইহার গুরুদ্ব 'অতান্ত অধিক। ইহাতে এক 'দিকে 
পুরাতন অট্টালিকাঁর শ্রী-সৌনর্ধ্য বুদ্ধি, অপর পিকে প্রাীন 
ভারতীয় স্থাপত্যা-শিল্লেব পুনরুদ্ধার__এই ছুই মত অনগ্ঠান 
সম্পাদিত হইতেছে । এই প্রানাঁদময়ী কলিকাতা_ এই 
01001 1১01703$-এখানে বদি ধীরে ধীরে অধিকাঁংশ 
দেশীয় অট্ট।লিকার এইরূপ রূপান্তর সাধিত হয়, তাঁহা হলে 
দশ পনের কিন্বা বিশ খংসরের মধ্যে সমগ্র কলিকাতা স্- 
রেরই রূপান্তর ঘটিয়া, নব্য প্রতীচ্য সভ্যনার প্রতীক 
কলিকানা প্রাচান ভারতীয় নগরের রূপ ধারণ করিতে পাবে। 
তখন বিদেণা ভ্রমণকরীরা কলিকাতায় ভ্রমণ করিতে আগিয়া 
মধাঘুগের কোন ইতিহাস-বণিত নগরীতে আসিয়াছেন। মনে 
করিবেন । 

এই রূপান্তর সান যে গুব সহজ কাজ নয়, তা একটু 
চিন্তা করিলেই বুক্তে পারা যায়। এই কার্য সাপনাথ 
কেবল শিল্পী বা কেবল স্থপতি বা কেবল এঞ্জিনীয়াব তই 
চলিবে না) ইহার জন্ত শিল্পীকে এতিহাসিক, ক্টনাপ্িয়, 
হ্বদেশুপ্রনিক এবং সৌক্র্যের উপাসক কণি হইতে হষ্টনে। 
কল্পনায় তাকে স্দূর 'তিভ্াসিক মুগর ভারহীয় নগরীন 
ভুপ্প দেখিতে হইবে) সেই ন্বপুকে 2%ু দিয়া কলা-লৌন্নযো 
ভরিয়া দিতে হইবে; তারপর তাগকে বাঞ্ব জগতে আনিয়া 
বাস্থণে পরিণত করিতে হইবে । গৃষ্-নির্ীণ কালে বর্তমানে 
দে সকল মাল মশলা ব্যবহৃত হয়, তাহাতে কুলাইবে না, 
প্রাচানকালোপযোগী গৃহনিষ্খাণের উপমূক্ত উপকরণ তাকে 
সংগ্রহ করিতে হইবে । 'আবার, এখন যে সকল রা্মিন্তীরা 
গৃহনিষ্ীণ করে, তাহাদের দ্বারা সকল কাজ হইবে কি ন| 
সন্দেচ। এজন্স চাই সাবেক ধরণের মিশ্্রী। এই শি্দী 
সংগ্রঙ্ করা কঠিন-_ইহাদিগকে শিক্ষা দিয়া তৈয়ার কলিয়া 
লইতে হইবে । এত সব উদ্যোগ 'আায়োজন করিয়া! না লইটলে 
এই রূপানূন সাপল সহজ নতে | আঅতএব ভার গুরুত্জ' কত 
অপিক তা বিবেচা । 

কলিকাতায় ধাহাদের নিজেদের অটালিকা মাছে, 
তীা্কারা হয় ত মনে করিবেন, ই বিরাট বায়সাপা ব্যাপার । 
তাহাদের মাদ্য কে কেক এরূপ পরিবঞ্ধন মাঁধনে ইচ্ছ,ক 
চটলেও, ইচ।তে 'অভ্াধিক বায়ের আশঙ্কা করিয়া পশ্চাৎপদ 


হদ্ব--১৩৩৪ ] 


ল্কীক্লোদ-প্রাশ 
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হইতে পারেন। কিন্যু শ্রীশবাবু এ সমস্যারও সমাধান 
করিয়াছেন। আঁদুনিক গৃহের প্রাচীন রূপ দিতে গেলে 
খাহীতে ব্যয়াধিক্য না হয়, তিনি তাহারও ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। সুতরাং আতঙ্কিত হইবার বিশেষ কারণ নাই। 

আঁর একখানি চিত্রের পৰিচয় দিলেই আমার বক্তব্য 
শেষ হয়। নারায়ণের অনন্তশয্য চিত্রখানি একটু লক্ষা 





পঞ্চম চিএ--কুতিম প্রস্থরের নারাযণের স্তি-তব্বের-তক্গণ শিল্প 


করুণ। জ্গং হচিব পণ নারায়ন? অনন্থ নাগের মস্থকের 
উপর বিআান করিতেছেন। এই চিএটি ঠাকুর দালানের 
মাঁঝখানকাঁর খ্লা'নের উপরে অথস্থিত। 

শখবাঁু কেবল স্থাপত্তা শিল্পের পুনরদ্ধারে ব্রহী হইয়া- 
(ছন; কিন্ত আরও নাঁশা দিকে প্রাচান ভারতীয় প্রথার 
পুনঃ প্রবন্তন আবশ্যক হইয়াছে । মকল বিষয়েই শ্রীশবাবুর 
নায় .ন্বদেশংপ্রমিক কর্মীর প্ররোদন উপলব্ধ হইতেছে। 


কিন্তু সর্বাগ্রে আমাদের মানসিক ভাবের পরিবর্তন সাধন 
করিতে হইবে--গ্রতীচ্যের মোহ কাটাইতে হুইবে__91৮%9 
[10171:116 হইতে দেশবাসীকে রঙ্গা করিতে হইবে। 
বাঙ্গালা সাহিত্য আজকাল বেশ পুষ্টিলাভ করিতেছে বলিয়া 
শুনিতে পাই । কিন্কু সাহিত্যের আলোচনা করিতে গিয়া 
দেখিতে পাই তাহা প্রায় আগাগোড়া প্রতীচ্য সাহিত্যের 
অতি হীন অক্ষম তরজমা | কখা- 
সাহিত্যে প্রতীচ্য আদর্শ, ভাঁব, 
সামাজিক আচার ব্যবহার ভার- 
তীয় ছল্বেশে উৎকট আকার 
ধারণ করিতেছে । এমন কি; 
ভারশীয় দর্শন-_গীতা; উপনিষদ, 
সাংখ্য, পাঁতঞ্জল, কাব্য, অলঙ্কার 
প্রভৃতির আলোচনাতেও প্রতীচ্য 
লেখক ও মমালোচকদের ভাবা- 
দর্শের তর্জম! বেশ স্পইই বুষা 
মায়। শশবাবুর প্রচেষ্টায় স্থাপত্য শিল্পের একটা সগতির আশা 
না হর করিলাম; কিন্তু অন্যান্ত শ্রীশবাবুরা কোথায়? পরি- 
বর্তন, »ংশোধন, পুনরদদ্ধার যে সকল দিকেই দরকার । সে না 
হর পরের কথা; কিপ্তু গোড়ার কথা যে মানসিক পরিবর্তন, 
তাহা ধিনি সাঁধন খরিবেন, সেই শ্রীশবাবুকেই আমি সর্বাগ্রে 
সর্নাস্তঃ করণে কামনা করিতেছি। 


ক্ষীরোদ-প্রয়াণ 


জ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধায় 


বাণী-নিকুপ্ধের পিক-কণ্ঠ কবি, মরমী দরদী প্রাণ, 
জাতির বাথায় জেগেছিলে তুমিঃ জাগাতে জাতির মান। 
বলিতে বলিতে রয়ে গেল কথা, বলা যে হ'ল না শেষ, 
গ্রভাত-কাকলী গাহিলে নির্ণীথে, এখনো জাগেনি দেশ। 


ঘন বনমাঁঝে ওই যে যশোর কাদিয়] তোমারে ডাঁকে, 
“প্রতাপাদিত্যের” উদাত্ত সে স্বরে কে বল জাগাবে মাকে? 
স্ধার পিয়াল! হাতে লয়ে দেখে শিয়রে দাড়ায়ে সাকী, 
অরুণ অধরে বিষাদের ছাঁয়৷ ছল ছল নত আখি॥ 

এখনো যে তার মেটেনি পিয়াস, আকুল শুনিতে গান; 
ক্মীরোদ-সাগর 'মকালে শুকাল-_কেন এত অভিমান ? 


বয়-কট 


জজ 
সি 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদল লোক গর্কভরে বলিয়া থাকেন, তাহারা কলি- 
কাতা-সহরে বন কাটিয়া বাস করিয়াছিলেন। আজিকার 
এই আজব-সহর, হম্যনগরী কলিকাতা কোন এক সুদুর 
অতীতকালে কেবলমাত্র ব্যাত্র, ভল্লুকাি বন্তপশ্তর আবাস- 
স্থল ছিল, তাহাদের পিতামহ-প্রপিতামহগণ তাহাদিগকে 
তাড়াইয়, বনজঙগল মাফ করিয়া ইহার গোড়াপত্তন করিয়া- 
ছিলেন, স্বুতরাং আভিজাত্যের দাবী যদি কাহারো থাকে 
তবে তাহাদেরই আছে। 

আমাদের আখ্যায়িকা-বণিত ব্যক্তিগণ কলিকাতা সহরের 
বন-কাটিয়া-বাস-কর! বাসিন্দা না হইলেও সহবতলীর এক 
অরণ্যথণ্ড সাফ. করাইয়া বসবাস আরপ্ত করিয়াছেন বলিয়া 
তারাও গর্ব অন্ভব করিয়া থাকেন। স্থানটির নাম 
গোপন কাক্ষিতে আমরা বাধ্য। কারণ, এই গল্পের নায়ক- 
নায়িকা যে-ভাবে বর্মান বাঁগলার একটা দুর সমশ্বা 
সমাধান করিয়াছেন, তাহা পাঠে ঠাহাদের 'আসল-পরিচয় 
গ্রহণ করিবার এবং গ্রহণান্তে মালাপ করিবার বলবতী 
'আকাঙ্ষা পাঠক পাঠ্িকার__বিশেষ করিয়া কন্তাদীয়-নিগী- 
ডিত গৃহস্থগণের _-জন্মিবেই, তাল মামার মনশ্চক্ষুতে সুস্প্ 
দেখিতে পাইতেছি। আমরা অণুঢ 'পুন্রবানদিগের ক্ষতির 
কারণ ঘটাইতে মক্ষম। “ক্রুটী মার্জনীয়।' 

সহরতলীর কাটা-বনের বাপিন্টারা প্রতিষ্ছা করিয়া- 
ছিলেন :__ 

(১) তাহারা “আদর্শ প্রতিবাসী” তইবেন না। 

অর্থাৎ প্রতিবেণীর হাড়ীর খবর লইয়া আলোচনা 
আন্দোলন করিবেন না। 

(২) তাহারা পর্দার প্রত্বত্ব মানিবেন না। তবে জুতা- 
মোজাকেই সত্যতার চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। 

অর্থাৎ বাবুরা কাছে কর্মে বাহির হইয়া গেলে মেয়েরা 
প্রমীলার-রাজ্য বসাইবেন এবং মাঝে মিশেলে কচিৎ.কখনও 
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কেহ জুতা'মোজ! পরিবেন এই মাত্র। এক কথায় তাহারা 
মধাপন্থী । 

(৩) মেয়েদের লেখাপড়া গানবাঁজনাও শিখাইবেন 
আবার «প্রাপ্েতু ত্রয়োদশ বর্ষে” পাত্রস্থা করিতেও দ্বিধাবোধ 
করিবেন না। ইহা দ্বারা বুঝ যাঁয় যে তাহারা ন্ববিপাবাদী। 

নিত্য নূতন প্রস্তাব উত্থাপন ও পাশ করাইতে ধনেশবাবু 
অদ্বিতীয় ব্যক্তি। আভিজাত্য ও তিনি শ্রেষ্ঠ । যেহেতু তিনি 
যখন এই পাড়ায় আসিয়াছিলেন) তখন সব বন কাটাই হয় 
নাই। তথন তাগার গৃহ-সন্ুথের রাঙ্গপথট নৈশবিহারী ও 
বিহারিণীদের দুখ ও তাহার প্রাচীর পশ্চাতের রেল-লাইনে 
ধাবমান টণের কামরায় নরমুণ্ড ছাড়া মার কিছুই দেখা 
যাইত নাঁ। ধনেশবাঁবু মার্টেট-মাফিসে কর্ম করেন; সংলারে 
বৃদ্ধা মাতা, স্বী, গুটি চারেক পুন্র-কপ্না । ছোট খাট বাড়ীটি। 
গুছান-গাছান। বাড়ীর উঠানে ন'রিকেল গাছ,-মজস্্ 
নারিকেল ফলে; পেপে বৃক্ষের শীর্দেশ ফল ভারে সমৃদ্ধ । 
পাঁড়ার লোকে বলে, ধনেশ বাবুর ফললভাগ্য ভাল। কথাটা 
 প্রারকত নঙ্কে। চার বংসরের পূর্বে যখন তিনি পাড়ায় 
ঘর নাধেন, তখন একটি পুল, একটি কন্তা ছিল; ঈশগ্বরেচ্ছায় 
দুইটি “ফল' বৃদ্ধি পাইয়াছে | ধনেশ বাবু কিন্তু ভাগ্যের প্রতি 
'মাদো প্রসন্ন নছেন। প্রশ্রয় দিতেও নারাজ। তাই 
কনিষ্ঠা কন্তাটির নামকরণ করিয়াছিলেন, শ্রমতী থাকু। 
প্রতিবেশীরা শেষাক্ষরে হুমন্ত বর্জন করিয়৷ শব্ষটিকে ওকারান্ত 
উচ্চারণ করিলে) ধনেশ বাবু তৎক্ষণাৎ তীহাদের ভ্রম 
সংশোধন করিয়! দিতেন। কিন্তু হায়! হসস্ত ভোগের 
মস্ত করিতে পারিল না।''যথাসময়ে ধনেশচন্ত্র চতুর্থ কন্ঠার 
জনক বলি্না খ্যাতিলাভ করিলেন। 

একটা নৃতন রেক্কোলিউসান পাশ হইল-_মামর! বেজন 
সহরকে ডোপ্ট,কেয়ার করিয়া, নিজেরাই এইখাদে সর 
বসাইতেছি, তখন আমরা সাধ্য প্রকারে সকল বিষয়েই সহরকে 
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কদলী প্রদর্শন করিয়! চলিবার চেষ্টা করিব। অর্থাৎ আমরা 
প্ররম্পরের ছেলে মেয়ের মধ্যে বিবাহাদি প্রচলিত করিয়া 
বাঙালী জীবন ও জনমের সব চেয়ে বড় ছুর্তাবনার দায় 
এড়াইব। 

শুনিয়াছি, ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশে কথায় কথায় মিটিং, 
আর মিটিঙে মিটিওে রেজোলিউসানের ধূল-পরিমাণ হইয়া 
থাকে। লেখকের ইউরোপীয় অভিজ্ঞত। নাই; বাউলা 
দেশে ঘর বাড়ী, বাঙালীর ছেলে, বাওলা-দেশের খবরটা! 
আসটা জান! মআাছে-_ত।হা হইতেই বলিতে পারা যায় যে, 
মিটিও ও রেজোলিউসানের ব্যাপারে বাঙল! দেশ ও বাঙালী- 
জাতি পৃথিবীর যে কোনো দেশ ও জাতির সহিত তাল-ঠকিয়া 
“চল্‌ আও” বলিয়া চ্যালেঞ্জ করিতে পারে। ধনেশ বাবুর 
রেজোলিউসান পাশ হইয়া গেল এবং আজও তাহা বেফাস 
হয় নাই। অশ্তার্থ যে আজও সকলেরই পুক্র-কন্ঠা নিঃসংশয়ে 
ছোট আছে। 

পুলের পিতাগন পুত্রর্দিগকে পাঠশালে মথবা স্কুলে 
পাঠাইতেছেন; কন্তার মাতার! কন্তাগণকে স্কুল পাঠালে 
পাঠাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না-__বাঁড়ীতে হারমোনিয়ম 'ও 
স্বরলিপি শিক্ষা লইয়৷ ধবস্তাধস্তি করিতে লাগিলেন । অর্থাৎ 
উভয় পক্ষই যথাসাধ্য ভবিম্মতের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। 

নিণীথ বাবু এ পাড়ায় সব্বের শেষে আমিলেও, তাহার 
বড় মেয়েটি বয়সে সব ছেলে ও সব মেয়ের বড়। সে নাকি 
দশমবর্ষ অতিক্রম করিয়াছে । প্রতি সন্ধ্যায় তাহারই হাঁর- 
মোনিয়াম জোরে বাজিত এবং তাহার মাতার নির্বন্ধাতিশয্যে 
সে, কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়কে সেই পাড়ার মধ্যে 
বাঁচাইয়া রাখিত। নিশীথ বাবুর অস্তঃপুরে যখন সুরে ও বেস্থুরে 
হারমোনিয়মের হাঁসি কারা একাকার হইত, বাহিরের ঘরে 
প্রতিবেণী মজলিসে তখন স্বরাজ্য ক্রীড হইতে চীনের বিপ্লব 
ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিত। তীছার বাড়ীর চায়ের বর্ণ ও 
গন্ধ ছিল সুন্দর ও মনোরগ্তক। তীহার গড়গড়ায় নিত্য 
ছি'চকা গ্রবিষ্ট হইত, 'বালাখানার" স্থবাঁস টিকার আগুণ-তাতে 
ছুটিয়া গিয়া সার! পাড়া বিভোর করিয়া তুলিত। বনমালী 
বাবু পুলিদ কোর্টের মকেলদের না দেখা মুত্তিগুলার উপর 
চটিয়া এই গড়গড়ার প্রণয়ালাপে মাতিয়া যাইতেন। জনৈক 
কবিষশঃ প্রার্থী কাব্যের উৎস ছুটাইতেন; ইঞ্জিনীয়াধ নীরেন 
বাবু এক একদিন তাহার বিলাত-প্রবাসের গল্প বলির! 


সভাস্থ সজ্জনমগ্ডুলীকে মোহিত করিয়! ফেলিতেন) হোমিও- 
প্যাথী ডাক্তার গজেন বাবু, সরিষাভোর গ্লোবিউলের জোরে 
পোষ্ট মর্টেমের রোগীও কিরূপ বিন্ব্নকরভাবে বাচিয়া উঠে, 
তাহারই বিশদ বৃত্তান্ত বিবৃত করিতেন; ধনেশ বাবু পল্লীর 
হিতচিস্তায় মগ্ন থাকিয়া! প্রায়ই নিদ্রাভিভূত হইয়া গড়িতেন 
এবং ব্যঙ্গোখিত হইফ্কা মুখে মুখে একটা! নৃতন রেজোলিউসান 
উত্থাপন করিয়া বদিতেন; গাস্ুলী মহাশর বর্ণাশ্রমধম 
সম্বন্ধে জ্ঞানগঠ বন্কৃতা দিতে দিতে শীতের রায়ে মুখ দিয়া 
ধুম উদগীরণ করিয়া সকলের ভীতির সঞ্চার করিতেন। 
মোদ্দা কথ। এই যে মর্ধরাত্রি এইর্পে অতিবাহিত হইত। 
টলষ্টয় পল্লীর অগুসরণে এই পল্লীটির প্রতিষ্ঠাতার সম্মানার্থ 
মামরা ইহার নামকরণ করিলাম, ধনেশপল্লী | 

ধনেশপল্লীর পল্লীরাণীরা কি ভাবে মধ্যাহ্ন অতিবাহন 
করেন, তাহার সম্বন্ধে ছুই চারি কথা না বলিলে আমাদের 
অহিমাঁনিনী পাঠিকারাণীরা লেখককে পক্ষপাতিত্ব দোষে 
'অভিযুক্ত করিতে পারেন। স্থৃতরাং প্রমীলা রাক্ষ্যের কথা 
বলিতেই হইবে। “ভক্তিতে না ভি, ভযে ভি ত বটেই ।» 

মহিলা মজলিদ্‌ বসিবার নির্দি্ কোন স্থান নাই, ইহাকে 
ভ্রামামান বা ঘুর্নায়মান বলিলেই ঠিক হইবে। পাড়ায় সাত 
থানি বাড়ী, বারও সাতটি; তাই আঙ্জ যাহার বাড়ীতে 
মজলিস বিল, অষ্টমদ্দিবসের পূর্বে তাহার বাড়ীতে আর 
বসিবে না । নিরিম এই, যাহার বাড়ীতে যেদিন এই সভার 
অধিবেশন হইবে, তাহাকে শ"ছুই পাণ সাজিয়া; চুণ দোক্তা 
গুছাইয়৷ রাখিতে হইত। দুহাত গ্রাপু অথবা গোলাম 
চোর খেলিয়া, কিনব! মিনি-স্থতায়-মাল! গাথার মত, বিন! 
বাজনায় দুইটা প্রেম-সঙ্গীত গাহিয়া, বেল! পড়িলে সভা ভঙ্গ 
করা হইত। 

বলা বাহুল্য, পাড়াটা বেশ। সহরের খাস-মহুল নয় 
বলিয়৷ ধূলা ধোয়ার দৌরাত্ম্য নাই ; অথচ কলের জল আছে, 
ঘরে ঘরে বৈছ্যুতী আলে! জলে) কল টিপিবামাত্র পাখাও 
চলে; কাহার কাহার টিপয়-রক্ষিত টেপিফোপের ঘণ্টা চং ঢং 
বাক্ধিয়া উঠে। কোন বাড়ীর কোন বন্ধু-বান্ধবী, আত্ীয়- 
আত্মীয় আলিয়া; ফিরিবার সময় অধাচিত বয়ান দিয়! 
যাইতেন--“পাড়াটি বেশ ।* 

একদিন পুরুষ সভাঁটি বেশ জযিকা! উঠিন্নাছে। বনমালী 
বাবু যথারীতি ছিলিমের পর ছিলিম তন্ম করিয়া অসার 


৪০, 


ভ্ঞান্সভ্ভশ্্ 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম থও--৩ম সংখ্যা 


খলু সংসার প্রতিপন্ন করিতেছেন; গঙ্গোপাধায় মহাশয় 
সবেমাত্র ব্রহ্মণা তেজের জাজ্জশ্য প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে 
হাটি করিয়াছেন, নিনাথ বাবুর অস্রঃপুরে ক্রন্দন-ধ্বনি 
উখিত হইল। নিনীথ, তশ্তব্রাত। প্রবোধ শণব্যস্তে সভা 
ভ্যজিয়। অন্তঃপুরাভিমুখে ধাবিত হইলেন। কলিকালে 
বক্ষণ্য-দেবের উপাসনায় এতাদৃশ বিভ্বু দেখিয়া গঙ্গোপাধ্যায় 
মচগশয় পৃথিবীর উপর কুক হইয়া উঠিলেন। 

অন্তান্থ সভাসদগণ অল্লবিস্তর বাস্ত হইবা চপগাপ বগিয়া 
থাকা ছাড়া গতান্তর দেখিলেন না! কেবল বনমালী বাবু 
মুখলগ্ন নল হইতে অনর্গল ধূম ত্যাগ করিয়া বিশ্বজ্জগং দে 
কিছুই নঃ ধোরার মতই মায়া, তাহাই সশনন্দ সকলকে 
বুঝাইঃ দিতে লাগিলেন । 

মঅলকফ্কন পরেই ছুই হ্রাত কিরেয়া আনিনা কহিলেন _ও 
কিছু না।__নিণীথ বিশ্বন্তর গঙ্গোপাব্ণায মহাশয়ের উদ্দেশে 
কঠিলেন- ব্রাঙ্গণ 1১ 01739 নু ভল্য় . 

বিশ্বপ্তর সোক্তা হইয়া উঠিয়া বমিলেন ; বনমালার মুখনল 
গড় গড় করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, কবিবণঃ প্রার্থী 
মাসিক-পত্রের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। 
একপাশে বপিয়াছিলেন, নিথগ বাবুর তর্ব-ভাল ছিন্ন কিবা 
দিয়া জিজ্ঞসিলেন__ব্যাপারটা কি হয়েছিল নিণগবানু? 
কাদলে কে? 

“নিপুঃমাবার কে!” নিপুক্ঠাভার জ্যোষ্া কন্কা। 

“পড়ে টড়ে বায় নি ত?” 

“্ল। ও গান শিথ্তে নারাজ) ওরাও ওকে ছাড়তে 
নারাড1”--ওরা অর্থে ইরা; অর্থাৎ বাড়ীর মধ্যের ধরা -- 
গৌরবে বহুবচন । 

ধনেশবাবু জিজ্ঞাসিলেন__ছু'ঘা হোল বুঝি? 

নিধাথ হালিয়। বলিলেন__তা হল বৈকি! হ্যা, 
দেখুন গা্গুলি মশায় ". 

গুরুগন্তভীরস্বরে ধনেশ কহিলেন বড় অন্যায় নিনাথবাবু ! 

নিণণচন্ত্র অন্যায়ের প্রতিনাদ করিয়া ধনেশবাবুর উক্তি 
সমর্থন করিলেন না, 'অথবা করিতে সাল পাইলেন না। 
ধনেশ বলিলেন- ছেলেমেয়েদের মারা বড় ন্যায় | 

বনমালী বলিলেন-_শাক্তকালকার আইনে 9000 
[00015101007 6 বে-আইনী হ'য়েছে। 

তর্কবুদ্ধে বহু বিশ্ব দর্শনে গঙ্গোপাধ্যায় রুষ্ট হইয়া উঠিতে- 


ধনেশবানু 


ছিলেন, তীব্রত্বরে বলিলেন-_-তবে কি ছেলেমেয়েদের বাঁপকে 
মারলেই স্তায় হবে? 

ধনেশ বলিলেন _তা”ও বড় বাদ যায় না। কি বলেন 
নিণথবাবু! নিণীথ হাসিমুখেই প্রতিঘাত সহা করিয়া 
লইলেন। ধনেশ বলিলেন নিপু গান শিখতে রাঙ্জী নয় 
কেন ? 

নিপুর কাকা প্রবোধ কহিলেন__নিপু নেঙাৎ অন্তায় 
বলেনা। ও বলে, পেখাবার লোক নেই, নিজে নিজে কি 
শেখা বাঁয়? 

ধনেশবাবু কহিলেন_ঠিক বলেছে! সঠ্যি আমাদের 
পাড়ার ওটা একটা মন্ত 'মহাব। তপেনবাবু যখন পাড়ায় 
এলেন, তন আশা হয়েছিল যে ও অভাবটা পুগবে, কিন্ত তিনি 
ত পাড়ায় বেরুতেই চাননা | আশ্চর্য 60111521010) কি, 
পাড়ায় বাস করেন অথ5 *অনুম্যল্প্শ্য 

ইঞ্জিশীয়াব নারেনবাবু বলিলেন_হপেনবাবুকে বলাও 
হয় নি বোধ হয়। 

ধনেশ ও নিঘাথ এক শঙ্গে ইগর প্রতিবাদ করিয়া 
উচিলেন। বলা "আবার হয় নাই? সাদা-সাধন। করা 
হইয়াছে, কিন্তু বুথা! তিনি ঘর 887৮ পাহির হইতেই চান্‌ 
না, শিখান ত দূরের কণা। 

নীরেনবাবু বলিলেন--বেশ ত১» ভার বাছী গিয়েও ও 
শেখা চলতে পরে। 

তিনি তা'তেও নারাজ! বলেন, খিগ্যার 'মভাক। 

তপন্ছ নামধারী ব্যক্তিটি বাস্তবিক এক র্ঠত, হৃষ্টি। 
পাড়।র সপ্ূুরঘার এক রী হইলেও, ঠাহার দর্শন পাওয়া 
অন্য রণীবুন্দের পক্ষেও ছুপভ । লোকটি মুবাব্যক্গ, সচ্চরিত্র, 
শিক্ষিত, সঙ্গাত-শান্ে ঠাগার অসাধারণ বু[ৎ্পস্তির কথাও 
লো কমুখে শুনা যাঁয়, য্দিচ পরি5য়-প্রাপ্রির সৌভাগ্য এ পাড়ার 
কাহার হয় নাই। তপে/ন্দ্রর দুই দাদ! 'এবং দুই বোদিদি বলেন, 
াঠারাও কথন তাঠার গান শুনিতে পান্‌ নাই। পী়াপাড়ি 
কৰিলে বলে, গাহিবার মত বিষ্ভাশিক্ষা হয় নাই। 

ধনেশবাবু বলিলেন-_মামার খুড়হুত একটি শালী তাদের 
প|শের বাড়ীর একটি ভদ্রলোকের কাছ থেকে এন সুন্দর 
বাজাতে গাইতে শিখেছে যে সেবার . কলেছের গ্রাইজের 
দিন বড় বড় গাইয়ে-বাঁপিয়েরা'ও তার গান শুনে অবাক হয়ে 
গেছল। এখন তাঁদের পাড়ার ছোট ছোট মেয়েরা তার 


তাউ--.১৩৩৪ ] 


সক 


€ ০.০ 


কাছেই এসে শিখে যায়। অনেক দূর যে, নইলে একদিন 
নর এসে শুনিয়ে দিতাম । 

: প্রবোধ জিজ্ঞাসিলেন_ঠাদের বাড়ী কোথায়? 

ওঃ, সেই বেলেঘাটায় ! 

একটা শনিবার দেখে নিয়ে এলেই ত হয়। 

আচ্ছা, আসচে শনিবারে আন্ব! কিন্ত তপেনবাবুকে 
মামাঁদের ছাড়া উচিত নয়। সকলে গিলে একদ্দিন ডেপুটে- 
মনে যাই চলুন। তাঁর তপ ভঙ্গ করতেই হ'বে। 

গড়গড়া হইতে বহু আঁকর্ষণেও পূম নিষফষাশিত হয় না 
দেখিয়া ঝনমালী হতাশভাঁবে নলটি ছাড়িয়া দিয় কহিলেন, 
একট! রেজোলিউসাঁন পাঁশ করা মাক আনুন, ধনেশবাবু ! 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। 

বনমালীবাঁৰ কলিকাঁর মানভঙ্গ করিতে না পারি 
হতাঁখভাবে নলটি ছাড়িয়া দিয়া কভিলেন, তবু দ্দি তপেন না 
ভেড়ে' আমরা তাকে বয়কট করব। 

ধনেশ বাবু এ প্রতাবে সম্মত নচেন। 
ধোঁপা নাণিহ হুকা বদ্ধ' তাগ হইলেই ত পাড়াগীয়ের 
অদণ প্রতিণাণা হইয়া যাওয়া গেল। তীাগদের বিশেষস্ 
রহিল কোথা? কিন্তু অন্ত সকলে বয়কটের প্রন্থাবে সম্মত) 
মেজরিটির জোরে প্রন্থাব পাখও হইয়া গেল। বিপক্ষে শ্ুপু 
একটি ভোট-_ভাহা ধনেশ বাুরই | 

গঙ্গোপাধায় কহিলেন, নিথাথ বাবু, আপনি ব্রাঙ্গন 
[এ 17৮ 017১কে ১, 

অন্ত মকলে প্রায় সমন্বরে বলিয়া উঠলেন, +৯টা| বেজে 

গেছে। এখন বাক্গণেব চর্চা করতে গেলে, বঙ্গদৈত্যের 
ভয়'আছে। অতএব 16137050161 যে ওটা আরেকদিন 
আলোচিত হ'লে কারও ক্ষতি হ'বে না। 


বয়কট মানে ত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এঁ মেয়েটির কষ্ঠম্বর সুমধুর, তাহার শিক্ষাও অসম্পূর্ণ 
নহে । যে শনিবারে ধনেশ বাবুর গুহে এম্াজ বাজাইয়া 
মেয়েটি উপধুীপরি কয়েক খানি গান গাহিল, সেদ্দিন পথচারী 
পথিক হইতে মোটরবিহারী সাহেব মেমকেও ক্ষণেকের জন্ত 
গতিরোধ করিয়া দাড়াইতে হইয়াছিল। যাহাদের কাজের 
তাঁড়া ছিল না, তাহারা দীাড়াইয় দাঁড়াইয়া ছুই তিন ঘণ্টা 
কাটাইয়া দিতেও কষ্টবোধ করিল না । অনুমান হয়, তপোঁবন 


হইলে ব্যান্াদি শ্বাপদ জন্ধরা হিংসাদ্েষ ভূলিয়৷ মেয়েটির 
পায়ের কাছে শুইয়া পড়িত। এটা তপোবন নহে, নরপল্লী। 
পাড়ার মানুষ যতগুপি ছিল-_তপেন্ত্র ছাড়া-_সকলেই 
ধনেশ বাবুর বাড়ীতে আসিয়া মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া 
'মাগার নিদ্রার কথা তুলিয়া, রাত্রি ১টা বাঙ্জাইয়া ঘরে 
ফিরিলেন। 

মেয়েটির বয়স কত হইবে? চৌদ্দ, খুব বেশী হয় ত 
পনেরো । ধনেশ বাবু বলেন, না অত হইবে না। গেরে- 
কেটে তেরো হয় ত ঢের। নাম সরোজবাসিনী। দেখিতে 
মন্দনা! ধাঁহারা ক'নে দেখিতে আদিতেন) মেয়ের বাপের 
ক্যাস-বান্সটি ঘথেষ্ট ভারী নহে জানিতে পারিয়া, তাহারা 
মেয়েটির রপহীনতাঁর কৈফিয়ৎ দিয়াই চলিয়া যাইতেন। 
বাারা তেমন কোন সদ্ুদেশ্য-সহ না আসিতেন, তাহার 
এন্সাজ পাণি সরোজবাঁসিনীকে দেখিয়া অক্লানকঠে তাহার 
রূপের ও 'গুণের প্রশংসার শতমুখ হইতেন। 

মেয়েটি বড় ও বিবাহবোগ্য বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া 
তাহার পিতামাতা বাড়ী ছাঁড়িয়া কোথ।ও যাইতে দিতেন না। 
জানাতা ধনেশের সমনিবন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া 
একদিনের জন্য ছু'ট দিরাছিলেন ) ধনেশ বাবু সেই কড়ীরেই 
সরোজকে আনিয়াছিলেন; কিন্ক প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা ছাড়া 
তাহার গত্যন্তর রহিল না । পল্লীর ছয়টি গৃহস্থ উপরোধ 
করিলেন, তাহাদের বাড়ীতে একদিন করিয়া! সরোজকে 
থাকিতেই হইবে। উপরোধে লোকে ঢেকী গিলে, ধনেশও 
ু্শ্বশ্র শ্বাশুড়ীর আদেশ লঙ্ঘন করিতে বাধ্য হইলেন। 
তবে রখিবার দিন একবার বেলেবাটায় গিয়া! অবস্থাটা বলি:। 
আমিলেন। খুড়-শ্বশ্তর বাড়ী ছিলেন না; শ্বাশুড়ী জামাতা" 
বিমুখ করিতে অক্ষম । 

তখন শ্বশ জামাতায় এইরূপ কথোপকথন হইল । 

শ্বশ। তোমাদের পাড়াটি ত বেশ হয়েছে শুনিছি বাব।, 
ওখানে গেরস্ত-ঘরের একটি ভাল ছেলে নেই? 

জামাতা। একটি ছেলে আছে খুড়ীমা, দারোগার ছেজে। 

্ব্দ। পুলিসের দারোগা ত? না বাবা, পুলিসের 
সঙ্গে কান্জ করা ইচ্ছে নন্ন। পুলিস নাকি ভাল হয় না। 

জামাতা। (সহান্তে) বলা শক্ত খুঁড়ীমা।, পুলিগ 
হলেই যে বদমাইস্‌ হবে তার মানে কি? ্ 

্বশ্রা। মানে আমি জানি নে বাবা, ভোষারুখুড়োমশাই' 
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বলেন। নেবার এক ইনিস্পেক্টারের ভাইয়ের সঙ্গে সেও 
রাইটার না কি-_হয়েছে, সম্বন্ধ এসেছিল:.. 

জামাতা । এ ছেলেটি কিন্তু পুলিস নয় খুড়ীমা; 
ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেছে। 

শ্বশ্দ। ( মনে মনে প্রজাপতির পদ প্রান্তে প্রণতা হইয়া ) 
ত| দেখিস্‌ না বাবা, কথাটা পেড়ে ।...শ্রাণ মাসের মধ্যেই 
যাতে .'নইলে আবার সেই অগ্রান .. 

সরোজকে সাতদিন স্ব-গৃহে রাখিবার অনুমতি লইয়া 
ধনেশ ফিরিয়া আসিলেন। সেদিন শ্রীকষ্ণ বাঁবুর বাঁড়ীতে 
গান হইবে। সন্ধ্াঁর পূর্বে দুইটি ভৃত্যের মন্তকে হারমো- 
নিয়াম বীয়া তবলা চাঁপাইয়াঃ ধনেশ, শ্রীকৃষ্ণ, সরোজ ও 
কতকগুলি বালক বাঁলিকাসহযোগে শ্রীকৃষ্ণ বাবুর বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইতেছেন, আধাঢ়ের মাসন্ন-বৃষ্টি আকাশের পানে 
চাহিয়া তপেন্দ্র জানালার ধারে দীড়াইয়াছিল, ইহাদের দেখিয়া 
শ্মিতহাশ্যে বলিয়া উঠিগ-_এ যে একেবারে অপেরা-পার্টি নিয়ে 
চলেছেন ধনেশ বাবু! আজ কোথায়? 

ধনেশচন্ত্র সহান্তে কহিলেন, শ্র/কুষ্ণ বাবুর বাড়ীতে আজ 
বারনা আছে। আপনিও আম্থন না! 

চলুন আপনারা-_বলিয়। তপেন্ত্র সরিয়া৷ গেল। এক 
পশলা বৃষ্টিও ঝর ঝর করিয়! বরিয়া পড়িল, ইহীরা দ্রুতপদে 
গন্তব্য গৃহাঁভিমুখে ধাবমান হইলেন । 

য্দিচ তপেন্ত্র আসিবে তেমন কথা বলে নাই, তথাপি 
“আপনারা চলুন শুনিয়া স্বতঃই মনে হয়, আমি আসিতেছি 
ইহা যেন ওতঃপ্রোতভাবে উহ আছে। ইহারাও আশ! 
করিয়াছিলেন, সে আসিবেই; কিন্ত দশটা বাক্জিয়া গেল, তবুও 
আসিল না দেখিয়া ধনেশ ভৃত্যকে পাঠাইগ়না দিলেন ডাকিয়া 
আনিবার জন্ঠ । সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, বাবু পড়িতে 
ছেন। 'নর্থাৎ আসিবেন না। 
সকলেই ক্ষু্ হইলেন। তাহাদের মনগুলি দুরম্ত অভিমানে 
ভরিয়া উঠিল। সেদিনকার সঙ্গীত-সন্মেলন-শেষে 'অভিমান- 
ক্ষুব্ধ প্রতিবেণাগণ রেজোলিউসান পাশ ( ধনেশ বাঁবুর প্রন্তাব- 
মত) করিলেন যে, তপেন্দ্রের তপ ভঙ্গ করিতেই হইবে। 

সোমবার বাবুরা আফিস আদালতে বাহির হইয়া গেলেন। 
ধনেশ-জায়া যন্ত্রপাতিসঙ্ক সরোজকে লইয়া দারোগা বাবুর 
গৃহে অধিষ্ঠান করিলেন। উত্তাল সঙ্গীতালোচনার মধ্যেও 
_খুড়ীমার প্রস্তাবটি আলোচিন! করিয়! বুঝিলেন, আঁশাটা কেবল 


বল! বাহুল্য ধনেশপল্লীর 


ছরাশাই নহে, একেবারে নিরাশ! ! ছেলেটি এখনও কাজ- 
কম সংগ্রহ করিতে পারে নাই বশিয়াই কর্তৃপক্ষ পীচহাজারে 
সম্মত আছেন; অন্যথা ছয় অঙ্কের নীচের কথা কাঁণেই 
তুলিতেন না। ছেলেটির বিগ্যাশিক্ষা ব্যাপারে যে ব্যয় 
তাহাকে করিতে হইয়াছে, অন্ততঃ তাহার কতকাঁংশ তিনি 
উঠাইয়া আনিতে চাহেন এই মাত্র !-_ইহাতে আপত্তি কর! 
কাহারও উচিত নহে। 

প্যদি হইত”-__ ইত্যাদি কল্পনা করিয়৷ ধনেশ-পত্তী মনে 
মনে যে সুখচিত্রটি গড়িয়াছিলেন, তাহা ধূলিসাৎ হওয়ায় 
কিয়ংকালের জন্ জিয়মানা হইয়া পড়িলেন। সংসারে 
নিরানব্বইটি স্ত্রীলোক কাহারও কন্তার বিবাহে এতটুকু 
সহায়তা করিতে পারিলেও ধন্ত মানেন। অমুকের সঙ্গে 
অমুকের বিয়েটা “যদি হয়”-_-ইত্যাকাঁর চিন্তা করিতে এবং 
চিন্তাকে কাধ্যে পরিণত করিতে বতখানি চেষ্টা করা 
দরকার, তাহা করিতে এ নিরানব্বইটি কোমলহদয়! নারীই 
বিরত নহেন। ধনেশ-জায়া এ নিরানব্বইয়ের একটি! 

রাত্রে ধনেশচন্্র স্ত্রীর মুখে সব কথা শুনিয়া শুধুই বিশ্ময়- 
প্রকাশ করিলেন না, এমন কতকগুলি কথা বলিলেন বাছা 
কোন দেশের কোন বরের বাপ শ্রবণ করিলে স্থুখান্থুভব 
করিতেন না। স্বামীকে অতিমাত্রায় উত্তেজিত দেখিয়া দয়িতা 
বলিলেন-_কাকীমা চেষ্টা করতে বলেছি-লন, চেষ্টার কম্থুর ত 
আমরা করিনি, তা হলেই হোল। আর, তারা ত শ্রধু 
'আমাদের উপরই নির্ভর ক'রে বসে নেই। তবে হ্যা, হালে 
বেশ গোত বটে! মেয়েটা বডডই নেটি-পেটি, এই ত ছুদিন 
এসেছে মোটে, পাড়াটা শুদ্ধ লোক সরোজ বলতে অজ্ঞান । 
এমন লেখাপড়া-জানা, গাইয়ে-বাজিয়ে বউ ক'রে আন্তে 
পারা ভাগের কথা, কিন্তু পোড়া! দেশের লোক টাকা টাক! 
করেই পাগল। হ্্যাগা, মিত্তিরদের তপেন বিয়ে করবে না? 

কেজানে! ওদের খবর পাড়ার কেউ-ই বলতে পারে 
না। তপেনের দাদা রণেনকে কিছু দিজ্ঞাসা করলে বলে, 
'আঁমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না, থাই দাই, চাঁকরী করি, 
সংসারের খবর জানিনে। কিন্তু তা আমি তোমাকে বলে 
রাখছি দেখো, দারোগা বাবুকে ছেলের বিয়ে দিতে নাকের 
জলে চোখের জলে হ'তে হ'বে। না হয় ত আমার কাণ 
মলে দিও ।-_বলির়! ধনেশচজ্্র পাশ ফিরিয়া গুইলেন। 

ছ্যাগা। তোমর! নাঁকি ওকে বয়কট করেছ? 
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ধনেশ নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে কহিলেন-_স্থ্যা 
» সন্ধ্যা বলিলেন--বয় মানে ত ছেলে; কট্‌ মানে ধরা-_ 

অর্থাৎ তাকে ধরতে হ'বেঃ এই ত মানে! 

বলা ভাল, সন্ধ্যা বাল্যকালে ফাষ্ট বুকের ঘোড়ার পাতা 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

ধনেশের জিহ্বা শব্দ করিল? হ্যা]! 

সন্ধ্যা ভাবিতে লাগিলেন, আহা ও ছেলেটিকে ধরিতে 
পারিলে ত খুবই ভাল হয়! 

ধনেশের নাসা বিকট গর্জনে জানাইয় দিল যে ভাল হয় 
বটে কিন্ত, রাত্রি অধিক হইয়াছে-_জাগিয়া থাকা উচিত নছে। 

ধনেশজায়! সন্ধ্যার চক্ষে নিদ্রা নাই। সরোঁজকে দুইটি 
দিন বাড়ীতে পাইয়া মেয়েটার উপর এমনই মায়া পড়িয়াছে, 
তাহাকে পাড়ায় বিবাহ দিয়, কাছে কাছে রাখিতে পারিলেই 
যেন স্থখবোধ করেন। অনেক রাত্রি পর্য্স্ত ধিনিদ্র থাকিয়া 
তপেন নামক তারকাটির পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ভদ্র 
মহিলাটি এ-পাঁশ আর ও-পাশ করিতে লাগিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন মধ্যান্কে সন্ধ্যা রণেন বাবুদের অন্তঃপুরে ঢুকিয়া 
ডাকিলেন__কৈ গো গি্লি বান্দিরে, সাড়াশবই নেই যে! 

বূ ছুইটি সবেমাত্র আহারাদি সারিয়! উপরে উঠিযা- 
ছিলেন, তাড়াতাড়ি বারান্দায় বাহির হইয়া কলকণে 
সম্বদ্ধনা করিয়া উপরে আসিতে বলিলেন। 

- আম্থন,। আসুন দিদি, একি সৌভাগ্য! আজ 
কার মুখ দেখে-.' 

তার মুখই রোজ দেখো ভাই। কিন্তু কোথায় বসা 
হবে? সঙ্গে অপেরাপাটি রয়েছে যে! ওরে সরোজ, বাইরে 
দাড়িয়ে কেন তোরা--ভিতরে আয় না। 

অপেরাপাটি কি দিদি? 

বলিতে বলিতে, এনাজ হস্তে সবোঁজ প্রবেশ করিল। 

সন্ধ্যা বলিলেন--তোমার দেওর যে আমাদের নাম 
দিয়েছেন, অপেরাপা্টি! 

ধ্রটি আপনার বোন! শুনেছি খুব ভাল গাইতে পারে। 

একদিনও ত শুনতে যাও নি ভাই। 

কি করে যাই দিদি বলুন! ছু”ছুটো কচি কাঠা তার 
ওপর সংসারের সমস্ত ভার ঘাড়ে, চণ্ডীপাঠ থেকে... 


৬৪ 


জুতো শেলাই পর্যযস্ত। রণেন বাবু &কে তাই বলেছেন 
শুনলুম বটে- বৌয়ের ত আসতে পারে না; ত! বৌ-দিদি 
য্দি দুপুর বেলা কষ্ট করে আজ অপেরাপার্টিটা আমাদের 
ওখানে বসান, বৌ দু'টো শুস্তে পায়। 

রণেন্দের স্ত্রী সাহলাদে কহিলেন, সত্যি বড় ভাল করেছে 
দিদি । বসুন, বস্থন। 

কিন্তু তিনি মনে-মনে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত চটিয়া 
গেলেন। এখন ভুলো-মানষ তিনি আর একটি দেখেন নাই । 
ইহাদের আদিতে বলিয়াছেন, বেশ ত; খবরটা তাহাকে 
জানাইয়া গেলে তিনি গোটা-কতক পাণ সানিয়া, গুছাইয়া 
গাছাইয়া রাখিতে পারিতেন। 

সে রাছে রণেন্্র ভৎসিত হইয়াঁও নীরব রহিলেন ; কারণ 
অপেরা-পাটীকে আমন্ত্রণ দিয়াছেন ইহ1 অনেক চে! করিয়াও 
স্মরণে আনিতে পারিলেন না। ছোট বৌ-কে বড় ঘরটা 
পরিষ্কার করিয়া বড় সতরঞ্চটা পাতিয়া আসর সাঁজাইতে 
পাঠাইয়া দিয়া, রণেন্্র-রমণী নিজে ক্ষিপ্রহস্তে পাণ সাজিতে 
বসিলেন। 

“একলা কেন ভাই, এইদিকে আন-না, ছুজনে চটপট 
গোটা কতক সেজে নিই। আমি আবার পাণটা একটু 
বেণী থাই, জান-ত! না, তুনি আর জানবে কোথেকে 
বল__মেলামেশ! ত বড় নেই। ওরে ও অজ্জা, দৌক্তার 
কৌটোট। এনেছিন্‌ ত?” 

ফ্রক-পরা একটি ষষ্ট-বর্ধীয৷ বালিকা বলিল-__-এই যে মা। 

রণেন্ত্র রঙ্গিণী বলিলেন--সত্যি দিদি, মাঁঝে মাঝে 
প্রাণটা বড্ড হীপিয়ে ওঠে, কিন্ত জানেনই ত সব। নিজের 
আতুড়টি উঠতে না-উঠ্‌তে জা ঢুকলে! আতুড়ে_-সংসারে 
তৃতীয় প্রাণী নেই__ দেখছেনই ত! 

পাঁণ দোক্ত! খাইয়া, আসরে বসিয়া সন্ধ্যা বলিলেন -__ 
একটি কাঁজকিন্তু করতে হ'বে ভাই। তোমার দেওর 
শুনিছি মস্ত গাইয়ে, তার ছু'টো গান শোনাতেই হ'বে। 

তা”হলেই হয়েছে দিদি! এ বাড়ীতে আমারও ত এই 
পাঁচবছর হোলো, একদিন হী করতেও দেখি নি। 

একি রকম আশ্চর্য্য ভাই! লোকে ত বলে মন্ত 
গাইয়ে! “বিশ্ব-সঙ্গীত” কাগজে তপেনবাবুর “গানের কথা, 
লেখাগুলো আমরাও ত পড়েছি, তাতেও ত বড় গাইয়ে 
বলেই মনে হয্ন। কিন্তু, না গাইবার কারণ কি? 


৪০৬ 


ভ্ঞান্সভ্ল্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা 
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কিজানি দিদি; কিছু বুঝিনে। কত কাঁকতি-মিনতি 
করেছি, হাসিমুখে সেই এক জবাব_-মামি গাইতে জানিনে 
বউদিদি! আমরা বলি, লোকে তবে বলে কেন ভাই। 
তা কি বলে জানেন, দিদি? বলে-_ 
লোকের কথায় 
কতু না করো প্রত্যয়। 


কোথায়? 

ঘরেই আছে। 

এক-কাজ করো ভাই। আমাদের নাম ক'রে তুমি 
আঙঞ্জ একবার অনুরোধ করে এস। ঘরের কথার চেয়ে পরের 
কথার দাম কখনও কথনও বেশী হয়, জান ত! 

পজানি”__ বধূটি হাসিয়া উঠিয়া গেলেন। দেবরের দ্বার 
ঠেলিয়! ঘরে টুকিয়া বলিলেন-_ জয় হৌক মহারাজ! 

দেবর হীসিয়া কহিল_-হুল হল বৌদি! মহারাজ 
এখন [1৪ 1151536)৪ ]111)6এর খাতায় টাকার হিসেব 
কষছেন।-_রণেন্্র টা্যাকশালে কর্ম করেন। 

বৌদিদি সলজ্জ-হান্তে কহিলেন_-ছোঁট মহারাজের 
কাছে আবেদন আছে । ভয়ে ক'ব না নির্ভয়ে কব? 

তপেন বলিল-ব্যাপার গুরুতর তা'তে সন্দেহ নাস্তি। 
অধিকক্ষণ ধেকায় না রেখে আদেশ করে ফেল, 'অধীন ঠাপ 


ছেড়ে বাচুক। 
ধনেশবাবুর স্ত্রী এসেছেন... 
উত্তম। 
সঙ্গে" 
অপেরা পার্টি! বেশ! তারপর? 
তোমাকে গাইতে হবে। 
'অতি পুরাতন সে কথা । 


আমাদের কাছে পুরাতন; কিন্ত তাঁর পক্ষে নৃতন। 
লক্ষ্মী ভাইটি -গামার, বড় মুখ ক'রে তিনি আজ..' 

তপেন্দ্র অকম্মীৎ গম্ভীর হইয়! কহিল-_বৌদি, এ ন্যায়ের 
মূল তোমরা । তোমরাই তাঁকে অপ্রস্তত করলে । আমি 
গাইতে জানি-নাঃ কম ক'রে লক্ষবার একথা তোমাদের 
বলেছিঃ তবু যে... 

বাধা দিয়া বৌদিদি বলিলেন-__লোঁকে যে বিশ্বাস করে 
না ভাই! থাক্‌ ভাই, বলতে বল্লেন, বলা হয়েছে__আঁমি 
চন্তুম ।--বলিয়! তিনি ও ঘরে চলিয়া গেলেন। 


সন্ধ্যা বলিলেন-_রহুশ্য বুঝলুম না! ভাই। কিন্তু আর 
এক কথা, আমর! এখানে ঠেঁচামেচি করলে তিনি বিরক্ 
হবেন না ত? 

বৌ-দিদি লঙ্জিতভাবে কহিলেন_-ও কি কথা দিদ্দি! 
বিরক্ত হবে কেন? একি বিরক্ত হবার জিনিষ? 

সন্ধ্যা আর কিছু বলিলেন না। 

সরোজ একখানি গান শেষ করিয়া, দ্বিতীয়খানি 
ধরিয়াছে মাত্র, তপেন্দর দ্বার সন্নিধানে আপিয়া উচ্চুসিত কণ্ঠে 
বলিল-_মাপ করবেন বৌ-দিদি-রা ! আমি অরদিক তাতে 
সন্দেহ নাঁই, কিন্কু রস-সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে এক গণুষ পান 
না করে পারছিনে। এমন নির্দোষ তানলয়, এমন স্থললিত 
ক কোনদিন শুনি-নি ! 

তপেনের বৌদিদি 
একটি*** 

তপেন বলিল-_-মাপনার কথার উত্তর দিতে হলে 
আগাকে নারও ছু'বিনিট দাড়িয়ে পড়তে হয়| কিন্তু আমার 
ম[গমনেই উর গান বন্ধ হয়েছে, আমার অবস্থিতিতে তা মে 
চল্বে সে আশাও কম। সুতরাং মামি রণে ভঙ্গ দিলেই 
আপনাদের ও আমার সকলেরই লাএ।-_সে প্রস্থানোগ্ত 
হইল । 

সন্ধ্যা অন্তচ্চ মৃদ্কণ্ঠে কহিলেন__না) আপনার অব- 
স্থিতিতে গান থেমে থাকবে না। গ। সরোজ গা." 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে” 

সরোজ লঙ্জারুণ মুখে গান ধরিল-_-অবশ্ঠ ও-গান নয়) 
কিন্ত গানে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিল না। সুর তাল 
লয় অঞ্য় রাখিয়া যেন বন্ধ ধবনিত হইতে লাগিল । 

তপেন্ত্র বলিল-_মামি গান গাইতে পারিনে বটে, কিন্ত 
গান বুঝি! আমি থাকতে গুর গানে প্রাণ আসবে না। 
আমি দূর থেকেই শ্ুন্বো। 

ততক্ষণে সরোজের জড়িমী কাটিয়া গিয়াছিল; সঙ্গীত 
প্রদায় পরদায় উঠিয়া প্রাণবন্ত হইতেছিল। সন্ধ্যা খলিলেন-__ 
আপনাকে যেতে হবেনা । 

তপেন্ত্র সহাসকঠে কহিল-_মন্ুমতি দিযে ভালই 
করলেন। নতুবা হয় ত 'মবাধ্যই হ'তে হত। সুধার জন্ত 
দেবগণ-_7105 বলবো না, কথাটা বড্ড আধুনিক, লড়াই 
পর্যন্ত করেছিলেন, আমি একটু অবাধ্য হ'লেও দোষের 


বলিলেন-তবে ভাই, তোমার 


ভাদ্র--"১৩৩৪ ] 
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হবে না।-সে নিয়ক্ঠেই কথাগুলা বলিয়াছিলঃ কিন্ত 
সঙ্গীতনিমগ্রা কিশোরীর কাঁণে পশিয়া মুখখানা নিমেষে 
আরক্ত করিয়া দিল। 

গানের শেষে তপেন্ত্র বলিল_-তবে সত্য কথাটা বলি 
বৌদি! গাইতে জানি-নে বটে, কিন্ত দৌষগুণ ধরিতে পারি 
বলে লোকে সঙ্গীত-সমালোচক বলে সম্মান দেয়। অর্থাৎ 
টিয়া পাথি আর কি! গাইতে পারে না, কিন্তু খুব ভাল 
রকম ছিঃ ছিঃ করতে পারে। 

সন্ধ্যা] জিজ্ঞািলেন--সবোজের গাঁন আপনার ভাল 
লাগলো? 

সেই কগাই বল্ছি বৌদি! শুধু ভাল লাগলো বল্লে 
অনেক কম বলা ভ'বে বৌ-দি! বাঁজীকরের বাশী সাপের 
কি শুধু ভাল লাঁগে বৌ-দি ?-_না তাঁর অনেক বেণী কিছু 
লাগে? 

গায়িকাঁর সর্বাঙ্গে লজ্জার ঝড় বহিয়া গেল। ইহা যে 
সঙ্গীতসরম্বতীর পাদমূলে ভক্তের অকপট শ্রদ্ধা-নিবেদন, 
তাহা বুঝিয়াও সে সর্বদেহের সহিত মুখখানা যেন আর 
তুলিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সন্ধার অন্তর আকাশ 
ব্ধা নিণাধিনীর জ্যোত্ার মত অপূর্ব সৌন্দর্যে ভরিয়া 
উঠিল । 

সন্ধা সরোজের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া! বলিলেন--মার 
একখানা গান সরোজ! অত প্রশংসা পেলি, কৃতজ্ঞতা 
দেখা পোড়ামুখি ! 

তপেন্দ্র কহিল-__দোঁহাঁই বৌ-দি, অন্তায় বল্বেন না। 
কতজ্ঞত! প্রকাশ আমরাই করব-উনি ত আনন্দ বিতরণ 
করছেন। 

তাই না হয় আর একটু বিতরণ করুক। 

দয়ার ওপর জবরদস্ত চলে না বৌদি! ডোনেসানে 
নালিশ চলে না। পীড়নে গান বার হয় না। 

আদরে হয় ত! তাও ত বড় কম পেলিনে সরোজ ! 
গা? গা! 

সরোজ লঙ্জানতমুখে, অন্ফুটকণ্ঠে কহিল_-এখন আর 
নয় সেজদি! 

তপেন দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল-_বৌ-দি, আপনার এই 
বোন্টির মত বোন বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে যেদিন তৈরী 
হবে সেদিন বাঁঙলাদেশের সংসারের অনেক ব্যাধি, অনেক 


পাপ ঘুচে যাবে? বাঙলার সংসার এক নূতন শ্রী ধারণ 
করবে। 

সন্ধ্যা বলিলেন__কি জানি ভাই, আমবা ওসবের কি-ই 
বা বুঝি! তবে যেটুকু বুঝছি সেটুকু এই যে, আপনি যার 
গুণের অতো সুখ্যাতি করছেন, সে গুণ দেখেও কেউ ত 
তা'কে বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। সবাই খবর নিচ্ছে, 
বাপের ক্যাপ কত আছে? কত দেবে থোবে? পাঁচ 
সাতহাঁজারের নীচে কেউ কথাই কয় না। কোথায় পাবেন 
ভাই পাচ সাত দশ হাঁজার! কেরাণী-চাকরী করেন, 
কোন গতিকে সংসার চলে ।- সন্ধ্যার শেষের কথাগুলা যেন 
আর হইয়া আসিল। 

তপেন বলিল--তার জন্তে গুর গুণ দায়ী নয় বৌ-দি! 
আমাদের দেণের নিয়মই এই দীড়িয়েছে। 

সন্ধ্যা কহিলেন_স্ঠ্যা ভাই ঠাকুর পো, তোমাকে আর 
আপনি বলব না, “তুমিই, বলি। এই যে এত সভা- 
সমিতি হচ্ছে, এত বর্তৃতাঃ লেখালেখি হচ্ছে, এই কসাঁই- 
বৃত্তিটে ওঠাবার কোন গেষ্টা কেউ করছে না কেন বল ত? 
গান্ধী মহারাজ এত ভাল লোক, মুচি-মেথর-মুদ্দফরাসের জন্তে 
কত কি করছেন, পোড়া বা$লাদেশের পোড়া মেয়ের বাপ- 
মা”র দুঃখু কি তীর গ্রাণে লাগে না? 

তপেন বলিল, লাগলেই ঝা কিহত বৌদি। তিনি 
উপায় বলে দিতেই পারতেন। পাঁলন করা না করা ত 
বাঙালীর হাত। বাঙালী তাঁর সব পরামর্শ যেমন মেনেছে, 
এটাঁও তেমনই মান্ত ! 

ত| ঠিক__বলিয়া সন্ধ্যা উঠিয়া পড়িলেন। “আজ বেল! 
গেছে, চলি ভাই !” 

তপেন্ত্র সঙ্গে সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিল, বৌদ্দি! 
১৯১৯ সালের কথা আপনার মনে আছেত? মহা! 
বলেছিলেন, তোমরা যদি দেশশুদ্ধ লোক ত্বদেণী কাপড় পর, 
বিদেশী জিনিষ না ছে'োও__আমি একবছরে তোমাদের স্বরাজ 
এনে দোব। ক'জন--শতকরা ক'জন লোক স্বদেশী কাপড় 
পরেছিল? এখন তাকে পাগল! বলে ঠাট্টা করে অনেকে। 
তার কথা মেনে বিফল হয়ে ঠাট্টা করতো যদি-_ত বুঝতুম | 
এজাতের কখন ভাল হয়! 

সে ত ভাই, হাড়ে হাড়েই বুঝছি! পয়সা কম বলে 
এমন বিদুষী বোনের বিয়ে দিতে পারছি নে; নিজেরও ত 


৫৯০৮ 


ভ্ঞাল্পভবহ্ 


[ ১৫শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩ সংখ্যা 


শক্রর মুখে রসগোল্লা দিয়ে চার চারটি কন্তা, অবস্থাও এঁ-_ 
কি যে হ'বে ভাই, ভাবতে গেলে জ্ঞান থাকে না। আচ্ছা 
ভাই, আমি ! 
নমস্কার বৌদি 1 নযস্কার ! 
দ্বিতীয় নমস্কারটা সরোজের উদ্দেশে, কিন্তু সরোজ তজ্জন্ত 
 প্রস্তত ছিল না) লজ্জায় আঁড়ষ্ট হইয়া সেজদি'র পাশে 
লুকাইযা পড়িল। সন্ধ্যা বলিলেন_ এটুকু মেয়েকে নমঙ্কার 
কর! কি ভাই! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিজ্ঞজজন বলেন, যে-মব ছেলে ঘরের কোণে আবন্ধ থাকে, 
কোন নুযোগে ফ্লাক পাইলে তাহারা না করিতে পারে এমন 
কাজই নাই। ভাল ছেলেরা যত দ্রুত খারাপ হয়, এমন 
আর কেহ নয়। যাহারা কখনো কাহারো সহিত মিশে নাঃ 
দৈবাং যদি কাহারো সহিত আলাপ ভয়, তাহাদের কাছে 
ইহাদের “না, নাই, থাকিতে পারে না _এমনই হইয়া 
ধাড়ায়। 

কথাটা সত্য । তপেন সেইদিনের পর হইতে নিত্য 
নিয়মিত ধনেশ বাবুদের বাড়ীতে ত আসিলই ; উপরস্থ 
যেখানে যখন অপেরা-পার্টি বসিল, সেইখানেই তপেন্ত্ 
সকলের আগে একটা আঁসন দখল করিয়া বণিয়া যাইত । 
তাহার কাক্জ কম, অবনর বেণাঃ বৈকালে ঘণন্টাথানেকের জন্য 
ল” কলেম্বে লেকচার শুনিতে যাইতে হন্ধ মাত্র, বাকী সমন্ত- 
ক্ষণই ত'হাঁর ছুটি, তাই সে মধ্যান্ছে মহিল! ও সায়ান্কে পুরুষ 
মজলিস দুই-ই জমাইতে পারিত। পাড়ার লোক ইহাতে যে সী 
হইয়াছেন, তাভাতে সন্দেহ নাই । আনন্দাতিশয্যে বনমালী 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহার ওকালতী জীবনের প্রথম 
'উপার্জনটি (আহা, যেদিন হইবে) তিনি এই স্থৃতির 
সন্মানার্থ সম্পূর্ণ বায় করিয়া ইহা্দিগকে “পরিতৌপূর্বক 
ভোঙ্গন করাইয়। দিবেন। বলা বাহুল্য পরিহুষ্ট হইবার 
আশা কোন অর্ধাচীনই পোষণ করেন না। 

তপেনকে নস্ত একটা দেশবিখ্যাত গায়কজ্ঞানে ধাহারা 
এতকাল মনে মনে শ্রদ্ধা করিয়া! আসিতেছিলেন, সে ধারণ! 
বিৃরিত হইতে, তাহারা একটু মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন সত্তা, 
কিন্ধ তাহাকে দলভুক্ত হইতে দেখিয়া সেটুকু ভূলিতে বেণী 
সময় লাগিল না। 


* আঙ্গ শনিবার। সরোজের সাতদিনের ছুঁটী ফুরাইয়াছে। 
কথা আছে, ধনেশ বাবু অফিস হইতে ফিরিয়া, বিশ্রামান্থে 
তাহাকে লইয়া কলিকাতায় তার পিত্রালয়ে রাখিয়া 
আপিবেন। আজ দুপুরে আসর খুবই জমিয়াছে, তপেন্দ্রও 
উপস্থিত। বেলা তিনটা বাজিতে, সন্ধা সরোজকে 
বলিলেন-_-চ* রে চুলটুল বেধে নিবি চল্‌, এখনই এনে, জল 
খেয়েই তোকে নিয়ে যাবেন, বলে গেছেন। 

তপেশ্্র জিজ্ঞামিল- কোথায় যাবেন? 

ও যে আজ বাড়ীযাবে! সাতদিন হয়ে গেল, খুড়ীমা 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কাল রবিবার, চাপাতল! থেকে কারা 
নাকি দেখতে আনবে । তাই আজ না গেলেই নয়! 

তপেন্দ্র চিন্তীযুক্ম্বরে কছিল-__তাই ত! আমি আবার 
একটি বন্ধুকে যে আরজ সন্ধ্যেবেলায় আস্তে বলেছিলুম-_ 
ছেলের বিয়ে হয়নি । 

সন্ধা! সাগ্রহে কহিলেন-__তাই না কি ঠাকুর পো? 

হা! বৌদি, সেদিন তোমার সুখে শুনে পর্যন্ত আমার 
মনে স্থখ ছিল না। বিয়ের পণকেই মোক্ষ জ্ঞান করেনা? 
পৃথিবীতে তেমন ছেলে অনেক মাঁছে বৌদি, আঞ্জ তাঁদেরই 
একজন .. 

সন্ধ্যা উৎফুল্ল কণ্ঠে কঠিলেন-_-তোমার মুখে ফুল-চন্দন 
পড়,ক ভাই। 

তপেন্দত্র কহিল, তাই বলছিলুম, আজকের দিনটে.** 

সন্ধা! আগে-ভাগেই বলিয়া উঠিলেন -আচ্ছা উনি 
আস্মথন, বলি '. 

তপেন্ত্র চলিয়া যাইতে, সন্ধ্যা সর়োজের পিঠে ছুম্‌ করিয়া 
একটি-কিল্‌ বসাইয়৷ দিয়! কুল্লকণ্ঠে কহিলেন, শীগগির আমায় 
পেরণাম কর্‌, পায়ের ধূলো নে পোড়ারমুথি-অমন সমঝদার 
বর পাচ্ছিস্‌ ! 

প্রতিবেশা একটি বধূ বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন-__-গুর 
বন্ধুও বে সমঝদার হবেন, তা তুমি জান্ছ কি ক'রে ভাই! 

জ্রান্ছিরে জান্ছি। আমি মনে-মনে সব জান্ছি-_ 
বলিয়া তিনি সরোঙ্গকে ছুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিয়া 
আবার বলিলেন_-চাঁপাতলার মিছে-বাবুদের কনে দেখতে 
আগার কথাটা খুবই ভাল হ'য়েছে। তোমরা দেখে নিওঃ 
তপেনের সে বন্ধু আর ক্উে নয়, এ, এ, এই আমি 
তিন সত্যি কারে রাখলুম। 


ভাদ্র--১৩৩৪ ] 


হস-ক্ষট 
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প্রতিবেণী বধু বলিলেন--কিসে বুঝলে ভাই ! 

বুঝলুম, বলিয়! একমিনিট গম্ভীরভাবে অবস্থান করিয়া 
সন্ধ্যা কহিলেন-_-যদ্িও অনুমান) হনে সত্যি অনুমান । 
ঠাকুরপো যদি অন্ত কাউকে দেখতে আদতে বলে থাক্‌ত, 
তখনি ফিরে এমে আমাদের খবরটা দিয়ে যেত ! এতো তা 
নয়, হঠাৎ বিচ্ছেদাশঙ্কায় অধীর ভঃয়েই বন্ধুর নামটা বলে 
ফেলতে হয়েছে । তা হোক, ও মিথোয় দোষ নেই। 
আমিও টাঁপাতলার মিথ্যে বাবুদের কথাটা বলেছি, পাপ ত 
নেই ই, আর যদ্দিই থাকে, চারহাত এক হ'লে খণ্ডে 
যাবেখন। 

এই সময়ে ধনেশচন্ত্রবাঁবু ঘর্ণাক্তকলেবরে, ছাতি বগলে, 
খাবারের ঠোও! হস্তে রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিলেন। সন্ধ্যা ছুটিয়া গিয়া; 
ছাতি ঠোা কাড়িয়া লইয়া এমনই-নিলজ্জভাবে তাহাকে 
টানিতে টানিতে শয়নকক্ষে লইয়! গিয়াঃ এমন সশবে দ্বার 
রদ্ধ করিয়া দিল যে, সরোজের মত স্বশ্পভাষিণী মেয়েও মন্তব্য 
না করিয়া পারিল না যে মাগে!, দিদি বুড়মাগী কি বেহায়া ! 

প্রতিবেণা-বধূ সরোজের চুল বাঁধিয়া, কপালে টিপ 
পরাইয়া, একটি প্রণাম লইয়া! ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। 
সরোজ ছোট-ছোট ভাগ্নে-ভাগ্রিক'টিকে লইয়৷ রোয়াকে 
বদিয় আছে, সন্ধা! রেকাবে করিয়া খাবার সাজাইয়া 
সরোজের সামনে রাখিয়া বলিলেন-_থারে, বেলা গেছে, কত 
ক্ষিদে পেয়েছে, তার ঠিক নেই। ছেলেমেয়েগুলিকেও 
থাবার ব্টন করিয়৷ দিলেন। 

সরোক্ধ বলিল--মামার কিন্তু অতো ক্ষিদে পায় নি 
সেজদি, অতে! থেতে পারবো না। 

নে-নে, ন্াকামী রাখ, আজ তোর যা ক্ষিদেঃ তাতে 
তপেনের মাথাটাও তুই গিলে থেতে পারিদ্‌! 

ধনেশ ঠিক পিছনটিতে আপিয়া দাড়াইয়াছিলেন) তিনি 
বলিলেন__আহা, বুঝতে পারলে না সরোজ! তোমার 
সেঞ্জদি যেমন করে এই মাথাটি_-মায় মগজ, হজম ক'রে বসে 
আছেন! বলিগ্ তিনি নিজের মন্তকটি নির্দেশ করিলেন। 

সরো হাপিয়। বলিলেন--ধগ্তি তোমার হঙ্গম ভাই, এ 
অতো বড় চুলস্তন্ধ মাথাটা! হজম কি করে কর ভাই মেছ্ছদি ! 

সেঙ্গদ বলিলেন-সে তোকে তখন শিখিয়ে দোব র়ে। 
নে খা, এখনি আবার তপেনবাবু এসে গান গুন্তে চাইবে। 

আজ আর আমি গাইব না কিস্ধু। 


সে তখন দেখা যাঁবে-_বলিয়া সন্ধা] গৃহকর্ম শেষ করিতে 
গেলেন। 

অন্ত কাহারও গৃহে আজ আর “বায়না; ছিল না-_- 
কারণ সরোজ চলিয়া যাইবে ইহাই স্থির ছিল। হুতরাং 
ধনেশবাবুর বাড়ীতেই আদর বগিল এবং যথাকালে স্থুকেশ 
সবেশ তপেন্্নাথ আসিয়া আসরে অধিষ্ঠান করিলেন। 
সন্ধা! ধনেশবাবুকে ডাকাইয়া কাণে-কাণে কি বলিয়া দিতে, 
ধনেশবাবু বাহিরে আসিয়া তপেনকে একপাশে লইয়া! গিধা 
বলিলেন, তপেন, তোমার কথামত সরোজকে আজ্গ ত আঁটকে 
রাঁখলুম ভাই। বৈকালে খুড়শ্বশ্তর মশায় অজয়বাবুদের বাড়ীতে 
ফোন করে আমায় ডেকে বল্লেন, কাল মাণিকতলা-_না না, 
টাপাতলা থেকে এক ভদ্রলোক দেখতে আস্বেন ঠিক 
আছে, সরোগ্কে পৌছে দ্দিতে। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
নাকি একরকম হয়েই গেছে, বিশেষ খাই নেই, অল্পেই হবে, 
সরোজকে তারা আগেই দেখেছেন, পছন্দও আছে, কাল 
বোধ হয় একেবারেই পাকা! দেখে”, আশীর্বাদ করে যাবেন। 
তা, আমি তোমার বৌদির কাছে যেমন শুনেছিলুম, তেমনই 
বুম। বিশেষ তোমার বন্ধু সবরকমে 09917919 
(বাঞ্ছনীয়) না হ'লে তুমি কখনই সম্বন্ধ করতে না, সে ত 
আমর! জানিই কি না। খুড়শ্বপতর মশায় ভয় পেতে 
লাগলেন, দেনা-পাওনায় বন্বে কি-না, তোমার বন্ধুর 
বাপ-মা কি বলবেন--আমি তাকে বনু, আপনি কিছু 
ভাববেন নাঃ আমাদের তপেন যখন হাত দিয়েছে, 
তখন সোনা ফল্বেই। শুনে বল্লেন” কাল খুব ভোর 
টেলিফো করব। যেন ম্থুখবর পাই। ধনেশবাবু এক মুহূর্ত 
থামিয়৷ বলিলেন__-তোমার বন্ধুটি কখন আমবেন ভাই ? 

সরোজ তখন এন্ান্ের নুরে সুর মিলাইয়া গাহিভেছিল-_ 

“আমার নয়ন তৃলানো এলে ! 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে 1... 

তপেন অপরাধীর মত নতমম্তকে কহিল, ধনেশ দা, আমার 
বড্ড অন্যায়, হয়ে গেছে। 

ধনেশ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিলেন, কি ব্যাপার-_. 
বলত? তাহার স্বর উদ্বেগ-কাতর | 

তপেন্ত্র কছিল--.আমাকে মাপ করবেন ধনেশ দা, আমি 
বৌ-দির কাছে মিছে কথ! বলেছি। 

ধনেশ ক্ষুন্ধক্ঠে বলিলেন, তোমার বন্ধু আসবেন না? 


৫৯2 


ভ্ান্সভন্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬র সংখ্যা! 


মা? 
শুনিয়া ধনেশ রোয়াকটায় বসিয়া পড়িলেন। আর 
এক প্রাণী বারান্দায় অন্ধকারে থাঁকিয়৷ সব কথাই শুনিতে- 
ছিল, কৌতুহল নিবারণ করিতে ন! পারিয়া ছুটিয়া নীচে 
আসিল; কিন্তু বাহিরে পা দিবার উপায় নাই। গৃহমধ্যে 
প্রতিবেশী বধূগণ ও বাহিরে পাড়ার ছেলেবুড়ারা জমিয়া 
বসিয়াছেন। সরোজ গাহিতেছে--- 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
বর] ফুলের রাশে রাশে ফুলের রাশে-রাশে 
শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে অরুণ 
রাঙাচরণ ফেলে-_ 
ধনেশ অনেকক্ষণ পরে স্বপ্রোখিতের মত বলিয়া 
উঠিলেন__তাই ত ভাই! কোন্‌ মুখে যে তাদের সামনে 
দাড়াব, তাই ভাবছি আমি। তারা কত আশাই ক'রে 
আছেন- সারারাত হয়ত এই নিয়ে কত জল্পনা কল্পনাও 
করছেন, কাল সকালে যখন বলব যে... 
মে কথ! বলবার দরকার নেই ধনেশ দা! 
ঠিক এ কথা না বললেও বলতে ত হবে বে মেয়ে দেখতে 
আসে নি। 
তা”ও না। 
ধনেশ আকুল বিশ্ময়ে বলিলেন_-তবে? 
তপেন্্র এক মিনিট নীরব রহিল; তারপর মুদ্ুকণে 
বলিল-_ধনেশ দাঃ আমাকে কি তীরা পছন্দ করবেন না? 
কি জানি কেন, লাজুক ছেলেটির সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। 
ধনেশ বলিলেন, কাকে পছন্দ করার কথা বলছ তপেন? 
তপেন নতচক্ষে অধিকতর মৃছুক্ে কছিল-_-মামার 
কথাই বলছি। 
ধনেশ দাড়াইয়া উঠিয়া, তপেনের ভাত ছুইটা টানিয়া 
বুকের উপর রাখিয়া বলিলেন, একি সত্যি কথা তপেন? 
সত্যি কথা ধনেশ দা । বৌ-দির কাছেও আমি এই 
কথা বলতে চেয়েছিলুম, কিন্তু লজ্জা করছিল--বলতে 
পারিনি। বন্ধুর নাম নিয়ে একটু মিথ্যে বলতে হয়েছে। 
তার জন্যে আমি ক্ষমা চেয়ে নেব। 
ধনেখ গুব জোরে গোটা ছুই ঝঁকানি দিয়া কহিলেন__ 
ঠ্যাহে তপ্নেঃ একি সত্যি? 7000: 0100৮ নাকি 
বলে, তাই ? 
তপেন আর কথা কহিল না) কিন্তু ইহা যে সত্য তাহা! 
তাহার মুখ, তাহার চক্ষু, তাহার সকল অঙ্গ সমন্বরে প্রচার 
করিতেছিল। 
সরোজের গান সমন্বরেই চলিতেছিল-_ 
'আষার নয়ন ভুলান এলে ! 
ধনেশ তপেনকে হিড় হিড় করিয়৷ টানিতে টানিতে আস- 


রের-মাঝখানে ছু ডিয়া ফেলিয়া বলিলেন; হ্যা ্যাঃ তোমার 
নগ্কন ভূলানোই এলেন বটে! এই দেখ-সত্যিই নয়ন 
তুলানো ! | 

বলা বাহুল্য, গান থামিয়া গেল; ভিতরে বাহিরে 
একটা আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল; সকলের মুখে- 
চোখে “হিপ্‌ হিপ্‌ হুররে” ভাব__কেবল দুইটি প্রাণী নীরবে 
নতমুখে বিয়া ! তাহাদের মনের ভাব বুঝাইবার ক্ষমতা 
এ লেখকের নাই। 

কোলাহল থামিলে ধনেশ বাবু বলিলেন, আমাদের ধনেশ- 
পল্লীর সে রেজোলিউসান্টা কি ছিল বনমালী বাবু? 

বনমালী বাবু বলিলেন, বল্ছি। একটা কন্কে আনতে 
বলে দিন আগে? বল্ছি। 

কখন্‌ কলিকা পাইবেন, কখন্‌ তাহার ফুরসং হবে, 
দাদীর আশায় বামে চুরী দেখিয়া) ধনেশবাঁবু নিজেই বলি- 
লেন, আমাদের প্রস্তাব ছিল, বিবাহাদি ব্যাপারও আমরা 
পাড়ার মধ্যেই করিব। এই না? 

বনমালী বাবু চাকবটাকে ধৃত করিয়া, কলিকায় অত্যা- 
বশ্কীয় তাওয়াতত্ব বুঝাইতেছিলেন; বলিলেন, আজে ত্য! 

গা গাঁ রা গং 

বিবাঁভ-বাত্রে ধনেশ বাবু বরের ঘরের মাসী ও কনের 
ঘরের পিসী হইয়া কি খাটুনীই খাটিলেন! নিশীথ বাবু, 
শ্রীকৃষ্ণ বাবু, মহাদেব বাবু, গজেন বাবু, বিশ্বস্তর বাবু-- 
ধনেশপন্নীর সকল বাবুই চব-ুষ্ঘ লেহাপেয করিয়া আঙিলেন। 
বনমালী বাবু বাড়ার ভাগ একথানি পাখা, একটা থেলো 
হঁকা ও দুইটা সাজা কলিকা পাথেন স্বরূপ সংগ্রহ করিয়া 
ফেলিলেন। বিশ্বস্তর বাবু নিনীথ বাবুর সঙ্গে বর্ণীশ্রম ধর্মের 
শিকায়-তোলা তর্কটা গাড়ীর ভিতরেই মীমাংলা! করিবার চেষ্টা 
পাইলেন; নিণীথ বাবু গুরু-ভোজনের পর গুর-গন্তীর 
নাঁসা-গর্জনে তাহার চেষ্টা বার্থ করিয়া দিয়া ব্রহ্ম রোষামিতে 
ইন্ধন দান করিতে লাঁগিলেন। 

ধনেশবাঁবু বর ক'নেকে বাঁদরে স্খানীন দেখিয়া, 
তপেনকে কঠিলেন, ওছে তপেন, ধনেশ-মপেরা পার্টি তখন 
ভাল জমে নি; তবলচী জুটেছে, এইবার জম্বে! কি 
বল? 

বর-ক+নে হাসিল। যে হাসিতে সরসীবক্ষে কুমুদ প্রশ্ম- 
টিত হয়, যে হাসিতে হাস্‌.না হানা ফোটে, যে হাসিতে 
নদীর জলে রূপের তরঙ্গ উখিত হয়__-এ সেই হাঁসি! 

যুব জন ছাড়া এহাসির মর্ম কে বুঝিবে? তবে খুব 
না হইলেও একজন বোধ হয় বুঝিল। যে জন-_ “বয়; 
অর্থাৎ ছেলে, “কট? অর্থাৎ ধরা করিয়াছিল, সে হাসিয়া 
অত্যন্ত কুরুচি সম্মতভাঁবে তপনের কাণট! মলিয়৷ দিল-_. 
সে সন্ধ্যা ! 


নিখিল-প্রবাহ 


বৃহত্তম হোটেল-__ ৫০০০ ডজন তোয়ালে। কারপেট যাহা আছে, লম্বালখি ভাবে 
আমেরিকা! বৃহত্তম দ্রব্য তৈয়ার করিবার কানে সমগ্র তাহা রাখিলে ৬* মাইল হইবে। 
বিশ্বের সহিত প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে । যত কিছুর এক-একটি তলার নাঁচঘরে এক সঙ্গে আরামে :৩০০* 
লোক নৃত্য করিতে পারে। আহার করিবার 
হলঘরগুলিতে ৫১৮৪. জন লোক এক সঙ্গে 
খাইতে পারে। হোটেলের পুস্তকাগারে 
১০১০০ বই আছে । হোটেলের নিজস্ব টেলি-. 
ফোন স্থইচবোর্ড আছে-__ইগাতে মোট ৩৮০০ 
লাইন আছে। ২৪ ঘণ্টায় মোট ৭২১০০ 
“কল” রিসিভ করা যায়। হোটেলের কর্মীর 
খ্যা প্রায় ৩০০০ একজন লোক বদি 
প্রত্যহ ঘর বদল করিয়া ঘুমায়_-তবে হোটেলের 
সব কটি ঘরে ঘুমান শেষ করিতে তাহার ৮ 
বৎমর সময় লাগিবে। 


অভিনব ্নানাগার-_ 

হৃত্তম হোটেল স্থইডেনের এক বিষ্ভালয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের 
রুহত্তম যেন এক আমেরিকাতেই বসবাস করিবে বলিয়! মনে স্বাস্থ্য এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ত বৃদ্ধি করিবার উদদেস্ঠে বিদ্যালয়ে 
ছয়। সম্প্রতি ৮১১০০০১০০০২ টাকা বায়ে একটি ২৫ তলা! তাঁহাদের ন্লান করিবার ব্যবস্থা আছে। শ্লানাগারটি অভিনব- 
হোটেল নিম্মিত 
হইয়াছে । মাটির নীচে 
হোটেলটির চারিটি 
তল! আছে। হোটেলের 
কতকগুলি সাঁজসর- 
গ্রামের সংখ্যার নমুনা 
দেখুন-_-চেয়ার ৭০০০১ 
১৩৪) ০০ ৪ প্লেট 
অন্তান্ত পান্জরার্দি যাহা 
আছে, তাহাতে ৫০টি 
মালগাড়ি বোঝাই করা 
যায়) ১৩৮,০০০ টেবিল- 
কথ, ৩০০১০০০ ঝাড়ন, 
৪৮০০০ পাঁনপাজ্জঃ 








৪১৯২, জ্ঞান ভব্ব্ [ ১৫শ বর্--১ম থণ্--৩য় সংখ্যা 


ভাবে তৈয়ার কর! হইয়াছে । প্রত্যেকের জন্তে একটি করিয়া 
নির্দিষ্ট টব ঠিক করা আছে। কোন্‌ সময় কোন্‌ দল প্লান 
করিবে, তাহাও ঠিক কর! আছে । টবে হাত পা চালাইবার 
সান আছে-_এবং গলা পধ্যস্ত ডোবে। শ্লান শেষ হইলেই 
টবের জল কলের সাহায্যে বাহির করিয়৷ দেওয়া হয়। 
বালক বালিকার! যখন স্নান করে, তখন তাহাদের বস্ত্রাদি 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শোধন করা হয়। 
মোটর-টিউবের তৈরী বল-_ 

এক জন মাকিন আঁবিষ্করক পুরান মোটর টিউব কাটিয়া 





মোটর-টিউবের তৈরী বল 


এক প্রকার চমৎকার বল তৈয়ার করিয়াছেন। বলগুলি 
নানা আকারের হয়-_ এবং খুব শক্ত হয়। এই সকল বল 
লইয়া বেশ খেলা চলে । ছবিতে বলের নমুনা দেখুন। 


জ্যোতিগ্মান টুপ 


লগ্নে রাত্রিকালে মোটর চাপ! পড়িয়! বহু নর-নারী 
হতাহত হয়। ইহা কমাটবাঁর ভগ্য একপ্রকার টুপীর 
আবিষ্ষার হইয়াছে । ট্রগার উপর এমন কতকগুলি 
রাসায়নিক ভ্রব্যদির দ্বারা আকা দাগ থাকিবে-যাহা 
দুর হইতে জলজল করিতেছে দেখা যাইবে । অন্ধকারে 
চা অধিকতর স্পষ্ট হইবে। মোটর-চালক দুর হইতে 


ইহা দেখিয়৷ গাড়ী সাবধানে চালাইবে। যে স্থান খুব 
বেশি আলোকিত সে স্থানে টুপীর “আলো” দেখা 
যাইবে না। 





জ্যোতিম্মান ট্রপি 

নারিকেল-শিল্প__ 

মিঃ কাথকার্ট নানক একজন মাকিন ভদ্রলোক গত 
২৬ বংসর ধরিয়া নারিকেলের খোলার উপর নান! 
প্রকার চিত্রাদি খোদাই করিতেছেন। এই সকল 
খোদাই-কর! নারিকেল সভ্য জগতের প্রার মকল স্থানের 
্রনণকারীরা সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। মিঃ 
কাঁথকাঁট অতি তৎপরতার সহিত এই থোদাই-কার্য 
করিতে পারেন। একটি পরিঙ্গারকবা নারিকেলের 
খোলাকে অতি অদ্কুতদর্শন মগ্য-মুহিতে পর্ণিত 
করিতে তাহার মাত ৪1৫ দিনিট সময় লাগে। খোদাই 





নারিকেল-শিল্প 


ভাত্ব--১৩৩৪:] ন্মিথ্িন-৩এব।'হ ৫৯৯ 


দাগেদাগে করিয়া, খোদাইএ নান! প্রকার রং বুলাইয়া নৌকার অপরূপ সাজ-- 
দেওয়া হয়, তাহাতে মুগ্তিগুলি দেখিতে চমৎকার হয়। ফাঁসী দেশের একটি বিশেষ জল-উৎসব উপলক্ষে মানু 
নারিকেলের খোসা! ছাড়াইয়া 
খোলাটিকে সাফ করা অতি 
পরিশ্রমের কাজ। খুব ধারাল 
ছুরি দিয়াও ইহ! সময় সময় 
অসম্ভব বলিয়! মনে হয়। সাহেবের 
হাঁতদুটিতে কাটাকাটির দাগ যে 
কত আছে তাহা বলা যায় না। 


জল-টে'নস-_ 


আমরা ওয়া টা র"পোলো 
খেল! দেখিরাছি। সম্প্রতি 
ওয়াটার-টে'নস খেলারও প্রবর্তন 
হহগাছে। ওয়াটার টেনিসের 
বলগুলি সাধারণ টেনিস খেলার এবং নৌকা অপরূপ -সাঁজে 
সজ্জিত হয়। নৌকাগুলিকে নানা 
প্রকার জলজন্কর ছদ্ুবেশ পরান 
হয়। ছদ্মাবেশ পরিবার পর 





। শিপ পি আপ 





নৌকাগুলিকে আর নৌকা বলি 
মনে হয় না-_সত্যিকার কোনো 
বিকটাকার জলজন্ত বলিয়াই মনে 
হ্যু। 
মাছ ০৭ 885 এীভাপত ভর ই প্ * নি | ঘোড়ার গাড়ীর ব্রেক--. 
1242০71787০ রা উল ৯ 
| ৃ উচুতে উঠিবার সময় অনেক 
জল-টেনিস ক্ষেত্রে ঘোড়ার এবং গরুর 
বল অপেক্ষা সামান্ত বড়__র]াঁকেটগুপি একেবারে কাঠের গাড়ী পিছলাইয়া নীচের দিকে নামিয়া আসে। ঘোড়া বা 
ততের বোনা কোনো৷ অংশ ইহাতে নাই। গরুকে এই সময় বিণ জোর দিয়া গাড়ীকে আবার টানিয়া 


৫ 


৮১৯৪ উ্ডাব্রভঞ্শ্র 


[ ১৫শ বর্-১ম খণ_ও সংখ্যা 


উপরে তুলিতে হয়। গাড়ী যাহাতে পিছলাইক্া না পড়ে এবং কুঁঠের তৈরী এত উচ্চ পুল পৃথিবীর অন্ত কোথাও নাই। 
উপরে উঠিবার সময় যাহাতে মাঝে মাঝে ঘোড়া বিশ্রাম পায়, পুলটি নদীর জল হইতে ২০০ ফিট উচ্চ। লম্বাতে পুজটি 
তাহার জন্ত গাড়ীর পিছনে একপ্রকার ঘোঁটা ব্রেক লাগাইবার ৮৯৩ ফিট। পুলটি তৈয়ার করিতে মোট ৮৩৬,০০০ কাষ্ঠ- 


ব্যবস্থা হইয়াছে। গাড়ী-চালক যখন ইচ্ছা তাহার সিট হইতে খণ্ড লাগিয়াছে। 


এই ঘেোটা ব্রেক ছাড়িয়া দিতে পারে। ব্রেক খোলা 
পাইলেই মাটিতে গিয়া লাগিবে এবং গাড়ী পিছলাইয়া নীচে 
নাষিয়া যাইবার আর কোনো ভয় থাকিবে না। 





৩ 
নগর 
9 নিিগাহত 
1 পথ 


ঘোড়ার গাঁড়ীর ব্রেক 


কাঠের তৈরী ২০০ ফিট উচ্চ পুল__ 
ওয়াশিংটনে সম্প্রতি নদীর উপর দিয় কাঠ চালান 


শি ৬৪ ৫ 1৮৫৫৪ রী 
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স্পিন 


গৃহের ভারী দ্রব্য সরাইবাঁর সহজ উপায়_ 


আলমারি, ভারী দেরাজ, ইত্যাদি ঘরের এক দিক 
হইতে আর এক দিকে সরাইবার এক সহজ উপায় আছে। 








গৃহের ভারী দ্রব্য সাইবার সহজ উপায়: 


করিবার স্থবিধার জন্ত একটি কাঠের পুল নিশ্মিত হইয়াছে । একটি শক্ত কারপেট বা দরির উপর দুইথণ্ড পাতলা তক্তার 





উপর সরাইবার ভ্রব্টটিকে ঠিক করিয়া 
বসাইতে হুইবে। তার পর. একজন 
লোকেই দরির প্রান্ত ধরিয়৷ সামান্ঠ 
জোরেই ভারী ভারী দ্রধ্যকে ঘরের যে 
কোনো দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে 
পারিবে। 


মরুভূমিতে গৃহ ঠাণ্ডা 
রাখিবার উপায়-_ 
যুক্তরাজ্যের পশ্চিম দিকের এক 
মরুভূমির মধ্যে কতকগুলি গৃহ নিশ্মিত 
হয়। গরমের জন্য সেই বাড়ীগুলিতে 
কোনো লোক বাঁস করিতে পারে না। 


ভাত্্র--১৩৩৪ ] ন্নিথ্খিল-্রশ্বাহ ৫৯০ 


তার পর একজন ইঙ্জিনিয়া 
প্রত্যেক বাড়ীর উপর একটি 
করিয়া ফোয়ারা তৈয়ার করিয়া 
দিলেন। দিনের প্রায় সকল 
সময় এই ফোয়ারা দিয়া বাড়ীর 
ছতে জ পড়ে এবং তাহার 
ফলে বাড়ীগুলিও বেশ ঠাগ্ড! 
থাকে। গরমকাঁলেও এখন এই 





সকল বাড়ীতে লোকজন আরামে 
বাস করে। 
মরুভূমিতে গৃহ ঠাণ্ডা রাঁিবার উপায় 
“বৃহত্তম আলোক-_ হাউস নির্মিত হইয়াছে । এই স্থানে যে আলোটি আছে, 


প্যারিপের নিকটে মণ্ট ভালেরিয়েনে একটি লাইট- তাহা ৯* মাইল দূর হইতে দেখা যাইবে। রাত্রির অন্ধকারে 
আকাশ-জাহাজকে তাহার পথ চিনাইবাঁর জন্যই এই 
অতি বৃহৎ আলোক নিশ্মিত হইয়াছে । বাতির জোর 
১০০০১০০০১০০ ক্যাণ্ডেল পাওয়ার। 


এমডেন-ডোবার দৃশ্যা__ 


মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে “এমডেন* জাহাজ বজোপ' 
সাগরে মহ! প্রলয় স্থুর করিয়াছিল । ছোট একটি 
জাহাজ যেকাণ্ড করে তাহার প্রশংসা না করিয়া 
পারা যায় না। কিছুদিন পরে অবশ্ঠ জাহীজখানি 
ইংরেজ জাহাজের হাতে মারা যায় । সম্প্রতি জার্মানিতে 
এমডেন জাহাজ ডোবার ছবি বাযস্কোপে দেখান 
হইতেছে । এই ছবিতে এমডেন সেনানায়কদের 
দেখা যাইতেছে । দুরে এমডেন্‌ শক্রর গোলাবৃষ্টিতে 
আহত হইয়! ধীরে ধীরে জলে নিমগ্ন হইতেছে। 
শত্রর জাহাজে দাড়াইয়া এমডেনের কর্মচারীরা 
তাহাই দেখিতেছেন। তাহাদের মুখ অতি বিষাদে 
পূর্ণ। জাহাজটিকে তাহার! প্রাণ অপেক্ষাও ভাল- 
বাসিতেন। 





€*৯৩০ শান্ত [ ১৫শ বর্-_-১ম খণ্ড -ওয় সংখ্যা 





এমডেন জাহাজ শত্রপন্ষেব ১৭খাঁনি জাহাজ 
' করিয়া অবশেষে মারা যায় । 


চীনের ছবি-__ 


চীনে বর্ঘমানে গৃহযুদ্ধ চলিয়'ছে। বিদেশীদের 
অবস্থাও বিপদজনক । এখন হইতে একমাত্র 
বাবসারী ছাড়া আর বোপ হয় কোনে! ভাবে 
তাহাদের চীনে থাক! চপ্লিবে না । এমন কি 
বিদেণীদের চীনাদের পরম উপকার করিবার 
ইচ্ছাও দমন করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়। 
ছবিতে দেখুন-__-একভন চীন1 বিশ্বাসঘা ভকের এমডেন-ডোবার দৃশ্য 

লি প্রাণদণ্ড হইতেছে । অপরাধীকে পিছমোড়া 
করিয়া বাধা হয়। তাহার পর তাহাকে 
বন্দুক্ষণাণীর দিকে প্ছিনে কিরাইয়া হাটু- 
গাড়িগ বঙদাইয়া গুলি করা হয়। পিছনে 
দেখুন_বন্দুকধারী, গুলি ছুঁড়িবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়৷ আছে । 


প্রাচীন মিশরের চিত্র-_ 


কয়েক বৎসর পূর্ব্বে মিশরে থিবাসের 
কবর খুঁড়িতে খু'ড়িতে কতকগুলি প্রাচীন 


ভাত্র--১৩৩৪ ] নিত্িল-শ্রবাহ ৪৯৭ 


“মডেল” পাওয়া যায়| 'এই মডেল গুলিতে ৪০** বৎসর পর্বের তাহার মধ্যে এই সকঙ্প মডেল পুহুলগুলি পাওয়! যায়। 

মিশরীরদের জীবনযাত্রীর অনেক চিত্র পাওয়া যাঁয়। মডেলগুলি ৮৯ উচু । মড়েলের ছবিগু্ির নীচে. ইংরেজি 
কবর খুঁড়িতে খুঁড়িতে এক পাশে একটি ছোট গর্ভ নাম পড়িয় ছবিগুলির পরিচয় পাইবেন! 

দেখিতে পাওয়! যায়। এই গর্ভ বড় করিয়া কাটাইবার পর ৃ ৃ 
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প্রাচীন মিশরের চিত্র 
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কথা, সর ও স্বরলিপি- শ্রীসাহান। দেবী । 
দেশী আশাবরী যং (বিলম্বিত লয় বা ঠায়ে) 


মাঝি ! এবার তোমার আপন হাতে বেয়ে চল দাড়! 
তোমার হাতেই কাগ্ডারী গো ! দিলাম সকল ভার ! 


এখন ইচ্ছা তোমার ফ্যালো ধরো 
দুঃখ দেখে আদর করো, 
আমি শুধু চাইব তোমার চরণ-পারাবার ! 
বইব তোমার দণ্ড-সুধা, _ঝরুক অশ্রধার ! 
কুলের কথা ভুলল যে মন ভাস্ল অকুলে ! 
তুমি এবার বাও গো তরী, হালটী নাও তুলে ! 
এবার তোমার শ্নেহ-পিযূষ-ধারায় 
সিক্ত কর রিক্ত আমায় 


নাহয় কেড়ে নিয়ে সকল বালাই মারে বারম্বার ! 
জানব এই তোমারি পারের কড়ি-_নিলে কর্ণধার ! 
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একটী গণ্প 
হুমায়ুন কবির 


 [58510080  [71101705 ইংরাজি সাহিত্যে ওয়েল্সের 
অমূলা দান। যখন চিন্তার মহিত আবেগ এক হইয়া যায়, 
বুদ্ধির সহিত অনুভূতির কোন দবন্ব থাকে না, তখনই ললিত- 
কপার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ। বুদ্ধি ও আবেগের পরম্পরের 
ঘ।ত-প্রতিবাতের ফলে মাঁছুমের জীবন গড়িয়া! ওঠে; সাহিত্য 
সেই জীবনেরই অভিব্যক্তি। তাই যখন জীবনের পূর্ণপ্রকাশ 
আমরা সাহিত্যে দেখিতে পাই, তখনই আমর! তাহাকে 
মহভুম সাহিত্য বলিয়া বরণ করি। 

ওয়েন্মের বিশেষ কুতিত্ব এইখানে । তাহার সা'হত্যে 
মানুষের মানন ও অন্তর উভয় জগংই প্রতিফলিত হইয়াছে, 
তাহার নরনারী কেবল কামনার উদ্দাম স্বোতেই ভাসিয়া 
চলে না। তাহার! তাহাদের সকল কাজকেই বিচার 
করিয়া দেখিতে চায়, 'আপনাদিগকে বুঝিতে চেষ্টা করে। 
বাণ্তর জগতে আমরা বুদ্ধি দ্বারা জ'বন নিষ্নন্ত্রিতি করিতে 
চ।ই,__হয় ত সকল সময় সম্পূর্ন সফলকাম হইতে পারি না। 
সময় সময় আবেগের আন্দেলনে আমাদের জীবন এমন 
উদ্বেলিত হইয়া ওঠে যে, বুদ্ধির সতর্ক বাণী তখন আর ন্মর্ণ 
থাঁকে না) তখন দেশ, কাল, পাত্র ভুলিয়া গিয়া আমরা 
আমাদের হৃদয়ের পিপাপাকে পূর্ণ করিতে চাই। কিন্ত 
তাই বলিয়া সুস্থ স্বাভাবিক জীবনে কখনই বুদ্ধি ও অনু- 
ভূতি পরম্পর বিরোধী হইয়া প্রকাশ পায় না। জীবনের 
এই ছুইটী উপাদানের মধ্যে যখনই একটা অন্তকে ছাপাইয়া 
ওঠে, তখনই জীবনের সহজ প্রকাশ ব্যাহত হয়, সংঘাত ও 
সংঘর্ষের ফলে জীবন পঙ্গু হইয়া পড়ে । যে জীবনে অনুভূতি 
ও আবেগকে স্বীকার করিতে চাহে নাঃ তাহার জীবন স্ুখ- 
চুঃখ-বোধ-রহিত জড়ত্ব লাভ করে। যেকেহ বুদ্ধির কর্তৃত 
স্বীকার না করিয়৷ যখন তাহার মনে যে ইচ্ছা! জাগরূক হয় 
তাহাই পূর্ণ করিতে চায়, তাহাকে আমরা বলি খেয়ালী । 
অধিক পরিমাণে খেয়ালী হইলেই সে উন্মাদ । 

ইচ্ছা, আবেগ ও জ্ঞান লইয়াই মানুষের জীবন। প্রথমতঃ 


কোন একটী বিষয়কে আমাদের ইন্দরিয়সমূহ গ্রহণ করে, 
আমরা তাহার জ্ঞান লাভ করি। এই জ্ঞানের ফলে যে 
স্থখ বাছুঃখ অনুভূতি আমাদের অন্তরে জাগ্রত হয় তাহাই 
আবেগের র তাহাকে রঞ্জিত করে। ম্থথ আমরা পাইতে 
চাহি, দুঃখ এড়াইয়৷ চলিতে চেষ্টা করি, তাই সেই স্থখ-ছুঃখ 
অনুভূতির ফলে আমাদের ইচ্ছার জন্ম। আরা যাহা 
পাইতে চাহি তাঁহা না পাইলেই আমাদের দুঃখ; তাহা লাভ 
করিলেই আমাদের স্থুখ। | 
একান্ত আপনার করিয়া পাইতে চাওয়ার নামই প্রেম। 
যখন দুইটী নরনারী পরম্পরের সাহচর্য এত আকাজ্জণীন্ 
মনে করে বে তাহাদের পক্ষে বিচ্ছেদের মতন বেদনা আর 
কিছুই নাই, তখনই আমরা তাহাদিগকে পরম্পরের প্রতি 
প্রণয়াসক্ত বলিতে পারি। শ্লীতিকর অভিজ্ঞতা আমরা 
পাইতে চাহি, গ্লীতিব বস্ত একান্ত ভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে 
চাহি, তাই প্রনর়।ম্পনের সন্ধে ব্যবধান আনাদিগকে বেদনা 
দে্ন। তাই প্রেনকে ঘিরিয়া মানবজীবনের নিগুঢ়তম মধুর- 
তম, নিষ্ুরকঠিনতম সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে,__মানুষের 
আবেগের ইতিহাস প্রেমেরই সুখ-ছুঃখ-কাহিনী। 
[১7931010809 [7116003 দুইটী নরনারীর পরম্পরের 
মিলনের আকাজ্ষার ও ব্যর্থতার ইতিহাস। আমাদের 
আবেগমমূহ যদি সঙ্জ এবং সরল হইন, তাঁহা হইলে 
মা্থষের জীবনে এত বেদুন! জমিয়া উঠিত না; এত কানায় 
পৃথিবীর আকাশ বাতাস ম্লান হইয়া যাইত না। সমাজের 
বন্ধন ও নিষেধ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে ক্ষুণ্ন করে,সংহত 
করে বলিয়াই জীবনের পূর্ন প্রকাশ সম্ভব হইয়৷ উঠে না! । 
সকল দেহমন যাহার জন্ত কাদিতেছে, যে বাঞ্ার পরিতৃপ্তির 
উপরে জীবনের সকল স্তখ নির্ভর করিতেছে, তাহার সহিত 
যখন বাহিরের কোন বাধার সংঘাত লাগে, তখনই জীবনে 
ট্যাজেডী জমিয়! ওঠে। সে বাঁধা লঙ্যন না করিতে পারিলে 
জীবন ব্যর্থ হইয়! গেল, অথচ সকল সময়ে সে.বাধা 'লঙ্যন 
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সহজসাধ্য বা সম্তবপর.নহে। এই যেবাহিরের পারিপার্থিক 
জগতের সঙ্গে ছন্দ, তাহারই মধ্যে জীবনের বেদনার মূল 
গ্রাথিত। 

আমাদের কামনার স্বরূপ এই বেদনার সম্ভাবনাকে 
আরো জটিল করিয়া তোলে। নরনারীর মধ্যে যে প্রেম, 
তাহা কামনায় উদ্বেল,»__ সকল অন্তর, সর্বব অবয়ব দিয়! তাহা 
বাঞ্ছিতকে পাইতে চাহে । অনেক সময়েই আকাঙ্ষার সে 
উগ্রতায় গ্রীতির কোমলতা শুকাইয়! গিয়া! মরুভূমির কঠিন 
তৃষ্তার মতন একটী জালার প্রকাশেই তাহা রূপান্তরিত হয়। 
নরনারীর প্রেমের এই যে আকাকঙ্ার দিক, তাহা ওয়েল্সের 
চোখে কেমন করিয়া ধরা দিয়াছে, সেই সম্বন্ধে ছুয়েকটা 
কথা বল! বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
ওয়েল্স বলিতে চাহেন যে, সমকক্ষ নরনারীর মধ্যে মিলনের 
যে বাসনা, তাহাই মানুষের পক্ষে একমাত্র স্বাভাবিক প্রেম। 
নারীকে দৃর্ববলা, নারীকে রক্ষণীয়া ভাবিয়া যে প্রেম তাহাকে 
পুরুষের প্রীতিসম্পাদনের উপায় বলিয়া মনে করে, তাহা 
দৈহিক লালসার রূপান্তর মান্ত। পরস্পরকে অধিকার 
করিবার প্রবৃত্তি নরনারীকে বঞ্জন করিয়া কেবল মাত্র স্বাধীন 
ইচ্ছার পরস্পরের সান্লিধ্লাভের ঘে ব্যাকুলতা, তাহাই 
প্রেমের বার্থ প্রকাশ । তাহার মধ্যে প্রতৃত্ের দাবী নাই, 
ঈর্ধার বিষে তাহ! কণ্টকিত হইয়! ওঠে নাই। 

ট্্টাটন ও মেরী পরম্পরকে ভালবাসিয়াছিল। শৈশব 
হইতে তাহারা খেলার সাথী, শৈশব হইতে তাহার! পর- 
স্পরকে বন্ধু বলিয়া ভাবিয়াছে ; পরম্পরের সকল চিন্তা, সকল 
আবেগ, সকল অভিজ্ঞতা সমান ভাবে বহিয়াছে। যৌবনের 
তরুণ আবেগে এই বন্ধুত্ব প্রেমে পরিণত হইল। ইহার মত 
স্বাভাবিক প্রেম বোধ হয় মানুষের জীবনে আর হইতে পারে 
না। কিশোর-প্রেমের সেই সলজ্জ আকাঙ্ষায় তাহাদের 
জীবন রঞ্জিত হইয়া উঠিল, নবীন-যৌবনের সোনার কাঠির 
ছোওয়! লাগিয়া এ সংসার তাহাদের চোখে সোনার রঙে 
রূডীন হইয়া উঠিল। প্রেমে যে বিচ্ছেদ থাকিতে পারে, 
আকাঙ্ষা করিয়া না পাইলে বেদনায় জীবন যে উদ্বেল হইয়া 
ওঠে, এ সম্ভাবনার কথা সেদিন তাহাদের মনে হয় নাই। 
আপনার অন্তরের আলোকে ধরণীকে উদ্ভাদিত করিয়া 
তাহার! ভাবিল এ আলোক বুঝি ধরদীরই আলো!। 

মেরী ধনীর কন্ঠ, ট্র্যাটন দরিদ্র। আজন্ম বিলাঁস- 


পালিত মেরী তাহাকে কায়মনোবাক্যে ভালবা সিলেও তাহার 
পাশে দ্লাড়াইয়া জীবনের ছুঃখ-বেদনার বোঝা বহিতে সাহস 
পাইল না। এইখানে তাহার জীবনের সকলের চেরে বড় তুল। 
আপনার দুর্বলতার ফলেই তাহার জীবনে বিষবৃক্ষের বীজ 
উপ্ত হইল। সমাঁজ ও পরিবারের অনুরোধে তাহাকে বিবাহ 
করিতে হইল জাষ্টিনকে, অথচ জাষ্টিনকে সে ভালবাসে নাই,-_ 
তাহার সকল জীবনের দেবতা ই্র্যাটন। মেরী ভাবিল যে 
এ বিবাহের ফলে ্র্যাটনের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধের কোন 
পরিবর্তন হইবে না, অথচ মান্য ঘে আকাক্ষার নিবিড়তম 
ব্যাকুলতায় কেবল প্রণয়াম্পদের প্রেম পাইয়া সম্থষ্ 
থাকিতে পারে নাঃ তাহার হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার দেহকেও কামনা করে, সে কথা মেরী 
ভাবে নাই। সে ভাবিয়াছিল সকল জীবন কালই সে 
আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিবে, ফ্র্যাটন বা জাষ্টিন কাহারো কাছেই 
সে আত্মসমর্পণ করিবে না । এই আম্মসমর্পণে যে কোন দৈন্ত 
নাই, কোন লজ্জা নাই, এ কথা মেরী বুঝিতে পারে নাই। 
নারী যখন আপনার প্রণয়াম্পদের কাছে দেহমনে আপনাকে 
সমর্পণ করে, সে আয্মদানে তাহার গৌরববৃদ্ধিই হয়, 
দুর্বলতার কোন সন্দেহ সেখানে নাই। 

খ্র্টাটন এ বিবাহে বাঁধ দিতে চেষ্টা করিল; তাহাতে ব্যর্থ- 
কাম হইয়া মেরীকে নিষ্ুরভাবে আঘাত করিয়া তাহার জীবন 
হইতে সরিয়৷ দীড়াইতে চাহিল-_মেরীর ছবি অন্তর হইতে 
মুছিয়৷ ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত স্থতিকে মানুষ কেমন 
করিয়া বর্জন করিবে? মেরীর দৃষ্িপথ হইতে সে দূরে চলিয়া 
গেল বটে, কিন্তু তাহার সকল জীবন, সকল হৃদয়, সকল 
চিন্তা, আবেগ তখন মেরীময়। যুদ্ধে যোগ দিয়! সে এ বেদনা 
ভুলিতে চাহিল 3 কিন্তু যে বেদনা! একেবারে মর্শের মূলে বাসা 
বাধিয়াছে, তাহাকে ভোলা কি এমনি সহঙ্জ? কয়েক 
বৎসর কাটিয়া গেলে বেদনার তীব্রতা যখন কমিয়! আসিয়াছে, 
তখন দেশে ফিরিয়া র্যাচেলের সঙ্গে তাহার পরিচয়। র্যাচেল 
তম্বী কিশোরী, প্রথম যৌবন-উন্মেষের মাধুর্য্য তাহার দেহ-মন 
তখন সৌরভে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই অতি সুকুমার অসহায় 
বিশ্বাসপরায়ণ হৃদয়টার সংস্পর্শে আসিয়া খ্্যাটনের মনে 
বেদনার রেখা বিলোপ পাইতে সু করিল। মেরীর ছবি 
মুছিয়া৷ গিয়া আর একখানি হাসিমুখ ধীরে ধীরে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। 
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র্যাচেলের প্রতি প্্যাটনের এই থে প্রেম, তাহা সমকক্ষের 
পরম্পরকে লাভ করিবার আকাঙ্ষা নহে, কামনার উগ্র দাহ 
সেখানে নাই। ইহ! নির্ভরশীল একটা শিশু হৃদয়কে সংসারের 
সকল ঝঞ্া আঘাত হইতে বীচাইবার জন্ত করুণাঁর কোমল 
স্পর্শ । র্যাচেলকে গ্র্যাটন অর্জন করিতে চাহিয়াছিল। মানুষ 
যেমন করিয়! দুশ্রাপ্য মণিমুক্তীর সন্ধান করে, তেমনি সম্তর্পণে 
তাহাকে সংগ্রহ করিয়া সঞ্চয় করিবার ইচ্ছাতেই সে র্যাচেলকে 
ভালবাপিয়াছে। মেরীর প্রতি তাহার যে প্রেম তাাতে 
সহজ বন্ধুত্ব ছিল। নরনারী পরম্পরের সাহচর্য্যে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিবে, বিপদের দিনে পাশাপাশি ধঁড়াইয়৷ আঘাত 
সংঘাত সহা করিবে, পরম্পরের হৃদয়ের আনন্দভাগ্ডারের 
স্থধা বণ্টন করিয়া লইবে। 

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে যখন ষ্ট্যাটন র্যাঁচেলের হৃদয়ের 
সামিদ্যলাঁভ করিতেছিল, এমন সময় মেরীর সঙ্গে তাহার 
আবার দেখা । কোথায় রহিল তাহাদের অতীতের শুভ 
সংকল্প, কোথায় রহিল ভীরুহদয় র্যাঁচেলের দূর্বল গ্রীতি। 
মেরীকে লাভ করিবার কামনায়, আকাজ্ষার উগ্র অনলে 
র্যাচেলের ছবি জলিয়া গেল, শ্ব্যাটনের ন্বপ্রজাগরণ কর্ন 
অবসরের একমাত্র ধ্যান হইল মেরীর যাহচধ্য লাঁভ। 
মেরীর হৃদয়ের সুপ্ত প্রেমও আবার জাগ্রত হইয়া উঠিল। 
উদ্বেল আকাঙ্ষার স্রোতে এবার সমাজ ও নীতি ভাসিয়া 
গেল। সকল বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া মেরী ও ষ্ট্র্যাটন 
পরস্পরকে আত্মদান করিল। কিন্তু যে সমাজের নিষেধ 
তাঁহার! লঙ্ঘন করিল, তাহারি ভয়ে এ বিদ্রোহ লুকাইয়া 
চলিতে তাহার! বাধ্য হইল,__তাহাদ্দের প্রেম পূর্ব্বের মতন 
সহজ স্বাধীন রহিল না। প্রেমের সম্বন্ধে যখনই কুঠা বা সঙ্কোচ 
আসিয়া উপস্থিত হয়, তখনই প্রেমের অবসান। মেরী ও 
যানের প্রেমেও তাই লজ্জা ও ভয়ের আবির্ভাবে তাহাদের 
আনন ক্ষুণ্ন হইয়া পড়িল। 

তাহাদের এ গোপন প্রেমের কথা যেদিন জাষ্টিন জানিতে 
পাঁরিল, সেদিন তাহাদের সম্বন্ধের সকল দুর্বলতা নূতন 
করিয়৷ ধরা পড়িল। সমাজকে লুকাইয়! যাহার! সমাজ- 
বিরোধী কিছু করিতে চাহে, তাহাদের ওপ্ত প্রয়াস 
প্রকাশিত হইয়! পড়িলে লজ্জা! বেদনায় সমাজের শাসন মানিয়া 
চলা ব্যতীত তাহাদের আর কোন উপায় থাকে না। জান্টি- 
নের ইচ্ছায় মেরী ও ্র্যাটন পরম্পরকে পরিত্যাগ করিতে 


বাধ্য হইল- স্্যাটনের শ্বদেশে রহিবার অধিকারও রহিল না। 
সমাজ আসিয়া - তাহাদের প্রেমের প্রকাশের পথে নূতন 
অন্তরায় গড়িয়া তুলিল; তাহারা যে সেবন্ধন. লঙ্ঘন 
করিয়া জীবনকে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবে, ঘটনার সংস্থানে 
সে উপায়টুকুও তাহাদের রহিল না। 

জগতের নান! কাজের মধ্যে ্ট্যাটন আপনাকে বিলুপ্ত 
করিতে চেষ্টা করিল; মেরীকে তুলিবার প্রাণপণ প্রয়াস 
করিল। কিন্তু ভোলা কি এতই সহজ? যে আকাঙ্ষা বেদনার 
মতন তীব্র,_মাঘাত সহিয়া সকল হৃদয় যখন ব্যথায় টলিতে 
থাকে, কাহাকেও যখন অসহা আবেগে সকল হৃদয় কামনা 
করে, তখন কি কেহ কোথাও কোন সাস্বনা খুঁজিয়া পায়? 
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স)0 19 11060191001) 0921৮ নিষির প্রিয়ের জন্ত হৃদয়ের 
সেই বুতুক্ষু ক্ষুধা__তাহা! কি কেবল স্বপ্ন গীখিয়৷ মিটানো 
যায়? | 

বহু দেশবিদেশ ঘুরিয়! জার্মানীতে আবার র্যাচেলের 
সঙ্গে ট্র্যাটনের দেখা হইল। সেদিনের কিশোরী আজ নারী 
_যৌবনের গভীরতা তাহার সারল্যকে অপূর্ব মাধুর্য 
মণ্ডিত করিয়াছে । অন্তগু্ঢ বেদনায় তাহার সকল জীবনে 
্শিগ্ধ ছায়া পড়িয়াছে। ই্র্যাটনকে সে আজে ভুলিতে পারে 
নাই। আবার ্র্যাটনের দেখ! পাইয়! তাহার নিদ্রিত প্রেম 
জাগিয়া উঠিল। তাহার হৃদয়ের আকর্ষণ অনুভব করিঝা 
্্টাটনও বিচলিত হইল-_র্যাচেলকে সে আপনার জীবনের 
ব্যর্থতার ইতিহাস খুলিয়া বলিল। সে যখন দেখিল বে 
সকল জানিয়া-শুনিয়াও ব্যাচেল তাহাকে বরণ করিতে কামন! 
করে, তখন ফ্রাটন র্যাচেলকে বিবাহ করিল। ধীরে ধীয়ে 
তাহার স্নিগ্ধ প্রেমের স্পর্শে তাহীর হৃদয় জাল! ভুড়াইল-__. 
আপনার গৃহকোণ ও আপনার জীবনের কাজ খুঁজিয়! পাইয়া 
্্যাটনের ক্ষুব্ধ অন্তর শান্তিলাভ করিল। 

বহুদিন পরে সহসা একদিন মেরীর চিঠি পাই! ই্্যাটন 
চকিত হইয়৷ উঠিল। মেরী লিখিয়াছে, কেন এ নর-নারীর 
বৈষম্য? কেন এ কামনার সন্থন্ধ? মানুষ সমাজ গড়িতে 
চাহিয়াছে, রলাজ্যপ্রতিষ্ঠা করিতে প্রয্নাস পাইয়্াছে ? কিন্ত 
নারীকে আপনার জীবনের প্রকাশ হইতে সে বঞ্চিত করিতে 
চাছে। ..তাহারই ফলে নারী পুরুষের কামনার প্রতীক হইয় 
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দাড়াইয়াছে; তাহারই ফলে নারীর সংস্পর্শে যে কামনার 
অনল জলিয়া ওঠে, তাহাতে পুরুষের জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়। 
নরনারীর সহজ সন্ব্ধ স্থাপিত না হইলে, নারী সম্পূর্ণভাবে 
বাচিবার অধিকার না পাইলে, মানুষের সমাজে শাস্তি ও 
শৃঙ্খলা স্থাপিত হইতে পারে না। নারী ও শ্রমিকের দাসত্বের 
উপরই বর্তমান সভ্যতার প্রতিষ্ঠা) শ্রমিকের দাসত্ব দূর 
করিবার জন্ত অনেকের গ্রাণই কীদিগ়াছে, কিন্ত নারীর 
দাসত্ব কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। 

মেরীর জীবনের অবসান তাহার সকল জীবনের মতনই 
করুণ। এ সংসারে মাঝে মাঝে দু-একটী লোক জন্মগ্রহণ 
করে, সমস্ত জীবনকাল দুঃখভোগের জন্যই যেন তাহাদের 
জন্স | বিদেশে ঘটনাক্রমে সহমা তাহার গ্াাটনের সঙ্গে দেখা । 
বহুদিনের বু স্্খছুঃখ-কাঁহিনী বলিয়া! একটী দিন বড়ই সুখে 
তাহাদের কাটিল। কিন্তু নিয়তির বোধ হয় তাহা সহা হইল 
না ;__-এ কথা জাষ্টিনের কানে পৌছিল। গ্্যাটন ও মেরীর 
বিরদ্ধে ব্যভিচারের অভিঘে'গ আনিয়া নে মেনীকে প্রকাশ্- 
ভাবে পরিত্যাগ করিতে চাহিল। দুর্ভ।গ্যত্রমে ঘটনা-সংস্থানে 
জাষ্টিনের মিথ্যা অভিযোগ প্রমাণিত হইবার উপক্রম দেখিয়া 
ছ্্টাটন ও তাহার পুত্র কন্তাকে অপমান, লঙ্জ! হইতে 
বীচাইবার জন্য মেরী প্রাণ-বিসর্জন দিতে স্বীকৃত হইল-_ 
মেরীর আত্মহত্যায় জাট্িনের প্রতিশোধ-স্পৃহাও পরিতৃপ্ত 
হইল। সমন্ত জীবন ভরিয়! একটা ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
বেদনার অনলে দহিয়া দহিয়া দুঃখদপ্ধ মেরী নিংস্বার্থ 
প্রেমের আহবানে আপনাকে মুছিয়৷ ফেলিল। সকল জীবন 
ভরিয়। তাহার যত দৈন্ত বত অভাব ছিল, মরণে সে ভাগ্ার 
পূর্ণ করিয়া দিল। মেরীর শবদেহের পাশে দাড়াইয়া জাষ্টিন 
ও ্্্যাটন পরম্পরের বেদনায় সহানুভূতি বোধ করিতে 
শিথিল; তাগার! যে আপনার সুখের সন্ধানে মেরীর জীবনকে 
দীর্ঘ করিয়াছে, তাহা বুঝিয়া তাহাদের সকল হৃদয় 
বেদনাপ্রত হইয়া উঠিল__শোকের অশ্রজ্জলে ঈর্ষা দ্বেষের 
আগুন নিবিল। 

এই বে মাষের সুখ ছুঃখ বেদনার ইতিহাস, আকাঙ্ষার 
উগ্রতা ও অত্ৃপ্থির ক্ষোভের কাহিনী, তাহারই রঙে সমস্ত 
গ্রন্থধানি রঞ্জিত। আবেগের গভীরতায় ঘটনা-দংস্থান 
ভাসিয়! চলিয়াছে। বাস্তব জগতে মানুষ যেমন করিয়া হাসে 
কাদে, ভুখের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া ওঠে, আদরশের সন্ধানে 


সকল জীবন বিলাইয়! দিতে চাহে--জীবনের সেই সত্য ছবি 
ইহার পাতায় পাতায় ফুটিয়াছে। তাই মেরীকে আমরা 
আমাদের হদয়ে গ্রহণ করি, ভালবাসিয়া তাহাকে অন্তরে 
বরণ করিয়া লই। 

ওয়েল্সের রচনা কেবপ্মাত্র ছবি আঁকিয়া শেষ নহে-_ 
আলোক চিত্রে তাহার সাহিত্য পর্ধ/বদিত হয় নাই। তাহার 
সকল রচনাই উদ্দেশ্ঠমূলক । যে আদর্শের আলোকে তাহার 
সকল জীবন উদ্ভাসিত, তাহারি প্রকাশ তিনি জীবনে দেখিতে 
চান। তাই দৈনন্দিন জীবনের সকল ক্ষুদ্রতা, সকল 
সন্কীর্ণতা অতিক্রম করিয়! যে মহত্তর জীবনের ছায়া তিনি 
মানুষের অন্তরে নিহিত দেখিতে পান, তাহারি প্রকাশে 
তাহার সকল রচন! মহিমান্বিত। মানুষ আপনার মনুস্যত্বের 
গৌরবে এ পৃথিবীতে স্বপ্ন-্বর্গপুরীর প্রতিষ্ঠা করিবে, ইহাই 
তাহার জীবনের স্বপ্র। তাই বেদনা-মানন্দের রঙে 
তিনি যে ছবি 'জাকিয়াছেন, হা এই জগতের সকল 
ক্ষুদ্রতা, সকল দৈন্তকে ছাপাইয়া মহত্ত্প জীবনের আভাসে 
পরিপূর্ণ। 

আর একটী কথা বলিয়াই আজ এ প্রবন্ধ শেষ করিব। 
পিতা পুত্রকে নিজের জীবনের ইতিহথান বলিতেছেন, ইহাই 
৮983101)09 71191)0র মূল গল্পাংশ। আপনার জীবনের 
স্থখদুঃখ অভিজ্ঞতার ইতিহান পিতা পুত্রকে বলিবেন,__ প্রথম 
দৃষ্টিতে ইহার মত স্বাভাবিক আর কিছু মনে হয় না। কিন্ত 
বাস্তব জীবনে কি ই সর্বত্র সম্ভবপর? তাহাতে পুল্রের 
পক্ষে জীবনের গতি-নির্দেশ সহজ হয়। পিতা-পু্রের মধে 
প্রীতির আকর্ষণ আরো গাঢ় হয়। কিন্তু সে প্রীতি বন্ধুহ্ের 
রঙে রঞ্জিত। পিতা-পুত্রের মধ্যে কি সন্ধ বাঞনীয়, ওয়েল্স 
এইভাবে তাহারও ইঙ্গিত করিয়াছেন। সকল দোষগুণ ও 
দুর্বলতা! জানিয়াও তাহার জন্ত গ্রীতি মানুষের সঙ্গে মানুষের 
একমাত্র স্বাভাবিক সম্বন্ধ। ভক্তির আতিশয্যে এ সম্বন্ধ 
সম্ভব হইয়৷ ওঠে না) সেখানে চলিয়া আনে পুজার প্রবৃত্তি 
কিন্ত পৃক্ভার প্রবৃত্তি আকাঙ্ষণীয় নহে, কারণ যখনই 
পৃজনীয়ের কোন ক্রটী-ব্চ্যিতি বাহির হইয়! পড়ে, তখনই 
পার অবসান হয়! যায়। পুজার প্রতিক্রিয়ায় তথন 
অশ্রন্ধারই উদয় হয়। পিতা আপনার প্রেম এবং বেদনার 
কাহিনী পুত্রকে বলিতেছেন, ইহা ভাঁবিতেও অনেকে 
শিুরিয়া! উঠিবেন। কিন্তু তাবিয়া দেখিলে ইহাতে লজ্জা 
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পাইবার কিছু নাই। মাহুষের জীবনে প্রেম হীন নহে, স্বপ্য 
নহে। আমক্ষ! মনে মনে তাহাকে লজ্জাকর মনে করি বলিয়াই 
তাহাকে লুকাইতে চাহি। কিন্তু স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধকে 
লজ্জীকর ভাবার মধ্যে নারীর নারীত্ব ও পুরুষের পুরুষত্বের 
প্রতি অপমান নিহিত রহিয়াছে । এই মনোভাব দূর না 


করিলে মানুষের জীবন সহজ হইবে না। পিতা যদি 
আপনার জীবনের নিবিড়তম গভীরতম প্রকাশকে পুত্রের 
কাছে লুকাইতে চাহেন, তবে পিতাপুত্রের মধ্যে বিপুল 
ব্যবধান থাকিয়া যাইবে, পিত! বা পুত্র কাহারো! পক্ষেই তাহা 
মঙ্গলকর নহে। 


পুস্তক-পরিচয় 


দরিদ্রের ক্রন্দন |-_ডাঃ প্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম.এ, 
পি এইচ-ডি অণত। মুল্য দেড় টা+1 মত্র। 

“দরিজের ত্রন্দন' আজ দিকে দিকে ধ্বনিত, এ সময়ে এখানি ঠিক 
যুগোপযোগী গ্রন্থ । বাঙ্লাদেশে এখন উপন্তাস ও কবিতার অপেক্ষা! 
এই জাতীয় গ্রন্থ বচন! এবং উহার বুল পঠন পাঠন ও প্রচার হওয়৷ একান্ত 
আবগ্তক। দেশের বর্তমান অবস্থ! সন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন এই মরণোগ্ুখ 
জ!তিকে তাহাদের শোচনীয় ভবধুতের করাল কবল হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত অধ্য/পক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এই - দরিদ্রের ত্রন্ণন” তাহাদের 
কর্ণে পৌঁছাইয়! দিয়! জাতিকে সন থাকিতে সতর্ক করবার জন্ত সচেষ্ট 
হইয়াছেন। অতীতের বিনুপ্ত মহিম| গর্েন আমরা এমনিই সনাচ্ছন্ন যে 
আমাদের বর্তমানের দুর্দশার প্রতি একেবারেই দৃষ্টি নাই। 

ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই “দরিদ্রের ত্রন্দন” পুস্তক- 
খানিতে দেশের বর্তমান অবস্থার প্রকৃত শোচনীয় চিত্রটি ভাহার গভীর 
সহানুতা তির তপ্ত অশ্রজলে অস্কত করিয়ছেন,-এবং আমাদের ভয়াবহ 
ভবিষ্যতের আশঙ্কায় বকুল হইয়। তিনি একৃত দেশ প্রেমিকের শ্ঠায় জাতীয় 
আমর বিপদেদ্ধারের জগ্ঠ পরিত্রাণের কাতর আহ্বান-হুচক ঘণ্টা সঘনে 
ধ্বনিত করিয়াছেন! দেণবাসী যদি এই আহ্বানে সচকিত হইয়! ন| উঠে, 
যদি তাহাদেদ্ধ আশে-পাশের উপস্থিত দুরবস্থা গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ প্রতি- 
কারের জগ অবহিত ন| হয়, তাহা হইলে এই অভ্াগ। জাতিও ষে অচিরেই 
বাবিলন আমুরীয় মিশরীয় প্রভুতি বিলুপ্ত জাতির শ্ঠায় একেবারে ধ্বংস 
হইয়। বাইবে তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। ইহা যে কতবড় নিদারুণ 
সত্য, ইহা যে কেবলমাত্র ভাবুকের কল্পন! নহে--“দরিজ্রের ত্রন্মনের” প্রতি 
পৃষ্ঠায় গ্রতি অধ্যায়ে এই চিন্তাশীল অধ্যাপক নান! দিক হুইতে তাহা 
নিঃসন্দেহরাপে সপ্রমাণ করিয়াছেন। জাতির পরমাযুর ক্রমশঃ হুম্বতা, 
তুলনামূলক ধন-বিজ্ঞানেব সাহায্যে পারিবারিক আয় বায়ের হিসাব কবিয়া 
ুয্বস্থায় সঙ্গে বিলাদিতায় অসামগ্রন্য, কুটারশিল্পের সঙ্গে কলকারখানা 
প্রতিহোগিত] প্রভৃতির শুল্ক পর্ধযালোচনা করিয়া তিনি যেমন এদেশের 
বর্তমান অসহায় অবস্থায় দিকে দেশবাসীধ্ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, তেমনি 
আবার শিল্পপ্রণালী, পল্ীচধ্যা, বর্তমাদ কৃষক ও বণিকের আধিপত্য 


প্রভৃতির সম্যক আলোচন। করিয়! কৃষি ও শিল্পকর্পে সমবায়, সমাজ-সেবা 
প্রণালী, পল্লী-মেব! স্বদেশী ও স্বরাজ ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়া 
ও কার্যকরী পন্থা! নির্দেশ করিয়া দেশের ও জাতির সর্বনাশের প্রতিকার 
নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ক্লাধাকমল বাবুর এই সাধু প্রচেষ্টা 
অতীব প্রশংসনীয় । 

রস-জলনিধি ।-_-0০7 0০৪21) 0 [700121) 01767715119 
210 10) )1  ক্লসাচাধ্য কবিরাজ প্তৃদেব মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 
প্রণীত। মূলা ৬২টাকা। পুস্ত পানি মংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইয়াছে ও ইংরা- 
জিতে উ সংস্কৃতের সরল অনুবাদ দেওয় হইয়াছে । গ্রন্থকার ধদি আলোচা 
পুস্তকথানি সম্পূর্ণ করিতে পারেন, তাহা হইলে উহ যে ভারতীয় রসশাস্ত্রের 
সর্ধপ্রধান ও সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইবে, সে বিষয়ে কোনও সনদহ নাই। 
রসশান্ত্র বা 0116171505 রূ উৎপত্তি সর্বপ্রথম ভারতবর্ষেই হইয়াছিল ও এই 
দেশেই অতি প্রাচীনকালে এ বিষ্যার চর্চা চঞ়্ম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইয়োরোপে 64250615005 জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি রসবিগ্ভায় অত্যন্ত পারদর্শী হইয়াছিলেন ও ক্সবিদ্ধ। সম্বন্ধে 
অনেকগুলি গ্রন্থও রচল। করিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে ইয়োকোপে রসবিদ্তার 
উল্লেখাযাগ্য চ্চ1 এই 75878061585 হইতেই আরম্ত হয়। তাহা জীবন. 
চরিত-লেখক ঢ15812 চআাানা)) লিখিয়াছেন যে 219061585 
অন্যান্য দেশ ভ্রমণ ক ঝ্বয়। ভারতবর্ষেও আসিয়াছিলেন ও সম্ভবত: ভায়তবর্ষ 
হইতেই তিনি এ বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে এই বিস্তাক্গ চর্চা 
কতদৃর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহা! আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠ কছ্িলেই 
বঝিতে পারা যায়। মুদলমান ফ্লাজত্বের কালে অরাজকতা ও ঝ্াষ্ট্রবিপ্নবের 
ফলে এই বিদ্যার আলোচনা! অত্যন্ত ব্যাঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল । এক্ষণে এই 
বিস্তার চষ্চা ভারতবর্ষে ২১ জন মা!ুসম্াসী ভিন্ন অতি অল্প লোফেই 
করিয়। থাকেন-- দেশের অধিকাংশ লোকই এই বিভা অস্তিত্ব পর্য্যস্ত 
অবগত নহেন, এ কথ! বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন|। গ্রন্থকার ঠাহাক্স 
পুস্তকের ইংরাজি ভাষায় লিখিত ভূমিকার যাহা! লিখিয়াছেন, তাহা! হইতে 
জানিতে পায় যাইতেছে যে, তিনি এক সাধু পুরুষের দিকট এই বিস্ত! শিক্ষা 
করিয়া! অনেক সাধন! ও পরিতমে় পর লুপ্তঞায় রসবিদ্তায় উদ্ধার সাধন 


২.৬ 


স্ডান্সভন্ন্ব 


[ ১৫শ বর্ব---১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


করিয়াছেন। সমগ্র আলোচ্য পুস্তকের বিশেষষগুলি সংক্ষেপে এস্থলে 
লিখিত হইল--( ১) ইহাতে পারদের অষ্টাদশ সংহ্কার অতি হুম্দররূপে 
ও বিশদভাবে বণিত হইয়াছে। অন্য কোনও রসগ্রন্থে এই বিষয়টি এমন 
বিস্তৃতভাবে বণিত হয় নাই। (২) পারদ কিরপে শ্বর্ণাদি ধাতুকে গ্র।স 
করিয়! জীর্ণ করিতে পান্পে তাহার প্রণালী অতি সরলভাবে লিখিত 
হইয়াছে। আধুনিক কবিরাজ ও বৈজ্ঞানিকগণ মকয়ধবজ প্রভৃতি উষধ- 
প্রস্তুতকালে পারদের সহিত স্বর্ণ মিশাইতে পারেন ন|। তীহাদের ধারণ! 
দর্ণ পারদের সহিত 01867710811) মিশ্রিত হইতে পারে না। গ্রন্থকার 
তাহার পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, পারদেয় সহিত হ্বর্ণাদি ধাতু অবিচ্ছেগ্তভাবে 
মিশ্রিত হইতে পারে। পারদ কিরপে স্বর্ণাদি ধাতুর সহিত অবিচ্ছেষ্াভাবে 
মিশিয়। যাইতে পারে তাহার নানাবিধ প্রণালী এই পুশ্তকে বিস্তৃতভাবে 
লিখিত হইয়াছে । (৩) রাঙ্গ, নীনক প্রহ্তি হীন ধাতু হইতে পারদ 
সংযোগে কিরপে বিশুদ্ধ স্বর্ণ প্রস্তত হইতে পায়ে, তাহার নানাবিধ প্রণালীও 
এই পুস্তকে লিখিত হইয়াছে । হীনধাতুকে হ্র্ণে পরিণত কর! যে 
অসন্তব নহে, তাহা সম্প্রতি জাক্মাণ বৈজ্ঞানিক 1). & 035017107 ও 
100. 4১, 0115016 এবং জাপানী বৈজ্ঞানিক 101. নু. 2৪০1 প্রমাণ 
করিয়। দিয়াছেন। হ্বর্ণ প্রস্তত করিবার বিদ্যা অর্থাৎ 5100617/ বা 
ক্ষেমবিদ্তা অতি প্রাচীনকালে হিন্দ ধধিগণ লিখিয়া গিয়াছেন। এই বিছ্ধা 
যে সকলেই শিক্ষা করিতে পাত্িবেন এরূপ আশ! করা যায়না (৪) 
এই পুস্তকে পারদ ভম্ব গ্রন্থৃতি উমধের সাহায্যে কিরপে সকল প্রকার 
কঠিন ব্যাধি আরোগ্য কর! যায় তাহাও বিস্বৃতভাবে বণিহ হইয়াছে। 
গ্রন্থকার একজন খ্যাতনামা ও যশন্বী' চিকিৎসক । সন্ত; আলোচ্য 
পুস্তকে বপিত উবধ নকলের সাহ।যোই তিনি চিকিৎসাক্ষেত্রে হুপ্যাতি লা 
করিতে পারিয়াছেন। দেশের চিকিৎসকগণ এই পুস্তকখানি পড়িলে 
উপকৃত হইবেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বল! যায়। 

* আশমানতারা ।__খযতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 
বিস্তাবিনোদ মহাশয় লিখিত। মুল্য ২*। আলোচ্য উপস্তাসখানি 
প্রাচীন গৌঁড়েতিহাসের একাংশ অবলম্বনে লিখিত গ্রন্থকার ভূমিকায় 
বলিয়াছেন যে, এই গ্রন্থের উদ্দেষ্ঠ,--জাতীয় উত্থানের প্রধান অন্তরায় হিন্দু- 
মুসলমান-অনৈকা--তাহারই সমস্তা সমাধান হুচক কোন দৃষ্টান্ত দাখিল 
কর|। নি£সক্ষোচে বল| যায়, নবীন লেখক যে মহাদৃষ্ট্ত দাখিল 
করিয়াছেন তাহার হবার! হুফল প্রহ্ত হইবে। হিন্দু ও মুলমানের এই 
যে অন্তধিরোধ দেশমধ্যে আজকাল সংক্রামিত হইয়। পড়িয়াছে-- ইহার 
মূলোচ্ছেদ কহিতে হইলে উহাদের পরস্পরের মধ্যে আস্তরিক সহানুভূতির 
্ব্ণশৃঙ্খল দ্বারা পরম্পরফে বন্ধনের প্রচেষ্টা থাক! চাই। যছুনায়ায়ণ 
(জালালুদ্দীন) বাঙ্গলার মশনদে বসিয়! কি ভাবে এই সাধু উপায় অবলম্বন 
করিয়। রাজ্যমধ্যে এই ছুই পরাক্রান্ত জাতিকে শান্তিতে রাখিতে 
পারিয়াছিলেন--তাহায় যথেষ্ঠ উপকরণ এই গ্রন্থে আমাদের নবীন 
গ্রন্থকার হুন্দর ভাষে লঙ্গিবিষ্ট করিয়াছেন। তিনি যে সকল চিত্র দ্বারা 
ঠাহায় আখ্যানবন্তটিকে পুন্বিক্ষ ট করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন, তাহা! সফল 
হইয়াছে । ঠাহ।র যহুনায়ায়ণ, আশমানতার| ও কাসেমের চয়িওর সৌনাধয 


ও নিপুগতার সহিত অস্কিত হইয়াছে । লেখকের লিখিযার ভঙ্গী ও 
ভাষার উপর অধিকার প্রশংসনীয় । আমন! আশ! করি, আল্লকালকার এই 
অশাস্ত বঙ্গে এই শ্রেণীর গ্রস্থের বহুল প্রচার হইবে। 

স্বপ্রসাধ।- _হুমামুন কবির প্রণীত; মুল্য একটাক1। এখানিতে 
এই নবীন কবি কয়েকটি কবিত| একত্র করিয়া! ছাপাইয়াছেন। হুমায়ুন 
কবিরের নাম এখন বাঙ্গালা সাহিত্যে অপরিচিত নহে। সামরিক 
পত্রিকাগুলিতে তাহার সুন্দর কবিত। ও নানা সন্দর্ভ পাঠ করিয়া আমরা 
গ্রীতিলভ করিয়া থাকি। বর্তমান সময়ে যে সকল মুসলমান লেখক 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবা! করিয়া যশম্বী হইয়াছেন, কবির তাহাদের 
অন্যতম । এই সংগ্রহ-পুস্তকে যে বয়েকটী কবিত| স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহার প্রথম কবিতা 'পল্মা" হইতে শেষ কবিত| 'নমস্থার' আমািগকে 
সতাসত্যই মুগ্ধ করিয়াছে; এমন হুন্দর, এমন হ্যচ্ছ, এমন প্রাণম্পর্শী 
কবিত| পাঠের মৌভাগ্য অতি কম হয়। আরও আননের কথা এই যে, 
এই মুমলমান যুৰকটীয় কোন কবিতায় সাম্প্রদায়িকতার লেশমাত্রও নাই। 
আমর! এই মুমলমান কবিকে বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষেত্রে সাদরে অভ্া্থনা 
করিতেছি। 

পরিমল |-__ পরিমল দেবী প্রণীত ; মুল্য আট আমা । এই ছোট 
কবিতার বইখানি আমর! বড়ই আনন্দের সহিত পড়িলাম এবং পড়িয়া! 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। কবিতাগুলি যেমন ছোট, তেমনই সধল 
ও মনোহর | ভূমিকা লিখিচে গিয়া হুপগ্ডিত মহামহোপাধা।য় প্রযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্বী মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন 'মল্প বয়সে যেমন আশ! কর! 
যায়, তেমনি ভাষা_বুড়োমী নাই, জ্যেঠানী নাই।” ইহায় অপেক্ষা 
অধিক পরিচয় আর কি দেওয়! যাইতে পারে । পরিমল দেবী নিজেকে 
'প্র'হীন করিলেও আমতা! তাহাকে সঠাপহাই “্রমতী" দেখিতে চাই । 

বৈষ্ুব সাহিত্য 1__ঠীহশলকুমার চক্রবর্তী প্রথত ; মূলা 
ছুই টাক!। গ্রস্থখানির নাম দেখিলেই বুঝিতে পার! যায় যে, গ্রন্থকার 
ইহাতে বৈধব-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন| করিয়াছেন। আমর! কিন্ত 
পৃশ্তকথানি পাঠ করিয়! বৈধ'ব-সাহিত্যালোচনা অপেক্ষা! বৈধব ধর্মালোচনাই 
বেশা দেখিলাম । তাহা ন| হইয়াই পায়ে ন| ; বৈধব ধর্মের তন্বালোচন৷ 
না করিলে উক্ল সাহিত্যের রসাশ্বাদন কিছুতেই সম্ভবপর নহে এবং তাহা 
বাঞ্চনীয়ও নহে। গ্রস্থকার চক্রবত্তী মহাশয় যে নুপর্ডিত, তিনি যে বৈধব 
ধর্দেয় গৃঢ মর্দন আলোচনার অধিকারী, তাহা এই পুস্তকখানিক় সর্বত্র 
বিদ্যমান। যে বৈধবোচিত ভক্তি ও নিষ্ঠ1! থাকিলে বৈধাৰ ধর্মের স্বসসাগয়ে 
অবগাহন করা যায়, চক্রবন্তী মহাশয়েম্্ তাহা! আছে; তাই ঠাহার এই 
পুস্তকথামি আমাদের এত ভাল লাগিয়াছে এবং আমাদেক্ল বিশ্বাস 
ধর্মরসপিপাহু নাত্রেই এই পুস্তক পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। 

প্রবাল ।---্দক্কপীবাল! বন প্রণীত ; "মূল্য ছুই টাকা । এখানি 
উপন্তাস। লেখিক| মহোদয়! বাঙ্গালার কথা সাহিতাক্ষেত্রে লব্বপ্রতিষ্ঠ। 
ঠাহার এই 'প্রবাল' উপগ্তাসখানি ইতিপূর্বে পর্রান্তরে ধারাবাহিক তাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । এখন ইহ! গ্রস্থাকায়ে ছাপ! হইল। প্রীযুক্া বু 
মহাপরার চরিত চিও্ম ও বর্না-কৌশল অতি মনৌোন্নম। ধাহারা বিধবা- 


ভাত্-”১৩৩৪ ] 


বিবাহের পক্ষপাতী নহেন, তাহারাও মতভেদ সব্ষেও লেখিকার রচনার 
ংস| করিবেন। প্রবালের চরিত্রটা তিনি অতি হুন্দয় ভাবে অস্কিত 
করিয়|ছেন । উধাপনী আধা-সহরের ভগ্রনামধারী শিক্ষিত ব্যক্তিগণের 
ষেচিত্র তিনি অক্কিত করিয়াছেন, তাহা সর্বত্র না হইলেও অনেক স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। সেবার চরিত্রও অতি হুন্দর ভাবে লিখিত হইয়াছে। 
পুজের প্রতি উপদেশ ।-___গীশিবাপ্রসনন ভট্টাচার্য প্রণীত ; 
মূল্য আট আনা। প্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্প বাবু কলিকাতা! হাইকোটের 
লক্বপ্রতিষ্ঠ উকিল ছিলেন। কিন্তু ষ্াহার ন্যায় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি নাম, যশঃ 
অর্থের মায়! অনায়াসে ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসধন্দ গ্রহণ করিয়াছেন ; এখন 
াহাক্ নাম হইয়াছে প্রীমৎশক্কর পরমানন্দতীর্ঘঘামী। তিনি যখন 
সংসারাশ্রমে ছিলেন, তখন তাহার পুত্রকে যে কয়েকখানি পত্র 
লিখিয়াছিলেন, তাহাই পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত শিবা প্রসন্ন 
বাবুব স্থায় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি তাহার পু্রকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, 
তাহ! অমূল্য £ সকল পিতায় পুর্রদিগকেই এই অমূল্য উপদেশগুলি গ্রহণ 
করিতে আময়| অন্থয়োধ করি । এমন হন্দর, এমন শিক্ষা প্রদ পুল্তক যত 
অধিক প্রকাশিত হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলদায়ক | 
বুদ্ধবাণী ।-__বিষুপদ চক্রবর্তী সঙ্কলিত; মুল্লা চারি আনা। 
বুদ্ধাদেবের ধর্ম নীতি-প্রধান। তিনি তাহার গৃহী ও সন্াদী শিশ্তগণকে যে 
সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহারই কতকগুলি এই পুস্তকে সংগৃহীত 
হইয়াছে । সংগ্রহ বেশ ভালই হইয়াছে। 
পরের বৌ ।- গ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ; মূল্য এক টাকা। 
'পরের বৌ'য়ের পরিচয় দেওয়! ভদ্র-রীতিধিরদ্ধ। তবে যিনি এই 


০স্শম্ঘ অ্রস্্র 


৫২ 


“বৌয়ের কথা প্রকাশ করিয়াছেন, ডাহার কথা বলা যাইতে পারে । 
পরের বৌ হইলেও মুলেখক তাহাকে যথেষ্ট সন্ত্রমের সহিত পরিচিত 
করিয়াছেন এবং কোথাও কে|ন প্রকায় রুচি বিরুদ্ধ আলোচনা! করেন 
নাই, বেশ শান্ত ও সংঘত ভাবে পরিচয় দিয়াছেন। 

বাগান |-- শ্রীধতেন্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । মূল্য দেড় টাক1। এখানি 
সচিন গীতিকাব্য ; শ্রীযুক্ত খতেন্ত্রনাথ বাবু সাহিত্য-সমাজে শুধু পরিচিত 
নন, বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন | তাহার এই বাগানের পুষ্পরাজি যে দেখিতেই 
হনার তাহা নহে, ইহার সুগদ্ধে দশদিক আমোদ্িত। কবীন্ত রবীন্দ্রনাথের 
তাহুপ্পুতর বলিয়া গর্ব কত্ধিঝার অধিকার খতেন্্র বাবুয় আছে। তার 
এই বাগানে অনেক ফুল ফুটিয়াছে ; আর সেগুলি সবই দেব-পুজায় 
উপযুক্ত । ইহাই এই ৰাগানের পরিচয়। " 

ভারতীয় ম্মৃতি-_-কথ। ও চিত্র ।-_-ঞসময়েন্চত্র দেববর্থা 
প্রীত ॥ মূল্য পুস্তকে লেখ! নাই। গ্রন্থকার ভারতবর্ষের নান! স্থানে ভ্রমণ 
উপলক্ষে যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই এই গ্রন্থে নিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ইহাতে বণিত স্থানগুলিয় প্রতিহাসিক বিবরণই বেশী আছে 
এবং সে সমস্ত সংগ্রহ করিবার জন্য গ্রন্থকার মহাশয়কে বিশেষ আয়াস 
স্বীকার করিতে হইয়াছে । এখানিকে ভ্রমণ বৃত্তান্ত না বলিয়া! ইতিহাস 
বলিলেই ঠিক বল! হয়। সকল স্থানের আলোক-চিত্র সন্লিবিষ্ট হওয়ায় গ্রন্থ 
খানি আরও সুন্দর হইয়াছে। বাধাই, ছাপা, কাগজ যতদুর ভাল হইতে হয়, 
তাহাই হইয়াছে। গ্রন্থকারের লিপি-কৌশলও প্রশংসনীয়। আমতা এই 
পুস্তকখানি পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিয়াছি এবং অনেক স্থান 
সম্বন্ধে অনেক নূন তথ্যও জানিতে গ্রারিয়াছি। 
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উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহ কাল গত হইয়াছে। দিন 
দুই হইতে অসময়ে মেঘ করিয়! বৃষ্টি হইতে আরম্ত করিয়া- 
ছিল, আজও সমস্ত দিনই মাঝে মাঝে জল পড়িয়া অপরাহের 
দিকে খানিক ক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই। যে 
কোন সময়েই পুনরায় নুরু হইয়া যাইতে পারে এম্‌নি যখন 
আকাশের অবস্থা, মনোরম! তাহার বৈকালিক ভ্রমণের জন্য 
প্রস্তুত হুইয়া৷ আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখা দিল।) 
আশ্ুবাবু মোটা রকমের একটা বালাপোষ গায়ে দিয়া আরাম- 
কেছারায় বলিয়া ছিলেন, তীহার হাতে একখান! বই। 
মনোরম আশ্চর্য হুইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই বাবা, তুমি 


এখনও তৈরি হয়ে নাওনি, ,আঁজ যে আমাদের সহরের বাইরে 
বেড়াতে যাবার কথা ছিল? 

কথা ত ছিল মা, কিস্তু আজ আমার সেই কোমরের 
বাতটা-_ : 

তা”হলে মোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি। কাল 
না হয় যাঁওয়া যাবে, কি বল বাবা ? 

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, না না, না বেড়ালে তোর 
আবার মাতা ধরে। তুই একটুখানি ঘুরে আরগে মা, আমি 
ততক্ষণ এই মাসিক পত্রটায় চোখ বুলিয়ে নিই। গল্পটা 
লিখেচে ভাল। 
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কন্তা একাই বাহির হইয়া গেল, বলিয়া গেলঃ আমার 
দেরি হবে ন! বাবা, ফিরে এসে তোমার কাছে গল্পটা শুন্বো 
কিন্ত। এই বলিয়া সে একাকীই বাহির হইয়! গেল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মনোরম! বাড়ী ফিরিয়া পিতার 
ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রশ্ন করিল, কেমন গল্প বাবা? শেষ 
হল? কে লিখেচে? 

কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে চমকিয়া দেখিল 
তাহার পিতা একা! নহেন, সম্মুধে শিবনাথ বসিয়া । 

শিবনাথ উঠিয়া দীঁড়াইয়া নমস্কার করিঙ্গ, কহিল, 
কতদূর বেড়িয়ে এলেন? | 

মনোরম! উত্তর দিলনা, শুধু নমস্কারের পরিবর্তে মাথাটা 
একটুখানি হেলাইয়৷ তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া 
ধাড়াইয়। পিতাকে কহিল, পড়া শেষ হয়ে গেল বাবা ? কেমন 
লাগলো? 

আশুবাবু শুধু বলিলেন, না। 

কন্তা কহিল, তাহলে আমি নিয়ে যাই, পড়ে এখধুনি 
তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো । এই বলিয়া সে কাগজ- 
থানা হাতে করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু নিজদের শয়ন-কক্ষে 
আপিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাপড় 
ছাড়া, হাত মুখ ধোয়া! পড়িয়া রহিল, কাগজখানা একব্ঠর 
খুলিরাও দেখিল না, কোন্‌ গল্প, কে লিখিয়াছে কিছ! কেডা 
লিখিয়াছে। 

এই ভাবে বসিয়া সে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার 
স্থিরতা নাই, এক সময়ে বেহারা' আলো দিতে আসিলে সে 
চকিত হুইয়। ঘড়িতে চাহিয়া! দেখিল তাহার এক ঘণ্টারও 
বেশি সময় কাটিয়। গেছে । গিজ্ঞাসা করিল, ওরে, বাবার 
ঘর থেকে লোকটি চলে গেছেন? 

বেহাঁরা বলিল, হছা। 

কথন্‌ গেলেন? 

সে জবাব দিল, বৃষ্টি পড়বার আগেই । 

মনোরম পার্থের জানালার পর্দা সরাইরা দেখিল, কথা 
ঠিক, পুনরায় বৃষ্টি স্থুরু হইয়াছে কিন্তু বেশি নয়। উপরের 
দিকে চাহিয়া দেখিল পশ্চিম দিগন্তে মেঘ গাঢ়তর হইয়া 
আসিতেছে রাত্রে মৃষলধারায় বারি-পতনের সুচনা দেখা 
দিপাছে। কাগজখান! হাতে করিয়া পিতার বগিবার ঘরে 
আপি! দেখিল তিনি চুপ করিয়া বলিয়া আছেন। বইটা 


তাহার কেদারাঁর হাতলের উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া 
কহিল, বাঁবা, তুমি জানো এসব আমি ভালোবায়িনে। 

এই বলিয়! সে পার্থের চৌকিটায় বসিয়া পড়িল। 

আশুবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি সব মা? 

মনোরমা বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছে! কি আমি 
বল্চি। গুণীর আদর করতে আমিও কম জানিনে বাবা, 
কিন্তু তাই বলে শিবনাথ বাবুর মত একজন দুরৃত্ত ছুশ্চরিত্র 
মাতালকে কি বলে আবার প্রশ্রয় দিচ্চো ? 

আশুবাবু লজ্জায় ও সঙ্কোচে একেবারে যেন পাঞুর 
হইয়া গেলেন। ঘবের এক কোনে একট! টেবিলের উপর 
বহুসংখ্যক পুস্তক স্ত.পাঙ্কার করিয়া রাখ! ছিল, মনোরমা 
সময়াভাব বশতঃ এখনো তাহাদের যথাস্থানে সাজাইয়া 
রাখিতে পারে নাই । সেই দিকে চক্ষু নির্দেশ করিয়া! শুধু 
কেবল বলিতে পারিলেন, ওই যে উনি-_ 

মনোরমা স্ভরে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল শিবনাথ টেবিলের 
ধারে দাড়াইয়া একথান! বই খুঁজিতেছে | বেহারা তাহাকে 
ভূল সাদ দিয়াছিল। মনোরম! লজ্জায় মাটির সহিত যেন 
দিশিয়া গেল। শিবনাথ কাছে আসিয়৷ দাড়াইতে সে মুখ 
তুলিয়া চাহিতে পারিলনা। শিবন!থ কহিল, বইটা খুজে 
পেলামনা 'আশ্রবাবু। এখন তাহলে চল্লাম। 

আশুবাবু আর কিছু বলিতে পারিলেননা, শুধু বলিলেন, 
বাইরে বৃষ্টি পড়চে যে? 

শিবনাথ কহিলেন, তা' হোকু। ও বেশি নয়।. এই 
বলিয়া তিনি যাইবার ভন্ত উদ্ভত হইয্লা সহসা থমকিয়া 
দাড়াইলেন। মনোরমাকে লক্ষ্য করিয়া কধিলেন। আমি 
দৈবাৎ বা! শুনে ফেলেচি সে আমার ছুর্তাগ্যও বটে, সৌভাগ্য ও 
বটে। সে জন্যে আপনি লজ্জিত হবেননা। ও আমাকে 
প্রায়ই শুনতে হয়। তবু এও আমি নিশ্চয় জানি, কথা- 
গুলো আমার সম্বন্ধে বল! হলেও 'আমাকে শুনিয়ে আপনি 
বলেননি। অত নির্দয় আপনি কিছুতে ন'ন। 

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, কিন্ত আমার অন্ত নালিশ 
আছে। সেদিন অক্ষয়বাবু গ্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার 
বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন আমি যেন একটা মতলব নিয়ে 
এ বাড়ীতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করেছি। সকল 
মানুষের শ্তার-মন্তায়ের ধারণা এক নয়--এও একটা কথা, 
এবং বাইরে থেকে কৌন ঘটনার যা! চোখে পড়ে সেও তার 
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সবটুকু নয়, এও আর একট! কথ! । কিন্তু কথা যাই খোলা জানালার ধারে পিতার পার্খে গীড়াইয়৷ বলিল, উনি 


হোক্‌, অংপনাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন গুড় অভিসন্ধি 
সেদ্দিনও আমার ছিলনা, আজও নেই। আশুবাবু! আমার 
গান শুনতে আপনি ভালবাসেন, বাসা ত আমার বেশি 
দূরে নয়, যদি কোনদিন সে খেয়াল হয় পায়ের ধূলে! দেবেন, 
আমি খুলিই হব। এই বলিয়া পুনরায় নমস্কার করিয়া 
শিবনাথ বাহির হুইয়। গেলেন। পিতা বা কন্তা উভয়ের 
কেহই একটা কথারও জবাঁব দিতে পারিলেননা । আশ্- 
বাবুর বুকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠেলিয়া আসিল, 
কিন্ত প্রকাশ পাইলনা। বাহিরে বৃষ্টি তখন চাপিয়া 
পড়িতেছিল, এমন কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পাঁরিলেন- 
নাঃ শিবনাথবাবু ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া যান। 

ভূত্য চায়ের সরঞ্জাম অধনিয়৷ উপস্থিত করিল। মনোরমা 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চা কি এখানেই তৈরি করে 
দেব বাবা? 

আশুবাবু বলিলেন, চা আমার জন্যে নয়, শিবনাথ 
একটুখানি চা খাবেন বলেছিলেন । 

মনোরমা ভূত্যকে চা ফিরাইয়া লইয়৷ যাইবার ইঙ্গিত 
করিল। মনের চাঁঞ্ল্যবশতঃ আঁশুবাবু কোমরের ব্যথা 
সত্বেও চৌকি হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, হঠাৎ জানালার কাছে থামিয়৷ 
দাড়াইয়া ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, এ 
গাছতলাটায়, দাড়িয়ে শিবনাথ না? যেতে পারেনি,_ 
ভিজ্চে। 

পরক্ষণেই বলিয়৷ উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি স্ত্রীলোক 
দাড়িয়ে। বাডালী-মেয়েদের মত কাপড় পরা,_-ও বেগারা 
বোধ হয় যেন আরও ভিজেচে। 

এই বলিয়! তিনি বেহারাকে ডাক দিয়া বলিলেন, 
যু, দেখে আয় ত রে, গেটের কাছে গাছতলায় 
দাড়িয়ে ভিজচে কে? যে বাবুটি এই মাত্র গেলেন 
তিনিই কি না। কিন্ত দাড়া পাড়া 

কথা তাহার মাঝখানেই থামিয়। গেল, অকম্মাৎ মনের 
মধ্যে ১ভয়ানক সন্দেহ জন্মিল মেয়েটি শিবনাথের সেই স্ত্রী 
নছে তো? 

মনোরমা কহিল, দীড়াবে কেন বাবাঃ গিয়ে শিবনাঁথ 
বাবুকে ডেকেই আক না। এই বলিরা সে উঠিয়া আসিয়া 
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চা থেতে চেরেছিলেন জানলে আমি কিছুতেই যেতে 
দিতাম না। | 

মেয়ের কথার উত্তরে আঁশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তা? 
বটে মণি কিন্তু আমার ভগ্ন হচ্চে ত্র স্ত্রীলোকটি বোধ হয় গুর 
সেই স্ত্রী। সাহস করে এ বাড়ীতে সঙ্গে আনতে পারেননি । 
এতক্ষণ বরে দীড়িয়ে কোথাও অপেক্ষা করছিলেন। 

কথা শুনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এই সে-ই+ 
একবার তাহার দ্বিধা জাগিল এ বাটীতে উহাকে কোন 
অজুহাঁতেই আহ্বান করিয়! আনা চলে কি না, কিন্ত পিতার 
মুখের প্রতি চাহিয়! এ সস্কোচ সে ত্যাগ করিল। বেহারাকে 
ডাকিয়া কহিল, যছু, ধদের দুজনকেই তুমি ডেকে নিযে 
এসো । শিবনাথবাবু যদি জিজ্ঞাসা করেন কে ডাকৃচে, 
আমার নাম কোরো । 

বেহারা চলিয়া গেল। আশ্ুবাবু উৎকণ্ঠা পদ্রিপূর্ণ 
হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, মণি কাঁজটা হয় ত ঠিক হলনা । 

কেন বাবা? 

আশ্তবাবু বলিলেন, শিবনাথ যাই হোক্‌, উচ্চশিক্ষিত, 
ভদ্রলোক,_-তীঁর কথ! আলাদা । কিন্তু সেই হুত্রধরে কি 
এই মেয়েটির সঙ্গেও পরিচয় করা চলে? জাতের উচু নীচু 
আমরা হয় ত তেমন মানিনে, কিন্ত বিভেদ ত একটা কিছু 
আছেই। ঝি চাঁকরের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব করা যায়না মা। 

মনোরমা কহিল, বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা। 
বিপদের মুখে পথের পথিককেও ঘণ্টা কয়েকের জন্য আশ্রয় 
দেওয়া যায়। আমর! তাই শুধু কোরব। 

আশ্রবাবুর মন হইতে দ্বিধা ঘুচিলনা। বারকযেক মাথ! 
নাড়ির আন্তে আন্তে বলিলেন, ঠিক তাই নয় । মেয়েটি 
এসে পড়লে ওর সঙ্গে যে তুমি কি ব্যবহার করবে আমি তাই 
শুধু ভেবে পাচ্চিনে। 

মনোরম! কহিল, আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাম নেই 
বাবা? 

আশুবাবু একটুখানি শুধ্ধ হাশ্য করিলেন, বলিলেন, তা? 
আছে। তবুও জিনিসটা ঠিক ঠাউরে পাচ্চিনে। তোমার 
ধারা সম-শ্রেণীর লোক তাদের প্রতি কিন্বপ ব্যবহার করতে 
হয় সে তুমি জানো । কম মেয়েই এতথানি জানে। দ্াসী- 
চাঁকরের প্রতি আঁচয়ণ তোমার নির্দোষ) কিন্তু এ হল,-. 
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কি জানো মা, শিরনাথ মানুষটিকে আমি ন্নেছ করি, আমি 
তার গুণের অঙ্গরাগী, -দৈব-বিড়ম্বনায় আজ অকারণে সে 
অনেক লাঞ্ছনা সহ করে গেছে, আবার বরে ডেকে এনে 
তীকে ব্যথ! দিতে আমি চাঁইনে। 

মনোরমা বুঝিল এ তাহারই প্রতি অন্থযোগ, কহিল, 
আচ্ছা বাব, তাই হবে। 

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, হওয়াটাই কি সহজ মা? 
কারণ, কি যে হওয়া উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পষ্ট 
নেই, কেবল এই কথাটাই মনে হচ্চে শিবনাথ যেন না আর 
আমাদের গৃহে দুঃখ পায়। 

মনোরম! কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত 
হুইর! কহিল, এই যে এঁরা আস্চেন। 

আশুবাবু ব্যস্ত হইস্জ! বাহিরে আসিলেন, বেশ যাহোক্‌ 
শিবনাথ বাবু-_ভিজে যে একেবারে-_ 

শিবনাথ কহিলেন। হা, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে 
এল,___তা+ আমার চেয়ে ইনিই ভিজেছেন ঢের বেশি। এই 
বলিয়া সঙ্গের মেয়েটিকে দেখাইয়া! দিলেন। কিন্তু মেয়েটি যে 
কেএ পরিচয় তিনিও স্পষ্ট করিয়া দিলেন না, ইহারাও 
সে কথা স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেনন!। 

বন্ততঃ, মেয়েটির সমস্ত দেহে শু বলিয়া আর কোন 
কিছু ছিল না। জামা কাপড় ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে, 
মাথার নিবিড় কৃষ্ণ কেশের রাশি হইতে জল-ধারা গণ্ড 
বাহিয়া করিয়া! পড়িতেছেঃ_-পিতা ও কন্তা এই নবাগত 
রমণীর মুখের প্রতি চাহিয়া অপরিসীম বিশ্ময়ে একেবারে 
নির্বাক হইয়। গেলেন। আশু বাবু নিজে কবি নহেন, কিন্ত 
তাহার প্রথমেই মনে হইল এই নারী-রূপকেই বোধ হয় পূর্বব- 
কালের কবির শিশির-ধোয়া পল্মের সহিত ঠলন! করিয়া 
গিয়াছেন এবং জগতে এত বড় সত্য তুঁলনাও হয় তআর 
নাই। সেদিন অক্ষয়ের নানাবিধ প্রশ্নের উত্তরে শিবনাথ উত্যক্ত 
হইয়া যে জবাব দিয়াছিলেন, তিনি লেখা-পড়া জানার জন্ঠ বিবাহ 
করেন নাই, করিয়াছেন রূপের জন্ত, কথাটা যে কি পরিমাণে 
সত্য তখন তাহাতে কেহ কান দেয় নাই, এখন স্তব্ধ হইয়া 
আশুবাবু শিবনাথের সেই কথাটাই বারম্বার স্মরণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার মনে হইল, বাস্তবিক, জীবন যাত্রার 
প্রণালী ইহাদের ভদ্র ও নীতি-সম্মত না-ই হৌক, স্বামী-স্ত্রীর 
সনন্ধ ইহাদের মধ্যে না-ই থাকুক, কিন্তু এই নম্বর জগতে 


তেমনি নশ্বর এই ছুটি নর-নারীর দেহ আশ্রর করিয়া সহি 
কি অবিনশ্বর সত্যই না! প্রস্ফুটিত হইয়াছে! আর গরমাশ্চর্ধ্য 
এই যে-দেশে রূপ বাছিয়া লইবার কোন বিশিষ্ট পন্থা! নাই, 
যেদেশে নিজের চক্ষুকে রুদ্ধ রাখিয়া অপরের চক্ষুকেই নির্ভর 
করিতে হয় দে অন্ধকারে ইহারা পরস্পরের সন্বাদ পাইল কি 
করিয়া? কিন্তু এই মোহাচ্ছন্ন ভাবট! কাটিয়া যাইতে তাহার 
মুহূর্তকলের অধিক সময় লাগিগনা। চকিত হইয়া 
বলিলেন, শিবনাথবাবু, ভিজে কাপড় জামাটা ছেড়ে ফেলুন। 
যু, আমার বাথরুমে বাবুকে নিয়ে যা। 

বেহারার সঙ্গে শিবনাথ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িল 
এইবার মনোরম! । মেয়েটি তাহার প্রায় সম-বয়সী। এবং 
সিক্ত-বস্্ব পরিবর্তনের ইহারও অতান্ত প্রয়োজন। কিন্ত 
আভিজাত্যের যে পরিচয় সেদিন শিবনাথের নিজের মুখে 


. শ্রনিয়াছে তাহাতে কি বলিয়া যে ইহাকে সম্বোধন করিবে 


তাঁবিয়া পাইলনা। রূপ ইহীর যত বড়ই হৌক, শিক্ষা- 
সংস্কারহীন নীচ-জাতীয়া এই দাসী-কন্তাটিকে এসো বলিয়া 
ডাকিতেও পিতার সমক্ষে তাহার বাঁধ বাঁধ করিল, আসুন 
বলিয়া সসম্মানে আহ্বান করিয়া নিজের ঘরে লইয়া যাইতেও 
তাহার তেম্নি ঘ্বণা বোধ হইল। কিন্তু সহসা এই সমস্যার 
মীমাংসা করিয়া দিল মেয়েটি নিজে। মনোরমার প্রতি 
চাহিয়া কহিল, আমারও সমস্ত ভি্গে গেছে, আমাকেও 
একখানা কাপড় আনিয়ে দিতে হবে। 

দিদি, আম্মন। এই বলিয়া মনোরম! তাহাকে ভিতরে 
লইয়া গেল। এবং ঝিকে ডাকিয়। বলিয়া দিল যে 
ইহাকে ন্লানের ঘরে লইয়া! গিয়া যাহা কিছু আবশ্তক সমস্ত 
দিতে। 

মেয়েটি মনোরমার আপাদ-মধ্তক বারবার নিরীক্ষণ 
করিয়৷ কহিল, আমাকে একখান! ফর্সা ধোপার বাড়ীর 
কাপড় দিতে বলে দিন। 

মনোরমা কহিল, তাই দেবে। 

মেয়েটি বিকে ্রিজ্ঞাসা করিল, সে ঘরে সাবান 
আছে ত? 

ঝিকহিল, আছে । 

আমি কিন্ত কাকও মাঁখা-সাবান গায়ে মাখিনে ঝি। 

এই অপরিচিত মেয়েটির মন্তব্য শুনিয়া ঝি প্রথমে 
বিশ্মিত হইল, পরে কহিল, সেখানে একবাক্স নতুন সাবান 
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আছে। কিন্তু শুন্চেন দিদিমণির ন্লানের ধর। তার 
সাবান ব্যবহীরুকরলে দোষ কি? 

মেয়েটি ওষ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, মাগো, সে আমি 
পাঁরিনে, আমার ভারি ঘেন্না করে। তাছাড়া যার তার 
গায়ের সাবান গায়ে দিলে ব্যামো হয়। 

ঝি মনে মনে অত্যন্ত ক্ুন্ধ হইল! মনোরমার মুখও 
আরক্ক হইয়! উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই নির্মল 
হাঁসির ছটায় তাহার ছুই চক্ষু ঝক্‌ ঝকু করিতে লাগিল। 
তাহার মনের উপর হইতে যেন একট! মেঘ কাটিয়া গেল। 
হাঁপিয়! জিজ্ঞাসা করিল; এ কথ! তুমি শিখলে কার কাছে? 


মেয়েটি বলিল, কার কাছে শিখবে! ? আমার কাছেই, 
কত মেয়ে শিখে যেতে পারে। 

মনোরম! কহিল, সত্যি? তাহলে দিয়ো ত আমাদের 
এই ঝিকে কতকগুলে! ভাল কথা৷ শিখিয়ে । ওটা একেবাৰে 


নেহাৎ মুখ্য । বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল। 
ঝিও হাসিল, কহিল, চল ঠাঁকরুণ, সাবান টাবান মেখে 
আগে তৈরি হয়ে নাও তার পরে তোমার রাছে বসে 
অনেক ভাল-ভাল কথা শিখে নেব। দিদিমণি, কে ইনি? 
মনোরমা ইহার জবাব দিলনা, আর একদিকে জুখ' 
( ক্রমশঃ ) 


ফিরাইয়৷ লইল। 


শোক-সংবাদ 
৮যোগীন্দ্রনাথ বস্তু 


গত ৪ঠ শ্রাবণ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক যোগীন্্রনাথ বস 
কবিভূষণ মহাশয় তাহার গোয়াঁবাগানস্থিত ভবনে 
পরলোকগমন করিয্লাছেন। তাহার সাহিত্যের প্রতি 
অকুধ্িন অনুরাগ ছিল। যৌবনে মাইকেল মধুনুদন 
দত্তের জীবন চরিত লিখিয়! তিনি যশন্বী হন) তৎপরে 
এ যাবৎ তিনি সাহিত্য-সাধনা করিয়া আসিয়াছেন। 
তাহার গদ্যের ভাষা মাধুনিক লেখকদের আদর্শস্থানীয় 
হওয়া উচিত বলিগন! আমরা মনে করি। তাহার ভাষা 
প্রাঞ্জল; প্রসাদ গুণবিশিষ্ট) ভাব প্রাচীন আর্ধ্য- 
আদর্শের অনুগামী । ভাব ও ভাষার অপূর্বব-সন্মিলনে 
তাহার বচনা অপূর্বব শ্রী ধারণ করিয়াছে । শিবাজী 
প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য লিখিয়াও তিনি যশঃ অর্জন 
করিয্লাছিলেন। প্রথম-দ্ীবনে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
বাহির হইয়৷ তিনি শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন ও যখন 
দেওঘর ইংরাজা বিষ্ালয়ের প্রধান শিক্ষক পদে বৃত 
হন, তখন আচাধ্য রাজনারায়ণ বনু মহাশয়ের সানিধ্যে 
আসিয়া সাহিত্য সাধনায় মনোযোগী হন। রাঁজনারায়ণ 
বাবুর শিক্ষা-দীক্ষায় যোগীন্দ্র বাবু জীবনে যেমন নানাবিধ 
সদ্‌গুণের অধিকারী হুইয়াছিলেন, সাহিত্য-সাধনায়ও 
তেমনই তিনি উৎসাহ লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। 
দেওঘর বিষ্ভালয়ের শিক্ষকতা করিবার সময় তিনি 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ উদ্দারচেতা ধনী স্বর্গগত কালীকষণ 





শন ভান্পভন্ম্য [ ১৫শ বর্ধ-_১ম খও্--় সংখ্যা 
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ঠাকুর মহাশয়ের পোল শ্রযুজ প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের গৃহ-শিক্ষক সাস্বনার কারণ এই যে, বাঙ্গালা-ভাষা-ভাষীর! তাহাদের 


নিষুক্ত হন। সেও আজ প্রায় ২৭ বৎসর পূর্বের কথ্]। 
আঁজ ছুই বসর যাবৎ তিনি'নানাবিধ রোগে ভূগিতেছিলেন। 
' তীহারস্ঠায় অমায়িক, উদ্দারচেতা, বাল-স্বভাঁব সরল ব্যক্তি 
' বাঙ্গলায় ক্রমশঃ বিরগ্গ হইগ়া পড়িতেছে। মৃত্যুকালে তাহার 
বরঃক্রম.৭ৎ বৎসরের কিছু উপর হইয়াছিল। তাহার 
সম্তানগণের মধ্যে চারিজন বেশ কৃতী। ডাক্তার শ্রীমান্‌ 
স্থধীরকুমার, শ্রমান্‌ সুশীল কুমার প্রভৃতিকে আমরা কি 
বলিয়৷ যে সাত্বনা দিব তাহাঁ*জানি না। তবে তীহাদের 


্বরগগত পিতৃদেষের জন্য আজ, ছুঃখ রুরিতেছেন, তাহাদিগকে 
সহানুভূতি জীনাইতেছেন। ভাষার গ্রা্তীরধ্, সৌকুমার্ধ্য ও 
্গীত্বতা সংরক্ষণশীল স্বর্গগত যোগীন্ত্রনাথের নাম বাঙ্গাল! ভাষা- 
ভাষীর নিকট চিরদিন সমাদৃত থাকিবে । জীবন-চরিত রচনায় 


তিনি অগ্রগণ্য না হইলেও যে পদ্ধতিতে তিনি জীবন-চরিত 


রচন! করিয়া গিয়াছেন, আজিও সেই পদ্ধতি অনুহৃত হইয়া 
আমিতেছে। আমরা কবিভূষণ মহাশয়ের পুত্রগণকে ও পরমা- 
রাধ্যা জননীকে আমাদের একান্ত সহানুভূতি জানাঁইতেছি। 


সাময়িকী 


এবারের “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ-পটে যে মাতার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল, এখনকার অনেকে হয় ত তীহাকে জানেন 
না, কিন্ত এমন এক সময় ছিল এবং সে সময়ও বহু-দূরও 
নহে, যখন এই মহাত্মার সম্পাদিত “সোম প্রকাশ" পত্রিকা 
বাঙ্গাল! দেশের সর্বপ্রধান সংবাদপত্র ছিল; তখন আজ- 
কালকার তায় বৃহৎকায় দৈনিক সাপ্তাহিক পত্রের অস্তিত্বও 
ছিল না। এই মহাতআ্সীর নাম পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিছ্যাভূষণ। 
ইনি ১২২৭ সালে কলিকাতার অনতিদুরবর্তী চাঙ্গড়িপোতা 
গ্রামে দাক্ষিণাত্য বৈদিক বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
পিতার নাম হুরচন্ত্র শ্যায়রত্ব। গ্রামের পাঠশালায় কিছু 
দিন, অধ্যয়ন করিয়া দ্বারকানাথ নিজ গ্রামের একজন অধ্যা- 
পকের নিকট সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন। কিছুদিন 
পরে তাহার পিতা স্তায়রত্র মহাশয় তাহাকে কলিকাতায় 
আনিয়৷ সংস্থৃত কলেজে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। ১৮৪৫ 


'খুষ্টাকে দ্বারকানাথ সংস্কত কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


হইয়! “বিদ্যাভূষণ, উপাধি প্রাপ্ত হন। অতঃপর কলিকাতা 
ফোর্ট-উইলিরম কলেজে সামান্ত বেতনে কিছুদিন শিক্ষকতা 
করিবার পর ইনি সংস্কত কলেজের লাইব্রেরিয়ানের পদে 
নিযুক্ত হন এবং কিছুদিন পরেই উক্ত কলেজের ব্যাকরণের 
অধ্যাপক হন। ২৮ বৎসর কাল এই কাধ্যে নিযুক্ত থাকিয়া 
অবশেষে দ্বারকানাথ কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 


দ্বারকানাথ এই ছাপাখানা হইতে গ্রীন ও রোমের ইতিহাস 
এবং তৎপরে নীতিসার, ভূষণসার ব্যাকরণ প্রভৃতি গ্রস্থ 
প্রকাশ করেন। এই সময় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয় সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য নামক কৃতবিষ্চ বধির 
যুবকের জীবিকা নির্বাহের জন্ত “সোমপ্রকাঁশ' নামক এক- 
থানি সংবাদপত্র প্রকাশের সন্কল্প করেন, কিন্ধ সারদা প্রসাদ 
বর্ধমান রাজবাটীতে মহাভারতের অন্বাদ কার্য্যে নিযুক্ত 
হওয়ায় উক্ত কার্য্য স্থগিত থাকে । ইহার কিছুদিন পরে 
দ্বারকানাথ প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধুর উৎসাহে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ১৮৫৮ অন্দের নবেম্বর মাসে “সোমগ্রকাশ" প্রকাশিত 
করেন। দ্বারকানাথ এ পত্রের সম্পাদক হন। কিছুকাল 
পরে সোমগ্রকাশের সমস্ত ভার ছ্বারকানাথের উপরই পড়ে। 
দ্বারকানাথও অসীম অধ্যবসায়ের সহিত মৃত্যুকাল পর্যযস্ত 
সোমপ্রকাশের পরিচালনা করেন। সে সময় সোমপ্রকশ 
সর্বপ্রধান সংবাদপত্র ছিল এবং দ্বারকানাথ নির্ভীক ও 
নিরপেক্ষভাবে এই পত্রিকা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। 
১৮৭৮ অবে তদানীস্তন বড় লাট লর্ড লিটন বঙ্গীয় মুদ্রাকর 
বিষয়ক আইন ( ড61080010 727988 4০6) বিধিবদ্ধ 
করিলে দ্বারকানাথ সোমপ্রকাশের সম্পাদন জন্ত মুচলেকা 
দিতে অসন্মত হইয়া সোমগ্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন) এমন 
অপমানকর কার্যে তাহার স্কায় ্বাধীনচেতা সম্পাদক স্বীকৃত 


ইতিপূর্বে তাহার পিতা! একটা মুদ্রাযঙ্্র স্থাপন করেন। হুইতে পারিলেন না। পরে উক্ত আইন রহিত হইলে 


ভাত্র---১৩৩৪ ] 


সোমপ্রকাশ পুনঃ প্রকাশিত হয়। “সোমপ্রকাঁণ' ব্যতীত 
'কলপক্রমংআমে একথানি, মাসিকপত্রও ইনি গ্রকাঁশ করেন। 
হবারকানাথ বর্ষণ: পত্তিত হইলেও কখন কাহারও নিকট 
বিদায় বা বৃত্তি গ্রহণ করেন নাই। যাহাতে তাহার স্বাধীনতা 
ও গৌরব ক্ষুণ্ন হয় এমন কোন কার্য্যে এই তেখস্বীব্রাঙ্মণ- 


গ্রবরের সাহচধ্য' পাওয়া যাইত না। ' শেষ অবস্থায় ইহার 


শরীর অত্যন্ত অনুস্থ হইয়! পড়ে; সেই জন্ত স্বাস্থালাভার্থ 
ইনি সাতারায় গমন করেন। সেইখানে ১২৯১ সালের 
৯ই ভাদ্র তারিথে বিক্ফোটক রোগে দ্বারকানাথের দেহ 
বিসর্জন হয়। আমরা এবার এই স্ুপপ্ডিত, তেজস্থী, ধর্ম 
ও কর্তব্যপরায়ণ ব্রাহ্মণ গ্রবরের প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া 
বাঙ্গালা দেশের সেই যুগের শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র সম্পাদকের 
প্রতি আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্ঘ্য প্রদদান 
করিলাম । 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 'সেকেও্ডারী শিক্ষাবোর্ড কমিটি 
যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহ গবর্ণমেণ্টের নিকট 
প্রেরিত হইয়াছে । তৎসম্পর্কে বাঙ্গলা সরকারের শিক্ষা 
ভাগের সেক্রেটারী, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রেজেষ্টারের 
নিকট যে পত্র দিয্লাছেন, তাহাতে তিনি সরকারের পক্ষ 
হইতে নিয়লিখিতরূপ প্রস্তাবের আভাস দিয়াছেন £__ 
সরকার পর্য্যাপ্ত স্বাধীন ক্ষমতাসম্পন্ন সেকেগ্তারী বোর্ড গঠনের 
পক্ষপাতী; কিন্তু যদি বোর্ড নিজ ক্ষমতাঁর অপব্যবহার করেন 
বা ব্যবহার না করেন, তাহা হইলে সরকারের তাহাতে 
হস্তক্ষেপের ক্ষমতা থাকিবে । সরকার যে সমস্ত আইন কান 
তৈয়ার করিবেনঃ উহ সিনেটের সমক্ষে উপস্থিত করা হইবে 
ও প্রকাশ্তভাবে উহার সমালোচনা করা হইবে; কিন্তু কোন 
ক্ষেত্রে সরকার ও দিনেট এক মত না হইতে পাঁরিলে সরকারের 
সিদ্ধান্তই চরম বলিয়া! গৃহীত হইবে। ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষা ও 
পাঠ্য পুস্তকাদি নির্ববাচনের পূর্ণ ক্ষমতা সিনেটেরই থাকিবে; 
কিন্তু স্কুল পরিদর্শন করা? স্কুলকে বিশ্ববিদ্ালয়ের অস্তভূক্কি 
হইতে দেওয়! ও সাহায্য মঞ্জুর করা গ্রভৃতি ক্ষমতা বোর্ডের 
থাঁকিবে। এবছিধ সাহাষ্য দান সম্পর্কীয় আইনা'দি সরকারের 
অচুমোদন-সাপেক্ষ থাকিবে। সাহায্য মঞ্জুর বা বন্ধ কর! 
সম্বন্ধে বোর্ডের সহিত সিনেটের মতের অনৈক্য হইলে 
চ্যান্দেলারের গিদ্ধান্ত সে ক্ষেত্রে গ্রহণীয় হইবে। বোর্ডের 
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১৮ জন সান্ত থাকিবেন--১ জন সরকায় কর্তৃক মনোনীত) 
১জন বাঙ্গলা কাউন্সিলের বে-সরকারী সদস্যদিগের মধ্য 
হইতে নির্বাচিত ও ৭ জন বিশ্ববিচ্ভালয় হইতে গৃহীত 
হইবেন। 7 - ্‌ 

বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টের শিল্পবিভাগে একজন শিল্পজ 
ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করা হইয়াছে । বঙ্গদেণীয় শিল্পীগণ' নি- 
লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে তাহার পরামর্শ লইতে পররিবেন ; 
তক্জন্ত কোনরূপ:ফি দিতে হইবে না--১। ( ক) ছোটখাট 
ফ্যাক্টরীর কল ও কারথান! বাড়ীর নক্সা! তৈরারী। (খ) 
আধুনিক কল-কজা! ও তাহা চালাইবার উপযোগী মোটর, 
ইঞ্জিন, বয়লার প্রস্তুতি নির্ববাচন ও ক্রয় করা । (গ) আধুনিক 
উন্নত প্রণালী অবলম্বনে কিরূপে ফ্যান্টরী-উদ্ভৃত পণ্য 
দ্রব্যাদির মূল্য কমান যায়। (ঘ) চলতি কল-কজার যদি কিছু 
দৌষ থাকে তাহার নির্ণয় ও সংশোঁধন। (উ) কাচা মালবা 
যন্ত্রের দোষে শিল্পকার্য্যপ্রণালীর যে সমস্ত অস্থবিধা বা সমস্থা 
উপস্থিত হয় তাহার সমাধান করা। ২। আধুনিক 


. বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বনে দ্রব্যোৎপন্নের ব্যর সঙ্কোঁচ 


করিয়৷ যাহাতে বিদেশীয় ও অন্ঠ গ্রদেশ হইতে আনীত মালের 
প্রতিযোগিতায় বাজারে অবাধে বিক্রন্প কর! যাইতে পারে এই 
উদ্দেশে উপরিউক্ত বিনামূল্যে পরামর্শের ব্যবস্থা! কর! হইল। 
৩। সাহায্যপ্রার্থকে নিম্নলিখিত ঠিকানার আবেদন 
করিতে হইবে__ইগ্তান্্ীয়াল্‌ ইঞ্জিনিয়র, বঙ্গীয় শিশ্ত বিভাগ, 
৪০1১1, ফ্রীস্থুল স্ত্রী, কলিকাতা! । 


একশত বৎসর পূর্বে চরকার দ্বারা ভারতবর্ষের ব্ত্র- 
সমস্যা মিটিয়াছে, আর চীনের এখনও মিটিতেছে ; স্থতরাং 
চরকার শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ না করিলেও হয় তো তাহা অন্তাঁয় 
হইবে না। তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে চরকার ছারা বস্ত্র 
সমস্যার সমাধান করিতে গেলে, তাহাতে দেশের স্ুখ-্াচ্ছ- 
ন্যের পরিমাণ বাড়িবে না কমিবে? ভারতবর্ষের মত দেশে 
যেখানে প্রতি বৎসর ৩০৩৫ লক্ষ গাঁট তূলা জন্মে, সে দেশে 
যে বাঁড়িবে তাহাতে তো সন্দেহ নাই-ই; কিন্তু যে সব দেশে 
তুলা জন্মে না; সে দেশেও যে বাড়ে, তাহার প্রমাণ দিয়াছেন 
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[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


“তের কাজের সঙ্গে যে উপার্জনের যোগ রহিন্নাছে, তাহা 
গৃহস্থ এবং কৃষকদের পক্ষে একটা খুব বড় আশ্রযন্থল। 
একজন তাতীর কাজের উপযুক্ত পরিমাণ স্থতা যোগাইতে 
হইলে ৬ জন হইতে ৮ জন লোকের সুতা কাটা দরকার। 
ইহা হইতেই স্পষ্ট বোঝ! যায় যে, দেশের লোকের কাজ 
করিয়া! জীবিকানির্বাহের কতবড় একটা স্কবিধা এখানে 
, রহিয়াছে । দঁ্শক্তিহীন এবং অঙ্গ-সঞ্চালনে অক্ষম ন৷ 
হইলে ৭ বংসর হইতে ৮* বৎসর পর্যন্ত সকল বয়সের যে- 
কোনো লোক এই উপায়ে প্রতি সপ্তাহে ১ শিলিং হইতে 
২ শিলিং (8 আন! হইতে ১॥০ টাক1) পর্যন্ত রোঙ্গগার 
করিতে পারে এবং অযথা তাহাদের অনাথাশ্রমের শরণাপন্ন 
হইতে হয় না।” 

বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেলের হাহাকার--কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় 
হইতে দিন কতক খুব বেনী ছাত্র পাশ হুইত। বর্তমানে 
পাশের সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে। এবারকার পাশের সংখ্যা 
কমার দরূণ একদল লোক বত্তমান ভাইমচ্যান্সেলার 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকারকে দোষী করিয়া আনন্দ 
উপভোগ করিতেছেন। বিশ্বব্ালয়ের পাশের সংখ্যা 
হাঁস বুদ্ধি সম্বন্ধীয় এই ব্যাপারগুলো'জানিলে দেশৈর সাধারণ 
বুঝিতে পারিবেন ব্যাপারী কি! ১৯২১ সনে অ-সহযোগের 
বছরেই পাঁশের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী হয় দেখা যাইতেছে। 
তার পরে আবার পাশের সংখা! কম হইতে থাকে । পাশের 
সংখ্যা কমের জন্ত যদি ভাইসচ্যান্সেপারকেই দোষী করিতে 
হয় তবে ১৯২১--২৬ পর্যান্ত ধাহারা পরীক্ষার কার্য পরি 
চালনা করিয়াছেন তীহারাই দোষী। বর্তনান ভাইস 
চ্যান্পেলার প্রযুক্ত সরকার বিগত আগষ্ট মাসে চাঞ্ধ নেন, 
তার আগেই পিগ্ডিকেট পরীক্ষক প্ররশ্নকর্তা প্রশ্ততি নিয়োগ 
করিয়াছিলেন। ১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসে অধ্যাপক 
সরকার সিগ্ডিকেটের সভ্য হন। সিগ্ডিকেটে তিনি ছাড়! 
আরো! .৬ জন সভ্য মাছেন। কর্তৃত্ব ক্ষমতা এই সভ্যগণের 
হত্যেই ন্যস্ত। ভাইস চ্যান্সেলর একজন সভ্য মাত্র । 
১৯২৭-২৭ সালের সিগ্ডিকেট সভ্য ছিলেন-__মিঃ ই-এফ, 
ওটেন, অধ্যাপক হেরছচন্ত্র মৈত্র, মৌঃ আঁসানউল্লা, সার 
নীলরতন সরকার, মিঃ এম্‌, সি মহলানবিশ, মিঃ বিরাজ- 
মোহন মন্ধুমদার, মিঃ রমাগ্রসাদ মুখাঞ্জি, মিং প্রমথনাথ 


ব্যানাজ্জি, ভাঃ প্রমথনাথ ব্যানাজ্জি, রেঃ ডল্লিউ, এস্‌ আর- 
কোহার্ট, (বা মিঃ জানরঞ্জন ব্যানাঙ্ছি ) ডাঃ ক্যোরনাঁথ 
দাঁস, ডাঃ এফ. এ এফ-বার্ণর্ভো। পাঁশ ফেল বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের বর্তমানে কম হইতেছে এবং কোন্‌ স্বার্থের প্রয়োজনে 
বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক বর্তমানে এ ধারা অবলঘিত হইয়াছে 
তাহ৷ সিপ্ডিকেটের সকল সভ্য মিলিয়া নিবেদন করিলে ভাল 
হয়। শুধু একা ভাইসচ্যান্সেলর কি বলিবেন__কারণ কর্তৃত্ব 
ক্ষমতা সিগিকেটের হন্তেই স্তস্ত-_-এবং সিপ্ডিক একা ভাইস 
চ্যান্সেলরই নহেন। 


বাঙ্গাল! দেশের বিগ্যালয় সমূহের শিক্ষক ও গুরুমহাশয়- 
দিগের ছুরবস্থার কথা আমরা বহুবার বলিয়া আসিয়াছি। 
স্থখের বিষয় এই যে, এতদ্দিনে শিক্ষা-বিভাগের নায়কগণের 
দৃষ্টি এদিকে পতিত হইয়াছে । সেদিন কলিকাতা রোটারী 
ক্লাবের অধিবেশনে বাঙ্গালার শিক্ষা-বিভাগের কর্তা অর্থাৎ 
ডিরেক্টর মিঃ ওটেন “বঙ্গে শিক্ষা” সম্বন্ধে বন্তুতা করিবার 
সময় প্রাথণিক বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয়গ*ণর সম্বন্ধে বলেন-_ 
গত বনর সমগ্র বাঙ্গালা দেশে ৫*৯২৩টী প্রাথমিক বিগ্ভালয় 
ছিল এবং এ সকল বিগ্ভালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীনংখ্যা।! ছিল 
১ লক্ষের উপর। এ সকল ব্ছ্যাপয়ের প্রত্যেকটিতে 
গড়ে ১২২২ টাকা করিয়া বংনরে খর5 হইয়াছে; অর্থাৎ প্রতি 
বালকের প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত বতনরে ৩৭০ ব্যয় কর! 
হইয়াছে । ইহাই হইল প্রাথমিক বিগ্ভালয়সমূহের আর্ধিক 
'অবস্থা। তাই আঙ্গ একটি বারুহীন মাটির গৃহে বিদ্যালয় 
বমিতেছে এবং উক্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিবার জন্ত 
অনুপযুক্ত বেতনে শ্রমবিমুখ ম্যালেবিগা-রোগত্রন্ত ব্যক্তিকে 
নিযুক্ত করা হইয়া থাকে । অনেক স্থলেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণ কপিকাতার বাবুচ্টীগণ যে বেতন পাইয়! থাকে 
তাহার এক তৃতীয়াংশের কম বেতন পাইয়া থাকে। কাছেই 
অনেককে শিক্ষকতার কার্য ছাড়া অন্ঠান্ঠ কার্য ও করিতে 
হয়। আরযাহাদের মন্ত কোন কাজ জোটে না তাহাদের 
এ মাহিনাতেই কার়ক্নেশে দিন[তিপাত করিতে হয়। 

হাই স্কুল সম্বন্ধে মিঃ ওটেন বলেন যে, বর্তমানে বাঞ্গালার 
হাই স্কুলের সংখ্যা ৯৭৮ এবং সেই সকল স্কুলে সাধারণতঃ 
১৬।১৭ বৎসর পর্য্যন্ত বালক বালিকা শিক্ষা লাত করিয়া 


& 
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থাকে। এই সকল স্কুলকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত উন্নত না করা হইব, ততদিন পর্যযস্ত কিছুতেই বাঙ্গালা 


করা ধাঁুপ্রথম গবর্ণমেণ্টের নিজস্ব, ঘিতীয় গবর্ণমেন্ট 
সাহাবা-পুষ্ট ও তৃতীয় বিনা গবর্ণমেণ্ট সাহাঁষ্যে পরিচালিত। 
বাঙ্গালার অর্ধেক হাই স্কুল গবর্ণমেণ্টের নিকট কোন সাহায্য 
পায় না। সাধারণতঃ গবর্ণমেন্ট স্কুলের শিক্ষকগণ একটু 
ভাল বেতন পাইয়া থাকেন; কিন্তু বিনা গবর্ণমেন্ট সাগব্যে 
পরিচালিত স্কুলসমূহের শিক্ষকগণ গড়ে ৩৮২ টাঁকার বেণী 
বেতন পান না। বর্তমানে বিখ-বিগ্ভালয়ের নিয়মান্দারে 
যর্দি কোন স্কুলের শিক্ষকগণের বেতন একটা নির্দিষ্ট বেতন 
অপেক্ষা কম হয়, তাহ! হইলে সেই স্কুলকে বিশ্ব-বিষ্ঠালয় 
গ্রাহ করেন না। সেই জন্ত অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষকগণ যদিও 
বিশ্ব-বিদ্ালয়-নির্দিতি বেতনের অনেক কম বেতন পাইয়া 
থাকেন, তথাপি পাছে স্কুলটা উঠিয়া যায় এই ভয়ে তাহারা 
প্র্তি বইতে বিশ্ব-বিগ্ভ(লয-নিদ্দি্ট বেতন পাইলেন বলিরাই 
সহি করিয়া থাকেন। 

অবশ্য অনেকে আমাকে জিজ্ঞাপা করিতে পারেন যে, এত 
অল্প বেতনে শিক্ষকগণের কিরূপে চলে? ইহার উত্তর 
হইতেছে এই বে, এই সকল স্কুলের শিক্ষক ছুইবেলা ছেলে 
পড়াইয়া যাহা কিছু রোঞ্জগাঁর করেন, তাহাতেই তাহাদের 
চলে। অথ5 ছুইবেলা এইরূপ ঠাঁড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম করার দরুণ 
তাহারা স্কুলের কার্যে বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ করিতে 
পারেন নাঃ যাহার জন্ত স্কুলের ছাত্ররা উপযুক্ত রূপে শিক্ষিত 
হইতে পারে না। অথচ অভিভাবকগণ যদি গৃহ-শিক্ষককে 
না দিয়া এই টাঁকাট!| স্কুলে ছেলেদের মাহিনা হিসাবে দেন. 
তাগ হইলে স্কুলের পরিচালনা আরও যে ভালো ভাবে 
হইতে পারে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

অবৈতনিক শিক্ষা সম্বন্ধে মিঃ ওটেন বলেন, বাঙ্গালার 
লোকেরা করবুদ্ধি না করিয়া বাধ্যতামূলক অবৈতনিক 
শিক্ষা! প্রচারের অভিলাষী। তাহারা মনে করিয়া থাকেন 
যে, বাধ্যতামূলক শিক্ষার জন্ত যে অর্থের প্রয়োগ্রন হইবে, 
তা ভারত সরকার কিনব বাঙ্গাল! সরকার সরবরাহ 
করিবেন। অথচ ভারত সরকার এই অর্থ নূতন কর ধার্য 
না করিয়া দ্রিতে পারেন না, তাহা কেহই বুঝেন না। মিঃ 
ওটেনের মতে বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত বাংসরিক 
ছুই লক্ষ টাঁক! দিতে হইলে, নূতন কর ধার্য করিতে হুইবে। 
যতদিন পথ্যস্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের অবস্থা 


উপযুক্তভাবে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার লাভ করিতে পারে 
না। বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকগণের মধ্যে শিক্ষা লাঁভ 
করিবার আকাজ্া খুবই বেনী। যদি এই আকাঙ্ষ! পূরণ 
করিতে হয়, তাহা হইলে প্রথমেই শিক্ষকগণের অবস্থার 
পরিবর্তন করিতে হইবে, এবং উপবুক্ত বেতনে প্রকৃত শিক্ষক 
নিযুক্ত করিতে হইবে। 

বিগত বৎসর ভীষণ জল-প্রাবনে কাথি মহকুমার অন্তর্গত 
বজরপুব, জলামুঠা, তূঞ্ামুঠা ও সুঙ্গামুঠা প্রভৃতি অঞ্চলে 
লোকের কি শোচনীর দুর্দশা ঘটিয়াছিল, তাঁগ কাহারও 
অবিদিত নাই। তংপূর্বেবও উপযু'পরি ছুই বৎসর অতিবৃষ্টি 
প্রভৃতি কারণে এঁ সকল স্থানে ভাল চাষ হয় নাই। তাহার 
উপর বস্তার কবলে পড়িয়। নির্ন, গৃহহীন সহ সহন্্র নরনারী 
নানাস্থান হইতে দয়ার্্হদয় দেশবাসীগণের প্রেরিত এবং 
গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত সাময়িক সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া 
কোন মতে আসন্ন মৃত্ুর গ্রাস হইতে রক্ষ! পাইয়াছিল এবং 
বহ কষ্টে ভগ্ন গৃহ স্তপের উপর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র চাঁলাঘর তুলিয়া 
তাহাতেই কোন মতে মুথা গুজিয়া থাকিবার স্থান 
করিয়া লইয়াছিল। বর্তমান বৎসরের চাষ আবাদের উপরেই 
তাহাদের সম্পূর্ণ ভরস! ছিল; কিন্তু বিগত জ্যৈষ্ঠের শেষভাগে 
ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টির ফলে তাহাদের সেই ক্ষুদ্র চালাঘরগুলি প্রায় 
অধিকাংশই ভূমিসাৎ হইয়াছে এবং তাহারা বহু কষ্টে যে বীজ 
ধান্য সংগ্রহ করিয়া বুনিয়াছিল, তাহাও সম্পূর্ণরূপে নষ্ট 
হইয়াছে । এখনও মাঠে এত অধিক জল দীড়াইয়া আছে 
যে বর্তমান বংসর চাষের আর কোনও অস্ভাষনা নাই। 
অন্লাভাবে হাহাকার উঠিয়াছে। অনেকের ভাগ্যে দৈনিক 
একমুষ্টি অন্ধ জুটিয়া উঠিতেছে ন!। ধান চাউল অত্যন্ত 
ুর্মুল্য ও দুশ্রাপ্য হইয়াছে । অনেকে এখনও ঘটা, বাটা 
গরু প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া কোন প্রকারে প্রাণ বাচাইতেছে ; 
কিন্ত অচিরেই এ সকল স্থানে ভীষণ ছুডিক্ষের সম্তভাঁবন!। 
উক্ত স্থান সমূহের অন্নহীন বিপন্ন ব্যক্তিগণকে সাহায্য দানের 
ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্ডে কীথিতে একটা “কেন্দ্রীয় সাহাব্য 
সমিতি” (09091 0891781 0020101৮696 ) গঠিত 
হইয়াছে। আপাততঃ উক্ত সমিতি ধান্ঠ ক্রয় করিয়া এ 
সকল স্থানে সরবরাহ করিবার সম্ষল্প করিয়াছেন। এই সঙ্কল্ 
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কার্ধ্যে পরিণত করিতে হইলে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। বলিয়া সকলের বিশ্বাস । সেই অভিযানের মঙ্গে ক্যাপটেন 
সেইজন্ত সহদয় বদান্ঠি দেশবাসীগণের নিকট বিনীত নিবেদন নোয়েল বাযস্কোপের,.ফিলম্‌ তুলিতে গিয়াছিলেন.) হিমালয়: 
এই যে দৈন্ পীড়িত, নিরুপায় ও আশ্রয়হীন নরনারীগণের আরোহণের চলচ্চিত্র সঙ্গে সে তৈয়ারী হইয়া সেই ২৩০০ 
সাহায্যকল্পলে ধিনি যাহা! পারেন, উক্ত সমিতির “সভাপতি ফিট উচ্চ স্থান হইতে দাঞঙ্জিলিং আদিত। সেখানে ফিলম- 
বা “সম্পাদকের” নিকট প্রেরণ করিয়া দেশের গরীব ভাই- গুলি প্রস্তত হইয়া অনতিবিলঙ্গে বিল্লাতে প্রেরিত হইত। 
বোন্দের জীবন রক্ষা করুন। তাহাতে সেখানকার লোকেরা বুঝিতে পারিত হিমালয় 

হিমালয় অভিযানের চলচ্চিত্র ।-_১৯২৪ সালে যে অভিযানকারিগণ কখন কোন স্থানে কিভাবে আরোহণ 
হিমালয় অভিযান হয়, তাহাতে ম্যালরী ও আরভিন্‌ নামক করিতেছেন। ক্যাপটেন নোয়েলের কঠোর পরিশ্রম ও 
ছুইজন আরোহণকারী গৌরী শৃঙ্গে উঠিবার জন্ত যাত্রা করেন। অদ্ভুত নৈপুণ্যে এই মকল ফিলম তৈয়ারী হইয়াছে। ইউরোপের 
তাহারা উচ্চতম শিখরের নিকটবর্তী হইলে ত্াহীদ্িগকে আর লোকের! তাহাদের ঘরে বসিয়৷ হিমালয় আরোহণের ব্যাপার 
দেখা যায় না। তুষার ঝটিকা তাহাদের মৃত্যু হইয়াছে স্বচক্ষে দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছে। 


সাহিত্য-নংবাদ 


নও্কাম্পিভ পুল্ডকাবলী 


এদীনেন্্রকুমার রায় সম্পাদিত রহ্ত-লহরী সিরিজের “বাজ! জাল" 


রায় প্রজলধরসেন বাহাহুর প্রথথত উপস্থান-_-“তিন-পুরুষ”-_১৪* 
ও “মুখোসধারী যাদুকর” প্রত্যেকখানি--॥, 


জীমৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রগ্নত উপস্তাস “কুজ্বটিক”-_২২ 
ঞ্রদিলীপকুমার রায় প্রণীত স্বরলিপি“গীতিসপ্রী”--২২ তরেলোকানাথ কাগ্সিলাল প্রণীত নাটক পপ্রক্কতি-বিয়োগ”_-১২ 
রর গ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যসাংখ্যউ প্রণীত “পতি পরমণ্ড”, ১ 

গ্রশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রগাত নাটক “যোডরশী”_- ১৫০ 
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বিশেষ দ্রষ্টব্য $__আগামী আশ্বিন মাসের ভারতবর্ষ ২৬শে ভান্রে এবং কার্তিক 
মাসের “ভারতবর্ষ” পুজার পূর্বে আশ্বিন মাসের প্রথম ভাগেই প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপন- 
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ূর্ব্বে ঠিক করিয়া দিতে হইবে । আশ্থিনের ঠিকানা পরিবর্তন ১৫ই ভাদ্রের মধ্যে ও কার্তিকের 
তন ২র! আশ্বিনের মধ্যে হস্তগত হওয়া প্রয়োজন ।' 
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চতুর্থ সংখ্য। 


০৯ 


সভ্যতার মহাজন ও খাতক 
অধ্যাপক প্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ইতিহাস, বিশেষতঃ ভাবাভিব্যক্তি ও সমাজাভিব্যক্তির 
ইতিহাদ লিখিতে বসিয়া কত সতর্ক হইয়া, কতদূর অধিকারী 
হইয়া, এবং কত দিকে অন্তথাভাব ও অন্তথাসিদ্ধির কত 
সম্ভাবনা মনে আঁচ করিয়া লইয়া চলিতে হয়, সে সম্বন্ধে 
পুরাবিগ্ভার পূজক ও পুরোহিতবর্গের একটা সংস্কার 
মোটামুটি বাহাল থাকিলেও, সে সংস্কার সকল সময়ে যথে্ট- 
রূপ সজাগ থাকিতে দেখা যাঁয় নাই। ইতিহাসের খাটিতথ্য 
এবং বিকৃত, আংশিক তথ্য বা তথ্যাভাস--এ দুয়ের মধ্যে 
সতর্কভাবে বাছাই করার প্রয়োজন একরূপ স্বতঃসিদ্ধের 
মতনই স্বীকৃত হইয়৷ আসিতেছে । কিন্তু এটাও মনে রাখিতে 
হইবে যে, তথ্য ও বৈতথ্য-_ছুয়ের মাঝে নানান্‌ “ধাপ 
(£%৭9 ) আছে। কেবল তথ্য বলিয়া নয়, যেটা মাত্র 


সম্ভাবিত ( [00019 ), তারও নানান্‌ ধাপ আছে। 
যেমন, ভারতবর্ষে প্রাচীন আর্যেরা সোমলতার রসকে 
*ভৌতিক” রস ভাবিয়া স্তবস্তুতি করিতেন, যজ্ে ব্যবহার 
করিতেন এবং “সেবন” করিতেন_-গুধু এই কথাটা! বলিলে, 
তথ্যও হইল না, বৈতথা( মিথ্যা )ও হইল না। কথাটা! 
সাবধানে, খোলস! করিয়া বলিতে হয়। আধ্যের! সত্য 
সত্যই মোমবল্লীর রস নিঙড়াইয়! বাহির করিয়! যজে ব্যবহার 
করিতেন এবং নান! রকমের “মন্ত্র তন্ত্র” মহযোগে তাহা! সেবন 
করিতেন। ধার! কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক বা অন্যরূপ ব্যাখ্যা 
দিবার পক্ষপাতী, তার! তথ্যের একদেশদর্শী । যজ্ঞ প্রভৃতি 
অনুষ্ঠানগুলি কোনো কালেই একেবারে রূপক বা প্রতীক 
ছিল না) অথব! এক বুঝাইবার ভঙ্গী করিয়! সেটা আদ 
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ললিত পথলুসঞা শু 


না বুঝাইয়া, অপর একটা কিছু বুঝাইত না । সত্য সত্যই 
যজ্ঞ ছিল, এবং মন্ত্র আওড়াইয়া, নানা রকমের “্তুক্‌ তাক্‌” 
করিয়া যজ্ঞের “আগুণে ঘি ঢালার” বাবস্থা সত্য সত্যই ছিল। 
শ্রুতি কামদুঘ! ; শ্রুতি দোহন করিয়া নানা রকমের “তাৎ 
পর্যয* বাহির করা খুবই চলে। নানা স্তরের প্তত্ব* চিরদিনই 
বিশ্বমানবের চিন্তার ভাগডারে মজুদ রহিয়াছে । খধিরা, 
ব্রাঙ্মণে ও উপনিষদে, নানা স্তরের তত্ব শ্রুতিস্ুরভি দোহন 
করিয়া পাইয়াছিলেন, এবং অধিকার বিচাঁরে “সেবন” করিয়া 
চতুর্বর্গ লাভ করিয়াছিলেন। অন্ততঃ এইটাই হইল 
তাহাদের দাবী । এই জন্ত, স্পষ্ট আধিভৌতিক প্ব্যাখ্যাটা” 
যেমন সত্য, প্রচ্ছন্ন আধিটৈবিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি 
ব্যাখ্যাও তেমনি-ধারা সত্য ; এবং খেয়াল রাখিতে হইবে 
যে, এ সকল ব্যাখ্যা যে আঁমাঁদেরই বা! পরবন্তীদ্দের “মন গড়া” 
এমন নয়। বাহ্‌ অগ্িহোত্র এবং অন্তর (বা আধ্যাত্মিক ) 
অগ্রিহোত্র--এ দুই-ই গোড়াগুড়ি প্রচলিত ছিল। যারা বাহা 
অগ্নিহৌত্র করিতেন, তারা আধ্যান্সিক অগ্নিহোত্রের রহস্য 
অবগত হইতে সচেষ্ট থাকিতেন। বাহিরে ও ভিতরে ছুই 
অগ্নিহোত্রের মিলন ঘটাইতে না পারিলে, তাঁরা কৃত-কৃত্য 
নিজেদের কখনই মনে করিতেন না। 

আগে বাহিরের অন্তষ্ঠানটাই ছিল, পরে তার ভিতরে 
একটা প্রহন্ত* ঢুকাইয়া দিবার চেষ্টা হইয়াছে-_বিলাতী 
পণ্ডিতদের সাধারণ এ মত 'অপসিদ্ধান্ত। বাহ অগ্নিহোত্রের 
অনুষ্ঠাতাকে সকল সময়ে “শিশু” আর আধ্যাত্মিক অগ্নি- 
হোত্ধের অন্ঠাতাকে “প্রবীণ” মনে করিয়া, অথবা এ 
থিওরি” লইয়! বেদ ব্যাখ্যায় প্রবৃন্ধ হইলে সমূহ বিপদ। 
বাহ ও আধ্যাত্মিক এ ছুই 'নন্রষ্ঠানই যুগপৎ, পাশাপাশি 
চলিয়া আসিয়াছে । কোনো কোনো অনুষ্ঠাতা হয় ত 
রহশ্ঠটির দিকে খেয়াল কিছু কম রাখিয়া বাহ অন্ষষ্ঠানটার 
দিকেই বেণী ঝুঁকিয়! পড়িয়া থাকিবেন; তাহাদিগকে সাবধান 
করিয়া, অথবা চেতাইয়া দিবার জন্য শ্রুতি নানা “ফন্দি 
'অবলম্বন করিয়াছেন। কঠ, ছান্দোগ্য প্রভৃতি সকল উপ- 
নিষদের আসল লক্ষ্যই হইতেছে এই দিকে-_যেন অগ্সিহোত্রী 
যাঁজিকের! অন্ুষ্ঠান-বাঁহুল্যের মাঝেও তথের হত্রটি হারাইয়া 
দিশেহারা হইয়! না যান। অগ্রিহোনজাদি অনুষ্ঠান কোনো 
খানেই তার! উড়াইয়া দেননাই। কেহ কেহ রহশ্াবিৎ 
হুইয়৷ এবং রহন্ডের সত্য পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াঃ বাহা অগ্নি- 


হোঁত্রাদিতে নিরীহ ও পীক্লিবসায়শূন্ হইতেন বটে) কিন্ত 
শ্রুতি, যে ব্যক্তি বাহ্‌ অগ্নিহো ত্রাদির অন্ুষ্ঠানেবু দ্বার্সা নিজেকে 
সংস্কত করে নাই, তাহারে৮আধ্যাত্মিক অগিহোত্রাদির 
অনধিকারী সাব্যস্ত করিঘ্নাও গিক্নাছেন। বাহ্‌ অনুষ্ঠানটিকে 
পূর্ণ ও অবিকন ভাবে সম্পাদন করার দিকে শ্রুতির বিধি 
ছিল। কেন না, পুর্ণ ও অবিকল ভাবে কোনও অনুষ্ঠান 
করার চেষ্টা না করিলে, শ্রন্ধ! ও নি্।-রূপ ব্রতের প্রতিষ্ঠা হয় 
না; এবং সে ব্রতের প্রতিষ্ঠা না হইলে, বীর্য বা তেক্সঃ লাভ 
হধ না) এবং বীর্ধ্য লাভ না হইলে আম্মঙ্লাভ হয় না। 

মৈক্রযাপনিষ গোঁড়ীতেই বঙপ্লিতেছেন--ব্বঙ্গবজো বা 
এষ যংপূর্বেরষাং চঙ্বনং, তম্মাদ্‌ যঙ্গমানশ্চিট্িতানগ্ীনা স্বান- 
মভিধ্াায়েং।” পূর্ধ্বগামীর! অগ্নি চয়ন করিয়! যে যজ্ঞ করিতেন, 
সে যজ্ঞ ব্রঙ্গজ্ঞ) অতএব যক্রমান এই সকল অগ্নি চয়ন 
করিয়াই আম্মাকে ধ্যান করিবেন। সে যজ্ঞও 
আবার পূর্ণ ও অবিকল ভাবে 'ন্রঠিত হওয়া 
আবশ্যক-_“স পূর্ণঃ খলু বা অন্ধাংবিকল সংপন্ভতে যন্তঃ” | 
পূর্বগামীদের মধ্যে কেহ কেহ বাহা অগ্নিঙ্তোত্নের অনুষ্ঠান 
হইতে বিরত হইর়|ছিলেন এমন কথা হ্তিতে নানা যায়গায় 
থাকিলে ও, শ্রুতি ম্পন্টাঞ্চরে এও বলিতেছেন £--অতোহন- 
গ্রিচোবানগ্রিচিদজ্ঞ।নভিধ্যারিনাং রঙ্গন; পদব্যোমান্থন্মরণং 
বিরুদ্ং তম্মাদগ্নিষ্টব্যশ্েতবাঃ ভ্তোতব্যোহভিধ্যা তব্য£” | 
ধারা যথাবিধানে অগ্িহোত্রের অনুষ্ঠান, অগ্নিচয়ন প্রতি 
করেন না তারা ব্যোমবহ শুন্ধ) নিরঞ্জন “দ্বিষো: পরনং 
পদং" অনুসন্ধান করিতে অপমর্থ হন। সুতরাং অগ্নির চয়ন 
প্রভৃতি অবশ্য কর্তবা। ছান্দোগা (৭1২১)১ (৭২৬২), 
এবং ন্তান্ত শ্রুতিও নিবৃত্তি মার্গের শ্রেষ্ঠত্ব কীর্তন করিলেও 
সত্বশুদ্ধি-বিধায়ক অগ্নিহোত্রাদির পরিত্যাগের ব্যবস্থা দেন 
নাই। “মথাতো ধর্থপিজ্ঞসা"-_ইছাই তাদের পূর্বব- 
নীমাংসা এবং “অথাতো। ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা” ইহা! তাঁদের উত্তর- 
মীমাংসা। পূর্ববমীমাংস! “নাকচ” করিয়! দিপা! উত্তর-মীমাংসা 
নয়। পূর্বরমীমাংসা পূর্ধবভূমি বা! অধিকার, উত্তর-মীমাংস! 
উত্তরভূমি বা অধিকার। শারীরক ভাষ্যে শঙ্করাচার্য 
পূর্ববমীমাংসার (১২১) পআয়ায়ন্য ক্রিদার্ঘস্বাদানর্থক্য 
মতদর্থানাং”--এই নীতির থগ্ডন করিয়াছেন (বর্গ, 
১/১1৪)। কিন্ত সে থগুনের মূল কথা এই যে ব্রহ্মাববোধও 
বরঙ্গঙ্ঞান “ক্রিয়া” বা এক্রিয়াজন্ঠ” নহে। “নচজ্ঞানংনামমাঁনসী 
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ক্রিয়া। ন। বৈলক্ষণ্যাৎ। ক্রি হি নাম সা, ঘত্র বন্ধ স্বন্নপ 
শিরপেক্ষৈই' চরোন্থতে, পুরুষ চিত্তব্যাপারাধীনা চ”। যথা 
থন্মৈ দেবতারৈ হবি গহীতং ৫ ৯৫ ৮ দদ্ধ্যাং মনসা ধ্যায়েত' 
ইতি চৈবমাদিযু। খ্যানং চিন্তনং ঘগ্চপি মানসং তথাপি 
পুরুষেণ কর্তূমকর্,মন্তণা বা ক্,ং শক্যং পুরুষতন্ত্ত্বাৎ। 
জ্ঞানং তু প্রমাঁথজন্যম্। প্রমাঁণং চ বথা-ভৃত-বস্ত-বিষয়ং 
অতো জ্ঞানং কর্তমকর্ত,নন্যথা বা কর্ত,মশক্যম।*-_ইত্যাদি 
বিচারে ব্রন্ধজ্ঞান ক্রিযা সমুৎপাগ্য বলিয়া শঙ্করাঁচার্ধ্য মনে 
করিতে পারেন নাই ।আলোচন! এখানে অনাবস্থক | তবে 
“অথাতো ব্রহ্ম জজ্ঞ।সা” এই আরম্তস্তত্রের “অথ” পদটির 
ব্যাথ্যায় তাহাকে বলিতে হইয়াছে--"তম্ম(ৎ কিমপি বক্তব্যং 
যদনন্তরং ব্রন্মজিজ্ঞাসোপদিশ্ঠত ইতি। উচ্যতে, নিত্যা- 
নিত্য বস্তু বিবেকঃ, ইহামুত্রার্থ ভোগবিরাগং শমদমাদি 
সাধন-সম্পং, মুমুক্ষুত্তং চ'। তেষু হি সংহ্থ প্রাগপি ধর্ম 
জিজ্ঞাসায়! উ্ধং চ শকাতে ব্রহ্ম জিজ্ঞাসিতুং জ্ঞাতুং চন 
বিপধ্যয়ে। তক্মাদথশবেন যথোক্তসাধন সম্পত্তানন্তর্যয 
মুপদিহতে।” বলা বাহুল্য যে, অহ্তুকরূপে এই সাধন- 
চতুষ্টয়-সম্পন্নতা আসিতে পারে না) তার জন্ত রীতি মত 
“মত্বশুদ্ধি” চাই, এবং সত্বশুদ্ধির নিমিত্ত ব্রহ্গচর্্যাদি চাই। 
স্থতরাং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে না হউক, এই ভাবে পরম্পরা সম্বন্ধে, 
অগ্রিহোত্রা্দি বাহা অনুষ্ঠানের চরমফল উৎপাদনের পক্ষে 
উপযোগিতা খাটি বেদান্তের আচার্ধগণ মানিয়৷ গিয়াছেন। 
অধিকম্ত অগ্নিহোত্রাদদি অনুষ্ঠানের আকার প্রকার 
পরীক্ষায় প্রবৃন্ত হইলে, আমরা, ব্যতিরেকমুখে একটা এবং 
অন্বয়মুখে দুইটা সিদ্ধান্ত-_এই তিনটা সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়াই 
মনে করার হেতু দেখিতে পাই। ১ম- _অনুষ্ঠানগুলি 
গোড়ায় অর্থহীন "ম্যা্জিকের তুকৃতাক্‌” অথবা .এঁ ধরণের 
একটা কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না; অর্থাৎ পশ্চিসের 
অনেক পণ্ডিত এগুলির যে নিদান দেখাইয়া থাকেন, সে 
নিদান অনেক স্থলেই ভ্রান্ত বলিয়৷ মনে হয়। ২য়_-বরং এক 
একটা প্রহস্থ” ( প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ ও অর্থ) লইয়াই এগুলি 
চলিম্নাছিল বলিয়! মনে হয়। ৩য়--অনেক যারগায় পরে হয় ত 
সে প্রহশ্" একেবারেই লুক্কারিত হইয়া গিয়াছিল, কাজেই 
বাহতঃ সে সব ক্ষেত্রে অনুষ্ঠানগুলি অনেকটা অথবা সম্পূর্ণ 
রূপে; অর্থহীন প্তুকৃতাকেই” পর্যবসিত হুইয়াছিল। এ 
কথা প্রমাণরহ যে, এখনকার বর্ধধর সমাজে প্রচলিত অনেক 


অহষ্ঠানের মূল এই প্রকার রহন্ত-বিস্বাতির মধ্যেই ঢাকা 
পড়িয়া রহিয়াছে । অগ্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে প্বুনো্রা 
এমন অনেক অনুষ্ঠান এখনও শুধু অন্ধ বিশ্বাসে করিয়া 
যাইতেছে, যে গুলি হয় ত এক সময়ে তাঁদেরই সভ্যতর "পূর্ব" 
পুরুষেরা” (আমর! সভ্য জাতিরও, অধঃপতনের ফলে ব! 
অন্য কারণে, বর্ধরতা প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া লইতেছি ) 
“সজ্ঞানে” প্রতিপালন করিত; অথবা যেগুলি, এমন সভ্য- 
জাতির অনুগ্িবীর্ধার ফলে, দীক্ষার প্রসাদে, প্রাপ্ত, যারা 
“সঙ্ঞানে” ( উদ্দেন্ট ও অর্থ বুঝিয়াই ) প্রতিপালন করিত । 

ভারতবর্ষে "আদিম অসভ্যপদের অনেক আচার অনুষ্ঠান, 
এই দুই বকমে বুঝ যাঁইতে পারে। কতকগুলি তাদের 
নিজন্ব ; হয় ত সুদূর অতীত কালে যখন তাঁর সচ্য ছিল, 
তখন তাঁরা সেগুলির রহস্য জানিত ও বুবিত ) পরে বর্বরতা 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সে রহস্ত তারা তুলিয়৷ গিয়াছে, কিন্ত 
রহস্ত ভুলিলেও; অন্য রকম বিশ্বাদ লইয়া, সেগুলি এখনও 
তার! পালিয়া বাইতেছে। আবার কতকগুলি অনুষ্ঠান হয় ত 
তাদের নিজস্ব নয়; দ্রাবিড় সভ্যতা, আধ্য সভ্যতার সংস্পর্শে 
ও প্রভাবে দীর্ঘকাল থাকিয়া, তার! সে অনুষ্ঠানগুলি (রহস্য 
না বুঝিয়াই বা বোঝার অধিকারী না হইয়াই) নিজেদের 
ভিতরে “শোষণ” করিয়া লইয়াছে। 

এটা সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, কোনে সভ্য সমাজই 
সর্বস্তরে সমভাবে সভ্য নয়; সুতরাং, এটা হওয়া খুব 
স্বাভীবিক যে, অনেক সামাজিক অনুষ্ঠানের (05০61০9এর ) 
সুত্র (0,9০7 ) অথবা রহস্য (81715), সে সমাজের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষদের জ্ঞানের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে । বিজ্ঞানের অনেক 
রকম ব্যবহার আমর! এই বিজ্ঞানযুগে প্রায় প্রতিনিরতই 
করিতেছি; কিন্তু আমর! অনেকেই দে সব ব্যবহার কেন, 
কিভাবে করিলাম? তা৷ বুঝি না) দুচারজন রহস্তবিৎ থাকেন, 
যারা [1.০ বা 21109010195 জানেন; অনেকে খিওরির 
চেহারাটা ওপর-ওপর দেখিয়াছেন মাত্র; বেশীর ভাগ 
লোকে, থিওরি সম্বন্ধে কোনো ধারণাই ঝাঁখে না, এমন কি, 
ধারণা করিবার মতন সামধ্যও রাখে না। অথচ, ফগ 
পাইবার বিশ্বাসে, শ্রেষ্ঠেরা আচরণ করিতেছে দেখিয়া, অন্ধ- 
ভাবে, তারাও বিজঞান“সংহিতার বিধিগুলি যথানস্তব পালিয়া 
যায়। এ কথা দৃষ্টান্ত দির! খোলসা করার আবশ্বকতা নাই। 
বিজ্ঞান-বিষ্তার বেল! যেমনটা হয়, সামাজিক নীতিবিষ্ঞা ও 
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ধর্মকর্মের বেলাতেও তেমনটা হইয়া থাকে। ছুচারজন 
রহশ্যবিং, অর্ধ, রসজ্ঞ থাকেন। সকল দেশে এবং সকল 
কালেই ত্র রকম। বাকি সকলে এ বিষয়ে ন্যুনাধিক পরিমাণে 
অজ্ঞ। সমাজের--এমন কি খুব উন্নত সমাঞ্জ, যেখানে 
সকলেই লিখিতে, পড়িতে শিখিয়াছে ভোটের" অধিকার 
পাইয়াছে, সেখানেও-_পনের আন! লোক ধর্মকন্ম, সামাজিক 
বিধি-বাবস্থা) আচার আচরণের তত্ব বা রহস্য সম্বদ্ধে ঘোরতর 
অজ্ঞ। অথচ, তাঁরা গতাম্গতিকভাবে কতকটা, এবং 
কতকটা প্অন্ধ” ইষ্টসাধনতা জ্ঞানে, সেগুলি পালিয়া 
যাইতেছে । গীতার ভাষায়-_সমাজের পনের আনা! লোকই 
"অজ্ঞ কর্ম্মসঙগী”। এটা করিলে পাঁপ, ওটা করিলে পুণ্য; 
এটায় অমুক দেবতা! তুষ্ট হবেন, ওটায় অমুক রুষ্ট হবেন ;-_- 
এই রকমের বিশ্বাস (সব স্বময়ে যে অমূলক তা না হইতে 
পারে) তাদের অধিকাংশ প্রবৃত্তির মূলে। তত্ব বা রহশ্ 
বোঝে না এবং বোঝাঁর সামর্থও সচরাচর ধরে না বলিয়া, 
“বিদ্বান” যিনি তিনি সত্য (কি না, মোটের উপর লোক- 
কল্যাণকর) অনুষ্ঠানগুলি (স্বয়ং অনুষ্ঠানের অন্তবিধ 
প্রয়োজন না থাঁকিলেও ) যুক্ত” হইয়া আচরণ করিবেন) 
অশ্তথা, সাঁধারণ্যে পবুদ্ধিভেদ” উপস্থিত হইবে। আর, 
বুদ্ধিভেদ হইলে, অদ্ধা, নিষ্ঠা, 'স্থতরাং অধ্যবনায়-তৎপরতা, 
__কিছুই থাকে না। 

একট। স্ুসভ্য সমাঞ্জের ভিতরেই এই রকম বিষ্ভা উপরের 
স্তরগুলির কোথাও কোথাও থাকে, বাকি যায়গাতে থাকে 
না। ভূতগুর্ব সভ্যতাত্র্ট অসভ্যসমাজে সকল স্তরেই না বুঝিয়া 
“পালিয়! যাওয়া” থাকে, কিন্তু বিদ্যা লুপ্ত হইয়া যায়। আর, 
সভ্য-সমাজের পাশে থাকার দরুণ সে সমাজের আচিরণ ও 
সংস্কীরগুলি নিজের মধ্যে টানিয়া লইয়া, অসভ্য-সমাজ, 
অবিষ্ধা পূর্বক, অনেক সত্য ও তত্ব জীবনের “কাজে 
খাটাইয়া” যার, এবং আথেরে, তাদের ফঙ্লভাগীও হইয়া 
থাকে। “পাশে থাকা” বলিতে বর্তমান অবস্থায় এবং 
বর্তমান যুগের “প্রতিবেশিত্ব* (17612000119000 ) বুঝিলে 
বড় তুল হইবে। ধরাপৃষে জল স্থল বিভাগ কতবার ঠাই 
বদলা ইয়াছে তার ঠিকানা! নাই; আর জাতিগুলিও যে কত 
কমর, কত বার কাছাকাছি হইয়াছে, আবার দুরে ছাড়া- 
ছাড়ি হইয়া গিয়াছে, তারও ঠিকানা নাই। সীওতাল, 
ভীল, কোল এখন আমাদের প্রতিবেনী; কাজেই আমাদের 


প্রভাব তাদের উপর যতটা বা তাদের প্রভাব আমাদের উপর 
যেটুকু, তা বুঝিতে .বিশেষ কষ্ট হয় না। কিছ প্রশান্ত 
মহাসাগরের মালেনেশিয়া, পলিনেশিয়! দ্বীপপুঞ্জের বর্ধরেরাও 
যেকোন দূর অতীতে আমাদের বা অপর কোনো সম্য 
জাতির প্রতিবেশী ছিল বা থাকিতে পারে,__এ কথা শুনিলে 
আমরা ম্যাপের দিকে তাকাইয়া অবিশ্বাসে শিরঃসঞ্চালন 
করি। ওয়ালে, ডারউইন প্রভৃতি পণ্ডিতের! গ্রাণিজগতে 
“জ্ঞাতিকুটুগ্ব* খুঁজিতে গিয়! কিন্তু আবগ্চকমত “সাগর 
ডিঙ্গাইতে” ভয় পান নাই। ভয় পান নাই বলিয়াই ওয়ালেস 
সাহেব না হউন, ডারউইন সাহেব, মানুষকে, হমুমান না 
হউক 'জান্ববানের” গোঠীতুক্ক করিতে সাহসী হইয়াছেন। 

সে যাহা হউক, পৃথিবী-পৃষ্ঠে জাতিগুলির বর্তমান 
সমাবেশটিকে সনাতন ভাবিবার কোনই কারণ নাই; বায়ু- 
মগ্ডলে বায়ুর নান। দিকে গতির মতন, বিশ্ব-মানব-সমাজে 
নানান দস নান! দিকে ছড়াইয়াছে ও ছড়াইতেছে। একবার 
নয়, বারবার। 'আর্যযজাতি যদি আর্কেটিক দেশেরই আদিম 
অধিবাসী বলিগ়াই সাঁবান্ত হন (্বর্গায় লৌকমান্ঠ তিলকের 
সিদ্ধান্তের ব্যাপ্তি ঠিক ততদূর নয়), তা হইলে, এইটা 
ভাবিয়াই বসিয়৷ থাকিলে চলিবে না দে, সে জাতি “শেষ” 
গ্নেসিয়ার যুগেই হউক, আর যখনই হউক, একবার মাত্র 
ভারতবর্ষ বা ইরাণের দ্রিকে অভিধান করিয়াছিলেন, বাস্‌-- 
আর না। জাতির দেশ ছাড়িয়। বাছিরে অভিযান যে কেন 
হয়। তার আলোচনা এখানে নিশ্রয়োজন। নানা কারণে 
হইয়া থাকে । তবে, যদি অন্তরূপ মনে করার বলবৎ প্রমাণ 
উপস্থিত না থাকে ত', এইটা মনে করাই স্বাভাবিক যে, সে 
কারণগুলি আচচখিতে দেখা দিয়া আঁচন্ছিতে মিলাইয়। যায় 
না; যে কুটিল রেখা (০01৮০ )য় ইতিহাস ও অভিব্যক্তির 
বর্ম অকস্কিত হইয়াছে ও হইতেছে, সেই রকম ০০7%৪খএর 
ভঙ্গীতে তারা কাজ করিয়া থাকে ) সুতরাং, তাদের ক্রিয়াও 
আকশ্মিক ও ক্ষণিক নহে । যদি ইতিহাস অন্ত রকম মনে 
করার সঙ্গত কারণ না দেখাইতে পারে ত+, ইহাই ভাঁবিতে 
হইবে যে, আধ্যজাতির. মেরু-নিবাস হইতে গ্রবাস-যাঁআার 
ন্োত একবার নয়, বারবার ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের দিকে 
চলিয়াছে। 

এইভাবে আর্ধ্যাভিযাঁন স্রোতের (9:99208 01 4780 
[000185800এয় ) একটা পধ্যার (96:298) আমাদের 
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মানিতে হয়। গ্রথম শত কবে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল 
( অবস্ট,-*এুমিগ্রেশন* থিওরি মানিয়া এই কথ! বলিতেছি ), 
তা কে বলিবে? হয় ত প্রথম স্রোত আস! ও দ্বিতীয় শ্োত 
আসার মাঝে শত সহম্র বৎসরের ব্যবধান ছিল। হয়ত 
এমন হইতে পারে যে, প্রথম ধারাটি ভারতবর্ষে আসিয়া 
কিছুদিন পরে ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল; এমন কি হয় ত 
চারিধারের অনার্ধ্য সভ্যতার প্রভাবে বিরত ও স্বভাবন্রষ্ট 
হইয়! পড়িয়াছিল। সমগ্রভাবে ন! হইলেও, আংশিকভাবে, 
তার প্রভাব ও নিদর্শন-চিহ্ন কিন্তু ভারতে রহিয়! গেল। তার 
পর হয় ত শত শত বংসর পরে, দ্বিতীয় শ্োতটি আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এটি আগিয়া প্রথম বারের ক্ষীণ আর্য- 
গ্রভাঁবটিকে একটু চেতাইয়া ও জাকাইয়া দিল। কিন্তু এ 
দ্বিতীয় বারের প্ধাকা” (91000108 0: [0)])0008 )তেও 
হয় ত ভারতবর্ষ "আর্য্য” (4:7501890) হইল না। তার 
পর, তৃতীয় মোত ( &1%0 9100]05) আসিল; চতুর্থ, 
পঞ্চম, ইত্যাদি। আলাদা আলাদা! ভাবে এ প্রভাবগুলি 
যা করিতে পারে নাই, সমুচ্চয়ে (30170708000 ০0£ 
9৪01100]7” নিয়মে) বু দিনে হয় ত তারা সে কাজ 
করিল। ভারতে আধ্য প্রভাব স্থুপ্রতিষ্ঠিত হইল। অনার্ধ্য 
প্রভাব একেবারে অন্তমিত না হইলেও, আধ্য প্রভাবের 
স্বারা অভিভব-গ্রন্ত হইল। 

অবশ্য খধিরা শ্ুতিতে জগতে যে “অন্ন-অন্নাদ” “অগ্নি- 
মোমীয়” সম্পর্ক আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আধ্য-অনার্্যদের 
_ভিতরেও সেই অগ্নিষোমীয় সম্পর্ক দীড়াইয়। যায়। আর্ধ্ে- 
তর সভ্যতা (সভ্যতা অক্পবিস্তরঃ একভাবে না হয় অন্- 
ভাবে, কল সমাঁজেই ছিল এবং আছে; আমরা যাদের 
বর্ধর আখা! দিই, তাদের ভিতরেও আছে; “ীতিহাসিক”- 
দের মতে, আর্ধ্যজাতির আগমনের আগে ভারতবর্ষে, এমন 
কি ইউরোপেও, কেবল বন্ত বর্ধরেরাই বাস করিত না; 
কোনো কোনে স্ুদভ্য ও সমৃদ্ধ আর্যেতর জাতি বাস 
করিত ) বিজেতা আর্্য-সভ্যতার কাছে “অন্ন” বা “সোম” 
রূপে গৃহীত হয়। ইহার ইংরাজি নাম__9351001190100। 
তবে, আধ্য খাইয়াই যান, আর অনাধ্য তার খোরাক 
যোগাইয়াই যান, এমন নয়। ছুয়ের মধ্যে দৃত্তর মত 
পধাওয়াধাওয়ি* চলে। ফলে, দুইটাই বেশ বদ্লাইয়া 
ধায়। বিজেতা আধ্য সভ্যতার আকৃতি গ্রককৃতিই মোটামুটি 


বাহাল থাকিয়া যায়। সভ্যতা বস্তটাকেই আর্য্যের নিজে- 
দের ধারণা মত “গড়ন* দিতে থাকেন, আর্যদের সংস্কারিমত 
সভ্যতার একটা বার্থ আকুতি আছে; যে সভ্যতার 
আকৃতি সেই আদর্শের সঙ্গে মেলে না, সে সভ্যতা “অমভ্য- 
তার" সামিল হুইয়। যায়, কাজেই শিষ্টজন-পরিগৃহীত আর 
থাকে না; অনাধ্যজু্ট হইয়া থাকে । 

ভারতবর্ষেই কেবঙ্গ যে বাহির হইতে “স্রোত” আসি- 
য়াছে, ভারতবর্ষ হইতে কোনো শ্রোত বাহিরে বায় নাই, 
এমন মনে করাও উচিত নয়। আর্যেরা আসিবার আগে 
(আমরা এখানেও প্রচলিত বিলাতী মতের অনুসরণ করিয়াই 
কথা বলিতেছি ), যে সকল জাতি ভারতে বান করিত, 
তারাও ভারতের বাহিরে গিয়া থাকিবে; এবং আর্য্যের! 
“উপনিবেশ” স্থাপন করার পরও, এরূপ অভিযান একাধিক 
বার হইয়াছে । প্রাগন্রাবিড়, দ্রাবিড়, আর্ধয-_-এ ভাবে 
ইতিহাসের “থাক্‌” করিয়া লওয়া বড়ই মোটা হিসাব। 
প্রাগদ্রাবিড়ের যুগে আর্যেরই একটা শ্রোত ভারতে আসিয়া 
থাকা অপন্তব নয়; আমর! যখন হইতে "আর্যবুগ* বলি 
গণনা করি, তখন হয় ত আধ্য ম্বোতের পূর্বব পূর্বব ধারাগুলি 
অভিনব ধারায় মিশিয়া সংহত ও উপচিত হইয়া প্রবল 
হইয়াছিল; কিন্তু ঠিক সেদিন হইতেই আর্য্যের! ভারতের 
আসরে আসিয়া দেখা দিলেন, এটা, অস্বরমুখে বলবৎ হেতু 
না মিলিলে, মনে ন! হওয়াই স্বাভাবিক । তার আগে যে 
শ্রোতগুলি আমিয়াছিল, তার! ভাষায়, ভাবে, আচারাঁচরণে 
“অনার্্/-প্রধান্” ভারতে কি কি চিন্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, 
এটা অবশ্ত প্রত্বতত্বের অনুসন্ধানের বিষগ্ন। এত দূরবর্তী 
যুগ যে, অনুসন্ধান সহঙ্জ নয়; কিন্তু চলিতে থাকুক। প্রমাণ 
না মিলা পর্য্যন্ত, ঘেখান হইতে “নিশানা” পাইতেছি, 
সেইটাইকে গোড়া মনে করিতে হইবে, এমন কোনো স্যারের 
জরুরি “গরজ” নাই। স্বাভাবিক নিয়মে, জাতিদের গতি- 
বিধি কি ভাবে হইয়া থাকে, সেটায় খেয়াল রাখিলে, আমর! 
এখন যেখানটার কোনে! জাতির প্রথম পদচিহ্ন দেখিলাম, 
সেইথানটাতেই তার প্রথম পদক্ষেপ, এন্প মনে করিব না। 

সভ্যতা স্বরূপে বা প্রকৃতিতে আর্ধয সভ্যতা; জগতের 
নানান সভ্যতা তারই অপত্রংশ বা বিরুতি-_-"তত্বর্শাপদের 
অনেকে এই রকম একটা কথা বলিয়া থাকেন। আমর! 
এখন যেটাকে আর্য্-সভ্যতা! বলির! জান্েছি, সেইটাই 
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দেখি কত বিচিত্র,--ভাঁরতে ও ভারতের বাহিরে । সেই 
বৈচিত্র্যগুলার যদি একটা অভিন্ন মূল বা আদর্শ তুলনামূলক 
সমালোচকের রীতিতে কল্পনা করিয়া লই, তবে দেটাও যে, 
তত্বদর্শীদের প্রজ্ঞালোচিত "্নুল সভ্যতা,” এমন মনে করিতে 
পাঁরা যায় না। স্থৃতরাং সে মূল সভ্যতাটিকে “আর্ধ্য” 
নাম দিলে গোল হইতে পারে! কেন না, “আর্ঘ।” নামটির 
আপল লক্ষণ বা অর্থ আমর! নান! জটিলতা, গোলযোগের 
ভিতরে হারাইয়৷ বসিয়া আছি। যেমন হিন্দুর দৃষ্টতে ধর্ম 
ধর্মই, তার আর হিন্ধর্্, খৃষ্টানধশ্ম, বৌদ্ধধর্ম ইতাকার 
রকমারি হয় না, সভ্যতার বেসাও তেমনি । সভ্যতা 
সভ্যতাই ; তার আর আধ্য-অনাধ্য ইত্যাদি ভেদ নাই। 
ভেদ বাহা হইয়াছে, বিকৃতিতে ) প্রকৃতিতে বা মুলে সভ্যতা 
একই। তবে এমন হইতে পাঁরে যে, আধ্য সভ্যতারই 
বর্তমান বা প্রাচীন কোনো! কোনো শাখাতে সেই প্রকৃতি 
বেণী বজীয় বুহিরাছে, অথবা ছিল) কাছেই, “লক্ষণায়,» 
সভ্যতা-বিশেষকে আধ্য-সভ্যতা বলা চলিতে পারে। সে 
যাহা হউক, সভ্যতার কোন্টা প্রকৃতি, কোন্টা বিকৃতি 
তাহা লইর়া এক্ষেত্রে বিচার করিরা লাঁভ নাই, কেন না, 
বর্তমান অবস্থায় তাহ! লইয়া একটা আপোশ হবার কোনই 
লক্ষণ দেখা! যাইতেছে না । তবে ত্ধদর্ণীদের ও কথার একটা 
দিক এখানে আমাদের মনোরোগ মাকর্ষণ করিবে। 

ধরা যাক ভারতবর্ষ এমন একট! দেশ বেখানে “প্রাগৈতি 
হাসিক” যুগে এ আসল, মূল (আরব্য ) সন্যত! বিরাঁজিত 
ছিল। ভারতবর্ষেই সে সভ্যতা আবদ্ধ ছিল না। ভারতের 
বাহিরে মেরু প্রভৃতি দেশেও দে সভ্যতা বিস্তৃত ছিল। 
বে সকল জাতি (18058 ৪0 [69119 ) সে সভ্যতার 
অধিকারে বাস করিত, তাদের শারীর গঠন মোটের উপর 
এক ছিল কিনা, এবং ভাষাও একই মুল ভাষার শাখা 
ছিল কিনা, সে প্রশ্নের আলোচনা করিয়া কাজ নাই। 
জাতি বা ভাষার দিক্‌ দিয়া মূল মানরা আপাততঃ খু জিতেছি 
না। তার পরঃ ধরা বাক, কখনো কথনো কোনো কোনো 
আভ্যন্তরীণ অথবা আগন্তক কারণে, সে সভ্যতা ভারতবর্ষে 
সঙ্কুচিত ও বিরুত হইয়া গিয়্াছিল ও গিয়াছে । প্রাগপ্রাবিড় 
যুগের কোনো কোনো ভাগে হয়ত ভারতীয় সভ্যতা এই 
ভাবেই সঙক্কোচ-£াপ্ত হইয়। থাকিবে-সেই সেই সময় 
বন্ত বর্ধবরদের (সম্ভবতঃ 6:060 &056:০1010 ও ০০ 


৮০এদের আমোল। পরে দ্রাবিড় প্রভৃতিদের 
আমোলে, সে সঙ্কোচ অনেকটা তাক্ষিয়া গিয়াছে 'বটে, 
কিন্তু কোনো কোনো দিকে হর্ন ত সভ্যতার এমন সব 
পাস বৃদ্ধি” ও বৈকল্য ঘটিয়াছে যে, সে সভ্যতাকে আর 
মূল ভারতীয় সভ্যতার খাটি চেহারা মনে করা যাইতে 
পারিত না। সেটা তখন বিকৃতি । ভাষাবিদ্‌ ( চ1১0০- 
18156 )গণ এবং এন্থ পোলজরিষ্টগণ আদিম বন্তদ্দের ও 
দ্রাবিড়দের সঙ্গে আধ্যদের তেমন কোনো মিল দেখিতে 
পাইতেছেন না বলিয়া ভড়.কাইলে চলবে না। ভাঁষ! আধ্য 
সেমেটিক প্রভৃতিদের মধ্যে এবং শারীর গঠন ব্র্যাসিসেফালিক 
ডলিকেফাসেফালিক মেজোসেফালিক প্রভৃতিদের মধ্যে 
আলাদা জালাদা হবার কারণ থাই হউক না! কেন, সভ্যতার 
বিকাশ ও পরিণতি সর্বপ্রকারে ভাষা ও শারীর গঠনের 
সুত্র ধরিয়াই চলিয়াছে, এমন মনে করার কারণ নাই। 
“টাওয়ার ওফ. ব্যাবেল ঘটনার” পর মানুষ নানা দলে নানা 
ভাষা কহিতে সুরু করিলেও, তাদের সভ্যতার আম্মীয়ত। 
হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিরাছিল, এমন মনে করার জরুরং 
নাই । 

এ বিচারে এখানে আর অগ্রমর হইণ না; তবে একই 
মূল ভারতীয় সভ্যতা-সন্ষোচের ফলে ঘাদিম “দস্যুদের 
সন্যতা, কথঞ্চিৎ বিকৃত অন্বাভাবিক বিকাশের ফলে 
দ্রাবিড় সভ্যতা, এবং পুনশ্চ, কথঞ্চিৎ স্বাঁভাবিক বিকাশের 
( অথবা স্বপ্রতিষ্ঠিততার ) ফলে আধ্য সভ্যভাঃ পরে আবার 
বিকৃতির ফলে বোদ্ধ মভ্যতা, এবং আবার যথাসম্ভব স্বভাবে 
ফিরিয়া মাসার চেষ্টায় হিন্দু সভ্যতা-_-এই ভাবে সন্কোচ- 
বিকাখ, বিকার স্বভাবক এই দ্বৈধের মাঝখান দিয়া 
তরঙ্গায়িত ভাবে হেলিয়া ছুলিয়৷ পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, 
এ কথ! মনে করিলে, ফিলোলগিষ্ট বা এন্থপোলজিষ্টের বা 
এখ নোলজিষ্টের তরফ হুইতে কোনে! মারায্মক আপতি 
উঠিতে পারে বলিয়া আমর! মনে করি ন!। খুব প্রাচীন 
যুগে, যখন ভারতের সভ্যত। ভারতেও ছিল, ভারতের 
বাহিরেও কোথাও কোথাও ছিল, তখন সে সভ্যতার 
বিশাল অঙ্গ গ্রত্যঙ্গের মধ্যে “রক্ত”চলাচল যেমন স্বাঁভাঁবিক 
বলিয়া নে করি, তেমনি যখন ভারতে, আত্যন্তরীণ বা 
আগস্ঠক কোনে কারণে, মূল সভ্যতার সঙ্কোচ বা! বিকার 
ঘটিয়াছে, তখন, বাহির হইতে (মেক প্রভৃতি দেশ হইতে ), 
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সেই সভ্যতারই এক একটা “ঢেউ” আসিয়া হয় ত তাকে 
্বা্থী ও সবলতা! পুনঃ প্রদান করিয়াছে। হৃদয়ে বা অন্য 
কোনো অণ্ডরসে তাঁজা রক্তের অভাব হইলে; হস্ত- 
পদাদির ধমনী বহিয়াও যেমন তাক্গা রক্ত সে সে অগ্ডে 
আসিতে পারে, অনেকট! সেইরূপ । এরূপ হইয়৷ থাকিলে, 
মেরুপ্রদেশ হইতে “বৈদিক” সভ্যতা ভারতে নুতন আমদানি 
হয় নাই; ভারতে ঘা ছিল ( এবং মেরু প্রভৃতি দেশে ৭ যেটা 
ছড়াইয়৷ ছিল), সেইটা, কতকগুলি কারণে ভারতে তার 
“টান” ব| “চাহিদা” উপস্থিত হইলে, বাহির হইতে ভারতে 
সরবরাহ হইয়াছিল। ভারতে সঙ্কেষচে বা বিকার উপস্থিত 
হইয়াছিল বলিয়াই এই চাহিদা । গৌড়দেশে বৌদ্ধ বিপ্লবের 
পর কান্তকুজ হইতে ব্রাঙ্ষণ আগমন ব্যাপার যেরূপ, এও 
অনেকটা সেইরূপ। পাঁচজন ত্রাঙ্ষণ আসিয়। গৌড়ে হিন্দু 
ধর্মের ভিন্তি নূতন পন্তন করিনা গেলেন, এমন কেহ মনে 
করে না। 

তার পর, আগেই 'আমরা বলিয়াছি যে, বাহির হইতে 
ভারতবর্ষে তাজ! রক্তের প্রবাহ একদিন একবার বহিয়াই 
থামিয়া গিয়াছিল, এটা ভাবা উচিত হইবে না। ধাকা 
বারবার আপিয়াছিল; আসিয়া সমুচ্চয়ে, সংহতিতে, কাঁজ 
করিয়াছিল ; ভারতীয় সভ্যতার সক্কোচ ও বিকার দূর করিয়া 
দিয়াছিল। ণ্যদা বদ! হি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত, 
অহ্াখান্মধর্্ন্ত তদায্সানং হ্জাম্যহম্*-_-এ ভাঁগবত-আত্মা 
নানা কলেবর ধারণ করিয়া! আসিয়া থাকেন। প্রত্যক্ষ রাম- 
কৃষ্ণ রূণেই গে তিনি অবতীর্ণ হন, এমন নয়) এক একটা 
সমষ্টি বিগ্রহ অথবা জাতি রূপ ধরিয়াও তিনি কখন কখন 
আপিয় থাকেন। প্রাচীনেরা অরণি ঘর্ষণে অগ্সি উৎপাদন 
( “মন্থন” ) করিতেন, আবার আবশ্তকমত অগ্নি “চয়ন”ও 
করিতেন। ভারতবর্ষে অরণি ক্ষীণ হওয়া বশতঃ, অথব| 
মন্থনকারীর হস্ত বল্সহীন হওয়া প্রযুক্ত মন্থনে বিষ্ভারূ্প অগ্নি 
যখন উৎপন্ন হয় নাই, তখন ভারতের বাহিরে যেখানে 
যেখানে সে হোমাগ্ি তথনও জীবিত ছিল, সেখান সেখান 
হইতে সে অগ্নি চয়নের উপায় হইয়া থাকিবে। এ যেন 
আত্মাই আত্মাকে চেতাইয়া দিতেছে । এ দৃষ্টিতে *বৈদিক 
সভ্যতা” ভারতে আগন্তক, আপতিত কোনো একটা জিনিষ 
নয়, যেটা আদৌ অবৈদদিক সভাতার মাঝখানে পড়িয়া 
লড়াই করিয়া! তাহাকে ফতে করিয়াছিল, এবং *শুদ্র” 


বানাইয়৷ পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়াছিল। এ দৃষ্টিতে ভারতের 
ভিতরে মূলে সে সভ্যতা ছিল? ইহাই মনে করা হইতেছে; 
বাহির হইতে একাধিকবার সেইটাই আবার আসিয়াছে, 
যখন ঘখন ভারতীয় সভ্যতার বিপ্রব ও গ্লানি উপস্থিত 
হইয়াছে । আপিবার কালে ভারতের বাহিরের (মের 
প্রন্ৃৃতি দেশের ) অনেক “অভিজ্ঞান” ও “নিদর্শন” অবশ্য 
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে; বৈদিক সাহিত্যে সেই সব নিদর্শন 
দেখিয়া আমরা সাব্যস্ত করিয়া ফেলি-_বৈদিক খধিদের 
আড্ডা মেরুপ্রদেশে ছিল; মঙ্গোলিয়ায় ছিল; গোবি মরু ন্ুমি 
দেকালে জলপূর্ণ সাগর ছিল, তথন তারই চারিধারে ছিল) 
ইত্যাদি ইত্যাদদি। এসব কল্পনা জল্পনার কুল- 
ব্নারা নাই। ছুই চারিটা মেরুর নিদর্শন পাইলে মেরুদেশে, 
ছুই চারিটা ককেশিয়ার নিদর্শন পাইলে ককেশিয়ায়»_ 
এই রকম ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়া তুলসীদাসের সেই প্রসিদ্ধ 
বচনটাই-_“নাভিকা স্তগন্ধ মগ নাহি পাওত, টু'ড়ত 
ব্যাকুল হৈ” আমর! সোদাহরণ করিয়া দিতেছি । মুল 
আধ্য বা বৈদিক সভ্যতার ডালাপালাগুলো সম্ভবতঃ 
উত্তর, পূর্ব্ব ও পশ্চিমের গিরি-প্রাচীর ডিঙ্গাইয়াও দুরে 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল) কিন্তু মেরুশাখায়, মিড -এশিয়াটিক 
শাখার,পারপ্ত-শাখায়, ককেশিয়া-শাখায়, শাখামৃগত্ব করিতে 
করিতে আমরা ভুলিয়া গিরাছি যে, এ অব/য় অশ্বখ 
বৃক্ষের মূলটা কোথায় রহিয়াছে। দ্রাবিড় প্রভৃতি জাতিদের 
মধ্যে যে “আধ্যপ্রভাব” দেখিতে পাই, সেটা উত্তরকালে 
আগন্তক আর্ধ্-সভ্যতার সঙ্গে দীর্ঘ সহবাসের ফলে দেখা 
দিয়াছে, এমন মনে না করিয়া, এমনটাও ত মনে করা যাইতে 
পারে যে, একটাই আদিম মূল সভ্যতা নানা কারণে 
রূপান্তরিত হুইয়৷ “দ্রাবিড়” আকার প্রাপ্ত হইয়াছিল ; পরে, 
সেই মূল সভ্যতারই প্রবাসী” একটা শাখার ভারতে 
প্রত্যাবর্তনের ফলে এবং তার সংঘাতে সেটা তার প্দ্রাবিড়” 
রূপবা খোলস যথাসন্তব ত্যাগ করিয়া আবার স্বভাবে 
ফিরিয়া আসিয়াছিল; স্থুতরাং আর্ধ্যবস্তটিই তার "শীস” 
(88990০0০9 ) ১ দ্রাবিড় বস্তটি, সে শাসের তুলনায় “থোসা” 
(40019915 )। ভাষা-বিজ্ঞান ও নৃবিজ্ঞান আপাততঃ 
আপত্তি তুলিতে না হয় বিরত হউন। এই দৃষ্টিতে দেখিলে 
অনেক মামল! সহজ হুইয়া আসিবে। বৈদিক আর্যেরা 
“জাতি” মানিতেন না, ভ্রাবিড়দের কাছ হইতে শিখেন ) 


৬৩ 


প্রতিমা গড়িয়া পুজা করিতে শিখেন ; লিঙ্গপুজা শিখেন; 
আরও কত কি :শিখেন যার প্নাম গন্ধও” তাদের খাঁটি 
খগ্বেদাদিতে নাই ;-_-এ সকল কথা শাখাবিচারী পল্লব- 
গ্রাহীর কথা। বেদে যাঁযা স্পষ্টতঃ রহিয়াছে (প্রচ্ছন্ন ভাঁবে 
নাই এমন কিছু দেখি না ), তার সঙ্গে এসব ধার করা” 
বিষ্ভার কোনই অপামগ্রস্ত নাই; অসামগ্জশ্য থাকিলে মিস 
খাইত না, সমন্বয় হইত না। বেদ ও তন্ত্রের মধ্যেও 
বিরোধের “আভাস” আছে; সত্যকার বিরোধ নাই; 
থাকিলে, এমন স্থন্দর সমদ্ব় হইত না। পূর্ণ করিয়া 
দেখিলে বিরোধ নাই। 

জাতিদের ভাবের আদান প্রদান ব্যাপারে কে যে মূল 
মহাজন, আর কে বা কাহার! তার থাতক, এটা নিরূপণ 
করা যে কত শক্ত, তাহা আমর! এই সামান্ত আলোচনার 
মধ্যেই দেখিতে পাইলাম। আমর! যে সকল সম্ভাবনা 
উপস্থাপিত করিয়াছি, সে সকল সম্ভাবনার মধ্যে সত্যের 
কতকটা ভিত্তি রহিলে, এইটা মনে করাই যুক্তিযুক্ত হইবে 


ভ্ডাল্সভ্ডবন্ব 


[ ৫শ বর্ধ--১ম থণ্-_ওর্ঘ সংখ্যা 


যে, প্রধান প্রধান ভাব, বিশ্বীস ব৷ চিগ্তাগুলির ( এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের অনুষ্ঠানের ) বীজ গোড়া হইতেই মানবীয় সত্তার 
ভিতরে রহিয়াছে ) দেশে, কালে ও পাত্রে সে বীজ-সমূহ্র 
বিকাশ, সন্কোচ, পুনবিকাঁশঃ বিকৃত-পরিণতি, অন্তথা বিকাশ, 
তাহা হইতে আবার পূর্ববাবস্থার দিকে প্রতিক্রিয়া-_এইভাঁবে 
একটা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ বীচি-বিক্ষোভভঙজিমায় চলিয়া 
যাইতেছে । এইটা হইল তাদের পরিণতির ০০:৮৪ | এ 
০1ঘ€এর নিয়ামক ( 996017210106 ) 60088100এ, 
আমাদের কাছে অভিব্যক্ত ও প্রতীত “দেশঃ কাল ও 
পাত্র”্ই কেবল যে “০7705 এমন নয়। অতীন্দ্রিয় ও 
"লোকোত্তর” শক্তিগুলিও নানা ভাঁবে এ ০0%৪এর গতির 
নিয়ামক হইয়া থাকে । সাধারণ এঁতিহাসিক প্রমাণ ছ্বারা 
০0:৫টির অংশ বা খণ্ড (80£109018 বা 91900168 ) 
গুলি কিছু কিছু ধরিতে বুঝিতে পারা যায়; ইহাঁকে 
সমগ্রভাবে ধারণায় পাঁইতে হইলে ইন্টুইশন বা! তত্বৃষ্টি ছাড়া 
উপায় নাই। 
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পথের শেষে 


শ্তীপ্রভাবতী দ্রেবী সরম্বতী 
(২৪) 


উপেন্ত্রনাঁথ চলচ্ছক্তিরহিত অবস্থায় শয।ায় পড়িয়া । আজ 
মাসখানেকের কথা--একদিন স্সানান্তে ঘাট হইতে উঠিতে 
গিয়া হঠাং মুচ্ছিত হইগা পড়েন। এখন জ্ঞান ফিবিয়াছে? কিন্ত 
নিজের প| নিজে নাড়িবার সামর্থ্য নাই। প্রকাঁশের ভগিনী 
সেদ্দিন ডাক্তার আলিয়া দেখাইয়াছিলেন; ডাক্তার প্যারা- 
লিসিস্‌ বলিয়! হাল ছাড়িয়া! দিয়! গিয়াছেন। 
দেবী প্রাণপণে রগ শ্বশুরের সেবা যত্ব করিতেছে) কিন্ত 
সেওয়ে আর পারে না। কোনদিন আহার কোনদিন 
অর্ধাহার, কোনদিন অনশনে তাহার দেহ দিন দিন ক্ষীণ 
হুইতে ক্গীণতর হইয়া পড়িতেছিল। ইহার উপর এ বৎসর 
বর্ষায় ম্যালেরিয়ার দারুণ আক্রমণ সে কাঁটাইয়া! উঠ্িতে পারে 
নাই। এখন সে ছু চারদিন ভাল থাকে, আবার খুব কাপিয়৷ 
জর আসে। 

আঞ্জ তিনদিন তাহীর খুব জর। আগের দুদিন অল্পই 
হইয়াছিল ; আজিকার প্রকোপ বড় বৌ। আজ সকাল 
বেলায় প্রকাশের ভগিনী তারা যে দুধ পাঠাইয়৷ দিয়া ছিলেন, 
তাহা জাল দিতে দিতে তাহার জর আসিতেছিল। প্রাণপণ 
শক্তিতে সেই কম্প প্রশমিত করিয়৷ কোনক্রমে ছুধ জাল 


৬৪ 


দিয়া শ্বশুরকে খাওয়াইয়া, তীহার কাছে জল ছুধ সব ঢাকিয়া 
রাখিয়া একখানা কাথা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া সে শুইয়া 
পড়িয়/ছিল। * 

সমস্ত দিনটা কোঁথা দিয়া কাটিয়৷ গিয়াছে, তাহার ঠিক 
নাই। তার! তিন-চার বার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি কাঁজের মানুষ,_-বাড়ীতে অনেকগুলি পোষ্যের দিকে 
তিনি দৃষ্টি না রাখিলে একদণড চলে না, সেইজন্য একেবারে 
থাকিতে পারেন নাই। 

সন্ধ্যার দিকে খুব ঘাম হুইয় দেবীর জরটা! অনেক কমিয়া 
আমিয়াছিল। দেবী অনেকবার উঠিবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
হায়রে, উঠিতে তো৷ সে পারিল না। আজ এই ভীষণ জরে 
তাহাকে একেবারেই শক্তিহীনা করিয়া দিয়া গিয়াছে। ও- 
ঘরে চলচ্ছক্তিহীন বৃদ্ধ সকাল হইতে সেই একভাবেই পড়িয়া 
আছেন, সারাটা দিন কেউ তাহার মুখে একটু জল দেয় নাই, 
একটু ছুধ সুধী খাওয়ায় নাই। 

হতাশয় দেবী ছটফট করিতে লাগিল, _নারায়ণ দামো- 
দূর, এইরূপেই কি পরীক্ষা করিতে হয় প্রত? যাহার কেউ 
নাই তাহাকে এমন ভাবে বিড়দ্িত করিতে হয় কি? আর 


১৪৫ 


৫০৬ 


ভ্ডান্্ভন্রশ্র 


সম এ 


[ ১৫শ বর্ব_১ম খণ্ড এর্থ সংখ্যা 


যেভক্তি আসে ন৷ গো, আর যে শ্রদ্ধা থাকে না; শ্রদ্ধা- 
ভক্তির উৎস যে নির্দয় ব্যবহারে তুমিই শোঁষণ করিতেছ। 
এ সংসারে কি শুধু নির্যাতন সহিবার জন্যই পাঠাইয়াছ ? 
সংসারে সব দিয়া আবার একে একে সবই কাড়িয়৷ লইলে, 
বিশ্বাস__ভক্তি_শ্রদ্ধাটুকুও কাড়িয়া লইলে ভগবান, ইহাতে 
কি কিছু সাত্বনা পাইয়া প্রভু? সকল দিয় সকল কাড়িয়া 
লইয়াছ__ বেশ করিয়াছঃ লও ! তাহাতে তাহার লোকসানের 
ব্যথা বুকে বাজে নাই, জোর করিয়া সে সকল ব্যথা ঝাড়িয়! 
ফেলিয়াছে ; তাই তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দিবার জনই 
কি অটুট স্বাস্থ্য কাঁড়িয়া লইলে ? ওগো, স্বাস্থ্য কেন তাহার 
তেমনিই অটুট রাখিলে না? তাহা হইলে অতীতের কোন 
কথা, কোন ব্যথাই তো তাহার মনে আজ জাগিয়া উঠিত 
না? পক্ষাঘাতগ্রস্ত একটী বুদ্ধের ভার যে তাহারই মাথায় 
চাঁপাইয়াছ,__সে এই বুদ্ধের সেবায় অপারগ জানিয়াও বেদনা 
দিয়! তাহাকে পারগ করিয়াছ,_যে শক্তিতে সে শক্তিমতী 
ছিল__ওগো) ওগো! নিছুর, সে শক্তিটুকু ও কাড়িয়া লইলে? 
আজ তোমায় ডাকিবার প্রবৃত্তি আর থে হইতেছে না! নাঃ 
তোমার দেবী আর ডাকিবে নাঃ দেবী কাল সকালেই-_ 
ওগে! দামোদর তোমায় সিংহাসনন্ুদ্ধ নিজের হাতে বিপর্জন 
দিয়া আসিবে। | 

“মাগো, মা, 

দেবী মার্ভকণ্ে উদ্ধপানে চাহিয়া একবার নিজের স্বগ- 
গতা জননীকে ডাকিল, _-শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারার মত 
তাগর চোগ দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রধারা গড়াইতে 
লাগিল। 

মায়ের নাষে এবার বুঝি সে বল পাইল,__ প্রাণপণ 
শক্তিতে সে উঠিয়া! বিল । দুই হাতে ললাটের ঘর্ধার! মুছিতে 
মুছিতে মুক্তকণ্ঠে সে বলিল, “আঃ” 

“বাড়ীতে কেউ আছেন কি ?” 

কে ডাকে? দেবী উৎকণ্িত হইয়া বাহিরের পানে 


চাহিল। 
নারীকে কে বলিল, “এই যে দরজা! খোলা রয়েছে, 


চল আমরা! ভেতরে যাই। ঠাকুর দা বোধ হয় বাড়ী নেই। 
বেড়াতে গেছেন,_-কাকীমা এক! মাত্র বাড়ীতে আছেন, 
উত্তর দেবেন কি করে?” 

বীথি ও শঙ্কর অন্ধকার প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝগানে আসিয়া 


দাড়াইল। দেবী লজ্জা করিল না) কেন না, এ সময় 
তাহার লজ্জার নহে। ব্যগ্রকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে গ! 
তোমর! ?” 

“আমি বীথি।” 

বীথি বারাগ্ডায় উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল; অন্ধকারে 
বারাগ্ডায় গুয়ে আছ কে ?” 

দেবী উচ্দুসিত কণ্ঠে বলিল, “বীথি 1 তুমি এসেছ মা 
আঃঃ আমি বাচলুম, আমি কে সে পরিচয় কেমন করে দেব 
মা?” 

বীথি একটা নিঃশ্বীম ফেলিয়৷ বলিল, “বুঝেছি-_-আর 
বল্তে হবে না। তুমি এখানে পড়ে রয়েছ যে, জর হয়েছে 
বুঝি ?” 

দেবীর চোখে জল আসিতেছিল। সামলাইয়া লইয়া সে 
বলিল, “জর হয়েছিল; এখন ছেড়ে এসেছে । আমার তোমার 
দেখতে হবে না মা। ওঘরে তোমার ঠাকুরদা পক্ষাঘাতে অচল 
হয়ে পড়ে আছেন। আজ সারাদিন আমি তাকে দেখতে 
পাইনি । আমার হাতথানা একটু ধর, আমি উঠে একবার 
তাঁকে দেখি গিয়ে।” 

বীথি তাহাকে ধরিয়! উঠাইল, বলিল, “আমার কাধে 
ভর দিয়ে চল কাকিমা, নইলে পড়ে যাবে।” 

দেবী বলিল, “না পড়ে যাব নাঃ এবার বেশ চলতে 
পারব । তুমি এসো আমার সঙ্গে ।” 

শঙ্করকে আসিতে বলিয়। দেবীর সঙ্গে বীথি অগ্রসর 
হইল। সন্ধণার সময় তারা আগিরা গৃহমধ্যে একটা প্রদীপ 
জ্বালিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সামান্ত তৈল ফুরাইয়া 
আসিয়াছে, পলিতাটী এখনও টিপ টিপ করিয়া জলিতেছে। 
তাহা জলিতেছে মাত্র ; কেন না সে আলোকে অন্ধকার দূরী- 
ভূত না হুইয়৷ আরও ঘনীভূত বোধ হইতেছে । একপাশে 
মেজেয় একটী ক্ষুদ্র বিছানার উপর পড়িরা আছেন 
উপেন্দ্রনাথ। 

দেবী 'খলিত পদে গৃহে প্রবিষ্ট হইল। প্রদীপ তৈল দিয়! 
সলিতা বাড়াইয়! দিল। এবার গৃছের চারিদিকে আলো 
পড়িল। সে আলোকে এই গৃছের দৈন্তদশ! বীথির গোখে মূর্ত 
হইয়! উঠিল। 

কি ভীষণ দৈন্ত! আহা, দেখিতেও যে চোখে জল 
আসে! অথচ এইটাই বীখির পিতার পবিত্র জনস্থান, তীর্থ 
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বিশেষ। এই যে বৃদ্ধ দীনভাখে বিছানাটার উপর পড়িয়া 
আছেন, ইনিই লক্ষপতি জ্রিতেন্ত্রনাগের পিতা। অনৃষ্টের 


পরিহাস ! ধাহার অমন ছুই পুত্র বর্তমান, নাম বলিতে . 


ধাহাদের সকলেই চিনিবে, তাহাদের পিতার এই অবস্থা? 
বীথির পিত৷ ইচ্ছা! করিলে যে নিজের পিতাকে ত্রিতল হর্ধেয 
দাসদাসী দিয়া রাখিতে পারিতেন। 

দরজার উপর দণ্ডায়মান! বীধি, সাহস করিয়া সে গৃহের 
মধ্যে পা বাড়াইতে পারিতেছিল না। গৃহের আলোকের 
দীপ্তি স্প্রূপে ফ্াহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 
পিছনে তাহার নিকষ-কাঁলে! অন্ধকাঁর। সেই অন্ধকারের 
মধ্যে আলোকোজ্জল তাহার মুখপানে তাকাইফাই উপেন্ত্রনাথ 
অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়! উঠিলেন, বিকৃত ভীত কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, “ও কে-__কে বউমা১--ও কে ?” 

ঘুমের ঘোর তখনও তাহার চোঁখে, হঠাৎ ভয় পাইয়া 
গিয়াছেন। তীহার কণম্বর স্বভাবতঃই বিকৃত হইয়া 
গিয়াছিল, ভয় পাইয়া তাহা আরও বিকৃত হইয়া উঠিল। 
বুঝিতে পারিয়! দেবী তাড়াতাড়ি তাহার পার্থে বিয়া পড়িল। 
তাহার কঙ্কালসার বুকখানার উপর হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
সান্বনার স্বরে বলিল, “ওকে চিনতে পারছেন না বাবা? 
ও যে আপনার বীধি,_অন্ুখের খবর পেয়ে আপনাকে 
দেখতে এসেছে ।” 

একটা! শব মাত্র বৃদ্ধের মুখ হইতে বাহির হইল। 

* দেবী মুখ তুলিয়া আড়্টপ্রার় বীথির পানে চাহিয়া রহিল, 
্থরে এসো বীথি, ওখ|নে দাড়িয়ে রইলে কেন? এখানে 
এসো, এর কাছে একটু বসো । তোমার ঠাকুরদার আর 
তেমন শক্তি নেই মা, যে, . তোমার সঙ্গে ভাল করে ছটো 
কথা বল্বেন। কথা £: ৪বারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এই 
ছু'তিন দিন হ'তে এমনি করে গেঞ্চিয়ে যা ছু'এক কথা 
বলছেন। আর বুথা আশা মা,_যে মানুষের হাল হয়েছে, 
বেণী দিন আর বাঁচতে হবে না। এরকম অবস্থায় না থেকে 
শীগণীর যান--যদিও তাতে আমারই কষ্ট হবে-_তবু ওর 
জন্যে আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি। 

তাহার চোখ বুঝি জলে ভরিয়া আসিল। ভাই সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। 

উপেক্ত্নীথ কি বলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার 
ঠোঁট দান! বুধাই কাপিতে লাগিল, একটা শবও বাহির 


হইল না। দেবী তীহার মুখের উপর ঝুঁ কিয়া পড়িয়া বিরুৃতকণ্ঠে' 
জিজ্ঞাসা করি, "ছুধ খাবেন বাঁবা, ক্ষিদে পেয়েছে কি ?” 

সে দুধের বাট কাছে আনিতে, উপেন্দ্রনাথ মাথা 
নাড়িলেন। দেবী বলিল, “জল খাবেন? আচ্ছা; হা 
করুন, আমি আপনার মুখে দিচ্ছি ।” ও 

উপেন্দ্রনাথ হা! করিলেন, একটা বিশ্ুকে করিয়া দেবী 
অতি সম্তর্পণে তাঁহার মুখে জল দিল। তৃপ্তির সহিত জল 
পান করিয়া উপেন্ত্রনাথ বাথির পানে চাহিলেন। তাঁহার 
চোখের পাত দুইটী জলে ভিজিয়া চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। 

বীখিব বুক বড় ভারি হইয়া উঠিয়াছিল। পাপ-পুণা, 
সত্য ও মিথ্যার দ্বন্দ তাহার মনে এই সময়টায় একবার 
জাগিয়। উঠিল। সে যতদুর জানে- যতদূর পরিচয় পাইয়াছে-_ 
তাহার ঠাকুরদা যথার্থ ধার্মিক, __সুৎ_মহান। তবে তাহার 
এত কষ্ট কেন? ধার্মিকের এত দুঃখ) এত কষ্ট দেখিলে 
ভগবানের উপরই যে অবিশ্বাস আসে। ৃ 

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার সমস্ত দেহটাকে কীপাইয়া 
দিয়া গেল। পেশানস্তির আশায় আসিল কোথার? সে 
যে ্রন্মচর্ষ্য শিখিবে বলিয়াই এখাঁনে আপিয়াছে, দিদিমার 
কাছে সেই জন্তই সেযায়.নাই। সেকি ভাবিয়া! আসিল, 
এখানে আসিয়া কি দেখিল। ৰ 

রাত্রিটা কোন রকমে কাঁটাইয়া দিয়া সকালে বীথি 
গৃহের বাহিরে আসিয়া! চারিদিককার অবস্থা দেখিয়া বিস্ময়ে 
আত্মহারা হইয়া গেল। সে জীবনে যাহা কখনও কল্পনাতেও 
আনিতে পারে নাই, আজ তাহাই সে শ্বচক্ষে দেখিতে পাইল । 
রন্ধনগৃহখানা ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া আছে, পয়সার অভাবে লোক 
ধরাইয়! একটা খুঁটি কেহ ঠেকে! দিতে পারে নাই, চালায় 
খড় দিতে পারে নাই। 'বারাগার অর্দেকট। বৃষ্টিতে ধ্বসিয়া 
পড়িয়াছে ' উঠানে একহাটু করিয়া জঙ্গল, তাহার মধ্যে বড় 
বড় কতকগুলি ঝোপও বাধিয়াছে। এই বাড়ীখানা-_যাহার 
চারিদিক ধবসিয়া পড়িয়৷ গলিয়া গিয়াছে এবং এখনও 
যাইতেছে-__এই তাহার পিতা- বিখ্যাত ধনী ব্যারিষ্টার 
ধরিতেন্্রনাথের জন্মস্থান । তীহার বাল্য, কৈশের এবং 
যৌবনেরও প্রথম সময় এইখানেই কাটিয়াছে। হায় রে, সে 
যেন আজ উপকথা বলিয়াই মনে হয়। 

নিজের পিতার পরেই সে কাকার কথা ভাবিল। এই 
যে উচ্চাকাজ্ষ। মান্গষের, এ মানুষকে বড় করে না ছোট 
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করে? ওই কিশোরী তরুণীটি প্রাণপাঁত করিয়া কাহার সেবা 
করিতেছেঃ__সত্যর পিতার নহে কি? রাগে ছুঃখে বীথির 
হৃদয়থানা জলিয়া যাইতেছিল। এই সময়ে একবার সে সত/র 
দেখা_পায়,_আঃ, মনের ক্ষোভ মিটাইয়া সে অনেকগুল৷ 
চোখা চোখা কথা তাহা হইলে সত্যকে শুনাইয়া দিতে পারে। 

শঙ্করকে সে ডাকিয়া বলিল, “তোমার তো এখনই 
যাওয়া হতে পারে না শঙ্কর। যাঁসব বিশহ্ঘল হয়ে রয়েছে, 
এর একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যাওয়া চাই তো।” 

গম্ভীরভাবে মাথ৷ ছুলাইয়া শঙ্কর বলিল, “সে ঠিক কথ! 
দিদিমণি, এ রকম অব্যবস্থার মধ্যে আপনাকে রেখে গেলে 
মা আমায় আর আন্ত রাখবেন না। টাঁকা দিন, এখনি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি।” 
_. একশত টাকার একখান! নোট আনিয়! তাহার হাঁতে 
দিয়া বীথি বলিল, “এই টাঁকা নাঁও। বা্বীঘরখান! আগে 
তুলতে হবে, এ বারাগুাটা তৈরী করাতে হবে, চারিদিকে 
বেড়া দিতে হবে; এ টাকাতেও যদি না কুলায় আরও টাকা 
দেব এখন। কিন্ততুমি তো এখানে কাউকেই চেন না 
শঙ্কর, কি করে কাজ করবে আমি তাই ভাবছি ।” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, «সে জন্তে "আপনার একটু ভাবতে 
হবে না দিদিমণি | জানেন তো--শঙ্কর না পারে এমন কাজই 
নেই; কারও সঙ্গে আলাপ করে আমি এখনই সব ঠিক 
করছি ।” 

শঙ্করকে পাঠাইয়া বীথি কোমরে কাপড় জড়াইয়া গৃহ 
পরিষ্কার কার্য্যে নিযুক্ত হইল। 

সম্কুচিতা দেবী সাহায্য করিতে আসিতেছিল, বীথি 
তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিল, “তোমার সাহায্যের একটু দরকার 
নেই কাকিমা, অন্ুখ শরীর নিয়ে তোমায় আর কোন কাজে 
আসতে হবে না। আমার কাছে তোমার অত লজ্জা করবার 
তে! কোন কারণ নেই, এ তো! আমারই বাপের বাড়ী, 
আমারও পরিষ্কার করার কথা। তুমি বসো না চুপ করে, 
দেখ--ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক করে দিচ্ছি ।” 

দেবী নিজের অসুথে- শ্বশুরের অসুখে বড়ই বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিল; সেই জন্তই ঘর দুয়ার অপরিষ্ষার অবস্থায় 
পড়িয়া ছিল। বীথি এক ঘণ্টার মধ্যে বাড়িয়া মুছিয়া 
চারিদিক পরিফাঁর পরিচ্ছ্ধ করিয়া! ফেলিল; ধুলায় তাঁহার 
গা মাথা ভরিয়! উঠিল। 


দেবী করণদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া ব্যথিত কঠে 
বলিল, "এ সব কি তোমার সাজে মা? আমাদের ভাঙ্গা 
ঘরে রাজলক্ষমী তুমি,_এসেছ যে এই আমাদের বড় সৌভাগ্য! 
তোমার ঠাকুরদা যদি আজ ভাঁল থাঁকতেন তবে__”. 

কথাটা শেষ না করিয়াই সে চুপ করিয়া! গেল, একটু 
পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আমার জীবনের সকল সুখ, সকল 
আশা, সকল আনন্দই ফুরিয়ে গেছে মা । আমার এই বিরাট 
দৈন্, বিরাট ভূষণ, বিরাট ক্ষুধা মিটাতে একটি মাত্র বস্ত 
পেয়েছিলুম ;__সকল ছুংখকষ্ট ভূলে যাচ্ছিলুম এই কর্তব্য 
পালনের মাঝখানে । কিন্ত আমি নিজেই যে অভাগিনী মা, 
এ ছোট্ট স্থখের ধারাটীও কেন আমার শুষ্ক প্রাণে বইবে, 
তাই এ শুকিয়ে উঠল। ছিল নিজের 'মটুট স্বাস্থ্যটাঃ 
তেবেছিলুম কাজ করব, কি্ত তাঁও হারালুম |” 

«কই গা বউ মা, শুনলুম তোমাদের বাড়ীকে নাকি 
এসেছে গা” 

বলিতে বলিতে দক্ষবাল। উঠানের দর! ঠেলিগা প্রবেশ 
করিলেন। তাহার পানে চাহি়াই বীথি হাপিয়। ফেলিল, 
আচলখান! মাথায় তুলিয়া দিয়া সে দেবীর পানে চাহিল। 

দক্ষবালা সরাসর ঠিক তাহার সম্মুঘে আপিয়া দীড়াইলেন। 
তীব্র দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পা গা? কাল তুমিই আসছিলে, ন! ?” 

বীথি বলিল, “স্যা, আমিই বটে ।” 

দক্ষবাল! ললাট কুঞ্চিত করিয়৷ বলিলেন, “তোমায় কিছু 
দিন আগে আর কোথায় দেখেছিলুম, না?” 

বীথি উত্তর দ্রিল, “হ্যা, সেই ট্রেণে দেখা হয়েছিল। 
একটী মেয়ে আপনার গায়ে খুমিয়ে পড়েছিল মনে 
পড়ছে কি?” 

গালে হাত দিয়া নিশ্পলকে দক্ষবালা তাহার পানে 
চাহিয়া রহিলেন, “অবাক করলে বাছা,__তুমিই সেই 
থিষ্টেনী ? ওমা) মা,_-ঢং একেবারেই বদলে এসেছ যে বাছা! ? 
তখন একেবারে মেমসাহেব সেজেছিলে, এখন পাকা হিছু- 
ঘরের নেয়ে দেজে এসেছ ?” 

গম্ভীর ভাবে বীথি বঙ্গিল, “এখনকার এইটেই স্বাভাবিক 
নিজের বেশ গো) তখন পোষাক বদলেছিলুম বই তো নয়।* 

“ও মা আমি কোথায় যাব, চোটপাট কথা দেখ 
একবার। যাগ বউ মা, এ যে খিষ্টেনী গোঃ--এ 


'আঙ্িন_-১৩৩৪ | *শতথকজ শেতে ৫৪১৯২ 

গা 
দেবীস্্রীরক্ঠে বলিল, “এ আমার ভান্ুরের মেয়ে (২৫) 

বীথি-_কাঁকি মা ।* শঙ্কর কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। 


"আযা। জিতেনের মেয়ে_” 

দক্ষবালা এতখানি হা করিয়া বীঘির পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। গল্পই শুনিয়াছেন, চোখে কখনও দেখিতে পান 
নাই। - 

বীথি কথা কহিল না, নত দৃষ্টিতে ধরার পানে চাহিয়া 
রহিল। তাহার মনে হইতেছিল-_জগৎ এখনি ছি ছি করিয়া 
উঠিবে; যেহেতু যে পুত্র পিতাকে এমন অবস্থায় ফেলিয়া 
রাখিয়৷ নিজে সুখভোগ করিতেছে, সে সেই পুত্রের আদরের 
কন্তা । 

স্ঠ্যা গা, হাতে লোহা নেই সিঁথেয় সিঁদুর নেই, বিয়ে 
হয় নি বুঝি ?” 

দেবী মলিন হাগিয়া বলিল, “হয়েছে বই কি?” 

দক্ষবাল! খানিকটা গাড়াইর়া থাকিয়। উভয়কেই নির্বাক 
থাকিতে দেখিয়া গজ গঞ্জ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। 

রুদ্ধকঠে বীথি বলিল, “একট! সত্যি কথা বলব কাকিমা, 
আমি আর সধব৷ শ্রেণীভুক্তা নই, আমি আজ বাংলার 
বিধবা ।” 

দেবী বিশ্ময়ে বলিয়৷ উঠিল, “বিধবা_-?” 

বীথি শুষ্ককঠে বলিল, “হ্যা, সত্যিই আমি তাই। 
ছুনিয়ার সের! জিনিস বিসর্জন দিয়ে--রিক্ত| নিঃম্বা আমি, 
ভিথারিণীর মত এই দুয়ারে ভেসে এসেছি কাকি মা, ধনীর 
প্রাসাদে যেতে পারি নি। আজ আমার কিছু নেই কাকিমা, 
আজ আমার সব গেছে । বলতে বুক ভেঙ্গে যায়, কিন্তু ন|) 
থাক এখন সে সব কথা কাকিমা, এর পর সব বলব। এখন 
কোথায় প্লান করতে হবে আমায় দেখিয়ে দাও, আমি এ 
রকম ধূলোর মধ্যে আর থাকতে পারছি নে।» 

দেবী বলিল, “পুকুরে ন্নান করতে হবে যে,_-” 

বীথি বলিল, ণ্যে ঘাটে লোকজন নেই সেই ঘাটে 
আমায় নিয়ে চল। আমি মোটেই পছন্দ করিনে কাকিমা 
যে আমায় এর মত কারও চোখে পড়তে হয়। 

সে হাসিল, দেবীও হাসিল; কিন্তু বুকে তাহার বড় ব্যথা 
বাঞ্ধিয়া উঠিতেছিল। বড় বিন্বর়ে নে ভাবিতেছিল বীথি 
বিধবা,__আহা, কি করিয়াছ ভগবানঃ এমন সোনার 
প্রতিমাকেও জলন্ত আশুনে ফেলিলে? 


বীথির স্বামী-গৃহ ত্যাগ, আবার প্রত্যাবর্তন, অনিলের 
শোঁচনীয় মৃত্যু -এসব কথ! সরলা বা আর কেহ কিছুই 
জানিতে পারেন নাই। রম! ফিরিয়া আসিয়া অনিলের 
চরিত্র সম্বন্ধে সব কথাই ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, বীথির 
সাবধানতা! তাঁকে ঠেকাইতে পারে নাই। 

সবল! সব শুনিয়া অত্যন্ত মর্মাহত! হইয়াছিলেন। এক- 
দিন মায়ার সহিত দেখা করিয়া তিনি দুঃখিত কে বলিলেন 
দ্মীয়ঃ আমার ওপর রাঁগ করে মেয়েটার এমনি করেই 
সর্বনাশ করলি, তাঁকে হাতি পা ধরে জলে ফেলে দিলি ?” 

মায়া আকাশ হইতে পড়িয়৷ বলিলেন,“কার কথা বলছো ?” 

সরলা বলিলেন, "বীথির কথা বলছি । অনিল তার ওপর 
'কি রকম অত্যাচার করছে-_রমার কাছে শোন দেখি । তার- 
পর ভেবে দেখ তুই যা করেছিস সেটা ভাল হয়েছে কিনা? 

রমা আগাগোড়া সকল ঘটনা বিবৃত করিয়া গেল, 
শুনিতে শুনিতে মায়ার ভ্রকুঞ্চিত হইয়া উঠিল, ললাটের 
শিরগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল । 

চোথ মুছিতে মুছিতে সরল! গাঁচম্বরে বলিলেন, “বীথি 
তোর নিজের মেয়ে মায়া_তাই বুঝি মা! হয়ে তার এই 
সর্বনাশটা করলি। সন্তানের বুকে চিরদিনের জন্যে মায়ের 
আদন পাতা; সম্পদে বিপদে, থে ছুঃখে সে তো কই,-- 
আর কারও নাম নিতে পারে না, মা বলেই ডেকে থাকে । 
মার কথ! মনে করতে সন্তানের চোখের ওপর ভেসে ওঠে 
শ্নেহময্ী মাতৃমৃন্তি! তোর মেয়ের মুখে যে মা ভাক্টাতুই 
ফুটাতে পারলি নে মায়া, তোর মেয়ের বুকে মায়ের সেই 
পবিত্র মহান ছবিটী তুই "আঁকতে পারলি নে? এই 
অত্যাচারে আহত হয়ে সে কি ভাবছে না-_তুই ই তার এই 
সর্বনাশ করলি,_কেবল আমাকে জব্দ করবার জন্টেই 
অনিলের চরিজের বিশেষভাবে পরিচয় না নিয়ে তার 
সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিলি? বীথিকে তুই চিনিস নি 
মায়--নিজের মেয়েকে তুই চিনতে পারলিনে। সেও এমনি 
দুর্ভাগিনী যে, তোকে ক্লেহমন্রী মা বলে চিনতে পারলে না। 
তোকে সে দেবীরপে না ভেবে হ্বেহহীনা নির্মমা রাক্ষমী 
বলে ভাবছে । এর বেনী মর্মান্তিক কষ্ট তোর আর কিছুতেই 
নেই মায়া) তারও নেই |” 


কুি৩ 


জাত 
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রুদ্ধকণ্ঠে মায় বলিলেন, প্হয়েছে মা, আগুনে আর থি 
ঢেলে দিয়ো না । সত্যিই আমি, তোমার অত্যধিক আদরে 
বীথি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলে' তাকে এমনিভাবে তোমার কোল 
হতে ছিনিয়ে নিয়েছি। আমায় মাপ কর মা। তোমায় 
বরাবর বড় আঘাত দিয়ে এসেছি, সেই জন্যেই আমার আজ 
এতটা কষ্ট পেতে হল। আমি আজই তোমার জামাইকে 
বন্ধে পাঠাচ্ছি, তিনি বীথিকে নিয়ে আসবেন। একি 
কখনও কেউ সইতে পারে মা? সেষা সহ্‌ করতে 
পারেনি, তার মা হয়ে আমি তা সহ করব তাই কি ভাবছ? 
আমার মেয়ে যে সে রাত্রে এমনভাবে চলে এসেছে এর জন্তে 
'আমি নিজেকে গর্বিত মনে করছি । আমার মেয়ের শিক্ষা 
. তোমার কাছে, তাই মা সে এই শক্তিটুকু পেয়েছে । নইলে, 
আমার কাছে থাকলে কি ভাবে শিক্ষা নিত কি করে বলব ?” 

সেই দিনই তিনি আসিয়া জিতেন্ত্রনাথকে ধরিলেন। 
জিতেন্ত্রনাথ প্রথমে ব্যাপারটা হাসিয়া উড়াইয়। দিবার চেষ্টায় 
ছিলেন “নাও নাও, কোথায় কি তার ঠিক নেই, একটা 
উড়ে! কথা শুনে অমনি আমায় সেখানে পাঠাচ্ছে! । সত্যি 
কখনও এ রকম ঘটতে পারে,_-কউ নিজের স্ত্রীকে পরের 
হাতে তুলে দিতে পারে ? 

মায়া জোর করিয়! বলিলেন, “হ্যা, পারে। অনেক 
এ রকম পণ্ড আছে যারা প্রতিপত্তি, অর্থ পাওয়ার প্রত্যাশায় 
আপনার জীবন দান করতে পারে, সতীর সতীত্ব এদের 
কাছে কিছুই নয়, খেলার জিনিস মাত্র। তুমি তোমার 
ধন্পত্বীর মান সব জায়গার অটুট রেখে চলছো! বলে 
অনিলও যে তোমার ধারায় চলবে এমন কোনও কথা নেই। 
এত বড় একটা কথাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে তুমি 
পার; কিন্তু আমি তো পারছিনে। আঙ ছুতিন বছর 
বিয়ে হয়েছে ; এর মধ্যে বীথি আমাদের একখানি পত্র দেয়নি, 
এর মূলে রয়েছে তার মনের দারুণ বিতৃষ্া । সে ভাবছে, 
আমরাই তার সর্বনাশ করেছি। আমি মা হয়ে তার 
অন্তর হতে বিতাড়িত হয়েছি, সে আমায় ত্বণা করছে, 
সে জানছে তার কেউ নেই।” | 

আবেগে মায়ার কগম্বর কাপিতে লাগিল, চোখ ছল 
ছল করিতে লাগিল, “অনিল যখনি পত্র দেয় তাতে লেখে, 
তারা ভাল আছে লুথে আছে। জানিনে তো-_-সে এ 
শ্ককম ধর্মবিগহিত নিধ্যাতন করছে আর চিরশান্ত মের়েটী 


আমার মুখ বুজে তাই সয়েযাচ্ছে। মার কাছে 
পায় বলে আমি কতদিন তাকে কত রকমে আঘাত নিরেছি। 
সে একটী উত্তর দিত না, সজল চোখ ছুটি শুধু মুখের উপর 
তুলে ধরত। তার নিজের নারীঞ্জন্মের ওপরেই ত্ব্ণা এসেছে, 
সে কাউকে তার মনের ব্যথ! জানাবে না। ওগো, চিরদিন 
তোমার কাছে মাথা তুলেই গাঁড়িয়েছি, আজ মাথা নোয়াচ্ছি, 
তোমার কাছে হাত 'জোড় করে ভিক্ষা চাচ্ছি-তুমি বাও, 
বীথিকে এনে আমার কাছে দাও ।” 

অগত্যা জিতেন্ত্রনাথকে সেইদিনই রওনা হইতে হইল। 
কিন্ত তিনি সেখানে গিরা বীথিকে দেখিতে পাইলেন না। 
শুনিলেন, বীণি “মায়ের কাছে যাইতেছি* বলিয়া গিয়াছে । 
হাওড়ায় নামিয়া সে কোথায় গিয়াছে তাহা অনিল বলিতে 
পারে না। অনিল তখনও বীথির অদ্বেষণ করিতে- 
ছিল, কিন্ধ সে যে কোথায় গিয়াছে সে সন্ধান পাওয়া 
বায় নাই। 

জিতেন্দ্রনাথ জ্ঞামাতাকে গোটাকত কড়া কথা গুনাইয়া 
দিয়া ফিরিলেন। বীথি কোথায় চলিয়া গিয়াছে শুনিগ্া মায়া 
কাদিয়া আকুল হইল্রেন, সরলাকে কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না। স্থুবিনয়বাবু কন্ঠার হখে শুনিয়া স্থির হইয়া 
উঠিলেন। চারিদিকে সংবাদ দেওয়া হইল-_বীথির সন্ধান যে 
দিতে পারিবে সে যথেষ্ট পুরস্কত হইবে। 

এমনি সময়ে শঙ্কর ফিরিল। ব্যাকুল স্থুবিনয় বাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীথির কোনও খবর পেয়েছ শঙ্কর.” 

শঙ্কর বলিল, “পেয়েছি ।” 

বীথির কথা সে আগাগোড়া বলিয়া গেল। অনিলের 
মৃত্যুর পর বীধির অবস্থা বর্ণনা করিতে তাহার চোখে জল 
আসিতে লাগিল, ক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। সরলার 
চোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল 
স্বিনয়বাবু আড়ষ্টভাবে বলিয়া উদ্াসভাবে একদিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

চোখ মুছিতে মুছিতে সরলা বলিলেন, “সে আমার 
কাছে না এসে সেখানে কেন গেল শঙ্কর? তুমি তাকে 
আমার কাছে কেন জোর করে ধরে আনলে না? এখানে 
এলে তার সকল ছুঃখ সকল ব্যথা আমি যে আমার বুকথান! 
দিয়ে মুছে নিতে পারতুম শঙ্কর ।” 

শঙ্কর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “আমি কি 


[দািন--১৩৩৪ ] সর্খেল ্শেছে, ৫৫৯ 
উবার চেষ্টা করি নি মা) দিদিমণি যে কিছুতেই এলেন না। স্বামীর পানে তাকাই! বলিলেন, “এ খবর এখনই 


তিনি আঁমার হাত দুথান! ধরে চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়ে 
বললেন, “আমি এক কাজের জন্টে এখানে আলিনি শঙ্কর, 
কয়েকটা! কাজ করব বলেই এসেছি। এখন আমি কারও 
নই,--বাপ মায়ের নই, দাদ! দিদির নই, স্বামীর নই, এখন 
আমি আমার । আমার ম্বানী আমার হাঁতে আমার দিয়ে 
গেছেন। বাবা কাকা জেনে শুনে যে পাপ করেছেন, আমি 
তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করব। বাপের খপ সন্ভানে শোধ 
করে থাকে,_দেখি, আমি আমার বাপের খণ যদি শোধ 
করতে পারি ।” আরও বললেন--” 

শঙ্কর থামিয়া গেল, মে কথাটা সে হঠাঁৎ বলিতে 
পারিতেছিল না । উৎকষ্টিত সরল! বলিলেন, “সে আর 
কি বললে আমায় বল শঙ্কর, তার সব কথা আমায় বঙ্গ, 
আমায় কিছু গোপন করো! না ।” 

শঙ্কর গলা ঝাঁড়িয়৷ বলিল, “না মা; গোপন করব কেন? 
দিদিমণি আপনাকে সব ব্গতেই বলেছেন। তিনি বললেন, 
“দেখ শঙ্কর, চিরদিন বিলাসে কাটিয়েছি,আজীবন স্থখভোগেই 
দিন গেছে-ছুঃথ যে কি, তা কখনও জানতে পারি নি। 
চিরদিন যা করেছি, আজ তো! তা করলে চলবে না শঙ্কর! 
এখন থে আমি বিধবা হয়েছি। আমায় এখন রীতিমত 
সংযত হতে হবে, সংবমী হতে হবে। অসংযমী, অসংযত হলে 
তে৷ চলবে না। দিদ্দিমার কাছে গেলে আমার কিছু হবে 
না। আমি গুথম একাদশী করতে যাব, তাতে খুব কষ্ট 
হবে।সে কষ্ট দিদিমা! সহা করতে পারবেন না, কেঁদে-কেটে 
আমার সঙ্কপ্ন হতে আমায় ব্চ্যিতা করবেন। আমি তাই 
মাস পীচ ছয় এখানে থেকে সব অভ্যাস ঠিক করে নিয়ে 
তার পরে সেখানে যাব।” 

স্থবিনরবাবু বেদনার হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “সেই 
তাল শঙ্কর, সে ঠিক কথাই বলেছে । জানহীনা নয় সে, ঠিক 
তার জানের পরিচন্নই দিয়েছে । হিন্দু মেয়ের আদর্শ হতে 
চায় সে, তাই হোক, তার কর্তব্য হতে তাঁকে ব্চ্যিত করলে 
আমরাই গ্নোধী হব।” 

সরলা একটা নিঃশ্বান সজোরে টানিয়া লইয়৷ বলিলেন, 
“থাক-_মামার তাতে আপত্তি করবার মত আর কিছু নেই। 
সেয! ভালবাসে, তাই করুক। আশীর্বাদ করছি, তার 
্রন্মচ্ধ্য-সাধনা মফলতা৷ লাভ করুক ।” 


তুমি নিজে গিয়ে মায়াকে দিরে এসো, সে ভারি কান্নাকাটি 
করছে। হাজার হোক,--নায়ের প্রাগ তো ।” 

পিতার মুখে কন্তার সংবাদ পাইয়া মায়ার নুখখানা 
বিকৃত হইয়া উঠিল। তিনি পিতার সহিত ভাল করিয়া আর 
কথা কহিতে পারিলেন না। কন্তাঁর বিকৃত মুখখানার পানে 
চাহিয়া স্বিনন্ববাবু বিদায় লইলেন। 

পরদিন সত্য ফিরিবে-_-জিতেন্ত্রনাথ মহাব্যস্ত। কালই 
সন্ধ্যায় তিনি একটা মিলন-ভোজের আরোজন করিবেন। 
বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে কে কে কাপ ইভনিং পার্টিতে নিমন্ত্রিত 
হইবেন, সেই সব ভাবনায় তিনি মহাব্যত্ত । হঠাৎ মায়ার 
“ওগো শুনছে” কথাট! তাহার চিস্তাজাল ছিন্ন করিয়া 
ফেলিল। তিনি টেবলে ছুই হাতের কম্ছুই রাখিয়৷ করতলে মুখ 
ঢাকিয়! দারুণ চিন্তায় আপনাকে হারাইয়া! ফেলিয়াছিলেন, 
মায়ার কথ! শুনিয়া সচকিতে মুখ তুলিলেন। , স্ত্রীর বিকৃত 
মুখখানার পানে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, “কি বলছে! ?” 

যথাসম্ভব মুখের ভাবট! পরিবর্তনের বিফল প্রয়াস করিয়! 
মায় সহজ সুরে বলিলেন, “বীথিকে পাওয়। গেছে ।” 

ধীরম্বরে মাথা ছুলাইয়৷ জিতেন্ত্রনাথ বলিলেন, “হ্যা, 
পাওয়া তো যাবেই; সে তো গ্রতটুকু মেয়ে নয় বা অশিক্ষিতা 
গ্রাম্য মেয়ে নয় যে হারিয়ে যাবে। কোথায় আছে সে?” 

মায়া তেমনি সহজ সুরে বলিলেন, “তোমার বাপের 
কাছে।” 

“জমার বাপের কাছে?” জিতেন্ত্রনাথ এত অধিক 
পরিমাণে চমকাইয়! উঠিলেন, যাহা মায়ার চোখেও লাগিল। 

তীব্রম্বরে মাঁয়া বলিলেন, ষ্ছ্যা গো, তোমারই বাপের 
কাছে। অনিল অনেক দ্বেনা রেখে মারা গেছে সব 
জিনিস-পত্ধ বিক্রি করে, সমন্ত দেনা শোধ দিয়ে বীধি-_ 
এখানে আসেনি- বরাবর তোমার বাপের কাছে চলে 
গেছে। শুন্ছি সে নাকি সেখানে পাঁচ ছয় মাঁস থাক্বে, 
হিন্দু-বিধব! যে রকম ভাবে ব্রহ্মচণ্য পালন করে, সেই রকম- 
ভাবে সব শিখে অভ্যাস করে তারপরে এখানে আসবে ।* 

তাহার বাপের কাছে-_-কথাট! জিতেজ্জ্রনাথের মনটাঁকে 
যে একটা প্রচণ্ড দোল! দিয় গেল, তাহাতে বর্তমান নীচে 
চাঁপা পড়িয়া গিয়া অতীত অনেকগুল! চিত্রসহ উপরে ভাসিয়া 
উঠিল। এতকাল ঢেউয়ের উপর ঢেউ আসিতেছিল, পিছন 


৫৫২ 


পানে ফিরিক্লা তে! তিনি চান নাই! বিলাস-বিভবের মধ্যে 
অবিশ্রীন্ত মনকে ডুবাইয়! রাখিয়াছিলেন, তাহাকে একটাবার 
ভাসিয়া উঠিতে তো দেন নাই। আজ মনে পড়িরা গেল 
সেই পুরাতন স্বতি,__সেই ঘর, সেই উঠান, !সেই পেয়ারা 
গাছ, গ্রামের পথ, পুষ্করিণী, নদী, প্রতিবাীগণ, নকলের 
কথাই এক সঙ্গে হৃদয়ে জাগিয়! উঠিল। মা যখন মারা যান-__ 
সে আজ অনেক কালের কথা, আজ স্বপ্নের মতই সে কথা 
মনে পড়ে, তখন কোথায় ছিল এ দিন-_এই প্রাসাদ, দাস 
দাসী, বন্ধু বান্ধব, স্ত্ী-পুত্র-কন্তা? পিতা তাহাদের তিনটা 
ভাই-বোনকে কি ভাবে বুকের মধ্যে টানিয়া লন, কি করিয়া 
কতকষ্টে তাহাদের তিনটিকে লালন-পালন করেন। ছেলে 
দুটিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে তাহার কি সে ব্যগ্র বাদনা ! 
তাহার সে বান! সার্থক হুইয়াছে বড় বেদনার মাঝখান 
দিয়া। ছোটবোনট! তখন এতটুকু ছিল, তাহাকে রাখিতে 
হইত জিতেত্ত্রনাথকে ) কেন নাঃসত্য তখন শিশুমাত্র, ভবানীকে 
সে মোটে কোলে লইতে পারিত না। আধ আধ স্বরে 
“দাদা” বলিয়া ডাকিয়া বোনটা তখন কচি হাত ছুখান৷ তুলিয়া 
দাদার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িত । তখন যে দাদার বুকখানায় 
আনন্দের তুফান উঠিত, এই কি সেই দাদা; এই কি সেই 
জিতেনত্রনাথ? আজ দেকত বড়টী হইগ্নাছে! তখন যে 
দাদার নাম মুখে আনিতে তাহার হুদগ্ন আনন্দে পূর্ণ হইয়া 
উঠিত, আজ সেই দাদার নাম মুখে মানিতে দ্বণাতেই কি 
তাহার সেই হবদর়খানা ভরিয়া উঠে না? 

ূর্বস্থতি হৃদয়খানা আলোড়ন করিয়া বাইতেছিল,_ 
জিতেন্ত্রনাথ অন্তমনাভাবে বসিয়া রহিলেন। 

তাহার নীরবতা দেখিয়া মায়ার আপাদমস্তক 
আলিয়া যাইতেছিল, তীব্রকণ্ঠেই তিনি বলিলেন, “চুপ 
করে ভাবছ কি বল দেখি?-_শ্ুনে বোধ হয় ভারি খুসি 
হয়েছ,_-ন! ?” 

তাহার অজ্জাতে একট! নিঃশ্বাদ ফেলিয়া জিতেন্ত্রনাথ 
বলিলেন, “না-_খুসিও হইনি, ছুঃখিতও নেহাৎ হইনি। সে 
স্বেচ্ছায় বাবার ওখানে গেছে; এতে কথা বলবার মত তো 
কিছুই নেই মায়” 


পনা_ কথ! বলবার মত কিছুই নেই--শ্বামীকে এ সন্বন্ধে 


গল্রভ্ভবশ্র 


শপ পা 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪' 





নির্বিকার দেখিয়া! অত্যন্ত ক্রোধে মায়ার কাস 

আসিতে লাগিল। বিকৃতকঠ্ে তিনি বলিলেন, “কথা বলবা 
মত কিছু নেই, তাই তুমি দেখছ কিন্ত আমি ত 
দেখছিনে। একে সে ম্বভাবতঃই সেই একধরণের মেয়ে 
যেটা করতে বারণ করব ঠিক সেই কাজটা করবে। তোমা; 
বাবা হচ্ছেন গোঁড়া বৈষব_নাকে মুখে 'সর্বাজে তিলক 
গলায় তুলসীর মালা, _দেখলে হাঁসি পায়। ঠিক দেখে 
তুমি--বীথিও থেয়ালে পড়ে গলার মালা পরে সর্ব্বাহে 
তিলক ছাপ দিয়ে একদিন এসে দাড়াবে । সেটা বড় ভাঃ 
লাগবে দেখতে,_কেমন ?” 

নিরুপায়ভাবে জিতেন্ত্রনাথ বলিলেন, “ভাল যে লাগবে। 
না সেতজান! সত্য কথা; কিন্তু .'আমি তার এখন. বি 
কি করব, কি করতে বল আমায় ?” 

মায়া রুদ্ধ ক পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “তুমি সেখানে 
যাওঃ গিয়ে তাকে যেমন করে হোক বুঝি ভয় দেখি] 
নিষে এসো । সেখানে থাকলে সে যা হবে, তা তাকে বেশ 
করে বুঝিয়ে বলো । বলো-যদ্দিও তার মনের গোর থাকে সে 
এসব কিছু করবে না--কিন্ত সে জোর থাকবে না; কেননা 
পারিপার্িকের আকর্ষণ আছে। সংসঙ্গে কাণীব।স হয়, 
অনংসঙ্গে সর্বনাশ হয়_এ কথাটা যে আমাদের দেশে চলে 
আসছে সেটা খুব সত্যি কথা। 'অপৎদঙ্গে থাকলে মন 
উন্নত হলেও অবনত হতে হবেই ; কেন না একটা শক্তি বহ- 
শক্তির সঙ্গে বেণীক্ষণ যুদ্ধ করতে পারে না। তুমি আজই 
যাও। এই তো কয়েকঘ্টার রাস্তা,_-্বচ্ছন্দে গিয়ে তাকে 
আনতে পারবে।” 

মাথা দুলাইয়া৷ জিতেন্ত্রনাথ বলিলেন “আৰ কোন 
ক্রমেই হতে পারে না মায়া। কাল সত্য আসবে” সন্ধ্যায় 
কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করব ভাবছি, আঞ্জ গেলে কি চলে? 
ভেবেছিলুম, সত্য শ্বশ্ুরবাড়ীতে উঠবে; কিন্তু সে টে্গিগ্রাম 
করেছে--মাগে এখানে আসবে। আমার তাকে আনতে 
যেতে হবে; নইলে সে ভারি কষ্ট পাবে। আসছে সপ্তাহে 
চেষ্টা দেখা যাবে। এক সপ্তাহের মধোই বীঘ্রি-খারাপ হয়ে 
ঘাবে না, সে ভয় নেই।” 

অগত্য! মায়াকে তাহাতেই রাজি হইতে হইল। [ক্রমশ:] 


ভ্রাম্যমানের জণ্পন৷ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


হঠাৎ মনে হ'ল ওড়! মন্দ নয়। অন্ততঃ একটা অভিজ্ঞত। ত 
ৰটে ! 

শুভার্থ একজন বন্ধু বারণ করলেন। কারণ বিমান- 
যানে না কি উদরস্থ বস্তগণের উদরস্থ থাকবার বিশেষ অনিচ্ছা 
দেখা যায়। অপর একজন বল্লেন ; “পরের মুখে ঝাল 
থাওয়াটা কিছু নয়।৮ মনে একটা বীরত্বের ভাবও এলও 
বটে। কী! শ্নেচ্ছ লীগুবার্গ আমেরিকা থেকে পারিস 
একদমে উড়ে এসে জগতের বরেণ্য হয়ে পড়ল মাত্র তেত্রিশ 
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শরীর স্থির থাকৃতে পারে! ( যুরোপে এলে মানুষ অনিচ্ছা, 
সত্বেও তার সনাতন বৈরাগ্য পরিহার ক'রে যে হঠাৎ বীর 
হয়ে পড়তে চায়, এটা বোধ হয় তার হাওয়ার গুণ !) 
পূর্ব্বোক্ত শুভার্থ বন্ধু আমাকে বলেছিলেন তার এক 
বান্ধবী নাকি পারিস থেকে লগ্ডন বিমানারূঢ় হয়ে পরে 
বলেছিলেন যে তিনি ফ্রান্সের রাঁজত্ব পেলেও আর বিমান- 


বানে অধিরূঢ়া হবেন না। 
মনটা তাই বীরত্বের জল্পনা সত্বেও দুরু দুরু করছিল-_ 
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ঘণ্টার, আর আমি কিনা সনাতন হিন্দুবংশধর হ'য়ে মাত্র 
তিন ঘণ্টার জন্তে আকাঁশচারী হ'তে পারব না! সভায় 
সমিতিতে লীগুবার্গের স্তৃতিবাদ, বায়স্কোপে তার আনন দেখ! 
দিলেই দর্শকবৃন্দের জয়ধ্বনি, সব সংবাদপত্রেই কেবল 
একমাত্র জাতব্য তথ্য :-_-তিনি কার পানে চেয়ে হেসে- 
ছিলেন, কার দিকে চোখ চেয়েছিলেন, ও কাকে যুরোপের 
কুরাশা সম্বন্ধে কি. বলেছিলেন। এ-সবে কোন্‌ রক্তমাংমের 


নও 


বিমান-যাঁন (লেখক এই যানেই বিমান-যাত্রা করেছিলেন) 





বিশেষ যখন দেখা গেলযে আকাশে মেঘ গুরু গুরু করতে 
স্থরু ক'রে দিল। 

মনে হ'ল ফিরি। কিন্তু বন্ধুবান্ধব ও আমার এক ফরাসী- 
বান্ধবী 39৪ ৩ করতে এসেছিলেন যে! উপার কি? 
বিশেষতঃ মুরোপীয় ললনার সাম্নে ?- কখনই না। মন্ত্রে 
কোমর বেঁধে উদ্ভীযমান হব সন্তন্ত ক'রে বসলাম। 


€€৩ 


৫৫5 ভ্ঞাল্পভল্রশ্র [ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
এখন মনে হয় গীতার কথা-_“সদৃশং চেষ্টতে শ্বস্তাঃ ধরণীর-প্রতি-অন্থকম্পা-পরায়ণ পুষ্পকরথের পরিকল্পনা) আর 


প্রকৃতেজ্জীনবানপি।” (অর্থাৎ জ্ঞানবান জানবান হয় শুধু 
সেইটাই তার প্রকৃতি কলে; অর্থাৎ কি না চেষ্টায় কিছুই হয় 
না) আর মনে মনে হাসি পায় হিন্মুসস্তানের এ ঘোঁড়া- 
রোগ কেন? যাদ্দের প্ররুতি পুঁটিমাছ ও শাকচচ্চড়ির 
উপাদানে গঠিত তাহা শুকর-গো-মৃগ মাংস-পুষ্ট বিরোচন- 
সম্তানদের সঙ্গে পাল্লা দিতে যাওয়ার এ বিড়ম্বনা কেন? 

উত্তরে মন শুধু হেসে বলে, যে মানুষ মাঝে মাঝে নিজের 
প্রকৃতিকে অস্বীকার করতে না ছুটুলে তাকে বেশি ক'রে 
উপলব্ধি করতে পারে না। তাই কথায় বলে ঠেকে- 
শেখাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় শেখা । অন্ততঃ ঠেকে না 
শিখলে আমি যে বুঝতে পারতাম না যে আমি লীগুবার্গের 
ছোট সংস্করণ নই এটা ধরব ! ..তাই ত এই বিড়ম্বনা । 

হঠাৎ হাওয়া একটু বেশি দীর্ঘনিশ্বাম ফেন্তে আরম্ত 
করল ও আকাঁশ কর্দমাক্ত হয়ে উঠ ল-_সেই “বাহু বত 
পৃর'বৈয়ার” মাতাল-পদক্ষেপে । সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
বীরত্বের উচ্চাকাজ্জার শেষ শিখাটিও যেন টলমল ক'রে 
উঠল। 

তবু বিমানযানটি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লাম না কেন 
এই প্রশ্নই আজ মনোমাঝে জাগে । 

বোধ হয় বন্ধুবান্ধবীর্দের 3০৪ ০11 করতে আসার দরুণ। 
এমার্সন ঝলেছেন, সব দুর্ভাগ্যেরই একটা গুভদিক নর্থাং 
ক্ষতিপূরণ থাকে । আমি ভাব্লাম, তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথা বলতেও পারতেন যে বন্ধুবান্ধব্দের উচ্চধারণ| পাওয়া- 
রূপ সৌভাগ্যেরও উল্টোদিকে একটা অশুভ দিক্‌ থাকে। 
কারণ তান থাকলে আমার সেদিন পশ্চাৎপদ হওয়া 
ঠেকায় কে? 

যাক “হুর্গা ব'লে” অসহায়ভাবে ত বিমানের নধ্যে প্রবেশ 
করা গেল। 

কিন্তু হায় প্রবেশ করেই চক্ষু স্থির। মনে হ'ল 
ছেলেবেলায়-পড়া সেই আরব্যোপন্তাসের আকাশকুম্ম- 
বিলাসীর কথা, যে কয়েকটি মাত্র বাসন বেচে রাজেন্্ হবার 
আশাটিতে লুন্ধ হ/য়ে বাস্তবকে-_নর্ধাৎ বাসনগুলিকেই 
পদ্দাধাতে ভেঙে ফেলেছিল। আগ্নিও ব্যোমচারী হবার 
্বপ্রে মর্্যচারণরূপ একমাজ সম্বলটিকে হারিয়ে বসেছিলাম । 
গনে ₹য়েছিল যেঃ কোথায় জলদবিহারী মন্দারসৌরভবিলাসী 


কোথায় সন্কীর্ণপরিসর, স্যাৎসেতে। মন্তক-ঠোকা-সহায়ক 
জঘন্য অন্ধকৃপ ! 

মনে পড়ল প্রভাতকুমারের একটা গল্প। কাব্যরাণী, 
অমৃতনিঃশ্যন্দিনীলেখনী-ঈশ্বরী শ্রীমতী বীণাপাণির লেখা 
পড়ে মুগ্ধ হয়ে তার কোনও ভক্ত লেখিকার সঙ্গে দেখা 
করতে গিষে দেখেছিলেন স্থলকায়া, লোলচর্া, পলিতকেশা 
ব্থলিত্ান্ত! শ্রীমতী জগদন্থাকে। বাস্তব ও স্বপ্রের সেই 
চিরন্তন বিরোধ ! *' 

হায় তখনও যদ্দি দুত্তোর বলে অবতরণ করতাম !""" 
কিন্তু কে জান্ত তখন সবে কলির সন্ধ) ! "* 

আমার সঙ্গে মাত্র দুগ্ধন আমেরিকান ছিলেন। তারা 
অতি “উত্তম নাবিক” শুন্লাম। তাই একটু ভরসা পাওয়া 
গেল। ভাবলীম, তাঁদের আনন্দ সংক্রামক হবেই হবে। 
কিন্ধ হায়! বাস্তবে স্থাস্থা বড় একটা সংক্রামক হয় না 
রোগই হয়; স্থৈরধ্য সংক্রামক হয় না_মস্থিরতাই হয়। 

যাহোক চেয়ারে সন্কুচিত ভাবে কোনোমতে ত বস্লাম ও 
মনে মনে 2060-5108107 চেষ্টা করতে আরম্ভ করলাম যে 
“বড় স্ুুরম্য স্কান এ বড় সুরম্য স্থান এ, বড় সুরমা স্থান 
এ1৮ এহেন সময়ে পাশে দেখা গেল 4197-4৮773 0100088” 
লেখা কাগজের ঠোঙ্গা ভারে ভারে মনোলোভা ভাবে 
সাজানে! | মুহুর্তে %0০-৪£০৪:০)এ স্ুরম্যের স্থলে 
ক্রমাগতই “জঘন্ঠ" কথাটি উকি মানতে লাগল, কোনোমতেই 
মাত্রা মান্ল না। আর মন দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল- শেষে কি এ 
ঠোঙ্গাই সকালবেলাকার মনোরম প্রাতরাশের গন্তব্যস্থান 
হবে? মনে হ'ল "যাঁর কর্ম তারে সাজে অন্ত জনে লাঠি 
বাজে ।” আমার কেন বিমানচারণের এ বিড়ম্বনা! মনে 
মনে দার্শনিক হবার চেষ্টা করলাম “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে হুঃখানি 
চন্ুখানি চ।” প্যারিসে ও নীসে যথে্ট আনন্দে ও সমাদরে 
বন্কৃত৷ গানাদি বিলাসে কাটানে! গেছে । এখন ছুংখকে 
বরণ করাই পন্থা। বিশেষতঃ যখন লগুনে ইংরাঁজ বান্ধবীর 
আতিথো কয়েকদিন পরম সমারোছে ব্রা্মণভোজনের ব্যবস্থা 
ছিল। তিনি যে অতি চমৎকার 1)081089 ও অতি স্থরসিকা 
ও স্ুপাঁচিকা, এ চিন্তা তখন-_-কেন জানি না--মনকে বেশ 
একটু আশ্বস্ত ক'রেছিল মনে আছে !.' মানুষের সান্বনা 
পাবার পদ্ধতি বিচিত্র! 


আঙ্বন--.৩৩৪ ] 


জ্রাম্যমান্েন্ল আল্গসন্যা . 


৫০৫০৫? 


২» কিন্তু হায় যদি তখনো! জান্তাম কী সে ছঃখ! মনে 
হল পিতৃদেবের, দুর্গাদাসে দিলীর. খাঁর কথা “দুর্গাদাস, 
জান্তাম তুমি মহত কিন্তু এত মহৎ তা জান্তাম না ।, 
পরে ক্লিট মন বিমর্ভাবে আক্ষেপ করেছিল : 
“বাযুপীড়। !. জান্তাম তুমি দুঃসহ, কিন্ত এত ছুঃসহ তা 
জান্তাম না।” 

বাস্তবিক সামুদ্রিক গীড়াও তখন কাম্য বোধ হ'য়েছিল। 
অর্ণবপোতে অন্ততঃ নড়াচড়া যাঁয়। বিমানযাঁনে যে পাঁশ 
ফেরাও চলে না ! 

যাই হোক্‌, বাযুযান ত উঠল। উঃকীসেশব! সঙ্গে 
কিছু ছিন্ন বন্্ের পুঁজি ছিল। হঠাৎ মনে হ'ল যে বাল্যকালে 
বহুদিন আগে যখন “ছেড়া স্তাকড়ার পুটুলি রে মোর” ব'লে 
একটি গান শুন্তাম, তখন বড় আশ্চর্য্য মনে হ'ত যে এ হেন 
বস্তর জন্যেও মান্থষ এতটা উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে পারে কি 
ক'রে? কিন্তু সেদিন প্রাণপণে ছেড়া ম্যাকড়ার পু'টুলি হ'তে 
স্ঠাকড়ার ছিপি কানে গুজে মনে হ'ল গানটার মানে 
এতদিনে বোঝা গেল বটে! কেননা যদি সে পু'টুলিটি না 
থাকৃত, তাহ'লে সার্ধ চার ঘণ্টাব্যাপী শব্-ভূমিকম্পের 
অন্তর্াহে যে আমার কর্ণযুগলের অবস্থা কি হততা 
ভাব তেও হৃংস্তস্তন হয় 1... .. 

প্বায়ু বত পুরবৈয়া বটে । কিন্তু মনে হ'ল সেদিন 
এতটা না বইলেও চল্ত। কেন না এজন্ত ছুঘণ্টার স্থলে 
আমার লণ্ডনে পৌছতে প্রায় পাঁচঘণ্টা লেগে গেল! যাঁহোক্‌ 
আমার বিড়ম্বনার কাহিনীটা একটু বলি। 

মাত্র প্রথম ১৫মিনিট আমার চেতনা স্বস্থানে ছিল। সেই 
সময়নটুকুই যা একটু বস্বন্ধরার শোভ! একটু উপভোগ 
ক'রেছিলাম। 

এখন মনে হয় হংসের মতন জল থেকে দুধটুকু মাত্র 
আহরণ করাই যখন সাধুসন্মত, তখন এই পনর মিনিটের 
শ্বতিটিকেই উজ্জল ক'রে ধরা যাঁক।। বাঁকি সময়টাকে 
বৈদান্তিক হয়ে মায়া বলে উড়িয়ে দেওয়া প্রশস্ত | 

তবু মনে হয় যে পবাধুপীড়া” না হ'লে মৃত মন্দ লাগত না 
বা! সংসারকে মায়াপ্রপঞ্চময় বলে মনে হ'ত না। 

কেন না অন্গভূতিটা বড় বিচিত্র সন্দেহ নেই। পদতলে 
ফরাসীদেশের শ্তামল তৃণ-তরু, সবুজ উপত্যকা, সরু রূপালি 
সুতার মতন নদনদী-প্রবাহ, পিপীলিকা শ্রেণীবং মুষ্য- 


আকুতি, লালরঙের হর্ম্যরাজি ও শেষে অশাস্ত সাগরের 
বীচিমালা"_এ একটা অপূর্ব দৃশ্ঠ বটে ! 

বিশেষতঃ স্থল হতে মেথ-দেখার অভিজ্ঞতার এটা হচ্ছে 
ঠিক উল্টো! অভিজ্ঞতা । অতএব এর মধ্যে একট! 
বৈচিত্র্য ছিলই । 

কিন্ধ বৃথা । পনর মিনিট বাদেই বোঝ! গেল বিধাতা 
কেন মানুষকে খেচর ক'রে গড়েন নি। মাটির দৃশ্ট তখন 
মনে হ'তে লাগ্ল যেন স্বর্গের দৃষ্ঠ ও মেঘের লঘু আবাহনও 
তখন যেন মনে হ'তে লাঁগ্ল ধৃতরাষ্ত্রের আলিঙ্গন। মুহূর্তে 
মেঘের মতন লঘু সুন্দর কবিত্বপূর্ণ ঝালরও যে এমন 
অকবিত্বভরা বস্তার বিষে পরিণত হতে পারে, তা 
কালিদাস কখনে! কল্পনা করেছিলেন কিনা জানি না। 
কেন না, করলে, তিনি আর যাই লিখুন না কেন, মেঘদূত যে 
লিখতেন না এটা গ্রব। মনে পড়ল একটা. ইংরাজী কথ! 
01565000 16705 611018806225106 6০ 0১৩ সাও, ভাগ্যে 
কালিদাস মেঘের অধর-স্থধা কখনও পান করবার অবকাশ 
পাননি! কেন না মেঘের উপর কবিতা লেখাই ভাল। 
মেধের মধ্যে একবার বিচরণ করলে- বিশেষতঃ বিমানযানে 
_মেঘের সম্বন্ধে রভীন কর্নার খুব যে উন্নতি হয় তা মনে 
হয় না। রবীন্দ্রনাথ বিমানযাঁনে চড়ার পর মেঘের নিকট- 
আলিঙ্গন সম্বন্ধে কবিতা লিখেছেন কি না জান্তে ইচ্ছে হয়। 

অবিলঘ্বে মনে মনে আবার &8০০-৪06৪০৪6100 আব্স্ত 
করলাম যে “আমি বড়ই আনন্দ পাচ্ছি, বড়ই 
আনন্দ পাচ্ছি, বড়ই আনন্দ পাচ্ছি।” কিন্তু হায় 
বৃথা। মনের অগোচর পাপও নেই, ক্সাযুবিকারের মধ্যে 
জপের বীজমন্ত্ও নেই। আমরা তিনজনেই ঠোডা হাতে 
ক'রে কার্যে রত হয়ে গেলাম । সে বর্ণনা না ক'রে এখানেই 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, কেন নাঃ অলঙ্কার শান্ত্রমতে সে চিজ 
ললিত সাহিত্যের বিষল্লীভূত হতে পারে না। (যদিও 
আজকালকার রিয়ালিষ্ট দের মত অন্ন্ধপ )। 

কেবল এইটুকু না ব'লে থাক্‌তে পারছি না থে আমার. 
উত্তম নাবিক বন্ধুঘবয়ের মধ্যে একজনের ঠোঁঙা হঠীৎ উল্টে 
গিয়ে পদতলে যে তরল শ্োতন্বিনীর কৃষ্টি কূল তার মধ্যে 
আমাদের তিন্জনকেই সেই সার্ধ চাঁর ঘণ্টাকাল নিতান্ত 
দবার্শনিকের মতনই বসে খাক্‌তে হরেছিল। গুনেছি শুচি 
অণ্ডচি ছুয়েই সমজ্ঞান অর্জন করা ব্রহ্মজ্ঞান্‌ লাভের প্রধান 


৫৮৫৬ 


সোপান। তাহ'লে বল্তে পারি অন্ততঃ একটা কথা যে 
সে চার পাঁচ ঘণ্টা ধরে আমর! প্রার ব্রহ্ধজানের অনুভূতি 
পেয়েছিলাম । এ কথায় যদি সংশয়ীর বিশ্বাস না হয় তাহ'লে 


তিনি মাত্র একবার যেন চার ঘণ্টাকাঁল ধ'রে বিষান-পথে. 


বিচরণ করেন। 

সে যা হোক, ব্রনজ্ঞান হোক বা না হোক, 
সেদিন পাকস্থলীর নিরন্তর উর্ধদিকে উৎক্ষেপের চেষ্টার ফলে 
একদিকে যেমন দেহের উত্তমাঙ্গ গরম হ'য়ে উঠল, অপরদিকে 
তেম্নি অধমাঙ্গ মেঘের বরফশীতলতায় জমে যাঁওয়ার উপক্রম 
হ'্ল। ভাবলাম ক্রয়ডনে নেমেই দেখা যাবে যে নিউমোনিয়া 
আমাদের তিনজনকেই আশ্রয় ক'রেছে। 

হ-হ--হ- হ-মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্সাল। বিমানযানিটি 
ধরণীর 'আলিঙ্গনের জন্টে উন্মত্ত প্রেমিকের মতনই ছুটেছে। 
হঠাৎ প্রবল ঝাকুনি _হ্‌_হ-হ-হ_ বেপরোয়া উর্মগতি। 
মনে হ'ল তার 'আকাজ্িত মত-পবিবর্ধন হওয়ার কারণ-_ 
ভ্রিদিবের গোরপ্পাপবাগানের মধ্যে অগ্সরাদের নৃতা আসরের 
নোটিম হঠাৎ জলধর-পটলের মধ্যে দিয়ে মন্দার সৌরভের 
বার্তাবহ নিজে বহন ক'রে এনেছে । কেবল দুঃখ হ'তে 
লাগল যে এ রেটে আর খানিকক্ষণ তার উর্ধগতি বজায় 
থাক্‌লে ইন্ত্রসভায় হয় ত পৌঁছন যেতে পারে, কিন্তু সশরীরে 
যে নয় এটা নিশ্চিত। 

তবে সান্বনা ছিল এই যে শরীরের তখনকার শৈত্য- 
উফতা ও ক্রেদবসাঁসিক্ত অবস্থা এমন কিছু লোভনীয় 
ছিলনা যাতে মনে করা যেতে পারে থে পথে এ দেহটা 
বদলে দেবপুরীতে পৌছনর প্রস্তাবে মুমূর্য জীবাস্মা আপতি 
করবার জন্টে বাগ্র হয়ে উঠতেন। 

ধানিকক্ষণ বাদে কোনোমতে আরাম-কেদারাটিতে 


ভ্ডাল্পভবশ্র 


1 ১৫শ বর্ষ--১ম খণড--৪র্ঘ সংখ্যা 
/ 


এলাক্িত হয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করা গেল নিজ্রাদেবীদ 
আরাধনা! করতে। হঠাৎ মনে হ'ল তাহ'লে বিমান*্যানে 
এসে লাভ কি? তৎক্ষণাৎ কর্তব্যবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে 
আবার নীচের দিকে তাঁকাবার চেষ্টা করলাম। তখন 
সমুদ্র তার নীলশোভার আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে__পায়ের 
তলায়। সে অপূর্ব্ব শোভা ! | 

মনে হ'ল পদতলে এ দিগন্তবিস্তৃত নীলামুর উপরে 
ভাসমান হওয়াও বোধ হয় ছিল ভাল। (এটা সত্যই 
অতিরঞ্ন নয়। সহ্ৃদয় পাঠকপাঠিকা যদি বিশ্বাস না 
করতে চাঁন তৰে যেন একবারমান্্ পুষ্পকরথচারী হন। ) 

বাকী সময়টা! কর্তব্যবুদ্ধিকে চাঁপা দিয়ে কোনওমতে 
এলারিত হয়ে পড়ছিলাম মনে আছে। সঙ্গে সঙ্গে শুভার্থী 
বন্ধুর কথা মনে হচ্ছিল যখন আমার একটি আমেরিকান 
সহচর বল্লেন যে কেউ হাঞ্জার ডলারের লোভ দেখালেও 
তিনি জীবনে আর কখনো থেচর হ'তে রাঞ্জি হবেন না। 

যখন ক্রয়ডনে পৌছে ইংরাজ বান্ধবীর অভিনন্দন লাভ 
করলাম, তখন বীরত্বের হাপি হেসে বল্লাম £ “8186 
£101089 09107191709 - 5০0৮ 7070৬ 168 11100 0119, 
701) 0018 61176 1007 1 01110 1001 01098 019 
01081009] 20 & 10086 ৮1001) 0110 83200018109 18 61)970, 

তিনি কিন্তু সন্দিগ্কস্থরে বল্লেন £ “কিন্তু তোমার চক্ষু 
কোটরগত, দেহ সিক্ত (ঠোঁগার ভিতরকার জলীয় পদার্থে 
এটা তিনি জান্তেন না অবশ্ট) কেশদাম অসন্বন্ধ, 
স্বর ভগ্র--” 

আমি বাধা দিয়ে বল্লাম £ “ও কিছু নয় আমার 
চোখ, দেহ, কেশ, স্বর জন্মাবধি এই রকমই।” ব'লে 
মেঘনাঁদ-্লঙ্জাদায়িনী হাদি হান্লাম। 


ভূপাল-চিত্র 
শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্থ 


ভুপাল রেল স্রেসন) ভোর পাঁচটা বাঁজে। সবেমাত্র পূর্বা- 
কাশে ক্ষীণালোকের সঞ্চার হইয়াছে। চতুর্দিক বিছ্যুতালোকে 
উত্তাসিত, স্থানে স্থানে এখনো জমাট অন্ধকার। 

বৈশাখ মাস তথাপি বিলক্ষণ ঠাণ্ডা । দ্বিগ্রহরে প্রায়শ: 
লু ছুটিলেও মধাভারতের প্র্গাত বড়ই মনোরম। 

জি, আই, পি, রেলওয়ের পঞ্জাবগামী মেলগ্রেণ প্রাট- 
ফর্মে আসিয়া থামিতে না থামিতে প্রথম শ্রেণীর আরোহী, 
খাকিসার্ট ও ওপ্ন্-্াণট-্মার্ট-কলার যুক্ত সাদ! টুইল-সার্টের 
উপর গল্ফ কোট পরিহিত বেত্র পাঁণি এলাহাঁবাদের তরুণ 
ব্যারিষ্টার প্রশান্ত চৌধুরী টপ্‌ করিয়া নামিয়া সঙ্গী অতুলকে 
বলিল, “কুলি ডেকে লাগেজ চটপট নামিয়ে ফেল, ট্রেণ 
দশ মিনিটের বেণী থামবে না । আমি দেখি, গোটা ছুই 
ভাল দেখে রবার টায়ার টাঙ্গা ঠিক করে দখল নিয়ে ফেলি, 
এর পর হয় ত মেলা! ভার হবে। আমার এটাচি-কেশ আর 
হাওব্যাগ সাবধান-_*প্রশীস্ত বাযুবেগে অদৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

, অতুলের চোখ-মুখের সন্ত্রস্ত ও ইতস্ততঃ ভাব দেখিলে 
বেশ বোঝা! যায়, তাহার এ-প্রকার ভ্রমণে অভ্যাস নাই। 
বিশেষ প্রশান্তের ব্যন্তবাগীশ ভাব তাহাকে আরও যেন 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। আন্তে-বান্তে কুলি ডাকিয়া 
সে মালপত্র নামাইতে লাঁগিল। সমস্ত নামান হইলে 
একবার গুণিয়! গাঁখিয়া দেখিয়! ম্বোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে এখর-ওধার দেখিতে লাগিল, তখনো প্রশান্তের 
দেখা নাই। 

কুলিদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করিল, “কাছা জানে হোগা 
হুর?” 
অতুল বলিল, "হোটেলমে-_” 

কুলি দুইজন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

"কৌন্‌ হোটেল?” 


১ 


প্রশান্তের বিলম্বে অতুল বিরক্ত হইয়া উঠিযাছিল, 
কাজেই. বিলক্ষণ গরম হইয়! বলিল, “তোম্‌ হামারা বাৎ 
সমজাতে পারতা নেই হ্যায়? হামলোক তৃপাঁল হোটেলমে 
জানে মাংত৷ হায়। ও কীহা হায়, তুম নেই জানতা 
হায়?” 

হোল্ড.অল, স্ুট -কেশ, টিফিন-বাস্কেট, সোডা-ওয়াঁটার- 
কেশ. হাট-বল্স, ফ্রাস্ক, প্রভৃতি রাশিকৃত আসবাবের সহিত 
একটা এক্স্প্রেম রাইফল্‌ঃ দুইটা স্ম.থ-বোর বন্দুক প্রভৃতি 
শিকারের এবং ক্যামেরা ও ফোটে! তোলার নানা সরঞ্জাম 
দেখিয়া চারি দিকে ভিড় জমিয়৷ গিয়াছিল। রেলওয়ে 
রেন্তোরার খানসামা আগিয়া চা”, আবশ্তক কিনা খোজ 
লইতেছিল। অতুলের কথায় তাহারা হাসিয়া ফেলিল। 
খানসামা মৃহুম্বরে পার্ববর্তী কুলিকে বলিল, “্বাগালী- 
য়েিকে সাঁত্তেজ.ড়ি জবান ।৮ 

সহস! বেত্র-সঞ্চালন করিতে করিতে প্রশাস্ত আমিনা 
উপস্থিত, সঙ্গে টাঙ্গাওয়ালারতাবেদার ছোকরা । 

"সব ঠিক ঠিক নেমেছে তে।? একুলিয়ো, চারে 
আদমি সামান উঠাও, ইস্‌ লেড়কে-কে সাথ যাও । তাে- 
পর চঢ়ানা ৮ 


প্রশান্তের ভাবগতিক দেখিয়া ও “ছুরস্ত, উর্দং জবান' 
শুনিয়া কুলির বিন! বাক্যব্যয়ে চটপট মালপত্র তুলির! 
লইল। ট্রেণও দেখিতে দেখিতে ছাড়ি! দিল। 

ট্রেসন-কম্পাউংও বিছ্যতালোক নিশ্রভ করিয়া তখন 
বেশ আলো! হইয়াছে । একখানি টা্জার মালপত্র তুলিয়া 
দিয়া ও অপরথানিতে উভয়ে উঠিয়া গ্রশাস্ত হুকুম করিল, 
প্চলো, গেষ্ট হাউস্‌_ মি 

কুলির আশাতিরিক্ত বখসিস্‌ পাইয়৷ সসন্মে নেলাম 
করিয়া দীড়াইল। টাঁজগাওয়ালা বলিণ, "গেষ্ট হাঁউস্‌মে 


৫৫৭ 


€ঞ্ড 


দশ রূপায়। রোজ হায়, সাব১ আগর আপ্‌ ডাকবাংলেমে 
ঠ্যাররেজে তো! ফি-কস্‌ চার রষ্টীয়া হোজে।” 
_. শ্রশাস্ত বাবিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে সে মাথা- 
ব্যথায় তাহার কোন প্রয়োজন নাই, তাহাকে যেখানে যাইতে 
বলা হইয়াছে, সেইখানেই যাইতে হইবে । 

“বহুত খুব হাভুর” বলিয়া টাঙ্গাওয়ালা গাড়ী চালাইয়া 
দিল। 

' অতুলের মুখে বিরক্ত ভাব লক্ষ্য করিয়া প্রশাস্ত বলিল; 
"তুই যে বড় চুপচাপ? কি হয়েছে রে?” 

কুলিদের বিভ্রপের কথা বিবৃত করিয়া অতুল বলিল; 
“তোমাকে আমি বলেছিলুম, শাস্ত-দা' একটা লোক সঙ্গে 
নাও। এদিকে রাশিকৃত লাগেজ নিয়ে ফাষ্ট-রাশে নবাবি 
করে ঘোরা হচ্ছে, অথচ সঙ্গে একটা আর্দীলী নেই,__ 
1১17101003 ! রাত দুপুরে ইটারসিতে ট্রেণ বদলে ভোর না 
হতে নামা১--একটা লোক নেই যে লাগেজ সামলার়। একি 
বরদাব্ত হয় ?”-- 

প্রশান্ত একচোট হাসিয়া লইয়া বলিল, “তোকে তো 
বলেইছি, নতুন লোক নিয়ে প্রতি পদে অস্থির হওয়ার চেয়ে 
লোক না থাক! ভাল। নতুন লোক কেয়ার যা নেবে তা 
আমিই জানি, উল্টে তাকে সামলে বেড়াতেই আমার জান 
যাবে। তারাদৎ ঠিক বেরুবার মুখে অরে পড়েই তে সব 
মাটি করলে। যাই হোক, সে সেরে উঠলেই তো এসে 
হাজির হবে। এই কটা দিনের জন্তে যদি নিজেরা সামলাতে 
না পারি তে। রপ্টাতে বেরনই অক্ায় ৷ 

উ্তয় বন্ধুকে লইয়া টাঙ্গা মৃহ্মন্দ-গতিতে চলিল। তৃপা- 
লের রক্তবর্ণ মৃত্তিকাঁর রাস্তা, পরিষ্কার তকৃতকে, কোথাও 
ধূলা বা ময়লা নাই, মাঝে মাঁঝে বড় বড় গাছ। দেখিয়া 
অতুল বলিল, “তোমার এলাহাবাদের চের়ে ঢের ভাল, বাঁপু। 
সিভিল লাইন্সের ধুলোর কথা মনে হলে আর জ্ঞান থাকে 
না।” 

প্রশান্ত বলিল, “সহরের ভেতর কখনই এতটা 
পরিষ্কার হবে না; এটা 08176907766 কি না, তাই 
এ্রত ঝয়ুঝরে |” 

দুরে একটা মিনারেট দেখিয়া অতুল জিজ্ঞাস করায় 
টাজাওয়ালা উত্তর দিল, “উয়ে! শ্ঠহমু কি অনার হায়, জুন্মা 
মস্জিদূকি মিনার |” 


ভ্ডান্রভশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


পাহাড়ে জারগা, চারিদিক অল্লাধিক উচুনীচু। টানা 
আস্তে আস্তে উচ্চ ভূমিতে উঠিয়া! মোড় ফিরিতেই সম্মুখে 
ভূপালের বিখ্যাত হৃদের অপূর্ব সুন্দর ৃশ্ত উন্মুক্ত হইয়া 
গেল। বাঁধে জল আট্কাইরা রাস্তার নীচে দিয়া জলের 
0%97-10ঘ (অতিরিক্ত জল) কৃত্রিম জলপ্রপাতের ন্যায় 
করিয়া দেওয়া হুইয়াছে। অপর পার্থে গিয়া জল সশবে 
গভীর খাতে পড়িতেছে। রাস্তার উভয় পার্থ সুদৃশ্ঠ রেলিং; 
হ্দের অগাধ জলরাশির পরপারে গাছপালার ঘেরা পাহাড়; 
পাহাড়ের উপর সাদা সাদ! বাড়ী, __সব শুদ্ধ যেন ছবিধানি। 

ছোট কোতোর়ালীর সামনে আবার মোড় ঘুরিয়া 
প্যারেড-গ্রাউও ও ঘোড়-দৌড়ের মাঠের পার্থে স্থবিস্তস্ত 
বাগানের মধ্যে ধপ্ধপে চুণকাম-করা অধুন! “ভূপাল হোটেলে*- 
রূপান্তরিত 30৮৮৪ (10656 110859এ আসিয়। টাঙ্গা থামিল। 
তখন পার্শবন্তী সেনানিবাসে বিউগ্নে ছয়টা বাজিবার 
সঙ্কেত ধ্বনিত হইতেছিল। সম্গুণেই পাহাড়, পাহাড়ের 
উপর কারাগার। 

তাড়াতাড়ি টিলা পায়জামার উপর ফ্রক কোটের বোতাম 
আটিতে আটিতে লাল ফেঞ্জ মাথায় একটি মুসলমান ভদ্রলোক 
আসিয়া বন্ধু যুগলকে অভ্যর্থনাপূর্ববক শুদ্ধ ইংরাঙীতে 
আপনাকে 2951061/0 11810201 মিষ্টার আবাল মজিদ 
বলিয়া পরিচয় দিল। 

মুছু হাসিয়া প্রশান্ত বলিল যে, বৈছযাতিক পাখাযুক্ত 
দুইখানি পাশাপাশি ঘর তাহাদের আবশ্টীক। ইহার জন্ত 
দৈনিক চার্জ কত। 

ম্যানেজার ছাঁপান তালিকার মাথ! পিছু দৈনিক ১০২ 
দেখাইলে; গ্রশাস্ত বলিল; “06 ০০ 80010. 17819 
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017-89280105 200 ] 1098001) 1)06 2 8081 19 962710£ 
(কিন্ত আপনার দাবী কিছু কমানো 
উচিত) এখন অসময়_ আমার বোধ হয় এখন এখানে 
কেউই নেই।) 

ম্যানেজার ইংরানী-উর্দ.র খিচুড়িতে বুঝাইল যে, উভয়ে 
যদি একই “কামরার” থাকে তো চার্জ ১৭২ হইবে, নচেৎ 
নিরম--প্রাতি +317016-598691 কামরায়" ১০২. করিয়া ৷ 
প্রশান্ত নাছোঁড়বান্সা । অনেক কসা-মাজার পর অবশেষে 
মাথা-পিছু ৯২ রফা করিয়! দুইটা পছন্দমত ঘর দখল 


10910 110৮. 


আশ্বিন" ১৩৩৪ 7 


সুস্পী-ডিজ্ত 


৪৪ 


১০০৪০১০৪০৪৪/০০//১০/৪০০/০১১৪//৪///৪//৪//////////০৪////////৪///////৪//]/]]ূ]ররূদূূরররদাারারজররাানননাাওাাাজরনিরর ৭ 


ছ্রিল। সহর ঘুরিবার জন্ত বিকাঁলে বেলা চারিটার আসিবার সাদরে আমরণ করিয়াছেন) ও আবনতকমত অনাদি আনিতে 


আজ! পাইয়। টাাওয়ালার! চলিয়। গেল। 

 ম্যানেজীর খানদামাকে চা বিস্কুট ও ্তাওুউইচ্‌ আনিবার 
হুকুম দিয়! জিজ্ঞাসা! করিল, "3১ ১০০ 1116 9০০৫ 1০:০- 
[99০7 ০৫ 11011?” (আপনারা সাহেবী খানা; না, 
মোগলাই থানা পছন্দ করেন?) 

প্রশান্ত হাসিয়া বলিল, *[,06 0৪ ৮ 3০৮] 100£191 
0131)93 00 & 6 18), 1)199০৮ (দিনকতক আপনার 
মোগলাই খানাই চাকিয়! (দখ যাক না! ) 

বেলা দশট! বাঁজিতে-না-বাঁজিতে গরম বাড়িয়া উঠিল। 
প্রভাতের সে শীতল বাধু কাহার যাদুমন্ত্রে মিলাইয়৷ গেল। 
প্রথর রৌদ্রে চোখ ঠিকরাইয়! যাইতেছে । 

বন্ধু-যুগল ব্যতীত “মুমাফের” হোটেলে আর কেহ ছিল 
না। তাই সমস্ত ঘরই তালাবন্ধ। প্রশান্ত ক্লোরো ফিল 
সান্গনাস্‌ চোখে দিয়া কয়েকখানি পত্র হোটেল সংলগ্ 
ডাকবাক্সে ফেলিয়৷ ফিরিতেছিল,__বাইসিকেের ঘণ্টা শুনিয়া 
চাহিয়া দেখিল। পুলিসের খাকি ইউনিফরম-পরিহিত 
এক ব্যক্তি আদিয়৷ অভিবাদন পূর্বক বিশুদ্ধ ইংরাজীতে 
তাহার নাঁমধাম ও ভূপাল আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা 
করিল। 

প্রশান্ত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আপনার তাহাতে 
কি আবশ্যক ?” 

, আঁগন্তক ধীর ভাবে বলিল, “আপনি বিরক্ত হইবেন না; 
আমাদের এখানে নৃতন কেহ মাপিলে পুলিসে রেকর্ড করিবার 
রীতি আছে । বিশেষ খবর পাইয়াছি যে+ আপনাদের সহিত 
দুই তিনটা বন্দুক আছে -* 

প্বন্থুক তিনটা তে৷ আপনার চরে দেখিতে পাইয়াছে ; 
তাহা ব্যতীত একটী “মাউজার অটোম্যাঁটিক পিম্ভল”ও 
আমার পকেটে আছে। কিন্ত তাহাতে কিছু যায় আসে নাঃ 
এই দেখুনঃ 

প্রশান্ত পকেট হইতে আপন নামের কার্ড ও একখানি 
চিঠি বাহির করিয়া ইন্দ্পেক্টরের হাতে দিল । উপরে ভৃপাল 
স্টেটের কোট-অফ-আরম্-অষ্কিত পুরু কোয়ার্টো সাইজ 
নীলাভ কাগজে টাইপ করা; *1)9৮: 217 0100৮010079” 
সম্বোধনে ডেমি-অফিসিয়েল চিঠিতে স্বয়ং ভূপাল স্টেটের “চিফ. 
এড্মিন্স ট্েটের" স্যর ইস্রার খা প্রশীস্তকে শিকার করিতে 


অনুমতি দিয়াছেন। 


আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া ইন চিঠি 
প্রত্যর্পণ করিয়া! কার্ডধানি মাত্র লইন্৷ অভিবাদন পূর্বক 
বাইমিক্র প্রন্থান করিল। গ্রশাস্ত পাইপ ধরাইয়া আপন ঘরে 
আরাম-কেদারায় শরীর এলাইয়! দিল। 


(২) 


বেল! সাড়ে চারিটা! ) তখনো! বিষম রৌদ্র, গরমও খুব। 
টাঙ্গাওয়াল! আসিয়া “হাজুরে* হাজির হইল। চা পানের 
পর প্রস্তত হইয়৷ বাহির হইতে পাঁচটা বাজিয়৷ গেল। অতুল 
বলিল, “ইন্রার খাঁর কাছে যাবে তো? ও খাকি সার্ট না 
পরে 01993 করলে না কেন ?” 

প্রশান্ত বলিল, “কে আজ ইস্রার খার কাছে যাচ্ছে? 
দুপুর বেল! শুন্লি, কাল থেকে আমি মোটরের বন্দোবস্ত 
করলুম। মোটর মাসুক, সে তখন কাল-পরণু যাওয়া যাবে। 
মোটেই আমি টাঙগ! চড়ে ইস্রার খার কাছে যাব না ।” 

“না, না সে ভাল হবে না। পুলিস থেকে এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই আমাদের আসবার খবর পেয়েছে। এর উপর তুমি 
চিঠিখানা। 2০10091998১ পর্য্যন্ত করলে না। কি ভাববে ?" 

"তুই থাম তো,_-ভাববে আবার কি? আমার 
থাতির য৷ কিছু, তা তো . ০০91. 091597)এর জন্তে যেধা' 
ভাবে ভাবুক, আমার ভাতে কিছু এসে যায় না।” 

দেনানিবাস ছাড়াইয়৷ পাগাড়তলি ঘুরিয়! রাস্তা ছুইটী 
হৃদের মধ্যবর্তী উচ্চ বাধের উপর দিয়া সহরে প্রবেশ করিয়াছে। 
উভয় পার্থ পাহাড়ের মধ্যে বাধ বড় ও ছোট ত্রদের জল 
পৃথক করিয়নাছে। বর্ড হদের জল হইতে ছোট হদ্দের জল 
( ৮%6০: 1961) অন্ততঃ ৭০1৮০ ফিট নীচে। বড় হদের 
অতিরিক্ত জল (০৪:-০ ) “পানি চক্কির” ( 90৪: 
011] ) চাকা ঘুরাইয়! ছোট হুদে পড়িতেছে। ছোট হদের 
অপর প্রান্ত ষ্টেসনের পথে গেষ্ট হাউসের নিকট,১--গ্রভাতেই 
বনধযুগলের তাহ! দর্শন হইয়া গেছে। রঃ 

ছোট হৃদের জলের ধারে ধারে সাবেক কালের দেওয়াল, 
“শহম__প্না” বা “দিওয়ার”, স্থানে স্থানে জলের: মধ্যে 
ডুবিয়া! গিয়াছে । রাস্তা! পু্াতন “দরওয়াজা” ভেদ করিরা 
সহরে প্রবেশ করিয়াছে । দরওয়াজার কপাটে বৃহৎ বৃহৎ 
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লোহার পাত ও কাটা মারা; সম্পূর্ণ সেকেলে। উপরে 
অলিন্দ, সংস্কারাভাবে তাহাতে ফাটল ধরিয়াছে। 
. দ্বরওয়াজার পরই বস্তি? বস্তি ছাড়াইয়া৷ একটা মন্জিদ__ 
প্রায় বিংশ ফিট উচ্চ চত্বরের উপর রক্তপ্রস্তর-নির্মিত। শ্তন্ব 
মর্খবর প্রস্তরের গ্যত্বজ ও ত্বর্ণবর্ণ চূড়া সমেত মসজিদ্‌টি ভারতীয় 
স্থাপত্য-শিল্পের সর্বোৎক নিদর্শন না হইলেও উভয় বন্ধু 
টা! থামাইয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল। 

গার্থেই একটী ফকির ভিক্ষায় বাহির হইয়! হাঁকিতেছিল, 
“আল্লাহো; নবীজি, রোজি ভেঙ্জো_-1” উভয় বন্ধুকে টাঙ্গা 
থামাইতে দেখিয়া! অলাবু পাত্র বাড়াইয়া গ্রশ্ন করিলঃ পর্কেও 
জনাব, বন্থাইমে আযাসি মন্জিদ হায় ?” 

প্রশান্ত হাসিয়া একটী আনি ফেলিয়৷ দিয় বলিল, “ন্তাহি 
ফকিরজি।-_-জানিন্‌ অতুল, এবানে বার-আনা লোক সহর 
বলতে বছে-ই জানে। কলকাতার খবর বড় রাখে না। 
কিন্ত বাকি চার-আনার মধ্যে আবার এমন লোকও আছে, 
যাদের কাছে কলকাতা স্বর্গের সামিল একটা কিছু” 

বামদিকে রাজপ্রাসাদের সারি, মধ্যে ফটক। ফটকে 
সশস্ত্র শান্্রী পাহারা । ভিতরে চৌক, সকলেরই পক্ষে 
অবারিত-্বার। চৌকের ডা'ন দিকে শিশমহাল ; বামে 
পুরাতন দুর্গ ও গ্রানাদের ভগ্নাবশেষের মধা দিয় হৃদ 
দেখিতে পাইর়! উভয়ে টাঙ্গ! পরিত্যাগ পূর্বক সেই দিকে 
গ্রমন করিল। 

ভাঙ্গা! ইট পাথর ও পুরাতন দেয়াল টপ্কাইয়া 
অনেকখানি উৎ্রাইয়ের পর উভয়ে হর্দের জলের ধারে আদিয়া 
দাড়াইল। হ্র্য তখন পশ্চিমে হেলিয়৷ পড়িযাছে, হদের 
জলে তাহার রক্ত-রঞ্জিত স্বর্ণবর্ণের প্রতিচ্ছবি ঝলসিত। চারি 
দ্বিকেই থালি ভগ্রাবশেষ, পুরাতনের স্বতি মাত্র। দূর্গ- 
প্রাকার ও রাল্জগ্রাসাদে নানা আগাছাকে আশ্রয় দিয়া 
বৃহৎ বৃহৎ ফাটল। 
জলের ধারেই প্রাসাদ-সংলগ্ন একটা ক্ষুত্্ ব্রিতল বাড়ীর 
ভগ্ৰাবশেষ। প্রাসাদ-সংলগ্ন হইলেও, দেখিলেই বোঝা যায়, 
ব্রাড়ীটার বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ পৃথক। বাড়ীটার পাদদেশে 
. ইতত্ততঃ বিক্ষিণ ইঞ্ক ও প্রন্তররাজির মধ্যে একটা সুড়ঙগের 
সুখ দেখ! যাইতেছে। পূর্বে এই সুড়ঙ্গ কৌশলে ৩ ছিল; 
'আখন সহপ্ত' ভাজি! পড়ায় প্রকাশ হই! পড়িয়াছে। 
' ইনি প্রশান্ত বলিল, “এটা! কোথায় গেছে, আল 


একটু [01019 করে দেখা যাক্‌।” অতুলের বোধ হয় সাহ্‌মে 
কুলাইল না, মে অসম্বত হইল। | | 

এমন সময় উপর হইতে কে বলিল, প্বাবু সাঁ'ব, ইরের 
অন্দর যাঁবেন না, সাপের ভয় আছে ।” 

উভয়ে চাহিয়া দেখিল, অর্ধ-তগ্ন উচ্চ প্চবুতারার” উপর 
বসিয়৷ ভদ্রবেণী একটা বৃদ্ধ মুললমান তাহাদের সম্বোধন 
করিয়াছে। বৃদ্ধের হস্তে তন্বী-মাল1, আবক্ষ-লাখিত শ্বেত 
শশ্রু চামরের ন্যায় সান্ধ্য সমীরণে দোলায়মান। 

উভয়ে নিকটে গিয়া বলিল, “বাঃ! আপনি তে৷ বড় 
সুন্দর বাংলা বলেন, মিঞা সাহেব,শএমন কোথায় 
শিখলেন ?” 

বিষাদের হাসি হাসিয়। বৃদ্ধ বলিল। “লচাশ বরধ 
কলকাতায় থেকেছি, ক্যানিং ইচ্টিট, মুর্গীহাট্টায় আমার 
কারবার ছিল। শেষ চার সাল পর পর ছুই জওয়ান বেটা 
আর বিবিকে দিখানেই মাটি দিয়ে আর থাকতে দিল্‌ হল না। 
আজ হাট বরষ কারবার তুলে দিয়ে ইথানে বেটীর কাছে 
এসে রয়েছি। এখন খোদার ঞ্জি, কৰে আপনি যাব তাই 
ভাবি।” 

বৃদ্ধের ছুই চগ্ষু সজল হইয়া আসিল । ক্ষণেক নিস্তব্ধ 
থাকিয়! বলিল, “আপনারা তো কলকাতা! থেকে আসছেন ? 
বসেন বাবুদা”ব, এঁ গর্ভর কথা বলি। এ আপনার: হিষ্ট, 
কেতাবে পাবেন না, তাই তারিগ জান! নেই; কিন্ত তখনো 
আংরেঙ্গ এখানে মাসেনি। ইথানে অনেক আদমীর মুখে 
গুনতে পাওয় বায় ।” 

প্রশান্ত ও তুল বৃদ্ধের পাশে বলিয়া পড়িল। 

(॥ ৩) 

নবাবের প্রির পার্থচর, খাস মঞজলিসের মোপাহেব, 
মহম্মদ ইব্রাহিমের একমাত্র পুত্র সুলতান আহম্মদ, _বরস 
বাইশ-তেইশের বেণী নয়। লেখাপড়ায় ও্ডাদ, _শ্বভাব- 
চরিত্রে, কথায়-বার্তীয় নাকি তার মত ছেলে ছুর্মভ। ধপ্ধপে 
ফর্শা রও, উন্নত নাসিকা, বড় বড় চোখ,-_নুচেহার! দেখিলে 
সকলেই চাহিগা থাকে। ভূপাল সহরে তাহাকে চেনে ন! 
এমন লোকই নাই। নকলেরই সহিত তাহার সন্ভাব? সকলেই 


, তাহাকে স্নেহ করে। নবাব-সরকারে পিতা"পুত্র উভয়েরই 


সমান প্রতিপত্তি । স্বয়ং নবাব সাহেব ও প্রধান! বেগম সাহ্বে! 
সুলতান আহ স্মদকে পুত্রহুল্য ভালবাসেন । 


& 
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প্রিয়পাত্র ইব্রাহিমের বাসের জন্য নবাব এই ক্ষুদ্র বাড়ীটী 
গ্রাসাদ-সংলগ্ন করিয়। প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন। ইব্রাহিম 
এইখানেই তাহার তিনটা বিবি ও পুক্র-কন্তা লইয়া থাকিত। 
আর থাকিত- পুত্রের জন্ত নিষুক্ত'তাহার অভিভাবক-স্থানীয়, 
আগ্রানিবাী প্রো মৌলবী আবদুর রহমান। মৌলভী 
সাহেব ছায়ার জায় সর্বদা সুলতান আহম্মদের সঙ্গে থাকেন; 
যুবক ছাত্র তাহার পরামর্শ ব্যতীত কোনও কাজ করে না। 

সেদিন বৈকালে এমনই গরম, শিক্ষক ও ছাত্র ঘোড়ায় 
চড়িয়৷ বাহির হইয়াছে, সঙ্গে ছুইটী অন্ুচর। ঘোঁড়৷ কদমে 
কদমে চলিতেছে । রাস্তার উভয় পার্থে বু পরিচিতের সহিত 
দেখা হইতেছে । কাঁহাকেও স্মিত অভিবাদন, কাহাকেও 
বা তাহার সড়িত ছুই চাব্টী কথা বলিয়৷ আপ্যায়িত কৰিতে 
করিতে উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

জুগ্মা মস্জিদ ছাড়াইয়৷ বাজার; বাজীরের পর একটু 
মাঠের মত) মাঠের অপর পার্থ মুপীফেরথানা। মাঠে 
পড়িয়া শিক্ষক ও ছাত্র তাহাতে চক্রাকারে ঘোড়া ছুটাইতে 
লাগিল। 

হঠাৎ মুসাফেরথানার দ্বারে এবটী পর্দাঘেরা বয়েলগাড়ী 
আসিয়৷ থামিল। গাড়ী হইতে নামিল, জীর্ণ বেশে একটা 
বৃদ্ধ ও তাহার সহিত বোরখা-ঢাঁকা একটী তথ্বী কিশোরী । 
ছিন্ন বোরথার অন্তরালে ছুইটী ভ্রমর-কৃষ্ণ চক্ষু ও গোলাপ 
ফুলের পাপড়ীর সায় অধরৌষ্ঠ দেখা যাইতেছে । চাপা 
ফুলের মত রঙ. ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদধযুগলে দিল্লীর মলিন নাগরা 
ভুতা। 

স্থলতান আহম্মদ মোহাবিষ্টের হ্তায় চাহিয়া আছে 
দেখিযা মৌলভী সাহেব মৃদু হাস্তে তাহার কর্ণে কি বলিলেন। 
যুবক চকিতে এদিক ওদিক একবার দেখিয়া লইল। তাহার 
চোখ জলিয়৷ উঠিল, মুখ লাল হইয়া গেল। মৌলভী 
সাহেব সোজা আগন্তক বৃদ্ধের নিকট গিয়া কথা পাড়িলেন। 

বৃদ্ধ সৈয়দবংশোত্তব দিল্লীর সম্্ান্ত ব্যক্তি ; বাঁদশাহের 
কোপে পড়িয়া অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে দেশত্যাগী,- ভূপাল দরবারে 
আশ্রয়ের আশায় আপগিয়াছেন। সঙ্গিনী তীহার একমাত্র 
সম্তান। স্ত্রী পরিবার আর কেহই জীবিত নাই। 

মৌলভী সাহেব ন্ুলতান আহম্মদের পরিচয় দিয়া বৃদ্ধকে 
অন্ততঃ সেই দিনের জন্ত মহম্মদ ইব্রাহিমের বাড়ী অতিথি 
হইতে অনুরোধ করিলেন; বলিলেন, তাহা হইলে পরদিন 


১ 


অতি সহজেই তিনি নবাব-দরবারে উপস্থিত হইতে পারিবেন। 
বৃদ্ধ সহজেই রাজি হইয়া গেলেন। 

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । মুসাফেরখানার লোক 
বড় কেহ সেখানে ছিল না,_-এ-সকল কথ! কেহই জানিল না, 
কেহই শুনিল না। কত লোক আসে, কত লোক যায়, কে 
কার খবর রাখে? বৃদ্ধ ও কন্ঠাকে বয়েল গাড়ীতে উঠাইয়া 
মৌলবী আবছুর রহ্নান পথ দেখাইয়া মহম্মদ ইব্রাহিমের 
বাড়ী তাহাদের লই আসিলেন। মৌলবী সাহেবের ইঙ্গিতে 
স্লতান আহম্মদ অগুচর্য়ের সহিত অন্য পথে ফিরিল। 

তাহার পর কি হইল, কেহ জানে না) তবে সে বৃদ্ধের 
দেখা আর কেহ পায় নাই। কিছুদিন পরে সুলতান 
আহম্মদের বিবাহের ধুম পড়িয়া গেল। সকলে শুনিল, 
কোনও সদ্বশজাতা অনাথ কন্ঠার সহিত মহম্মদ ইব্রাহিমের 
একমাত্র রূপবান গুণবাঁন পুত্রের বিবাহ হইতেছে । 
অন্তঃপুরিকাঁরা বলিতে লাগিল, নববধূর রূপে বেহেন্তের পরীও 
বুঝি হীর মানে । নববধূ নামেও মেহের, রূপেও বুঝি-বা দ্বিতীয় 
মেছেরউন্নিস! সুরজহা | গুণেরও তাহার সীম! নাই,--এমন 
শান্তশিষ্ট স্ুণীলা কন্ঠা আর হয়না । স্থলতান আহম্মদের 
মাতৃতুল্য। প্রধান! বেগমসাহেব! বলিলেন, রাজযোটক হইয়াছে । 
দিনে দিনে নববধূ নবাব ও'বেগমের অতি প্রিয়পাত্রী হইয়া 
উঠিল। 

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল, তখন মেহেরের একটা পুত্র 
জনিয়াছে। 

সুলতান আহমদের বিশ্বস্ত খাস্‌ বাদি হালিম ছাতে কি 
করিতে উঠিয়! বেকায়দায় হঠাৎ একেবারে নীচে পড়িয়া গেল। 
ুমূ্ অবস্থায় তাহাকে সকলে অন্দরে লইয়া গেল। হাকিম 
আসিল, কিন্ত কিছুতেই তাহাকে বাঁচাইতে পারা গেল না। 
করুণাময়ী মেহের স্বয়ং আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার 
সেবা করিল,__এমন বুঝি আপনার লোকেও পারে না। 

মৃত্যু স্থির জানিয়! হালিমা মেহেরের ছুই হস্ত জড়াইয়া 
ধরিয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মেহের তাহাকে 
সাত্বন! দিয় জ্িজাসা করিল, সে কিছু বলিতে চাহে কি ন। 

হালিম! ইঙ্গিতে অপর সকলকে ঘর হুইতে বিদায় দিয়া 
মেছেরকে বলিল “মা, এমন সেবা বোধ হয় আমার পেটের 
মেয়েও করিত না। আজ তোমাকে বন্দি, সকল কথা না 
বলিয়া যাই, আমার পাঁপের সীমা থাকিবে না। প্রত্যক্ষ 


৫টি ৬০২. 


ভ্ডান্প ভজন 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_-৪র্ঘথ সংখ্যা! 


ভাবে আমি কিছু করি নাই বটে, কিন্তু সমস্ত জানিনা মুখ 
বন্ধ করিয়া থাকায় অন্ঠায়ের প্রশ্রয় দেওয়া! হইয়াছে । খোদা 
আমায় মাফ করুন” 

হালিমা মৃছুত্বরে তাহার পর যাহা বলিল, তাহ শুনিয়। 
মেহের আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। ইহার অব্যবহিত পরেই 
হাঁলিমার মৃত্যু হইল। 

হালিমার কবরের ব্যবস্থা হইয়া গেলে, মেহের ধীর-পদে 
প্রাসাদের হারেমে বেগম সাহেবার নিকট গিয়া স্বামীকে 
ডাকিয়া পাঠাইতে অনুরোধ করিল। বাড়ী প্রাসাদ-সংলগ্ন, 
অস্তঃপুর হইতে হারেমে যাইবার পথ সর্বদাই উন্ুক্ত থাঁকিত। 
বৃদ্ধা বেগমসাহেব! তাহার স্নেহের পাত্রী মেহেরের মুখ-চোখের 
ভাঁব দেখিয়া বুঝিলেন, কোনও বিশেষ অঘটন ঘটিয়াছে। 
তিনি তৎক্ষণাৎ স্থলতান আহম্মদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

মেহের কোনও দিনই অপর কাহারও সামনে স্বামীর 
নিকট মুখ খুলিয়া দাঁড়ায় নাই, আজও খুলিল না; কিন্ত 
তাহার ফিরোজা রঙের সুস্ম ওড়নার অগ্তরাল হইতে দীপ্ত 
চক্ষুর ভাব দেখিয়া সথলতান আহম্মদ স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
মেহের ধীরম্বরে বলিল, পপ্পাচ বৎসর যে রহন্য ভেদ করিতে 
আমি পারি নাই, আজ তাহা জলের ন্যায় পরিষফষার হইয়া 
গিয়াছে । যে পিতা আমায় না বলিয়া কোনও কাজ 
করিতেন না, একদণ্ড না দেখিলে অস্থির হইয়া পড়িতেন, 
সেই পিতা আমার সহিত দেখা না করিয়া চলিয়! গেলেন, 
এটা চিরদিনই আমার প্রহেলিকার মত ঠেকিত। যেদিন 
সন্ধ্যাবেলা প্রথম তোমাদের বাড়ী আমরা পদার্পণ করি, 
তাহার পরদিন প্রাতে তোমার মা যে আমার পিতার লিখিত 
পত্র আমায় দিয়াছিলেন, যাহাতে তিনি আমাকে তোমায় 
বিবাহ করিতে অনমতি দিয়া মক্কা-সরিফ্‌ যাত্রা করিবার কথা 
লিখিয়াছিলেন, আজ জানিলাম তাহা জাল-পত্র । আজ 
জানিতে পারিয়াছি, সেই রাত্রে তোমরা! তাহাকে আমার 
বিবাহ সম্বন্ধে কিছুতেই রাজি করিতে ন! পারিয়া, পাষণ্ড 
আবদুর রহমানকে দরিয়া কাপুরুষের স্তাঁয় নিরাশ্রয় অক্ষম 
বৃদ্ধকে হত্যা! করিয়৷ নুড়ঙগের গুপ্ত-পথে তাহার দেহ গোপনে 
স্কানাস্তরিত করিয়াছিলে। আজ জানিতে পারিয়্াছি, সে 


চিঠি ' তোমর! তীহার খাতার লেখ! দেখিয়া জাল 
করিয়াছিলে। আজ জানিতে পারিয়াছি, আমার এ দেহ 
আমার পিতৃতপ্তার ভোগের বস্ত মাত্র,যে সম্তান আমি 
গে ধরিয়াছি, তাহার শরীরেও সেই পাষণ্ডের রক্ত 
প্রবহমান। আজ জানিতে পারিয়াছি, তোমর! পিতা-পুত্র 
শত সহস্র অপকর্্ম করিবার জন্যই আবদুর রহমানের পরামর্শে 
এ গুড়ঙ-পথ প্রস্তত করিয়াছিলে। এ সুড়ঙ্গ-পথেই কাজি 
মুরুদ্দিনের কন্যা সার়দাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিলে, 
অবশেষে ঘটন! প্রকাশ হইবার ভয়ে তাহাকে হত্যা করিয়া! এ 
সুড়গ-পথেই তাহার দেহ হৃদের জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলে। 
আরে! কত কি করিয়াছ, জানি না; কিন্ত হালিমা অনুতপ্ত 
চিত্তে মৃত্যুর দ্বারে আসিয়া এ দুইটী ঘটনার কথা আমার 
কাছে স্বীকার করিয়াছে । এদস্বণিত দেহ আমি আর 
রাখিব না) কিন্তু চিরবিদায় লইবার পূর্বে অমায়িকতার 
মুখসে ঢাকা ভণ্ড পিতা-পুন্রের স্বরূপ বেগম সাহেবার কাছে 
প্রকাশ করিয়া দিলাম ।” 

বিছ্যুৎবেগে মেহের হারেম পরিত্যাগ পূর্বক ইত্রাহিমের 
বাড়ী হইতে স্থড়ঙ্গ-পথেই বাহির হইয়া হদের জলে ঝাঁপ দিল । 
তিন দিন পরে তাহার দেহ বছদূরে ভাসির়া উঠিয়াছিল। 

নবাব সাহেবের আজ্ঞায় প্রকাশ্ট কিছুই ঘটে নাই বটে, 
কিন্তু পরদিন হইতে মহম্মদ ইব্রাহিম সপরিবারে নির্বাসিত: 
তাশার সমস্থ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইল । আবদুর রহমানের 
কোনও সন্ধান কেহ পাইল না; জনশ্রতি_ গুধ্ঘাতকের 
হস্তে তাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছে । 

সেইদ্দিন হইতে এই বাড়ী পরিত্যক্ত, আর কাহাঁকেও 
এখানে থাকিতে দেওয়া হয় নাই। তার পর কালের প্রভাবে 
পুরাতন প্রাসাদের সহিত ইছাও আজ ধবংসোন্ুখ। 

৬ রা রা গ্ু 

“বাবু সাহেব, এই হল এ গর্ভর হিষ্টিরি; গুনাহ হলে 
খোদা! কখনো তার মাফি দেন না । আমার সাতাত্তোর 
বরধ উমর হল, এই তো! এক্‌সাই দেখে আসছি। 

“চলিয়ে জনাব, আধার হয়ে এল, আপনাদের পৌছনে 
দের হয়ে যাবে, বহুত তকৃলিফ, হবে ।” 


দেরাদূন 


প্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


কান টানলেই মাথ আসে-_-এ তো! জানা কথা। কিন 
পারিবারিক আবেষ্টনের সঙ্গে বাঙালীর মনের সম্বন্ধ যে কানের 
সঙ্গে মাথার সন্বন্ধের চাইতেও গুরুতর, তার পরিচয় পেলুম 
বিগত পৃজোর ছুটিতে। পুজোর কিছুদিন আগেই অন্ুখ 
বিশ্ুগের পাল্লায় পড়ে বাড়ীর সবাইকে দেরাদুনে পাঠিয়ে দিতে 
হ'য়েছিল। সেখান থেকে এমন টানেই তীরা মনটাকে 
টান্তে সুরু কয়্লেন যে, পৃর্গোর ছুটি আস্তে-না-মাস্তেই 
হাজার মাইল পথ অতিক্রম করবার জন্তে আমাকেও ইস. 
ইওিয়ান রেলওয়ের শরণাপন্ন হ'তে হল। তবে এইখানে 
এ কথাটাও ব'লে রাখা সঙ্গত মনে করি যে, হিমালয়ের এই 
অঞ্চলটা ভালো ক'রে দেখার লোভও আমার আর কোনো 
লোভের চাইতে কম ছিল না। 

বষ্ঠার দুপুরে কল্কাতা ত্যাগ করি। ভিড় পে দিন একটু 
অতিরিক্ত রকমেই মাত্র ছাড়িয়ে উঠেছিল। সুতরাং যে 
কাম্রায় ৪০ জনের বস্বার কথা, সে কামরা ১৬০জন দখল 
করলেও নতুন লোক-সমাঁগমের সম্ভাবনায় আরোহীদের 
আশঙ্কা! ও উদ্বেগের অন্ত ছিল না। কোনে! রকমে এই 
ভিড়ের ভিতরেই একটু স্থান ক'রে নিয়েছিলুম বটে, কিন্ত 
বার বার ক'রে মনে হচ্ছিল আজকার এই দিনটে বাদ দিয়ে 
কাল গাড়ীতে চাপলে সেইটেই হয়তো স্থুবুদ্ধির কাজ 
করা হতো। 

ভিড়টা সমান ভাবে বারাণসী পর্য্স্ত তার জের টেনে 
চললো! । খোঁড়ার খানা পণের মাঝেও থাকে । হঠাৎ কোথায় 
একথানা ট্রেণ লাইন-চ্যুত হ'য়ে “ডেহ রী-অন-সোঁন'এর কাছে 
একটা ঠ্টেশনে আমার্দের ট্রেণটা প্রায় ঘণ্টা চারেক আটুকে 
রেখে দিলে। সুতরাং যে ভোগট! ৪ ঘণ্টা আগে মিটবাঁর 
কথা, তার মেয়াদ আরো ৪ ঘণ্টা বেড়ে গেল। অর্থাৎ 
পরের দিন যেখানে সাড়ে আটটায় কাঁণীতে পৌছাব, সেখানে 
পৌছাতে বেজে গেল বেলা সাড়ে বারোটা । ভেবেছিলুষ 
একটা দিন কাণীতে কাটিয়ে বাকি পথটা পাড়ি দেবো। 


৫৬৩. 


কিন্ক পথের এই সব বিন্রাটে মন এত বেশী খিচে গেল যে, 
চাঙ্গামা আর বাড়াতে ইচ্ছে হ'ল না) মনকে দেরাঁদুন 
পর্যন্ত একেবারে একটানা লঙ্বা পাড়ি জমাবার জঙ্েই 
প্রস্তুত ক'রে তুল্লুম। | 


অবশিষ্ট রাস্তায় গাড়ীতে ভিড় ছিল না। সুতরাং 





দেরাদুনের হুর্গা গ্রতিমা 


হিনদস্থানী পুরি আর খোট্রাই লাড্ডু খেয়ে আরামে না হোক 
সোয়ান্তিতে বাকি পথটা কাটিয়ে দিলুম। ট্রেণট! পথে সেই 
যে চার ঘণ্টা “লেট হয়ে গেছল-_-ই-আই রেলওয়ের 
এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পথ্যস্ত দৌড়েও «দেরাদুন/- 
এক্‌দ্প্রেস্! তার সে ঘাটুতিটা বিশেষ শুধরে নিতে পারলে 
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না। আটটার যায়গায় বেল! বারোটায় দেরাদূনে পৌঁছে 
সে তার শেষ নিঃশ্বাস টেনে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বেণারসের পর হ'তে পথের চেহারাটা প্রায় একই 
রকমের,-__ছৃণ্ধারে জোয়ারী ও ভুট্টার ক্ষেত। যেখানে 
ক্ষেত নেই সেখানে রৌদ্রের তাপে মাটি ফেটে চৌচীর 
হয়ে আছে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট পল্লী--কোনো 
রকমে মাথা গুজে থাক্বার মতো কুটীরে পরিপূর্ণ ১- 
মাটির দেয়াল হয় তো তার ধ্ব'সে পড়েছে; অথবা 
দেয়ালই শুধু খাঁড়া আছে, চাল যে কোথায় উড়ে গেছে, তাঁর 


বুক ভেদ ক'রে অপরিমাণ ব্যোমকে পরিমাপ করুবার চে্ট।॥ 
যুগ-যুগান্ত ধরে দীড়িয়ে আছে ;_ মেঘের প্রাচীরের মতো 
তাদের চেহারা । দেখে মনে হয় ওদের পেছনেই রয়েছে 
ময়-দানবের রাজ্য--রহস্তের কুহেলীতে ঘেরা । কিন্ত হরিদ্বারে 
পৌছার সঙ্গে সঙ্গে এই দূরত্বের ব্যবধানও একেবারে ঘুচে 
যায়-_ময়-দানবের রাজ্য চোখের ওপর মূর্ত হয়ে ওঠে_- 
পাহাড়ের অপরূপ সৌন্দর্য্য মায়াবীর মতো মনকে দোলা দেয়। 
এ দৌলা যে কি প্রবল উন্মদনায় ভরা তা নিজে অনুভব না 
করা পর্যান্ত বোঝা যায় না। 





মসি জলপ্রপাত 


কোনোই পাত নেই। কচিৎ কোথাও ছুএকটা আম- 
জামের বাগান বা আগাছার জঙ্গল। 

আগের রাত্রিটা একেবারে অনিদ্রায় কাটাতে হয়েছে। 
স্বতরাং তার ক্ষতি সুদে-আসলে পুষিয়ে নেবার জন্ত পরের 
দিন রাত ৯টার সময়েই চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড় লুম। 
্ষতি-পৃরণটা মন্দও হ'ল না। সমস্ত রাত্রির ভেতর 
একবারও জাগি নি। একেবারে ভোরে জেগে দেখি ট্রেণ 
লক্মারে পৌঁছে গেছে । এই লক্মারের পর থেকেই হিমাঁচলের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ সরু হয়। দুরে দূরে পাহাড়ের ভ্ত.প আকাশের 


হরিদ্বার থেকেই গাড়ীর পেছনে আর একথান! এঞ্জিন 
জুড়ে' দেওয়া হয়__-চড়াইয়ের পথ বলে”। একখানা এঞ্জিন 
ট্রেণটাকে টেনে তুঙ্‌তে পারে না--তাই ছু'থানার ব্যবস্থা । 
হরিদ্বার হ'তে দেরাদুন পথ খুব বেণী নয়। কিন্তু উচুতে 
উঠতে হয় বলে ট্রেণের গতি অত্যন্ত মন্থর । সেষে হাপিয়ে 
হাঁপিয়ে উঠছে ত৷ মালুম হতেও বেনী দেরী হয় না। পথে 
দু'টো "টানেল আছে। হঠাৎ দেখ্লুম দিনের আলো 
নিভে গেল। ঘন গভীর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে গাড়ী তার 
পথ কেটে চলেছে। মাথার ওপর গুম্‌ গুম্‌ শব্দের একটা 


আশ্বিন--১৩৩৪ ] ্ক্ক্রীকুজ্দ € ৬০৫ 
ছ্ব্বিট হল্লা। বিশ্মিত হয়ে জানাল! দিয়ে বাইরে মুখ গৃহ কল্পনা ক'রে মন খুসীতে ভরে উঠ্ল। ই-আই রেল- 


বাড়ালুম | এক ঝলক ধোঁয়া এবং কয়লার গুঁড়ো এক সঙ্গে 
এসে চোখে এবং মুখে লোধ-রেণু ছড়িয়ে দিয়ে গেল। যন্ত্রণায় 
মুখ টেনে নিতেই দেখি, “টানেল, পেরিয়ে ট্রে আলোকো- 
জ্বল সমতল ভূমির ওপরে এসে পড়েছে । 

চারিদিকেই প্রায় পাহাড়ের প্রাচীর-_মাঝখান দিয়ে 
ট্রেণ ছুটে চলেছে। ছোট বড় বন জঙ্গল, শশ্ত-শীর্য চাঁষেরঙ্মি, 
পাহাদের গায়ে গায়ে পাহাড়ীদের পল্লী, রৌপ্যরেখাবৎ 
নির্বর-ধারা__-এগুলো বায়োস্কোপের ছবির মতো চোখের 
সন্মুগ দিয়ে ছুটে চল্তে লাগ্ল। প্রকৃতির সেই অপূর্ব 





ওয়ের 541 70920080196 দেখেছিলুম, দেরাদূন 
সমুদ্র-সমতল হ'তে প্রায় আড়াই হাজার ফিট ওপরে । স্থৃতরাং 
দেরাদূনও পাহাড়ের ওপরের একটা যায়গা হবে, এই ছিল 
আমার ধারণা । কিন্তু মিনিট দশ পনেরো পরে যখন গাড়ী 
স্টেশনে এসে দাড়ালো, তখন দেখ লুম, পাহাড়ের সঙ্গে তার 
কোনোই সম্বন্ধ নেই--ষ্রেশনের চারদিক ঘিরে বিস্তীর্ণ সমতল 
ক্ষেত্রের ওপর ঘর-বাঁড়ী রাস্তা-ঘাঁট গড়ে উঠেছে। পাহাড় 
মায়াবী-_মরুভূমির মরীচিকার মতো সেও দৃষ্টি-বিভ্রম সৃষ্টি 
করার কম ওস্তাদ নয়। যে পাহাড়টাকে এক মাইলের বেশী 


চি ০৪ 80 রি স্বাধ 
/* স্টু. বি 


[ সহঅধার৷ 


রূপের প্রলেপেমনের'পুঁভেতর দীর্ঘ পর্যটনের যে ক্লান্তি, 


অবসাদ*ও বিরক্তি ঘন হয়ে জেগে উঠেছিল, কখন যে তা 
মিলিয়ে গেল; টেরও পেলুম না। 

দেখতে দেখতে আর গোটা চারেক ষ্টেশন ছাড়িয়ে 
গেলুম_-এর পরের ষ্টেণনটাই দেরাদুন। একটা মোড় 
ঘু়তেই দেখি-_পাহাড়ের গারে গায়ে অসংখ্য সাদা সাদা 
চিহ্ন। চিহৃগুলো যে কি তা স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে না । কিন্ত 
দেখেই মনে হ'ল, ওগুলো ঘর-বাড়ী ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ভাবলুম, এঁ বুঝি দ্নেরাঁদুন। পাহাড়ের ওপরে একখানা 


দূরের মনে হয় না, তার কাছে যেতে গেলেও পা অবসাদে 
ভেঙে পড়ে। প্রকৃতপক্ষে তাঁর দূরত্ব আঁট দশ মাইলের কম 
হয় না। পরেজান্তে পেরেছিলুম-_পাছাড়ের উপর ঘরবাড়ী 
দেখে যে স্থানটিকে আমার দেরানূন বলে ভ্রম হয়েছিল, 
আদতে সে স্থানটা মুশৌরী এবং তার দূরত্ব দেরাদূন থেকে 
অন্ততঃপক্ষে তেরো চৌদ্দ মাইল। 
দেরাদুন একটা মন্ত মালভূমি । এই মালভূমির ওপরেই 
প্রকাণ্ড সহরটা গড়ে উঠেছে ! এর চারদিকই পর্বতে ঘেরা। 
মহাভারতে জরাসন্ধর রাজ্য গিরিব্রজপুরের যে বর্ণনা পাওয়া 
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যার, কতকট! তারই মতো । ভারতবর্ষে বতগুলে দেখবার 
মতো! সহর আছে, দেরাদূন তাদের অন্ততম--ভারি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । রাক্জা-ঘাটগুলো! সবই প্রায় চওড়া__পত্র-বহুল 
গাছের ছায়ায় ঢাকা । এ সহরটায় ইউক্যালিপ্টাস গাছের 
প্রাহুর্ভাব খুব বেনা। একটা রাস্তার তো আগাগোড়াই 
দুধারে ইউক্যালিপ্টান গাছের বীথি। তাই তার নামও 
দেওয়া হয়েছে ইউক্যালিপ্টাস রোড। এ গাছ অনেক 
গৃহেরও শোভা! বর্ধন করেছে । ঘরবাড়ীগুলিও মোটেই 
ঘিঞ্জি নয়__বেশ ফাঁকাফণাকা। গোটা সবটা তাই 
অনেকটা ছবির মতো দেখায়। 


বাস করেন। তা ছাড় বাংল! ধরণের গৃহেরও অভার 
নেই। প্রায় সব বাংলার সায়েই একটি ক'রে বাগান 
আছে। এই সব বাগান নানা রকমের ফুলের ও ফলের 
গাছে ভরা। এক-একটি বাংল! একেবারে পটের মতো! 
সুন্দর-_ শ্রীতে সৌষ্ঠবে সমুজ্জল। সাহেব-স্থুবা! আছে; তাই 
তাদের রুচি-মাফিক আমোদ-প্রমোদ বিলাস-ব্যবস্থার উপ- 
করণেরও অভাব নেই। বায়োস্কোপ সেখানকার নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার। মাঝে মাঝে ঘোড়দৌড়েও ঘোড়া 
দৌড়ায়। রাতে নাচের আসরও জমে ওঠে । যান-বাহনের 
তো অন্তই নেই। এত পর্য্যাপ্ত মোটর ও ঘোড়ার গাড়ী 





ডা ও ডাপ্তিবাহক 


সহরটাতে অনেকগুলো শ্বেতাঙ্গের বাস। গবমেণ্ট 
কয়েকটি বড় বড় দগ্ঠরখানা এখানে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
সৃতরাং শ্বেতযুখের আবিক্য স্বাভাবিক নিয়মেই এত বেশী 
হয়েছে। তা ছাড়া দুশোরী এর খুব কাছে। ভারতবর্ষে 
মুশৌরী সাহেবদের একট! বড় আড্ডা। এখানে শ্বেতাঙ্- 
সমাজ্জ-প্রতিষ্ঠার সেও একটা বড় কাঁরণ। সহরে কয়েকটি 
প্রথম শ্রেণীর ভালো হোটেল আছে। অনেক সাহেব, 
এবং অনেক পাদস্থ দেশী লোকও এই সব হোটেলে 


ও-মঞ্চলের আর কোনো! সহরে দেখেছি বলে মনে হয় না। 
ঘোড়ার গাড়ীর নাম এখানে টোঙ্গা। অনেকট। একার 
মতে।--কিন্তু চড়ে আরাম আছে। ঘোড়াগুলো৷ যেমন তাজা, 
গাঁড়ীতে চড় লে গাড়ীর গুণেই হোক্‌, অথবা রাস্তার গুণেই 
হোক্‌, দেছেও তেখন ঝাকুনী লাগে না। 

যারগাটার নাম দেরাদুন হল কেন-_-এ নিয়ে মতথ্বৈধ 
আছে। কেহ কেহ বলেন, পাগুবদের গুরু দ্রোগ এসে 
ধ্ডেরা! পেড়েছিলেন, সেই জন্তই এর নাম “ডেরা দ্রোণ” | 


আশ্বিন--১৪৩৪ ] 


েলাচুনন 


€৬৭ 


€ডেরা দ্রোণ” শব্ধটা লোকের মুখে ফিয়ুতে ফিরতে অবশেষে 
“টীরাদুনে? পরিণত হয়েছে। অনেকে আবার এ মতকে 
তেমন শ্রদ্ধেয় বলে মনে করেন না। তার! দেরাদুন নামের 
একটা গ্রতিহাসিক ভিত্তি পেয়ে তারই ওপর জোর দিয়ে 
থাকেন। তারা বলেন-__এর দেরাদূন নাম “দুন” প্রদেশ 
ও ওগুরুদেরা এই ছুটো জিনিসের সংযোগে উৎপন্ন হয়েছে । 
শিখগুরু রাঁমরায় যখন এখানে গুরুদ্বার প্রতিষ্ঠিত করেন, 
তাঁর আগে থেকেই এ প্রদেশটার নাম ছিল দন প্রদেশ । 
সুতরাং “গুরুদেরা”র শেষ ভাগ «দেরা”র সঙ্গে দুন প্রদেশের 
দূন, শব্দটি যুক্ত হয়েই এর নাম হয়েছে দেরাদুন। সব 





দেরাদূন নামের উৎপত্তি হওয়া অপস্তভব বলে মনে হয় না। 
এখানে গুরুত্বার প্রতিষ্ঠার ইতিহাসটার উল্লেখ করা হয়তো 
অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হবে না। 

গুরু রামরায় শিখগুরু হরগোবিন্দ সিংহের প্রপোর্র 
এবং গুরু হররায়ের পুত্র। গুরু হররান্র ওরজজেবের 
সিংহাসন লাভের ষড়যন্ত্রের সময় দাঁরার পক্ষ অবলম্বন ক?রে- 
ছিলেন। 'রঙ্গজেব কখনো! কাকেও ক্ষমা করতে জান্তেন 
না। সুতরাং ভ্রাতৃ-রক্ত-কলঙ্কিত সিংহাসনে আরোহণ 
ক'রেই মুসলমানদের এই আদর্শ সম্রাটটি গুরু হররায়কে 
সপরিবারে দিল্লীর প্রাচীরের ভেতর আবদ্ধ ক'রে রাখবার 
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ফরেষ্ট কলেজ _দেরাদুন 


দিক দিয়ে বিচার ক'রে দেখলে, এই শেষোক্ত যুক্তির 'ওপর 
জোর দেওয়া অন্তায় বলেও মনে হয় না। গুরু রামরায়ের 
প্রতিষ্ঠিত গুরুদ্বারটি প্রায় সোয়া দু'শ বৎসরের পুরাতন। 
এর অধিকারীর! বর্তমানে মোহান্ত নামে পরিচিত। তাদের 
প্রতিপত্তি আজ সমন্ত সহরের ওপরে পরিব্যাপ্ত--প্রকাণ্ড 
জমিদারীর মালিক হয়ে তারা বসে আছেন। সহরটিও 
সম্পূর্ণ আধুনিক। প্রাচীনত্বের বিশেষ কোনে! চিগ্নও এর 
কোনোখানে নেই--অস্ততঃ আমার চোথে পড়েনি। 
স্থতরাং গুরুদ্বারের প্রতিষ্ঠা থেকে সহরের গোড়া পত্তন ও 


ব্যবস্থা করূলেন। ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে হররায়ের মৃত্যু হয়" 
পিতার মৃত্যুতেও পুত্রের অস্তরায়িত অবস্থার শেষ হস্ল না। 
ওদিকে শিখেরুও মোগল সম্রাটের আওতায় পরিবর্ধিত 
রাম রায়ের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল। সুতরাং 
নতুন গুরু বরণ ক'রে নেবার সময় তাঁকে উপেক্ষা করেই 
তারা অন্ত লোককে গুরুপদ্দে বরণ করে নিলে। রাম রাস 
কয়েকবার গুরুপদ লাভের জন্ত চেষ্টাও করেছিলেন । কিন্ত 
গুরঙ্গজেবের অবরোধে পুষ্ট বলেই শিখের! ভীর দাবী কখনো 
স্বীকার করেনি। বস্ততঃ তখন শিখেদের পক্ষে যেরূপ 


৫৬৬, 


তেজন্বী, নিভীক, বীর অধিনায়কের প্রয়োজন ছিল, গুরু 
রাম রায় তার উপযুক্তও ছিলেন না। হ্বনামধন্ত তেগ 
বাহাছুর তাঁর স্থলে গুরুপদে অভিষিক্ত হয়ে মুসলমানদের 
অসির আঘাতে প্রাণ দিলেন। মুসলমানদের যে অত্যাচার 
শিখদের মতো! একটা ধন্্প্রাণ জাতিকে সামরিক জাতিতে 
পরিণত করেছিল, তেগ বাহাছুরের মৃত্যু তাতেই আবার 
নতুন ক'রে ইন্ধন জোগালে। প্রতিহিংসার আগুনে জলে 
উঠে এবার শিখেরা ধাকে গুরুর পর্দে বরণ করে নিলে 
তিনিই হচ্ছেন গুরু গোবিন্দ সিংহ-_ভারতের ইতিহাস 
ধার গৌরবে আজও উজ্জল হয়ে আছে। 


ভ্ডান্রভন্যশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


দেরাদুনে এই গুরুদ্বারটি বিশেষ দেখবার জিনিস। 
হিন্দুর দেব-মন্দিরের সঙ্গে এর সাদৃশ্য খুব কম। আগ্রা, 
দিলী প্রভৃতি স্থানে মুসলমান সয়াটদের সমাধি স্থানগুলি 
যে আদর্শে গ'ড়ে উঠেছে, দেরাদূনের গুরুদ্বারও অনেকটা 
সেই আদর্শে গড়া। বস্ততঃ গুরুদ্ধার সমাধি মন্দির 
ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রকাণ্ড একটা স্থান প্রাচীর 
দিয়ে ঘিরে গুরু রাঁম রায়ের ভক্তেরা তাঁর সমাধির 
ওপর এই মন্দিরটি গড়ে তুলেছে। প্রধান মন্দিরের 
চারিধারে কিছু দূরে দূরে আর চারিটি সমাধি-স্তম্তের দ্বার! 
তার চার স্ত্রীর স্থৃতি সুরক্ষিত। ফটক পেরিয়েই সান্নে 





এর পরে গুরু রাম রায়ের মনের ভেতর হ'তে শিখ 
জাতির অধিনার়কত্বের ইচ্ছাটাও লোপ পায়। বাস্তবিক 
পক্ষে তীর ভেতরে ক্ষাত্র-শক্তি অপেক্ষা ধর্মের ভাবটাই 
বিশেষ ভাবে বিকাশ লাভ করেছিল। তাই শান্তির 
অদ্বেষণে তিনি কিছুদ্দিন পরেই দিল্লী পরিত্যাগ ক'রে এই 
নির্জন গিরিপাদমূলে এসে গুরুত্বারের প্রতিষ্ঠা করেন। 
গুরু রাম রায় সমগ্র শিখ সম্প্রদায়ের গুরু পদে প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে না পারলেও, তার ভক্কের সংখ্যা আজ ভারতবর্ষে 
ধুব অল্প নয়। তিনি একটি নতুন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক । 
তার শিষোরা উদ্দাসী সম্প্রদায় নামে পরিচিত । 


থানিকটা খোলা প্রাঙ্গণ__পাথর দিয়ে বাঁধানো ঝকৃঝকে, 
তকৃতকে | সেই প্রাঙ্গণের মাঝেই একট পুকুর-_একেবারে 
কানায় কানায় জলে ভরা । প্রধান মন্দিরটির কারুকার্য্য 
ভারি চমৎকার । এতদিনের পুরানো ; কিন্তু কালের প্রভাব 
কোথাও তার সৌন্দর্য বিশেষ ক্ষুপ্ন করতে পারেনি। 
মন্দিরের ভেতর নানা মহার্ধ্য বন্্াচ্ছাদিত সমাধি। তার 
সুমুখে প্রত্যহ গুরুগ্রন্থ পাঠ করা হয়। 

আমরা প্রথম দিন সকালে প্রায় আটটার সময় গুরুদার 
দেখতে গেছলুম। গিয়ে দেখি, বর্তমান মোহান্ত নগ্রপদে 
মন্দির প্রদক্ষিণ কপ্নছেন। তার সঙ্গে আলাপ হঃল। 


ভ্গলভ্জন্বহ্ন 





সাদাত 
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০লশ্লচ্ুম্ম 


৫৬৪২ 


দীর্ঘ উন্নত দেহ? বয়স চেহারা দেখে মনে হয় ৪৪18৫ 
বত্নরের কম হবে না। বেশ ভদ্রলোক। তিনি আমাদের 
কাছে গুরুদ্বার-প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে রাম রায়ের ইতিহাস বর্ণনা 
করলেন। তাঁর বণিত ইতিহাসের ভেতর রাম রায়ের 
অনেকগুলি অদ্ভুত ও অলৌকিক শক্তিরও উল্লেখ ছিল। 
আমরা দেগুলি বিশ্বাম না করতে পারলেও দেখ লুম, তাঁর 
বলার তঙ্গীর ভেতর দিয়ে তাঁর অকপট বিশ্বাসের ছবিটাও 
ফুটে উঠেছে। তিনি একটি লোক আমাদের সঙ্গে দিলেন__ 
সব যায়গাটা আমাদের সঙ্গে ঘুরে ডরষ্টব্য জিনিদগুলি দেখিয়ে 
দেবার জন্ত। বাইরের সব জিনিস দেখে-শুনে আমরা 


পার্খে রামেশ্বর মন্দিরের সায়ে যে বিরাট সমারোহের সৃষ্টি 
করেছিল, তেমন সমারোহ আমাদের বাংলা দেশের 
বিজয়াতেও খুব অল্প স্থানেই চোঁখে পড়ে। কিন্তু এ 
মিছিলের কথ! পরে বল্ব। 

পূর্ব্বেই বলেছি-_দেরাদুনে অনেকগুলি বড় বড় সরকারী 
দপ্টুরাঁনা আছে। এই দণ্তরখানার একটি হচ্ছে 1202০. 
ভারতবর্ষের সার্ভে আফিস- 
গুলোর ভেতর এইটিই নাকি সব চেয়ে সেরা । বহু বাঁঙাঁলী 
এব 'অগ্রগ্রহে বাংলা মা'র শ্যামল অঞ্চল ছেড়ে ভারতের 
এক সীমান্তে পাহাড়ীদের ভেতর এসে বাসা বেধেছেন। 


1006110,1 90150 01991 





মিলিটারী হাঁসপাঁতাল-_দেরাদূন 


অবশেষে তাঁর বৈঠকখানায় হাজির হলুম। বৈঠকখাঁনাটি 
অত্যন্ত আধুনিক ভাবে সঙ্জিত। মোঁহীস্তের নিজের 
অনেকগুলি ছবি) ওরঙগজেবের দরবারে গুরু রাম রায়ের 
একখানা তস্বির ও অন্যান্ত নানা প্রকারের আধুনিক 
বিলাসোপকরণে ঘরটা পরিপূর্ণ। এ বৈঠকখানা ধর্মৃগুরুর 
পরিচয় তে! দেয়ই না) বরং বড় জমিদারের প্রর্যের 
অহমিকাঁর ছবিটাই চোথের স্ুমুখে ফুটিয়ে তোলে । 

আমরা যখন দেরাঁদুনে ছিলুম, সে সময়টা! রামলীলার 
সময়। বিজয়া-দশমীর দিন আমাঁদের দুর্গাপূজার মিছিল 
এবং রামলীলার মিছিল এক সঙ্গে মিশে গুরুদ্বারের অপর 


ছু” এক সময় বন্ধুর কল্যাণে এ আঁফিসটা বেশ ভালো 
ক'রেই দেখ্বার সুযোগ পেয়েছিলুম। যে জিনিসগুলো 
ঘোরালো রকমের (9০019. তার অনেকগুলোই বুঝতে 
পারিনি । কিন্তু যা বুঝতে পারা গেল, আমার পক্ষে তাও 
কম বিন্বয়ের বস্ত ছিল না। সার্ভে আঁফিসের মিউজিয়ামটাঁতে 
অনেক নতুন ধরণের জিনিস চোখে পড়ল । সুর্যের ভেতরে 
মাঝে মাঝে কালো চিহ্ন পড়ে। খালি চোখে সে চিহ্ন 
আমর! দেখতে পাইনে। তবে নতুন একটা কিছু যে ঘটেছে-_ 
শৈত্যের পরিমাণ হঠাঁৎ বেড়ে উঠে" সে সম্বন্ধে অনিচ্ছা সন্কেও 
আমাদের মনকে খানিকটা সচেতন ক'রে তোলে। কারণ 


৫০ 


অনুসন্ধান করতে গিয়ে শুনেছি, হৃুর্য্যমগ্ডলেও মাঝে মাঝে 
ঝড় হয়। এই ঝড়ে হূর্ষে/র এক একটা অঙ্গের আগুন 
একেবারে নিবে গিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্ভের হৃষ্টি হয়। 
সুতরাং তার তেজও কমে যায়। হৃর্যের সেই চীর-খাওয়া 
দেহের চেহারা দেখবার সোভাগ্য কখনো হয়নি। দেরা- 
দুনের এই সার্ভে আদিসের মিউজিয়ামে প্রথম দেখ লুম তার 
ফটো। ১৯০৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে দেরাদুনেই এটা 
গৃহীত হয়। এর চেয়ে বড় দাগ হূর্যের দেহে এ পধ্যস্ত নাকি 
আর কথনে৷ ধরা পড়েনি । 


ভ্ঞাব্রভন্শ্র 


$88181818018018818880680881818181608180111868010808080001818818080801000001808080080808008088880818818018168860011818)8818888801818188881018180888818088881888810181818) 
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[ ১৫শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


নির্ণয়ের কাঁজ চলে । আজ পকেট-ঘড়ির যুগ ফুরিয়ে হ'ত 
ঘড়ির যুগ চলেছে । ছু”দিন পরে আবার হয়তো দেখব__ 
হাঁত ঘড়ির যুগও পুরানো হ'য়ে গেছে-_ধুগ চল্ছে পা-ঘড়ির। 
সুতরাং বালু ঘড়ি যে আজ আমাদের কাছে প্রায় প্রত্বতন্বের 
অন্ততুক্তি হ'য়ে পড়েছে, তাতে বিস্মিত হবার কারণ নেই। 
কিন্ত সে থুব বেণী দিন নয়__-যখন বালু ঘড়িতেই আমাদের 
সময়ের হিসাব নিকাশের অধিকাংশ কাজ চল্ত! 

এ আফিসের ঘড়ির ব্যবস্থাটা বিশেষ তাঁবেই উল্লেখ- 
যোগ্য । ঘড়ির ওপরে বু জিনিসের গবেষণা! নির্ভর করে 





মেস কোর্ট _ দেরাদুন 


বালু-ঘড়ির নাম অনেক দিন আগে শুনেছিলুন; কিন্ত 
চোঁখে কখনো দেখা হয়নি। এখানে সে জিনিসটাও প্রত্যক্ষ 
হ'ল । আদতে এ একটি বালুর আঁধার। আধারটি ছুই অংশে 
বিভক্ত । ওপরের অংশে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ বালু সঞ্চিত 
ক'রে রাখা হয়। সামান্য ছিদ্রপথে এই বালি পাত্রের 
নিয়াংশটিতে ঝরে পড়ে। ছিদ্রটি বাঁলু-ঝরার কাঁজটাকে 
এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে যে তা ঝরে নিঃশেষ হ'তে ঠিক 
একঘণ্টা সময় লাগে। তারপর আবার নিচের ভাঁগটার 
মুখ এপষের দিকে তুলে দিতে হয়। এমনি করে ঘণ্টা 


বলে, সময়ের একচুল ধাতে ব্যতিক্রম না হয় তার দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে। সেজন্য এঁদের চেষ্টা ও ব্যবস্থারও 
অন্ত নেই। ঘরের উত্তাপের পার্থক্য পাছে সময়ের 
তারতম্য ঘটে, সে জন্ত ঘরের উত্তাপ সারাক্ষণ ৮** 
ডিগ্রিতে স্থির রাখা হয়। বাইরের উত্তাপ যখন বেশী, 
তখন ঘরের উত্তাপ স্থির রাখার ব্যবস্থা হয়েছে বৈছ্যতিক 
পাখার হাঁওয়! চালিয়ে; আবার বাইরে যখন ঠাণ্ডা, তখন 
ঘরে যাতে সেই ঠাণ্ডা সংক্রামিত না হয়, তাঁর ব্যবস্থা 
কর! হয়েছে 75439807 বসিয়ে। উত্তাপ এবং শৈত্য 


আশ্বিন--১৩৩৪ ] 


যখন যেটুকু দরকার-ঘন্ত্রদেবতাঁর সাহায্যে তখনই 
তার ব্যবস্থা হচ্ছে। যান্ত্রিকেরা এই ব্যবস্থার নাম দিয়েছেন 
[51906০-0820680 ব্যবস্থা । ঘড়ি ঠিক চল্ছে কি না, 
তার পরিচয় নেবার জন্ত এর! বন্ধুত্ব পাঁতিয়েছেন একেবারে 
নক্ষত্রলোকের সঙ্গে। নক্ষজ্রের অবস্থান দেখে ঘড়ির 
অবস্থা-_সঠিক চল্ছে কি বেঠিক চল্ছে__নির্ণীত হয়। 
আমার দেরাদূনে থাকার সময়েই [,00£1606এর দিক 
দিক্ষে বে-তাঁর-বার্তীর শক্তি-পরীক্ষার চেষ্টা চল্ছিল 
1111201001710502] ৪8:৮৩ আঁফিসের [7 01766] 07989 
5৪60: তে। বোরডো, স্যালগণ, এনোপলিস, হোনেললু, 
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০৯৯ 


নেই। এই সব পরীক্ষার জন্য যে সব বিভাগের সৃষ্টি হয়েছে, 
তাদের সংখ্যাও বড় অল্প নয়। কোনো বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন 
কাঠের শক্তির পরিমাপ ক'রে দেখার কাজ চলেছে ; কোনো! 
বিভাগে চলেছে নানা কত্রিম উপায়ে প্রয়োজন অনুসারে কাঠ 
পাকিয়ে শক্ত বা নরম কম্বার কার্জ; কোনো বিভাঁগ পরীক্ষা 
ক'রে দেখছেন বাঁশ বা অন্তান্ত হান্কা কাঠ হ'তে কাগজের 
উপাদান তৈরী হ'তে পারে কিনা) কোন্‌ কাঠের দ্বারা কি 
রকমের দ্রব্য তৈরী হ'তে পারে-_-কোনো! বিভাগ বা রীতিমত 
কারখানা বসিয়ে তারি পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন। উত্ভিদ- 
জগতের বিচিত্র স্ৃষ্টিসমূহের নমুনাঁয় এর এক-একটি বিভাগ 
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রামেশ্বর মন্দির _দেরাদূন 


মাঁলাবার প্রভৃতি স্থান থেকে তারহীন যন্ত্রের মারফং খবর 
লেন দেনের করবার চল্ছিল এদের দিনে এবং রাত্রে অনেক 
বার করে। শ্ুন্লুম, কারবার যে ব্যর্থ হবে না তার স্পঃ 
প্রমাণ না কি তাঁরা এরই মধ্যে অনেকটা নিশ্চিত রকমেই 
বুঝতে পেরেছেন। তা ছাড়া এই দপ্তরথানাতে আরো এমন 
অনেক জিনিস দেখেছিলুম, যা তখন মনকে যথেষ্ট নাড়া 
দিলেও) এখন আর মনের ভেতর ধরে রাখ তে পারিনি । 
এখানকার অরণ্য-বিভাগের দণ্তরথানাটাও নানা! রকমের 
দর্শনযোগ্য জিনিসে পরিপূর্ণ । অরণ্য-জগতের ব্যাপার নিয়ে 
সেখানে যে কত বিভিন্ন রকমের পরীক্ষা! চল্ছে, তাঁর হয়তবা 


পরিপূর্ণ। ভারতবর্ষের বিভিন্ন কাঁননের বিভিন্ন ধরণের 
অঙ্কুর নিয়ে পরীক্ষা! করা, কোন্‌ ব্যাধির দ্বারা কি ভাবে 
আক্রান্ত হয়ে গাছের জীবন বিপন্ন হয়ে ওঠে তা পধ্যবেক্ষণ 
করা, গাছের জাত বিচার ক'রে তাদের নান! শ্রেণীর ভাগ 
করা, বনের সমস্ত রকম কীট সংগ্রহ ক'রে তাদের কাজের 
ধারা ও জীবনযাত্রার ইতিহাস নির্ণয় করা-_-এমনি ধরণের 
একান্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাঁজও চলেছে এর নানা 
বিভাগে । ১৯২৬ সালের নবেম্বর মাসে এখানে একটি 
শিক্ষায়তনও প্রতিষ্টিত হয়েছে । এই শিক্ষায়তনে ভারতীয় 
বন-বিভাগে প্রবেশার্থীদিগকে বন-বিভাগের কাজে শিক্ষিত 


৫২, 


ভাল জম্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ) 


ক'রে তোলা হয়। সাভে অফিনার সার্ভে স্বন্ধে এবং 
অন্তান্ত বিশেষজ্ঞের কানন সম্পকীয় নানা জটিল বিষয়ে 
তাদের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে সাহায্য করেন। প্রাদেশিক 
ফেরেই্ট সাতিসে”র শিক্ষা ব্যবস্থাটাও এখানে ছিল। কিন্ত 
সে বিভাগটা সম্প্রতি উঠিয়ে দেওয়! হয়েছে৷ বর্তমানে যে 
কয়জন শিক্ষার্থী আছেন, তাদের শিক্ষা শেষ ২লেই এর 
দরজায় তাল! চাঁবি পড় বে। 

দেরাদুন পণ্টনদেরও একটা মস্ত আঁড্ড|। সহরে ৪টি 
গুর্থা 11707৮৮ 101)এর বন্দোবস্ত আছে। 6০] 
96917 সব সময়ের জন্ত ছু'টো ক'রে তো এখানে 


লেখালেখি হ'য়েছে, ডেপুটেশন বসেছে ) 'অবশেষে দেরাদুনে 
সেদিন একটা কলেজ ক'রে ভারতবাঁসীর্দিগকে 002)0)18- 
8190০ অফিসার হবার জন্য পিত্তি রক্ষার মতো প্রাথমিক 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা এর! একটা করেছেন। কলেজটাতে 
দু'জন বাঙালী ছাত্রও আছেন। 

কচিৎ কখনো! শিকারে বেরিয়ে বড়লাট য্দি এখানে এসে 
পড়েন, তারি জন্য একটি প্রকাণ্ড বাংলোই তৈরী ক'রে 
রাখা হয়েছে। বিস্ৃত মাঠের ভেতর গৌরী সেনের পয়সায়” 
তাঁর চমতকার বাংলোট। নানা রকমের কুলের কেয়ারি। 
লতা কুগ্তঃ কৃত্রিম পাহাড় প্রন্ততি নিয়ে দীড়িয়ে আছে। 





গুরুদ্বার- দেরাদূন 


থাকেই 3 একটি 11107931016 00163 গাকে | গুর্ধার্দিগকেও 
সময়ে সময়ে পণ্টনে রিক্রট করা হয়। পথে ঘাটে মাঠে 
প্রান্তরে এদের কুচকাওয়াজ লেগেই আছে। তাছাড়া 
বছর চার-পাঁচ মাগে এখানে ভারতবর্ষের শ্যাগুচাষ্টও 
প্রতিষ্ঠিত »য়েছে। পূর্বো ভারতবাসীদের ভেতর হ'তে 
সেন! বিভাগের 00771013519090 অকিপাঁর নেওয়ার 
রেওয়াজ ছিল না__ভারহুবানাদের অধিক।র ছিপ সাধারণ 
সৈনিকের হুকুম তাণিলের দায়িটুকু মাত্র। তাদের 
তোপের মুখে দাঁড়িয়ে প্রাণ দেবার ও তীবেদারী কর়্বাঁর 
অধিকার ছিল একচেটিয়া) কিন্ত বড় বড় দগনিতবপূর্ণ পদের 
মালিক ছিলেন সব ইংরেজ । এই 'দ্কুত ব্যাপার নিয়ে ঢের 


বাংলোর ওপরের ছাউনিটে খড়ের । কিন্ধ অনেক প্রাসাদ ও 
এই খড়ের বা'লোর কাছে দাড়াতে পরে না এমনি অপূর্ব 
এর ভেতরের ইশ্বর্্য এবং চারিদিকের সৌন্দর্যের আাবহা ওয়া । 
দেরাদন বড় লাটের বডিগার্দেরও একটা আস্তানা । শুন্ছি, 
'এই অনর্থক ভাতীর খোরাঁকটার বিরুদ্ধে বর্তমানে আন্দোলন 
চল্ছে ; কিন্ত তাঁর ফলে দেরাদূন হ'তে এর অস্তিত্ব দূর হবে 
কি না, মে সম্বন্ধে ও যথে্ট সন্দেহ আছে। 

বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একদিন দেরাদুনের এক প্রান্তে 
ছোট ছোট গাছের জঙ্গলে ভর! মাঠের ভেতর ছু'টো সাদা 
স্তর চুড়া চোঁথে পড়ল। কোত্চলের অন্কুপণ তৎক্ষণাৎ 
মনকে খোচা দিলে । যেয়ে দেখি_ স্তস্তই বটে, কিন্ত 
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ছে্লাক্ুল 


গজ ৩ 


স্বতিস্তপ্ত। একটি স্তস্তগাত্রে মেজর জেনারেল স্যার রবার্ট 
জিলিম্পাই-প্রমুখ কয়েকজন যুদ্ধে-নিহত ইংরেজ সেনানীর 
নাম ও মৃত্যুর তারিখ খোদাই করা। অন্য স্স্তটিতে লেখা 
আছে-_ 
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ছাড়া তার সম্বন্ধে আর কিছুই মনে ছিল না। এই স্ব্তি্তস্ 
ছু”টি দেখে কলুঙ্গার যুদ্ধের বিবরণ জান্বার জন্য যে 
কৌতুহল জেগে উঠল, তা মিটাতে গিয়ে দেখি-_সে 
এক অপূর্ব বীরত্বের কাহিনী । সে কাহিনী এমন যে, অন্ত 
দেশ হ'লে, যে স্থানের সঙ্গে সে কাহিনী জড়িত, সে স্থান 
স্বদেশ. প্রেমিকদের তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হ'ত। ইংরেজদের 
সঙ্গে নেপালীদের যুদ্ধের কথা স্কুল-পাঠ্য ইতিহাসের কল্যাণে 
আমাদের ছেলেদের কাছেও পরিচিত। কিন্তু এই ইংরেজ 
গুধার সংঘর্ষে কলুঙ্গ! দুর্গের সেনানায়ক বলভদ্র এবং তার 
ক্ষুদ্র সৈম্তদল যে সাহস, সহিষ্ণুতা, দেশ-প্রেম ও বীরত্বের 
পরিচয় প্রদান করেছিলেন, তার ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় 
লাভের স্ুবোগ তারা কখনো পায় না। দেশের ইতিহাস 
দেশের ছেলে-মেয়েদের মার সমস্ত জিনিসই জানিয়ে দেয়,__ 





দূর হইতে মুশৌরী পাহাড়ের দৃশ্ঠ 


হঠাঁৎ ইংরেজের তৈরী স্মৃতিস্তস্তে দেশী লোকের বীরত্বের 
প্রশংসা দেখে মনটা খুমীতে ভ/রে গেল- বিম্ময়ও কম হল 
না। এই ্তস্টারই অন্ত পার্শের লেখা দেখে বুঝতে 
পায্লুম-_ছুটিই কলুঙ্গার যুদ্ধের স্বতি-ফলক। বলুঙ্গা নামটা 
পরিচিত বলে মনে হ'ল। সম্ভবতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা - 
সাগর মস্থনের সময় নামটা! পেয়েছি । কিন্তু কেবল নাম 


জানায় না কেবল তাদের পূর্বপুরুষদের গৌরবের কথা, কীর্তি- 
কাহিনী, শৌধ্য্যবীর্ষ্যের ইতিহাস। 

ব্রিটিশ গবর্মেন্ট ১৮১৪ খৃষ্টান নেপাঁলের বিরুদ্ধে যুদধ- 
ঘোষণা করেন। তাঁদের বিরাট বাহিনী ভিন্ন ভিন্ন স্থান 
থেকে এসে দেরাদুনের সমতল ক্ষেত্রে সমবেত হ'ল। কিন্তু 
দেরাদুনেই যে বল-পরীক্ষার একটা বড় ক্ষেত্র তৈরী হ'য়ে 


২ ভ্ডাক্পসভ্ডবন্র [ ১৫শ বর্ষ-.১ম থণ্ড--৪থ সংখ্যা 


আছে, সে সম্বন্ধে তীদের কোনো ধারণা ছিল না । দ্েরাদূনা ঢেক গেল। পাহাড় কেঁপে উঠে তাদের প্রতাপের পরিচয় 
থেকে মাইল তিনেক দূরে নালাপানির পাহাড়ের ওপর প্রদান করলে । 
বলভদ্র সিং সামান্ একটি ছুর্গ তৈরী ক'রে বাস করছিলেন ! যে কলুঙ্গার দুর্গের বিরুদ্ধে অভিযান, সেখানে কিন্তু দুর্গ 
এই ছুর্গের নামই কলুঙ্গার ছর্গ। ইংরেজ সেনাপতি দেরা. ব'লে বিশেষ কোনো শ্বতন্্ব জিনিস ছিল না। ছূর্গম পথ, 
দূনে পৌছেই তাঁকে আত্মসমর্পণ করবার জচ্ে চিঠি পাঠিয়ে খাঁড়া চড়াই, ছূর্তেগ্ঠ বনজঙ্গল-_-এই গুলিই ছিল তার 
শত্রুর গতিরোধের পরিখা । আর এই 
প্রাকৃতিক পরিখার অন্তরালে ছিল একটি অদম্য 
অদ্ভুত রকমের দুঃসাহসী জাতি--যারা মৃত্যুকে 
হাতে তুলে দিতেও ভয় করে না? হাতে তুলে 
নিতেও ভয় করে না। 

স্যার রবার্ট জিলিম্পাই ছিলেন এ যুদ্ধে ইংরেজ 
পক্ষের সেনানায়ক। এই পার্বত্য ভূ ইঞাকে 
পরাজিত ক'রে তার ম্পর্দাকে লার্ধিত করবার 
জন্ত যুদ্ধপ্ধেত্রে নিজে দীড়িয়ে তিনি সৈন্ক-চাঁলনার 
ভার গ্রহণ করলেন। কিন্তু তার চেষ্টা সফল 
হ'ল ন1। হাজার হাজার ইংরেজ সৈন্সের তপ্ত 
রক্তে দুর্গের তলদেশ রঞ্জিত হয়ে গেল। দুর্গ- 
প্রাচীর অতিক্রম কম্পুতে গিয়ে লেফটেন্তাণ্ট এলিস 
গুর্থা সৈন্তের গুলির আঘাতে প্রাণ দিলেন। 
অবশেষে আর একটি গুলির আঘাতে মেজর 
জেনারেল জিলিম্পাই-এর প্রাণহীন দেহও ভূতলে 
লুটিয়ে পড় ল। 

সেদিনকার মতো যুদ্ধ বন্ধ হ'ল বটে, কিন্ত এর 
পর চল্ল .দুর্গাবরোধের পালা । এক মাস ধ'রে 
দে'মবরোধ। তার পর হঠাৎ আবার একদিন 
কামান গর্জে উঠল। ঝাঁকে ঝাঁকে ইংরেজ সৈম্ 
এসে ছুর্গ আক্রমণ কর্নুলে। ছুর্গের ভেতর হ'তে 
গুর্ধাদের বন্দুকও সমানভাবে গঙ্জাতে লাগ্ল। 
বাইরে ইংরেজ সেনার মৃত দেহে আবার পাড়ের 
কেমটি-জলগ্রপাত ওপর পাহাড় তৈরী হ'ল। কিন্তু এবার কামানের 
দিলেন। কিন্ত নির্ভীক বলভদ্র সে পরোয়ানা! ছিড়ে ফেলে তোড়ে দুর্গের এক অংশ ভেঙে পড়ল। ইংরেজ সেনা- 
দিয়ে তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন তোঁপের মুখে সাক্ষাৎ নায়ক সেই ভগ্নাংশের অভিমুখে তীর বাহিনীকে পরিচালিত 
কয়্বার জন্ত । সাদান্ত একটা দুর্গের সামান্য একজন সেনা- কর্লেন। কিন্তু স্থানটি গুর্খারা এমনভাবেই রক্ষা কন্পুতে 
নায়কের ম্পর্দা যে এত বেণী হবে, ইংরেজ সেনানায়ক তা লাগ্ল যে, সেদিনও ইংরেক্-সৈন্ত দুর্গ-প্রবেশের পথ খুজে 
কল্পনাও করতে পারেন নি। সুতরাং যুদ্ধের দামামা অতি পেলে না। 
সহজেই বেজে উঠল্ল। ইংরেজের তোপের ধোঁয়ায় চাঁরদিক কিস্কু এর পর ছুর্গরক্ষা যে আর সম্ভব হবে না। সে কথাটা 
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ধরা পড় তেও দেরী হ'ল না। ইংরেজের তোপ সমান ভাবেই 
চল্তে লাগ্ল। . ছুর্গের অনেকগুলি স্থান ভেঙে পড়ে ইংরেজ 
সৈম্বদের প্রবেশের পথ আরও সহজ ও সুগম ক'রে দিলে । 
এমনি সময়, দুর্গের ভেতর যে সামান্ত সঞ্চিত জল ছিল, তাও 
ফুরিয়ে গেল। এমনি ক'রে দুর্গের. ভেতর কোনো! রকমে 
বেঁচে থাকৃবার শেষ উপায়টি পর্যন্ত যেদিন নষ্ট হয়ে গেল, 
সেইদিন মাত্র ৭* জন সৈন্ত নিয়ে গুর্থাবীর বলভন্দ্ 
বিপুল বিক্রমে ইংরেজ-বাহিনীর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। তাঁর পর অসির সাহায্যে সুসজ্জিত সৈন্যের 
সেই প্রাকার ভেদ ক'রে বলভদ্রের সেই ক্ষুদ্র বাহিনীটি 
বিদ্যুৎ গতিতে পাহাড়ের ভেতর অন্তহিত হয়ে গেল 
--অত বড় ইংরেজ-বাহিনী অত কামান বন্দুক অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়েও তাঁদের গতি রোধ করতে পারলে না। বলভ্র 
দুর্গ ত্যাগ করার পর দেখা গেল, মা ৫ জন আহত 
ও মৃত সৈন্ত ছুর্গের ভেতর পড়ে রয়েছে । এই মুষ্টিমেয় 
লোক নিয়ে যারা এক মাস ধরে হাজার হাজার 
সুশিক্ষিত ইংরেজ সৈন্তকে বাধা দিয়েছিল, তাদেরি 
ইতিঙ্াস এই বলুঙ্গা দুর্গের ইতিহাস। অথচ এ 
ইতিহাস আমাদের শিক্ষিত সমাজের হাজার-করা 
একজনও জানে কি না সন্দেহ। কলুঙ্গা দুর্গের আজ 
চিহ্নও নেই। ইংরেজের কামান তাকে একেবারে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে গেছে। 

এখানে বহু বাঙালী কাজের হিড়িকে এসে 
ঘরবাড়ী তৈরী করে একরূপ এইখানকাঁরই বাদিন্দা 
বনে গেছেন। করণ-পুর অঞ্চলটা এই সব বাঙালী 
ওপনিবেশিকদের আড্ডা । এঁদের কেউ বন বিভাগে 
কাঁজ কয়েন, কেউ বা সার্ভে আফিসের চাকুরে। 
কারে! চাকুরীর মেয়াদ ফুরিয়ে গেছেঃ অথচ স্থানের 
মোহের মেয়াদ এখনও ফুরোয়নি; তাই ঘরকে 
বাহির ক'রে এবং বাঁহিরকেই ঘর করে নিয়ে 
সেইখানেই রয়ে গেছেন। তাদের ছেলেপিলেগুলোও 
দেখলুম-_ ক্রমেই চেহারায়, কথাবার্তায় আচার ব্যবহারে 
দেরাদুনী হয়ে উঠ্ছে। এখানকার বাঙালী- 
সমাজের যে একটা জিনিস এখানে এলেই স্পষ্ট চোখে 
পড়ে, তা হচ্ছে এঁদের নিজেদের ভেতরকার সম্ভাব ও 
সৌহাদ্যের চিত্র। দেখে মনে হয়, সকলেই যেন এক 


পরিবারের লোক-_পরম্পরের স্থথ-দুঃখের সঙ্গে পরস্পরে 
সমান ভাবে জড়িত। আমার বন্ধুকে দেরাদুনে থাক্বার জন্ত 
মাঁখানেকের মতো একটা ভালে! এবং ফাক! বাড়ী ঠিক কমতে 
লিখেছিলুম-_কারণ আমার দেরাদুন যাত্রার প্রধান উদ্দেস্ট 
ছিল ভগ্রন্থাস্থ্য অনেকগুলো! লোকের স্বাস্থ্যাদ্বেষণ। মুশৌরীতে 
শীত নেমে পড়ায় তখন দেরাদুনে সাহেব মেম ও বড় বড় 





মাল-বাহব--কুলি ূ 
চাকুরেদের ভারি ভিড়। দু*এক মাসের জন্ত ভালে বাড়ী 
পাওয়া যায় না। তবু বাঙালী পরিবার বেড়াতে আস্ছেন 
শুনে সকলে মিলে প্রায় সপ্তাহথানেক ধরে বিস্তর চেষ্টায় এমন 
একটা চমৎকার বাড়ী ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন, য৷ শ্বদেশেও 
সচরাচর মেলে না। ফুল-ফলের বাগানে ঘেরা ছবির মতো 
স্থনার এই বাড়ীটির কথা আমার অনেকদ্দিন মনে থাক্বে__ 


৪৬ 


ভ্ান্রভব্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 


এবং অপরিচিত বাঙালীর প্রতি বাঙালীর আন্তরিক টানের এই উপলক্ষে দু'দিন নাটক হয়েছিল। অনেকের বাংলা 


এই নিদর্শনের কথাও তূছ্তে পায়ুব না । 


উচ্চারণের ভেতরেও দেখ্লুম বিদেশী টান এসে পড়েছে। 


দুর এবং দীর্ঘ প্রবাসে থেকেও বাংলার জাতীয় উৎমৰ জিনিসটা! একটু নতুন ধরণের। হাসি এল) কিন্তু শুন্তেও 
দু্গোৎসবের কথা এঁরা ভুলে যাননি। শুন্লুম, খুব ধুমধামের নেহাৎ মন্দ লাগল না। দেবী-প্রতিমার বেশভূষা সমস্তই 


সঙ্গেই প্রতি বংসর এর! ছুর্গোৎ্দব করেন; এবং তার পরিচয় 


নিজেও পেলুম পুজোর বিধিব্যবস্থা দেখে। তিন দিন ধরে 
মহাঁসমারোহে 'এ্রদদের উৎসব চল্ল। এ তিন দিন ছোট বড় 
জাতি-বর্ণ-নিব্বিশেষে সকল দর্শককেই মিষ্টিমুখ করানো! হয়। 
নবমীর দিন সকল বাঙালী একসঙ্গে +সে পংক্তি-ভোজন 
করেন--এ নিমন্ত্রণ থেকে মেয়েরাও বাদ পড়েন না। এবার 





বাংলা দেশের মতো; কিন্ত মুখের ধাঁচে বাঙালী মুদ্তির ছাপ 
নেই। প্রতিমার একট! ফটো! তোল! হয়েছিল, 
__ছাঁপিয়ে দিলুম। তাঁর থেকেই মুস্তির নমুনা 
কতকটা পাওয়া যাবে। 

বিজয়া দশমীর শোঁভাধাত্রার উল্লেখ পূর্বেই 
করেছি। স্থানীয় সমস্থ বাঁচালীই এই শোভা- 
যাত্রাতে যোগদান করেন। এবার সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষের যে বস্তা সমস্ত ভারতে কুল ছাপিয়ে 
জেগে উঠেছে, দেরাদুনও দেখলুম তাঁর ঢেউ 
থেকে মুক্তি পায়নি । এখানের হুসলমানের! 
বারণ! ধরেছে, মস্জেদের স।মনে বাজনা বাজাতে 
দেওয়া হবে না। শোভাবাত্রার রাস্থা মসজি- 
দের পাশ দিয়েই ছিল সুতরাং একটা দাঙ্গার 
আশঙ্কা যে না ছিল তাও নয়। তাই দশ 
বংসরের কম যাদের বছ্গম এবার তাদ্দিগকে 
বিশষ ভাবে শোভাবআীদের দল হ'তে 
বঙ্জন করা হয়েছিল । পথের মানে রাম- 
লীল[র “প্রসেদন” এসে বাঙালীদের চঙ্গে যোগ 
দিলে। সাগর-তরঙ্গের স্কায় বিক্ষুব্ধ প্রায় পাচ 
হাজার লোকের সেই জনতা তখন মস্জেদের 
সুদুখ দিয়ে বাজনা বাজিয়ে নাম কীরন করতে 
করতে বেরিয়ে চলে গেল । 

প্রতিমা প্রতি বৎসর রামেশ্বর মন্দিরের 
সম্মস্থ দীঘিতেই ডুবানো হয়। দীঘিটি বেশ 
বড়। বিসর্জন দেখবার জন্ত এর চাঁরধারের 
বাড়ীর ছাদগুলো দেখ্লুম নারীমুষ্রিতে ভ'রে 
গেছে । রাস্তায় এত ভিড় যে এক জায়গায় স্থির 
হ+য়ে একমুকুর্ভ দাড়ানো যায় না। কোনো রকমে প্রতিমার 
কাছে একটু যায়গা ক'রে নিয়ে দীঘির ধারে দীড়ালুম। 
মোহান্ত রামলীগার জন্ত যে নব আতসবাজী ও ক্রীড়া- 
কৌতুকের ব্যবস্থা করেছিলেন, তার প্রদর্শনী চল্তে লাগ্ল। 
দৃশ্গুলির ভেতর একটা জিনিস বেশ উপভোগ্য ছিল। 


শে 


ক্লেলাদুনম 
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তার একটু পরিচয় দেওয়া দরকার মনে. করি। দৃথটির 
বিষ ছিল রামের লঙ্ক| অধিকার। দীঘির ভেতর এক- 
থান! ঘর তুলে লঙ্বাত্থীপ তৈরী করা হয়েছে। পার" থেকে 
সেই লঙ্কা পর্যস্ত কাঠ দিয়ে সেতু বাধা। রাম সীতা- 
উদ্ধারের উদ্দেশ্যে তার বানর কটক নিয়ে সেতু পেরিয়ে সেই 
ঘরটার কাছে এসে তাবু ফেস্লেন। হম্মমান তার লেজের 
আগুনে লঙ্কা পুড়িয়ে দিয়ে এল। দাউ দাউ ক'রে ঘরটা 
জলে উঠল। কতকগুলো পট্‌ক। ফুটে, ঘর-পোড়ানোর 
কাজটা আরও একটু ঘোরালো ক'রে তুললে । তারপর 
সীতাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে রামচন্দ্র সেই সেতু দিয়ে দীঘি 


ক'রে নিয়ে ঘরের লগ্মীকে ঘাড় ধরে পরের হাতে তুলে 
দেন্ননি। লোকগুলোর পরিশ্রম করবার শক্তিও বেশ। গায়ে 
মাংন খুব বেণী নেই; কিন্ত জোর যথেষ্টই আছে। কুলী- 
মজুর শ্রেণীর লোকদের শক্তি দেখলে তো] অবাক্‌ হ'তে হয়। 
ছু'মণী, আড়াই-মণী বোঝা হাজার ছু'হাঁজার ফিট উচু 
চড়াই এরা অনায়াসেই ঘাড়ে ক'রে তুলে নিয়ে যায়। 
বিলাতী সভ্যতার খপ্পরে পড়ে সিগ|রেট এরা প্রায় সকলেই 
ধরেছে; কিন্ত বিলাতী সভ্যতার আর একটা জিনিন এখনও 
এদের কাছে পৌছর়নি। এরা এখনও যথেষ্ট সরল আছে; 
এবং মনের ভেতর হ'তে লোভটাকেও ঠেকিয়ে রেখেছে। 






মুশৌরী পাহাড় হইতে চিরস্থায়ী বরফ-্ত,পের দৃষ্থ 


পেরিয়ে অযোধ্যায় ফিরে গেলেন। রামলীলার এই 71৯০৮1- 
08] 060007796%6190টা সত্যই ভারি চমৎকার হ,য়েছিল। 
রাত প্রার সাড়ে আটটার সময় প্রতিমা বিদর্জন দিয়ে 
আমরাও যে-যার বাড়ীতে ফিরে গেলুম। 

বাংলার দারিদ্র্যের নগ্ন মৃত্তি সেখানে একদিনও চোঁথে 
পড়েনি। হয় তে। সহর বলেই পড়েনি, পল্লী হ'লে পড় ত। 
কিন্তু তাহ'লেও এখানকার সাধারণ অবস্থা ভালো! হবারই 
কথা। কারণ স্থানীর লোকেরাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেখানে 
ব্যবসার ক্ষেত্রগুলি জুড়ে বসে আছে-স্চাকুরীকে সঘল 
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একটা কুলীকে ডেকে কোনে! জিনিস দিয়ে ঠিকাঁন! দিয়ে 
দাঁও-_-ঠিক পৌছে দেবে,_-ত দামী জিনিসই হোক না কেন 
নিয়ে পালিয়ে যাবে না। পালিয়ে যাবার সুবিধে নেই ব'লে 
যে এরা সাধু তা নয়। চারদিকেই পাহাড়, -পালিরে গেলে 
ধরা পড় বার সম্ভাবন! মোটেই নেই। কিন্ত এদের স্বভাব- 
সুলত সাধুতাই এই সব ছুঙ্ষাধ্য হ'তে এদের বাঁচিয়ে 
রেখেছে। তবে ইউরোপীর সভ্যতা যে মাত্রার এদের 
ভেতরেও ঢুকে পড়ছে? তাতে এ অভ্যাস আর দীর্ঘদিন 
বাচিয়ে রাখ্তো[পাদুবে কি না, সে সহদ্ধেও সন্দেহ হয়। 
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জ্ঞান ভল্বম্ 


[ ১৫শবর্ব_-১মথণ্ড ৪র্থসংগ্যা 


খাবার জিনিসপত্ধ প্রায় সমন্তই এখানে কলকাতা হ'তে 
সম্তা। খাঁটি ছুধ টাকায় চার সের মেলে। খাঁটি ঘির সের 
১৪০1 আটা টাকায় সাত আট সের। কেবল চালের দর 
বেজার চড়া । ভালো চালের মণ ১৪1১৫ টাকার কম নন্ন। 
কিন্ত সে চাঁলও ভারি উৎকৃষ্ট-_যেমন সরু তেমনি সুগন্ধি | 
তেমন চাল বাংলায় সাধারণতঃ পাওয়াই যায় না; এবং 
পাওয়া গেলেও ১৭।১৮ টাকার কম তার মণ বিকাবার 
সম্ভাবনা নেই। 

সহরটা তারি ফাক1। দুরে দূরে পাহাড় এবং খোলা 
মাঠে তার শোভা ভারি চমৎকার খুলেছে। প্যারেডের 
মাঠে দাড়িয়ে একদিন রাজ্রিতে তার যে সৌন্দর্য্য দেখেছিলুম 
সে কখনো ভোল্বার নর। সে যেন স্বপ্নে ভেসে মাসা 
রূপের বস্তা । চাদের জ্যোত্শার ধারা ঢেউএর ওপর 
ঢেউ তুলে, আকাশ ছাপিয়ে, বনের বুক ভাপিয়ে, মনের 


ওপর ঢলের মতে! করে নেমে পড়েছে। দুরে মুশৌরীর 
পাহাড়ের ওপর লক্ষ দীপের মালা-_স্থির উজ্জ্বল; যেন তারার 
দল আকাশ ছেড়ে পৃথিবীর পানে খানিকটা নেমে এসে 
থেমে গেছে । পাহাড়ের স্তপগুলে! জ্যোৎন্গার র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে অপুর্ব্ব এক মায়ালোকের রচনা করেছে । নগরের 
সজ্জিত সৌন্দর্যের ওপর প্ররুতির অসজ্জিত সৌন্দর্যের 
জয়ের সে এক্ক অপূর্ব নিশানা! এই জয়ের পরিচর় 
দেরাদুনের দূরে কাছে আরো অনেক জারগায় পেয়েছি। 
পাহাড়ের বুকে, বনের অন্তরালেঃ ঝরণার ধারে ধারে তার 
অঞ্জন ছাপ ছড়িয়ে পড়ে আছে। গুচ্ছপানি, সহক্রধারা, 
মুশৌরী, নালাপানির পাহাড়, কালসী মমি ও কেম্তি 
জলপ্রপাত প্রভৃতির অপরূপ ব্ূপ দেখেছি, আর মনে 
হ'রেছে। মানুষের সৌন্দর্যের কল্পনা কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছ,_ 
তার সৌন্দর্ধা রচনার শক্তি কত পরিমিত। 


ছন্থ 
এ সরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


্রয়িংরূমে কৌঁচের উপর কুশনে সুখ ঢাকিয়৷ লীলা পড়িয় 
ছিল; কিরণ ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। 

অনিবার্ধ্য হ্বদয়ের আবেগে সে কিছুক্ষণ কথা বলিতে 
পারিল না। অরুণের নিকট সে যে কিরূপে এতক্ষণ সহঙ্গ 
ও সংযত ভাবে কথা কহিয়াছে, তাহাই ভাবিয়া সে আশ্চর্য্য 
হইতেছিল। 

রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে । পূর্বের আকাশ ধীরে 
ধীরে রঙিন আলোর আঁভায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতেছিল। 
বাগানের উচ্চথীর্য বৃক্ষগুলি তখন আধআলো আধ- 
অন্ধকারের মধ্য হইতে অম্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
আমগাঁছের ঘন পাতার ফাঁকের মধ্যে বসিয়া একটা কোকিল 
কেবলই অশ্রান্তভাবে ডাকিতে আরন্ত করিয়াছে। তখনো 
অক্কান পাখীর জাগিয়া তাহাদের প্রভাতের সঙ্গীতে 
যোগ তের াই। «, 
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গভীর বিষাদে অবসন্ন ও মুহর্মান হৃদয়ে কিরণ- কিছুক্ষণ 
্বপনাচ্ছন্নের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিয়া 
রহিল। লীলার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ, তাহাদের উভয়ের 
অকৃত্রিম বন্ধুত্ব, 'অরুণের উপস্থিতি, তাহার ফলে তাহাদের 
পরস্পরের বিচ্ছেদ-_-সমস্তই যেন আলোকচিত্রের দৃশ্াবলীর 
মত একে একে তাহার মনশক্ষের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

লীলার সহিত তাহার বিচ্ছেদ্বের ফলে সে নিশিদিন কি 
মন্্মাস্তিক যাতনা ভোগ করিয়াছে, সে কথা কিরণের মনে 
পড়িল। সেই সামান্ত অল্পদিনের ঝগড়ার ফলে লীলা হইতে 
অন্তরে থাকিয়া সে কিরপে জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি 
হারাইয়াছিল। কেমন করিয়া সংসারের সকল শোভা- 
সৌন্দর্য, সকল আনন্দ-উৎসব তাহার চোখের উপর হইতে 
নীরস হইয়া! নিবিয়া গিয়াছিল, সে মব কথ! আবার নূতন 
করিয়া মনে গড়িল। সেদিন তবু আঁশ! ছিল, যেমন 


আশ্বিন--১৩৩৪ ] 
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করিয়াই হোক, সে লীলাকে ফিরাইবে, এ ভুল তাহাকে সে 
কোনদিন করিতে দিবে না; তাহার লীল! আবার একদিন 
তাহারই হইবে। কিন্তু আজ? আজ আর লীলাকে 
ফিরিয়া! পাইবার কোন আশাই রহিল না) আজ সে নিজের 
হাতে লীলাকে অপরের হাতে তুলিয়া দিয়া সকল আশার 
মূলোচ্ছেদ করিয়া আসিয়াছে । যে তাহার জীবনের সর্ধ্বন্থ 
ছিল, আজ সে তাহার কাছে পরক্ত্রী-_বন্ধুর পত্রী ! রি 
পর আর তাহার.কাদিয়া ফল কি? 

মন্মাহত হৃদয়ে কিরণ একবার তাহার পার্খববর্তিনীর দিকে 
ফিরিয়! চাহিল। লীল! তখনো তেমনি নির্বাকভাবে মুখ 
টাকিয়া পড়িয়া ছিল। নিস্তব্ধ রোদনের রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে এক 
একবার তাহার দেহ কাপিয় কাপিয়! উঠিতেছিল! 

- কল্যাণপুরের মহারাজার বাড়ীর উৎসবের দিন সেই 
উজ্জল আলোকমালাভূষিত, বহুজনাকীর্ণ আনন্দ ও শোভা- 
ময়ী রজনীর কথা কিরণের মনে পড়িয়া গেল। সেদিনও 
লীলা মেই প্রমোদ-গৃহের অসংখ্য আমোঁদ-মাঁহলাদের সব 
স্থযোগ উপেক্ষা করিয়া আজিকার মত এমনিই একান্তে 
বগিয়া এমনি নীরবে কীদিয়াছিল! কিরণ তাহার উপর 
রাগ করিয়াছিল, সে সেই মন্খ্ীস্তিক বেদনা সহা করিতে 
পারে নাই। কিরণ অভিমান করিয়া তাহার নিকট হইতে 
দুরে ছিল, সে সেই ব্যথায় অধীর হুইয়৷ আকুল প্রাণে 
কাদিয়া্ছিল। আর আজ? আজ কিরণ ম্ব-ইচ্ছায় তাহার 
সহিত সব মম্বন্ধ ছিন্ন কবিয়া কত দুরে কোথায় চলিয়া 
যাইতেছে! আজ এ দুঃসহ বেদনা! হইতে লীলাকে রক্ষা 
করিবার কোন উপায়ই নাই ! এমনি নিম্তব্ধ রোদনে বক্ষ 
পূর্ণ করিয়া, এমনি ছুঃমহ ব্যথা অস্তরে চাপিগা» এই ভাবে 
লীল। জীবন কাটাইতে বাধ্য হইবে; তাহার জন্য কিরণের 
কিছুই করিবার উপায় নাই ! লীলার সহিত সকল সম্বন্ধই 
তাহার মুছিয়া গেল! 

বৃক্ষণ পরে কিরণ হাদয়ের আবেগ কথঞ্চিংৎ সম্বরণ 
করিয়। লীলার কম্পিত কোঁমল হাত ছুটি ধরিয়া ভগ্নকণ্ে 
বলিল-__-আঁমি ভেবে দেখলুম অরুণকে তোমার ছাড়বার 
কোন উপায় নেই লিলি! সে বড় দুঃখী, বড় অসহায়! 
ভূমি না হলে চলবে ন! তার! 

«আমি যখনই তাঁর কথা শুনেছি তখনই জানি।” 

কিরণ বলিল--এর পরে আর আমার কিছু বলবার 


নেই! এখন থেকে তুমি আমায় তোমার প্ররুত বন্ধুর মত, 
বড় ভাইয়ের মত মনে করো । আমি এবং আমার যা কিছু 
আছে, সবই তোমার-_যতর্দিন আমি বেঁচে থাকবে৷ আমায় 
এইভাবে মনে রেখো ! মনে থাকবে ত? 

লীল! বিদীর্ণ হৃদয়ে নিঃশবে কাদিতে লাগিল! 

_দ্দি কখনো কষ্ট পাও; যদি কোনদিন জীবনে বিপদে 
পড় আমি যত দুরেই থাকি, আমায় খবর দিও! কোন 
দিন এ কথা৷ ভূলে যেও না। আমি দূরে থাকলেও, জেনো, 
প্রয়োজনের দিনে আমি তোমার পাশেই চিরদিন আছি। .. 

লীলা কষ্টে বল সঞ্চয় করিয়া অশ্রুসিক্ত মুখ তুলির! বলিল, 
সে কথা আমি খুব ভাল করেই জানি কিরণ ! 

কিরণ লীলার মুখের দিকে চাহিয়া! আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া রহিল! নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! একদিন 
লীল! নিজেকে কিরণের প্রতি অনুরক্ত জানিয়াও, নিজের 
্টায়নিষ্ঠ চিত্তের সততা! ও বিবেকের বশবর্তী হইয়া, কিরণের 
সমস্ত অনুনয় বিনয় যুক্তি উপেক্ষা করিয়া, তাহার নির্দিষ্ট 
পথেই চলিয়াছিল ; কিরণের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত আশা সবই 
এতদিন নিক্ষ্ন হইতে চলিয়াছিল। যেদিন লীলা নিঞ্জে হইতে 
গিয়া তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিল, সেই দিনই 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া 'এ ঘটনার সব দিকই নির্মল করিয়া 
দিল! নদীর মধ্যপথে বিস্তর ঝড় তুফান কাটাইয়৷ আনিনা 
তীরের কাছে আপিয়া ভরা ডুবি হইয়া গেল! 

“অরুণ বড় হতভাগ্য ; আমার চেয়ে তারি তোমাকে 
দরকার বেশি! কাল সকালে তার সঙ্গে দেখা কগ্ো! 
তাকে স্থুখী করবার জন্ত চেষ্টা করো! আমি জাঁনি, 
কেবল তুমিই তাকে সুখী করতে পার্কে ! 

লীলা বলিল__-আমি তার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করবো ! 

বিদায়, তবে লীলা ! এখন কিছুদিনের মত বিদায়! 

লীলা মক্রুর আবেগে উচ্ভ্ুদিত হইয়া আবার কুশনের 
উপর লুটাইয়া পড়িল ! 

উষার অল্পষ্ট ধূসর আলোক-রেখাব মধ্য রা কিরণ 
মাতালের মত টলিতে টলিতে ঘর হুইতে বাহির হুইয়! গেল! 

পরদিন যখন অরুণ নিদ্রাডঙ্গে জাগির! উঠিল, তখন বেলা 
অনেক হইয়া গিয়াছে। শরীর ও হনের একান্ত ব্লাস্তি ও 
অবসাদে আচ্ছন্ন হই! মে জনেকক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল 

সে জাগিয়৷ উঠিয়াই.. প্রতিদিনের অন্ঠযাসমত লাফাইয়া 


৫৩৩ 


জ্ঞান্ুত্ম্বন্্ 


রি : [১৫শ বর্ষ-+১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বিছানা হইতে নামিতে গেল; কিন্তু তখনি তাহার পূর্ববদিনের 
সমস্ত কথা একে একে মনে পড়িয়া গেল! সে জানিল, এ 
জীবনে সে আর কোন দিনই চোঁখে দেখিতে পাইবে না। 

বাগান হইতে পাখীদের সুমিষ্ট কলরব বাতাসে ভাসিয়া 
আসিতেছিল; নান! পরিচিত গৃহকর্ম্ের শবে বাড়ী পরিপূর্ণ ) 
জানলা হইতে রৌদ্রের কিরণ ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে__সে 
সবই অন্থভবে বুঝিল। সবই ঞানিল-_কিস্তু সেদিন 
শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিবার তাহার আর প্রবৃত্তি রহিল না! 
এই শয্যা যদি তাহার মৃত্যুশয্যা হইত, তাহ! হইলে হয় তো 
সে মনে শাস্তি পাইত! 

মর্মান্তিক বেদনায় ও নিরাশায় সে আবার অবসন্ন দেহে 
বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল! তাহার সমস্ত অবস্থা 
নিমেষের মধ্যে তাহার মনশ্চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল। 
আবার উঠিয়া নিজের সঙ্গে নিজে যুদ্ধ করিতে আর তাহার 
কোন উৎসাহ রহিল না! 

এক সময তাহার আশা ছিল, নষ্টদৃষ্টি আবাব ফিরিয়া 
আসিতেও পারে, কিন্ত এবার আর তাহার কোন আশাই 
নাই! 

যাহাতে এ দুর্ঘটন! ন! হয়, তাহার জন্য তাহাকে যথেষ্ট 
সতর্ক করা হইয়াছিল; কিন্তু যে সময় তাহার ডাক্তারের 
কাছে যাওয়! উচিত ছিল, ঘটনাচক্রে তাহা হইয়া উঠিল না। 
ফলে চিরদিনের জন্ত আবার সে অন্ধ হইয়া গেল। 

এখন আবার তাহার সেই পূর্বের অসহায় অবস্থা । সকল 
বিষয়ে সকল কাযে চিরদিন অপরের সাহাযোর উপর নির্ভর 
করিয়া থাকিতে হুইবে। একবার অন্ধত্বের সমুদায় ছুঃথ 
জানিয়া, ভোগ করিয়া, দৃষ্টি ফিরিয়া পাইয়া__-আবার সেই 
দুঃখে পড়া দ্বিগুণ অসহনীয় যাতনা । যৌবনের সকল শক্তি, 
উৎসাহ, কর্মদক্ষতা_-সব থাক! সন্বেও, এই অসহায় 
অকর্ণ্য জীবন কত কত দীর্ঘ দিন বহন করিতে হুইবে! 
জীবনে তাহার বিতৃষা! ধরিয়া গিয়াছে ! 

তাহার অন্ধত্ব আজিকার মত আর কোনদিন এত 
ছুঃখময়, এত হতাশায় পূর্ণ বলিয়! মনে হয় নাই! লীলা 
তাহার বাগ্দত্তা পত্ী; সে হয় ত তাহার প্রতিজ্ঞা স্থির 
রাঁখিবে; কিন্তু নে কি শুধু শু কর্তাব্যের খাঁতিরেই নগ্ন? 
যেখানে ভালবাসার জন্য হৃদয় জলিয়া যাইতেছে, সেখানে 
নীরম কর্তব্যনিষ্ঠায় কে প্রাণে শান্তি পাইতে পারে? এ 


চিন্তা ছুরির মত তাহার হৃদয়ে বিধিতে লাগিল! তাহার 
নিজের প্রয়োজন ও সুবিধার জন্য কেন আর অন্ত একজনের 
জীবন সে নষ্ট করিবে? তাহার আর এ জগতে কোন 
কিছুরই প্রয়োজন নাই! এবারের মত তাহার সবই 
ফুরাইয়াছে ! 

একজন ভৃত্য চা ও খাস্পূর্ণ ট্রে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল, কিন্তু অরুণ আর সে দিকে মনোযোগ দিল না! 

ভৃত্য চলিয়া! গেলে, সে যখন আবার আহত হৃদয়ে ও 
অকথ্য নিরাশার সাগরে মগ্ন হইয়া বিছানায় লুটাইয়! পড়িল, 
লীলা সেই সময় আসিয়৷ বাহির হইতে তাহার দরজায় ধাক্কা 
দিয়া ডাকিল - অরুণ! অরুশ ! 

সেই পরিচিত স্থুমিষ্ট স্বরে অরুণের মনের কুয়াসা এক 
মুহূর্তে কাটিয়৷ গেল ! অবাধ প্রেমের উচ্ছ্যাসে তাহার শয়ীর 
কাপিয়া উঠিল! কিন্ত সেই মৃহূর্কেই আবার তাঙ্কার মনে 
পড়িল, লীলার প্রিয় সুন্দর মুখ, তাঁগার সেই উজ্জল 
হাশ্যময় চক্ষু সে আর কখনও দেখিবে না ! 

অরুণ! এত বেলা হলো, এখনো তুমি ওঠে! নি? 
লীলা আবার বাহির হইতে তাহাকে ডাকিল। 

আমি আজ বড় কুড়ে হয়ে গেছি__লীলা! অর 
তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে নামিতে নামিতে বলিল। 

এখনো বিছানায় ? বেশযা হোক! আমি ভিতরে 
যাব? লীলার এই প্রেম ও মাধূর্যে ভরা হৃদয়ের পরিচয়ে 
অরুণের মনে হইল__তাঙকার অন্ধকার জীবনের এক নূতন 
পরিচ্ছেদ আরস্ত হইল! তাহার হতাশ জীবনে আবার 
আশার সঞ্চার হইল ! 

ভিতরে এসো লীলা! বলিবার পরই অরুণ লীলার 
ঢাকাই শাড়ীর খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনিতে পাইল। খাটের 
কাছে আসিয়৷ সে শব থামিতেই অরুণ হাতড়াইয়া ছাত 
বাড়াইল। ূ 

লীলা তাহার হাত ধরিল-_একটি কোমল বাহ তাহার 
ক জড়াইয়া তাহার মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া আনিল। 
স্নেহ ও আদরভরা সুরে লীলা বলিল--মাবার না কি তুমি 
অনিয়ম করে এই কাও বাধিয়েছ? যাহোক, তাতে 
আমাদের কোন ক্ষতি হবে না! আমরা দুজনে ঠিক আগের 
মতই সমান আনন্দে সময় কাটাব! কেমন? 

অরুণ কোন কথা বলিতে পারিল না ! আনলে তাছার 


আাঙিন_১৩৩৪ ] -শ শআীজীন্ন গস্শজ্ র্ভস্ 
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ক$ রুদ্ধ হইয়! গিয়াছিল ! সে অবশভাবে লীলার কাধে মাথা ধরে বাড়ী-ছাঁড়। হয়ে আছ! বাড়ী যেতে তোমার খুব ইচ্ছা 
রাখিয়! পড়িক্স! রহিল ! করে-_নয়? 


লীল! তাহাকে প্রফুল্ল করিয়৷ তুলিবার জন্য বলিল-__ 
কট! ভাল খবর শুনেছ ? আজ সকালে উঠে মায়ের কাছে 
গুনলুম, হপ্তার শেষে আমাদের বিবাহের দিন ঠিক হয়েছে। 
তার পরে আমর! আমাদের বাড়ী যাব! তুমি অনেক দিন 


অরুণ অন্তরের অস্তঃস্থল হইতে বলিল--তোমার সঙ্গে 
আমি যেখানেই থাকি, সে আমার কাছে স্বর্গ । 

তাহার অন্তর তখন অপূর্ব স্থুখের আবেশে ভরিয়া 
উঠিতেছিল। (ক্রমশঃ ) 


প্রাচীন অশথ 
প্রীকুমুদরপ্জন মল্লিক, বি-এ 


[ গাছটী বছ প্রাচীন, অজয়ের ঠিক ধারেই ছিল, ক্রমশ: অজয় সরিয়া আসে। গাছটা প্রতিষ্ঠা-কর! ; সেইজন্ত 
লোকের ভালব।সা ও ভক্তির পাত্র ছিল। অল্পদিন হইল ভাঙ্গিয় গিয়াছে । ] 


গুল্ম তণের রাজ্যে একাকী 
উচ্চে তুলিয়া শির, 
প্রথম নমিলে প্রভাত-সুর্ষো 
সপ্ত শতাবীর। 
উর ভূমিতে এলো! শ্তামলিমা, 
এলো ছায়া স্থণীতল; 
এলো ভ্রমরের মধু-গুঞ্জন, 
বিহগের কলকল। 
প্রথম তোমায় দেখিয়! কেহই 
| পায়নি তখন! টের, 
তুমিই বাবে মরুর মাঝারে 
জোয়ার বসন্তের | 
শাঁখে শাখে হল পাখীদের বাসা, 
তলে বিশ্রাম ব্দৌ, 
দেশের চক্ষু দেখে বিস্ময়ে 
আকুতি অভ্রভেদী ৷ 
বরষের পর বরফ করিলে 
আলো! ছারা লয়ে খেলা, 
পাপিয়া পিকের কাকলী শুনিলে, 
সন্ধ্যা-সকাল বেল! । 
দুপুরে বাজিত রাখালের বেণু, 
জুটিত পথিক কত, 


রুষক-শিশুর সোহাগ চলিত 
নৃত্য অসংযত । 
ম্ঘস্তর কতই সহেছ, 
ভীম বঝঞ্ধার কোপ, 
ক্ষুধিত বিদেশী পঙ্গপালের 
দািণ উপদ্রব | 
নবাবের হাতী ভাঙ্গিয়াছে ডাল 
তলায় যেপেছে রাত, 
হীন কাঠুরিয়। অঙ্গে করেছে 
গোপনে কুঠারাঘাত। 
সাধু সন্ন্যাসী তব পাদমূলে 
' _ জ্বালায়েছে কত ধুনী, 
বিশাল ছায়ায় পেলে আশ্রয় 
ফণির সঙ্গে খুনী । 
তব মমতার মুক্ত সঞ্জে 
অবারিত ছিল দ্বার, 
বাছিত না ছার শক্র মিজ্জ 
হৃদয় মহাত্মার। 
গ্রামের বৃদ্ধ ্রতামহদের 
_ বৃদ্ধ প্রপিতামহ, 
তোমার তলার শিবিকা নামানে! 
বরণের বধূ সহ। 


৩৬৮১ ভাল্পুভন্রন্ত্ব [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 
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টোৌডরমলের জরিগী আমিন যাও তরু তুমি তোমার লাগিয়া 
নিশান গেড়েছে তলে, ঝরে পড়ে আখি-নীর ) 
নিম্ন শাখায় ঘোড়া বাধিয়াছে যাও মঙ্গল চামর ছত্র 
নিঠুর বর্গী দলে। কানন রাজজ্রীর। 
অদূর মেছুর ৫কেঁছুলীর হাওয়া যাও তাপিতের দয়াল বন্ধু, 
বুকে লেগেছিল ঠিক, সবল সরল প্রাণ 
শ্ীচৈতন্ত বাবা নানকের যাও অতীতের স্তস্ত অরুণ 
তুমি সমসাময়িক । প্রকৃতির মহাদান। 
চলে গেছ তুমি ধু ধু প্রান্তর যাও সুন্দর সাক্ষী সুহদ 
ধুধু করে অনিবার; চিরবরেণ্া ধন, 
চারি দ্দিকে ক্ষীণ কাঁশের শীর্ষ যাও মহাযোগীঃ যাও আশুতোষ, 
দীনতা বাড়ায় তার। হে চিত্তরঞ্জন । 
আছে ঝটিকার প্রবল স্বনন তরুর মধ্যে অশ্বথ যিনি 
রোদের তীব্র জ্বালা, বড় ধার কেহ নাই-__- 
নাহি আর নাই ধূসর বেলায় তারি সাঁথে তুমি মিশে যাও পুন 
তোমার ধর্মশালা। তারি বুকে হ'ক ঠাই 
কোষ্ঠীর ফলাফল 
ভ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬২ 
জগতে একটা কিছু লইয়া থাকা। কখন কিযে সেই আজ আর কাহারও কথার আগ্রহ দেখিলাম না। 


"একটা-কিছু” হইয়া দীড়ায়-_তাহার স্থিরতা নাই। 

গণেন বাবু তিন বৎসর নানা অবস্থার মধ্যে কাটাইয়া-_ 
আজ দেশে যাইতেছেন। মামরাও ফিরিবার আসামী; 
মনটা সকাল থেকেই উদাস। বুঝিলাম-_গণেনবাবুই 
সম্প্রতি আমাদের সেই “একটা-কিছু” ছিলেন । 

আমাদের বাসা আর ধর্ধশাঁলা - ইঞ্টেসনের পশ্চাতেই, 
একটা! রাস্তার ব্যবধান মাত্র। ট্রেন্‌ এখান থেকেই ছাড়ে, 
স্বতরাং*তাড়া ছিল না। 

বাসার কিন্তু বসিয়! থাকিতে পারিলাম ন1, _ধর্মশালায় 
গেলাম। দেখি--তীরাও প্রস্তত। এখনে! আধ-ঘণ্টা 
সময় আছে, কিন্ত সকলেরই ভাব--এখানে আর কেনো, 
চলুন ইষ্টেসনেই বাই। 


মালের মোটুও নাই । নীরবেই সব বাহির হই! পড়িলাঁম। 

জয়হরি হুরগা। দুর্গা বলিয়৷ অগ্রসর হইল । কথার মধ্যে 
শুনিলাম,_টিকিটু কিন্তে হবে। 

ইঞ্টেসনে গিয়াও সেই তাব। গণেনবাবু একলা একান্তে 
অন্যমনস্ক; জয়হরি দুরে দূরে--বগলে ছোট একটি বিছানার 
বাণ্ডিল, এক হাতে গলার-দড়িবাধা একটি ভাঁড় ঝুলিতেছে, 
অন্ত হাতে -মাঝারি একটি হাড়ি। 

বীরেনের সঙ্গীটিকে জিজাস! করিলাম-_-“বীরেন বাবুকে 
দেখছি না।” | 

“তিনি একটা কাজে গেছেন_ একেবারে ইষ্টেসনেই 
আসবেন বলেছেন।” ্‌ 

জন্রহরি বান্তভাবে আমার কাছে আসিয়া বঙ্িল-__ 


আখিন--১৩৩৪ 


_ ৫ক্ষা্টীল্র যচ্তলাহ্জবল 


৫৬৮১৩ 


“যশেডি পধ্যস্তই যাই ;-_-গণেন-দাকে কলকেতার গাড়িতে 
বঙগিয়েই দিয়ে আপি,-ওুরা আবার কি ভূল্চুকু করে 
ফেলবেন। কি বলেন” * 

মনে মনে হাসিলাম, _ঙদের চেয়ে ছ'সিয়ার লোক বটে! 
আমার এ সন্দেহটা ছিল। কিছুই বিচিত্র নয়__ভাবের 


ঝৌোকে নিজেও সেই গাড়িতে উঠিয়াও পড়িতে পারে। 
যাক্‌, একটু বেড়ানও হবে। বলিলাম-_তোমার আমার 
ছুজনেরই রির্টান্‌-টিকিটু নিও। 


প্রসন্ন মুখে“আমি জানি--মাপনি কি না গিয়ে 
-__বলিতে বলিতে দ্রুত চলিয়া গেল । 

ছিড বাড়িতে লাগি । একটু তাতেই ছিলাম, 
দেখি বম্পান্‌ টাউনের পার হইতে লাইনের উপর দিয়া__ 
বিমলির-মা আপিয়। আমার সমুখেই উঠিল! সর্বনাশ, 
আবার কি ঘটায়! 

আমাকে দেখির়াই জেডভাত করিম কাদিতে কাদিতে 
বলিল- “রক্ষা করো বাবা_মামি কিছু জানিনা )-- 
আমাকে এবা নিয়ে যাচ্ছে” মমি চুরি করিনি বাবা, 
আমার কাছে তারা রাখতে দিয়েছিলো । এই' তোমার পা 
ছুয়ে বলছি বাবা ।” 

পা ধৰে আর-কি ! 

পশ্চাত হইতে__খাকি কোটু-প্যাণ্ট পরা, হ্থাটু মাথায় 
এক বলিষ্ঠ মুত্তি ধমক্‌ দিয়া উঠিল,__প্চুপ, কর্‌, উনি 
আমাদের আপনার লোক,-_-গুর কাছে”__. 

মুহূর্তে মুখ একদম মেঘ-মুক্ত! তখন তাড়াতাড়ি 
হাসিমুখে নিযনকঠে বলে_“না বাঁবা__-ও-সব মিছে কথা গো, 
এখানে ওই রকম বলতে হয় কিনা! আমি যেমন, 
ঠ্যাঃ_ তুমি কিআর বোঝোনা ! ত।--এই এর কৃপায়, 
প্রাতঃবাক্যে রাজ! হোন চন্দর সু্যির মত পেরমাই 
হোক্‌,__সেই খাপিখাগীর মুখ একেবারে আধ-পয়দানে 
তিজেল-পারা করে দিয়েছেন! এই দেখনা__এই হার, 
এই টাকা, এই মাইনে! হঃ-_বাপ বাপ করে বের করে 
দিতে পথ পায় না।” 

যুৎ করে সব পেট-কাপড়ে বাঁধা ! 

আরো নিয় ত্বরে_-«“মাগীর বারোগণ্ডা বয়েস, হিছু'র 
মেয়ে বলে,--ছ'টা করে মোল্ল! পাখির ডিম্‌ খায় গো. 
থু-ধুঃ| আবার--টম্‌ টম্‌ লাগিয়ে চুল বীধে,_-মরণ 


আর কি!” (বোধ হয়-_পমেটম্‌ হবে। )" আহা বাবা-_- 
কি ভূঙ্গই করলে! আমার গ্রাচিত্তির করবার টাকাটা 
যদি চাইতে বাবা,__মাগী নুড়হ্ড় করে বের করে দিত। 
এখনো”-_. 

বীরেন বিরক্তভাবে বলিল-_“চুপ চুপ ।” 

“1 বাঁবা--তাইতো | বমের বাড়ী থেকে কিরিয়ে 
এনেছ, তাকি মামি এ জন্মে তুলবো ! না--তাই বলছিলুম, 
তা থাকগে,_-মামার আর কিছু চাইন! বাবা, কেবল 
গিয়ে যেন বিমলিকে আমার ভালে! দেখি ।৮ 

এই বলিয়া আমাদের পদধূলি লইল,__-অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিল। 

রহস্য বুঝিতে পারিলাম না, কতকটা স্তম্ভতিতের মতই 
বীরেনের দিকে চাহিলাম ৷ সে হাসি মুখে বলিল-_“যশেডি 
পৌছে শুনবেন ।৮ 

শুনিবার সুযোগও হইত না। 

ধূলি-ধুসরিত ক্যাথিনের ছেঁড়া জুতা জৌোড়াটির উপর 
কুয়েল্টি করিতে করিতে ভ্রতবেগে অমর আসিয়া 
উপস্থিত !__ 

“বেশ লোক্‌তো! আমি সাঁতদেশ খুজে মরচি-_ 
বাদায় নেই, ধর্শশালার নেই,__-এখানে যে বড়? তোষাদের 
কোনো কাঙ্গের হস থাকে না!” 

“গণেন বাবু আজ যাচ্ছেন” 

“কে গণেন বাবু ?_-৫সই খয়রা'তি খদ্দের?” 

তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া তফাতে গেসাম। “কেনো? 
কে তিনি? বার্ণ কোম্পানীর ফোরম্যান না জেসপ 
কোম্পানীর বড় সাহেব যে, গাড়িতে তুলে দিতে আসতে 
হবে! তোমাদের যে সব বাড়াবাড়ি। মালদীর?” 

“না শিক্ষিত ভদ্রলোক, বাঙ্গালী, _-গীড়িতাবন্থায় 
বিদেশে” | 

“আর বলতে হবেনা। অমন কত চাও ? টা 
চিরকালই শুনে আসছি। ও পীড়িতাবস্থাটা তাঁর নগ্ন -- 
তোমাদের। ব্লনা--মমন অপরা আসামী রোজ বিশঙজন 
হাজির করে দিচ্ছি,_-সামলাবে? কেবল--বনের মোষ 
তাড়ানো !- দেশে গিয়ে করবেন কি,--চাকরির দরথান্ত !» 

€ওকালতি করবেন ।» ্‌ 

“উকীল 1» 


৫ 


জ্ডান্স্ডএহ্ 


[ ১৫শ বর্ধ--১য খণ্ডই ৪ধ সংখা 
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একটু নীরব থাকিয়া,__“বেশ, ঠিকানাটা নিয়ে রেখ তো, 
_-ভলন!। আমার তো মামলা-মকদ্ঘমা লেগেই আছে। 
উপরুত লোক ত বটে। ওরা দুটো কথ! কইলেই-__ছু,মুঠো 
চাই,_-আমাদের ওপর যায়! আচ্ছা--পরে হবেঃ-_-এখন 
চলো- মন্ত দাও। তোমাকে মাইন্ড হীলের যে দূ বাতলে 
দেবো, তুমি কেবল গম্ভীর ভাবে বলবে_ “এখন কলকেতার 
বাজারে এই দু চলছে” আর কিছু ব্লতে হবেন! । 
বলে এসেছি-া মশায়ের ভাই হাওয়া বদলাঁতে এসেছেন, 
আমার বিশেষ বন্ধু-_-তার মুখেই কলকেতার বাজার ওঠে- 
বসে।_ আলাপ করবার.জন্তে সকলেই উৎস্থক। তুমি সেই 
দা মশারের ভাই, _বুঝলে। এসো__তুমি গেলেই ফতে।” 

সর্ববাঙ্গে ঘাম ছুটিল! বলেকি! 

*শুধু হাতে ফিরতে হবেনা,__বুঝলে? এমন কাজ 
শন্শা করেন না। হাতে হাতে সাকার দেবতা !” 

একমুখ বীভৎস হাসি-হিঃ হিঃ হিঃ ! 

বলিতেই হইল--“ভাই--আমাকে মাপ করোঃ__ 
টিকিট কেন! হয়েছে-_যশেডি পর্য্যন্ত যাচ্ছি।” 

মানুষের মুখেই €বিশ্বরূপ'। পলকে এমন পরিবর্তন 
বোধ হয় মনেও সম্ভব নয়। চস্ষু নত করিতে হইল। 

অমর মিনিটথানেক স্তপ্ভিত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া পরে বলিল--“"আমি তা! জানতুম, _আচ্ছ! চললুম 1৮ 

ছুটি কথার শব্ধ কল্পদ্রম ! 

“কিছু মনে করন! ভাই”-_কথা আর যোগাইল না! 

যে কারণেই হউক, সে ফিকে হাসি হাসিয়।-““আমিই 
ভূল করছিলুম” বলিয়া! ক্রুত চলিয়া গেল। একবার পিছন 
ফিরি! বলিল--*উকিলের ঠিকানাটা ৮ 

অপরাধীর মত গাড়াইয়া রহিলাম। ইঞ্টেসনের গোল- 
মাল কি ফাষ্ট বেল কানে পৌছে নাই। 

সহসা গায়ে হাত পড়ায় চমকিয়৷ চাহিয়া! দেখি 
ডাক্তারবাবু।__ 

“তন্ময় হযে কি ভাবছিলেন,_-গণেনবাবু কোথায়?” 

জয়হরি ছুটিরা আপির়া বলিল, -“আস্ন-_গাড়ি যে 
ছাড়ে।” 

ভাক্তারবাবু দোধীর মত বলিলেন-_-““আমার বড় দেরি 
হয়ে গেল, _-এমন কাজ করি-__ইচ্ছা সত্বেও কথা রাখ্‌তে 
পারিনা,--গপেনবাবু কই।” 


“কচি আর বলব-_-কথা কতটুকু প্রকাশ করতে পারে,_- 
নীরবেই চললুম। কোথায় যে যাচ্ছি তাও জানিনা, _ 
বাড়ীতে যাচ্ছি কি বাড়ী থেকে-যাচ্চি, তাও বুধতে পারছিন! । 
একটি ভিক্ষাঃ--সংসার বদি থাকে,--অনাথের উপনরন 
দিতে যাবেন-_পার়ের ধুলো! যেন পাই” 

এইটুকু বলিয়া গণেনবাবু মাথা! হেট করিলেন। 

“যাব বইকি--নিশ্চয়ই যাব”, বলিতে বলিতে সেকেও 
বেল্‌ পড়িল। তাড়াতাড়ি গিয়৷ গাড়িতে ওঠা গেল। 

আমাকে গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন 
--“মাপনিও নাকি 1?” 

“আজ এই যশেডি পধ্যস্ত |, 

বীরেন ও বন্ধু নমস্কার করিল। 

“তাইত-_-তোমরাও-_” 

ট্রেন ছাড়িল। 

&নমন্কার-_নমস্কার_” 

“ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে ; _ সরে “পড়--সরে পড়” 
বলিতে বলিতে ট্রেন্‌ প্রযাট্‌্ফরম্‌ পার হইয়া গেল। 

ডাক্তার বাবু তখনে। অন্যমনস্ক দাড়াইয়া । 

দুনিয়ার ছাড়াছাড়িটে--নিত্য এবং এই রকমই। 


৬৩ 


কেহ যেন কাহারো পরিচিত নহি--এইভাবে গাড়ির 
বাহিরে চাহিয়া পথ কাটিল। 

খোল! মাঠ, সুনীল আকাশ কি সুদুর পাহাড় যে কেহ 
উপভোগ করিতেছিলাম তাহাও নছে। মানুষের মনটা 
কি দুর্বল! 

যশেডিতে নামিয়! কথা ফুটিল। বীরেন বলিল-_'এই 
নিরাভরণ দেশটা এত ভালে! লাগে যে কেনো--বুঝতে 
পারিনা ।” 

বলিলাম-_““বাধা কম্‌ঃ ফাঁক বেশি, চোখ কি মন ধাকা 
থায়না। প্রকৃতি এখানে অব।ধ ছাড়-পত্র দিয়ে রেখেছেন। 
এই স্থানগুলাই-_হা-ছেড়ে বাচবার জারগা। ভেবনা।_- 
বড় বড়দের যখন নেক নর পড়েছে _-এও "বড়বাজার' বনে 
যাবে। দিভিলিজেসন্‌ এ-সব সইতে পারেনা,-এ ফাক্‌ 
বুজিয়ে দেবে। এখন যে-হাওয়াটা গায়ে লাগলে এ বয়সেও 
একটা অব্য স্ক্তি এনে দেয়__বল্‌ যোগায়, -গ্রন্কৃতির এ 


আখ্িন--১৩৩৪ - 


ক্রেউ্টীন্র স্রুহশাক্রক্ু 
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উলঙ্গ বালকদের সঙ্গে, ছুটে গিয়ে খেল! করতে ইচ্ছে হয়,_ 
তখন “সোফায় শুয়ে যুবকেরা বিজলী-বাতানস খাবে আর 
ইঞ্জেক্সন্‌ নেবে। প্রকৃতির এ দৃশ্যটা হটে তখন পটে 
গিয়ে দাড়াবে ।” 

অনেকক্ষণ কথাবার্তা ছিলনা । মনে হইল-কি 
কতকগুলা অবাস্তর বকিয় যাইতেছি। চুপ করিলাম। 

গণেনবাবু উদাস ভাঁবে বলিলেন__ 

প্ঠ্যা-_ঠিকৃই বলেছেন, সহর মানেই তাই-_স্বভাবের 
অভাব !” 

“আমি বলছিনা গণেনবাবু$__সিভিলিজেসন্‌ বলছে ।” 

গণেনবাবুর মুখে একটু হাসির রং না-ধরতেই মিলিয়ে 
গেল! 

বীরেনের দিকে চাহিয়৷ বলিলাম--“কই-_বিম্লির মার 
কথাটা যে শোনা হলনা ।” 

বীরেন হাসিয়া বলিল-_-“সে আর কি শুনবেন, আমাকে 
বিশেষ কিছুই করতে হয়নি,_-সব বাহাছুরিটাই ওর। যা 
যা বলে দিয়েছিলুম তার এমন নিখুঁৎ অভিনয় করেছে-__দেখে 
নিজেই অবাক হয়ে গেছি !-_ 

_ “সে-বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে গিন্নির এক বিলিতি-ফ্রেম্‌ 
আটা ব্রাদায় থাকেন। তাঁর খাকি হাপ, প্যা্ট--খাঁকি 
সার্টের আধথান! গিলে রয়েছে, নীল রংয়ের *টাই” ঝুলছে, 
আস্তিন কুয়ের ওপর গোঁটানো। কামার মুড়ির আশায় 
পাঁটার, সামনের পা ঘেশে কোপ মারে, নাপিত যেকি 
আশায় ঘাড়ের চুলে ঝেড়ে কোপ্‌ চালিয়েছে জানিনা । তাতে 
ঘাড়ের শির ছুটো যেন কোল্হিলে স্বইচ-ব্যাকু রেল 
পাতার মত সুস্পষ্ট হয়ে পড়েছে । বারাগায় ইজিচেয়ারে বসে 
“ইংলিস ম্যান, দেখছিলেন ।-- 

“বিমলির মা পাশের ঘর পরিষ্কার করছিল। আমাকে 
দেখতে পেয়ে কাঁটা ফেলে-_সাহেবের পা ছুটো ধরে_- 
প্দাদাবাবু আমাকে রক্ষা করো; আমি তোমাদের আশ্রিতা, 
--ভাঁলোমান্ুষের মেয়ে, ছুঃখী বলে_-চোর নই। ওকে বলে! 
এখানে কেউ নেই।” এই বলেই বাড়ীর মধ্যে দ্রুত 
পলায়ন,__-একদম গিঙ্সির খাটের নীচে 1 

“সাহেব হকৃচকিয়ে উঠে দাড়িয়েছেন-ব্যাপার কি! 
আমিও হাঁজির। বাড়ীর মধ্যে কান্না শুনতে পাচ্ছি_ 
“আমাকে রক্ষে করো মা আমি চুরি করিনি, আমার কাছে 
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রাখতে দিয়েছিলো । ওগো কেনো মরতে রেখেছিলুম, 
কেনে ভালে! করতে গিছলুম! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
আমাকে বাচাও,-_-চিরকাল তোমার দাসী হয়ে থাকবো ম| । 
তুমি ওকে বলে দাও এখানে কেউ নেই ।” ইত্যা্দি-_ 

“আড়োংছাটা সাহেব ভ্রাতা ভ্র কুঁচকে আমাকে বললেন 
--কে আপনি-_-কাকে খোজেন 1”-_ 

শাবটা-_ণচলা যাঁও”। 

বললুম-_“্ব্যাটরা থেকে আঁসছি। মানদা বলে একটি 
বিধবা স্ত্রীলোক আমাদের বাড়ী কাঁজ করত”-__তাঁকে 
গ্রামের সবাই বিমলির-ম! বলেই ডাকে । সাত মাস হল 
সে আমার ভগ্নীর হার আর পঁচিশ টাকা নগদ নিয়ে ফেরার 
হয়েছে । হার-ছড়াটি ভগ্মীর শ্বশুরদের দেওয়।! জিনিস 1 

“খুঁজে হায়রাঁণ হয়ে শেষ খবর পেলুম-_আপনাদের সঙ্গে 
পালিয়ে এসে এখানে আছে । ধর্মশালায় থেকে--সন্ধান 
নিচ্ছিলুম । কাল তাকে রাণ্তায় দেখতে পেয়ে সঙ্গ নিয়ে এই 
“সদনে? ঢুকতে দেখে ধাই। 

“সে যদি স্বমানে হার আর টাক নিয়ে আমার সঙ্গে 
আসে, _বাবা তাঁকে মাপ করবেন বলেছেন। নচেৎ আমি 
পুলিসের নার্ৎযা করবার করতে বাধ্য হব। কিন্তু সে 
ক্ষেত্রে আপনাদের-_-সম্ভবতঃ মহিলাদের, কোট পধ্যন্ত যেতে 
হয়। বিমলির-মা আমাকে চেনে,--তার কোনো ভয় নেই। 
সেযদি আমার সঙ্গে গিয়ে বাবার কাছে মাঁপ চায়, আমি 
বলছি-_তাকে জেলে যেতে হবে না। এখন আপনারা 
যা তালো বোঝেন করুন |” 

পগিন্লি পাশের ঘরে এসে দ্রাড়িয়ে ছিলেন,__সকল কথাই 
শুনেছেন। ব্রা্দারকে ডেকে বললেন,-_অবশ্ত আমি যাতে 
শুনতে পাই এমন ম্বহুকঠে১১-“কবে মরবো-_কেবল তাই 
জানি না! বরাবর বলে আসছি-_মাগী চোর, তানা তো 
মাইনে দিতে গেলে নেয় না, বলে-_থাক্‌, রাজার বাড়ীতে 
আছি--মাইনের ভাবনা ! থাক্‌--এর পর একসঙ্গে দিও-. 
তোমাদের কৃপায় জগবন্ধু দর্শন হয়ে যাবে।” মিচকেপোড়া 
মাগি-_-তোর জগবন্ধ জেলে বসে আছে, দেখে আয়! তাই 
তো ৰলি,_-বলিনি “ডিক্‌,---মেয়েমানষের এতো! চিটি আসে 
কোথা থেকে ! আবার-_পড়েই পুড়িয়ে ফেলে ! ভালো মানুষে 
কে কোথায় আবার চিটি পোড়ায় !-__ 

--“আমার মন কিন্ত বলে দিত-_-কাঁজ ভালো! হচ্ছে না। 


সি ৮৬০ 


ভ্ডাব্রভিবশ্র 


[ ১৫শ বর্ধ--.১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


কর্তা যে আমাকে বলেন--তোমাকে দয়াতেই থেয়েছে, তা 
ঠিক। এই তো সাপ পোষা হচ্ছিলো! । 

“আয় তো ডিক, ও পাপ এখুনি বিদেয় করে? দে 
ভাই,--খাটের নীটে কাদছে আর কাপছে--বেরুবে না। 
উনি বলেন-__নিষ্পাঁপ মনে সব পষ্ট পষ্ট দেখা দেয়, আমি 
পষ্টাপন্টি জেনে শুনেই নিঞ্জে ময়েছি, দয়াই আমার শভুর। 
বাবা তাই করুণাময়ী নাম রেখেছিলেন__মুখে আগুন 
করুণাময়ীর! আয় ডিক্‌-_পাপ বিদেয় কমু ভাই।” 

বললুম -আপনারা যে রকম ভদ্রলোক দেখছি,_-ওর 
পাই পয়সা হিসেব করে চুকিয়ে বিদেয় করে দিন,_-মামি 
সাক্ষী রইলুষ। মাগী না কোনো ছুতোয় কোর্টে কি 
কোথাও আপনাদের নাম করতে পারে, ওদের বিশ্বাস নেই। 
আমি চাই না__-আপনাদের আদালতে টানাটানি হয়। যা 
দেবেন-_-ওর হাতেই দিন, আমি বামাল স্ুদ্ধ, নিয়ে যেতে 
চাঁই,__তা হলেই আপনার! খোলস! ।” 

“এক্ষুনি বাবা এক্ষনি ।” 

“তার পর বিমলির-মাঁর কি কান্না আর পায়ে ধরাধরি ! 
কিছুতে আসবেনা--করুণামনীর পা ছাড়বে না! অনেক 
আশ্বাস আর অভয় দিয়ে বায় করে আনি। 

তখন-_"এই হার, এই সাত মাসের মাইনে-_সাত 
সাত্তে বুঝি উনোপঞ্চাশ হয় আবার বাবা এ জদ্মে হিসেব 
এলোনা-_এই পুরো পঞ্চাশই দিলুম,_-আর ও যা তেইশ 
টাকা রেখেছিল। তুমি বলছো পঁচিশঃবলতো তাইদি,__পাপ 
ছাড়লে যে বাঁচি! এধন্মের ঘরে আর কতদিন থাকবে ! 

বললুম--“তা৷ কেনো! দেবেন_-ওর তো টাকা! রয়েছে,_- 
আপনি অত" হাবা কেনে ! 

মৃুদুহান্টে বলঙ্লেন__-“উনিও ওই কথাই বলেন! বাব। 
থে মন্তো মোক্তার ছিলেন, মথুর বাবুর নাম শোনোনি 
বাব!,__টাকাঁর তো! হিসেব ছিলনা । ইত্যাদি 

“বিমলির মা সে সব আঁচলে বাধে আর কাদে--বলে 
এসব আমার কিচ্ছু কাঁজ নেই-_-মামাকে জেলে দিওন! |” 

ইত্যাদি অনেক কাণ্ড 'আর অনেক কথার পর-দ্রুত 
ইঞ্টেসন মুখো হই । বেরিয়ে এসে একটা মোড় ফিরেই__ 
আবার তার কি হাসি! বলে-“মাগী যেমন কুকুর তেমনি 
মুগ্ডর তুমি বাবা! হুলো-মুবী আমার ভার হজম করবে,__- 
হার তো 'নার খালীর মাংস নয়লো বাক্ষুসি 1” 


- “তার পর পাগলের মত হাসি আর পায়ের ধূলো 
নেওয়া। এইভাবে ইষ্টেসনে এসেছি । এখন ওকে ওর 
মেয়ের কাছে পৌছে দিয়ে ছুটি ।” 

নির্বাক অপলক বীরেনকে দেখিতে লাগিলাম। 
কি ভাব মনের উপর ভ্রুত বহিয়া চলিল! 

গণেনবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_মানুষই 
তাঁর চরম হুষ্টি। একাধারে দেব-দানবের এমন সংমিশ্রণ 
এমন স্ফুরণ আর কিছুতে নাই । 

জয়হরি একটু দুরে দূরেই থাকিতেছিল ; হঠাৎ নিকটে 
আপিয়া বলিল--“গড়ি এসে গেল ।” 

সত্যইত। বীরেন বিমপির-মাকে মেয়েগাড়িতে বসাইয়া 
দিতে গেল। 

গণেনবাবু প্রনাম করিলেন, বলিলেন “কোথা যাচ্ছি 
জানিন|,__মা ণীর্বাদ করুন”-__ 

বলিলান-_-"সেটা! ভগবানের কাছ থেকে এসে গেছে। 
'মাপনি হার ইন্ছাতেই বন্ধুর ডাকে বাচ্ছেন--সর্ব(গ্রে তার 
কাছেই বাবেন। সেখানে দু-এক দিন গাকলেই-_ঠার 
মুখ থেকেই সব বাবন্ত! ঠিক হয়ে যাবে, আপনাকে কিছু 
করতে হবেনা! কোনো দ্বিধা সন্কোচ পাখবেন না।” 

জয়হরির তাঁড়াঁয় _নীরবে একথানি ইণ্টার ক্লাস গাঁড়িতে 
গিয়া উঠিলেন। জয়হরি ইতিপূর্ব্বেই বীরেনের বন্ধুর হাতে 
বৈগ্ভনাথের প্রসাদী পেড়ার হাড়িট দিয়া__গণেনদাদার 
ছেলে মেয়েকে দেওয়া চাই_-বলিয়! দিয়াছে । এখন দড়ি- 
বাধা ভাড়ট গণেনবাবুকে দিয়া বলিল--বাঁবর এই চরণামৃত 
রোজ সকালে খাবেন, কুলবেননা | 

গণেনবাবুর চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

জয়ছরির আলিঙ্গন মধ্যে গণেনবাবু আজ সত্যই 
কাদিলেন। 

ট্রেণ. ছাড়িল। 
মুছিতে মোসনেই নাবিল। 
চাহির-দীননেহে হাত জোড় করিয়া রহিলেন | 
ভাষা--কথায় বা লেখায় ধরা দেয়ন।। 

ঁ রস রগ ঈ নী 

বৈষ্নাথে ফিরিবার পথটা নীরবেই কাটিল। 

বাসায় ঢুকিবার পূর্বে জয়হরি বলিল --“চলুনঃ আর 
নয়।--মা”র জন্ঠে মন কেমন করছে !” | জ্রমশঃ 


কত 


আঁমি ডাকায় জয়হরি চক্ষু মুছিতে 
গণেনবাবু আমার দিকে 
তাহার 


পুরাতনী 


্রীহরিহর শেঠ 


(৬) 


সেকালের বাঙ্গল। সাময়িকে রস-রচনা 


সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেকালের ব্যঙ্গ, কোতুক, রহন্যাদির বে 
প্রকাশ ছিল, তাহার আলোচনা বা সমালোচন! এ প্রবন্ধের 





্ীযুক্তা মহারাঁণী যমুনা বাইকে 
হীরকবলয় উপহার দেওয়া হইতেছে । বসস্তক 


উদ্দেশ্টা নহে। অর্ধ শতাস্থী পূর্বে বাঙ্গল সাময়িকের 
উষাকালে উহা কিরূপ ছিল, আজ বঙ্গসাহিত্যের 
মধ্যাঙ্ছে নব্য বাঙ্গালী পাঠকের কাছে তাহার কিছু কিছু 
নমুনা উদ্ধত করিয়া দেখানই আমার উদ্দেশ্ঠ। মাত্র এই 
পঞ্চাশ বৎসরে ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের ভিতর রস রঙ্গের 
ধারার যে পার্থক্য ঘটিয়াছে তাহা উপভোগ্য । 


কৌতুক-কণ! 
একদিন গরাণহীটায় এক খোলার ঘরে একজন পাঁদরি, 
মুটে মুর ও সামান্ত লোকদের সমক্ষে বতুতা করিতে করিতে 


বলিলেন “সময় বহুমূল্য |” তৎশ্রবণে একজন বুদ্ধ শাঁঞারি 
বলিল “হা, সময় বহুমূলা হলে আমার ৭২ বংসরের দামে 
আমি রাজ! হয়ে যেতুম।* 

কোন স্থকবিকে একজন ধনাটয লিখেন,“আমি একখানি 
কাব্য প্রকাশে ইচ্ছা করি। অতএব আপনি একখানি নাটক 
রচনা করিলে আমিও তাহাতে দুই চারি পংক্তি দিব এবং 
নাট্যালয়ে আমার নিজ বায়ে যথেষ্ট সমারোহের সহিত উহার 
অভিনয় করাইয়া উভয়েই যশোলাভ করিব।” কৰি ইহার 
উত্তরে লিখেন “মহাঁশয্, আপনার প্রলোভনে আমি ভূলিতে 
পারি না। যেহেতু অশ্বকে গর্দভের সহিত যোজন ধর্ম্মসিদ্ধ 
নহে।” ধনঢ্য ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া লিখিলেন “তোমার 
সাহঙ্কার পত্র আমি পাইয়াছি; কিন্তু কি সাহসে তুমি 


আমাকে অশ্ব বলিয়াছ ?” 
রহস্য সন্দর্ভ ৭২ থণ্ড সন ১২৭৯ 
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নে রঃ নি রশ চনে - কি রা রব 
ধরি ১ 
স্বারটি রুন্ধ করিয়। অগ্মিতে ফুৎকার দিতে পারেন নাই। 
বসস্তক 


৫৮৭ 


জে 


ভ্ডান্সত্ডবম্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


বাদপন্রে “আমাদের কন্মীলয়ে লৌহ খাট ও বিছান৷ 





লালমুখে! রাঙ্গাটা বরের মত যেন। 

ওর দিকে তোর দির্দী চেয়ে রৈল কেন॥ 
“আধুনিক ভারতচন্ত্র” 

বর বরণ ন। কোনে বরণ। 


বিক্র়ার্থে গ্রস্তত আছে” ইতি বিজ্ঞ'পন দর্শনে কোন ব্যক্তি 
বলিলেন “লোহ চাদর ত আছে, গদি কৈ তো শুনি নাই ?” 

আমাদিগের নাটকাভিনযকোন অভিনয় মন্দিরে 
আমর! একজন সম্থাস্ত লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম “মহাশয় 
কোন ব্যক্তির অভিনয়ে সন্ধষ্ট হইয়াছেন ?” তাহাতে তিনি 
উত্তর করিলেন “চোতাধারকের, কারণ সকলের অপেক্ষা 
তাহাকে অল্প দেখিয়াছি কিন্ত অধিক শুনিয়াছি।” 

রহ্স্য-সনর্ত ৬৮ থণ্ড সন ১২৭৯ 

কোন এক ক্কবি পথে চলিতেছিলেন এমন সময় 
ভোলানাথ নামক একজন পথিক অপর এক পথিকের 
সন্ভুথে পড়াতে সে তাহাকে বলিল “তুই তো বড় বেল্লিক”। 
ততশ্রবণে কবির দিকে ফিরিয়া! ভোলানাখ বলিল “মহাশয় 
দেখলেন বেল্লিক ব্যাটা আমায় বেল্লিক বল্লে” কবি কহিলেন 
“বাপু তুমি ওকে কি বলিলে?” তাহাতে ভোলানাথ ক্ষুব্ধ 
হইয়া! বলিলেন “আমি ওকে বেল্লিক বনুম” এতৎশ্রবণে কবি 
কহিলেন “বাপু তোমরা উভয়েই সত্য বলিয়াছ।” 


রুহশ্য-সন্দর্ত ৬৭ খণ্ড সন ১২৭৮ 


ভগ্ডামি--কোন পণ্ডিত এক ভগুকে কহিলেন “হে ভদ্র, 
চিরকাল ভণ্ডততাই করিবে? কিছু জপতপ কর যাহাঁতে 
পরকালে নরক যন্ত্রণায় নিষ্কৃতি পাইবে।* ভণ্ড কহিল, 
“ভাই সেও এক প্রকার ভণ্ডামি ।” 

অবোধ প্রহরী-কোন লোক মগ্তপানে উন্মত্ত হইয়া 
পথ-পার্থে পড়িয়া ছিল, ইত্যবসরে রাঁজ প্রহরী আসিঙ্কা' তাহার 
হস্ত ধারণ করত কহিল ”ওরে; মত্ত, চল্‌, তোকে কারাগারে 
যাইতে হইবেক |” 

মত্ত উত্তর দিল “হে নির্বোধ; যদ্দি আমার চলচ্ছক্তিই 
থাকিত, তবে আমি আপন ঘরে যাইতাম, পদব্রজে তোমার 
সহিত কি প্রকারে যাইব ?” 


উদ্ধাহ্ের অ:ভনয় 


কোন চিন্রাগারে নানাবিধ অপর ছবির মধ্যে তিনখানি 
ছবি এক স্থানে ছিল। তাহার একখানিতে এক ব্যক্তি 
আাপন শির জানুঘরয়োপরি স্থাপন করত অতিশয় চিন্তাদ্ঘিত 
আছে। 

দ্বিতীয় ছবিতে এক ব্যক্তি অতিশয় শোকাকুল হইয়া 
আপন কেশ উৎপাটন ও বক্ষে করাঘাত করিতেছে। 

তৃতীয় ছবিতে এক ব্যক্তি অতি আহ্লাদে মগ্ন হইয়া 
নৃত্য করিতেছে । 

কোন দর্শক তদৃষ্টে বিশ্বয়াপন্ন হইয়া জনৈক পণ্ডিত 
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কার্ঠিক পৃজা 


আশ্বিন--১৩৩৪ ] প্ুল্াণভলী কই, 


সঙ্নিধানে প্রশ্ন করিল “এই তিন প্রকার ছবির একত্র থাকাঁর পূর্বক কহিলেন, “হে মন্ুয্, আমার মৃগয়ায় সুফল হইয়াছে, 
চুকারণ কি?” বিচক্ষণ কহিলেন “ইহার কারণ শ্রবণ কর)” অতএব অধুনা তুমি আপন ঘরে যাও ।” কদাকার পুরুষ 
কহিল “মহারাজ আপনার আজ্ঞাই বলবতী ; কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই, অন্ত প্রাতে আপনি এই দুর্ভাগ্য অকিঞ্চনের 
মুখযৃষ্টি করাতে পরম সুখ উপলব্ধ হইলেন, কিন্তু আমি 
অগ্ প্রাতে মহারাজের শ্রীমুখ দর্শন করিয়া সমন্ত দিবস 
অনাহারে কারাগার সম্ভোগ করিলাম ।” 

বিবিধার্থ-সংগ্রহ, শকাব ১৭৭৪, ফাস্তন। 


কাণ্তিক পৃজা। 
কর্তা ও গৃহিণী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন এমত 
সময় তীহার বাঁলিকা-পৌত্রী দ্রুতবেগে গৃহপ্রবেশপূর্ব্বক 
তাহার পিতামহের নিকট গিয়া দাড়াইল। পিতামহ 
সন্গেহে আলিঙ্গন পূর্বক বক্ষে ধরিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন। 
“কি দিদি কি মনে কোরে?” 
০ : পত্রী সৌৎসুকাস্তে কহিল-_“দাদা মশাই! আমি 
আমাদের গৌর মুদী সবে বাঁটীর দ্বারটি খুলিয়া কান্তিক পুজা কোর্কো ।” 





৫ 8. রি দি রি ৭৫ 111 
চা রর সির, 821::11111 
১ এরিক, কী... 


৪ 
)৮$০৬০০০, এসি 82 ০৪৪ 





কি দেখিলেন ! বসম্তক। বা 
প্রথম ব্যক্তি মনে মনে বিবেচনা করিতেছে যে বিবাহ 287... 
করিয়া সংসার করিবেক কি না।” 18 ডি 
“দ্বিতীয় ব্যক্তি বিবাহ করতঃ সংসারে আবদ্ধ হইয়া ধলা ৮৯০৭০ দি 
শোক করিতেছে যে হায়! কেন এ দু্ঘন্নম করত নানা 1 


দায়ে বিবৃত হইয়া আপন পদে শৃঙ্খল দিলাম ।” 
“তৃতীয় ছবিতে চিত্রিত ব্যক্তির স্ত্রীর বিয়োগ হওয়ায় সে 
ংসার যাতনা হইতে আপনাকে মুক্ত মানিয়া আহ্লাদে 
নৃত্য করিতেছে !” 


রাজমুখ দর্শনের ফল। 


একদ! প্রাতে কোন রাজ! মৃগয়ার্থে যাত্রা করণ সময়ে 
কর্দাকার ও অঙ্গহীন এক ব্যক্তিকে দেখিয়া কহিলেন “এটা 
বড় অকুশল দর্শন হইল। অদ্য মৃগয়ার গ্রতুল হইবেক না। 
অতএব এ ব্যক্তিকে বিহিত শান্তি দিয়া কারারুদ্ধ কর।” 
পরে মৃগয়ায় যাইয়া মনোভিলধিত মুগাি প্রাপ্ত হওনানস্তর 
বাটা আসিয়৷ মনে করিলেন আমার মৃগয়ায় সুফল হইয়াছে) বুটাশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েসন। ইত্ডিয়ান লিগ । 
এক্ষণে কারাবদ্ধ ব্যক্তিকে নিষ্কৃতি দেওয়াই বিধেয়। ছি-ছি-ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কি ঝগড়া! করিতে হয়। 
অতঃপর গর ব্যক্তিকে সম্মুখে আনাইয়! রাজপ্রসাদ প্রদান- বসম্তক 





4০8৭০ 


ভ্ডাল্রভ্ন্রশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


দাদ! মহাশয় হাঁসিয়৷ পোত্রীর গাল টিপিয়া কহিলেন,__ 
“কেন কান্তিক পুজা করিতে সাধ গেল কেন? এর পর 
যদি আবশ্থাক হয় তো কোরো ।” 





উলা৷ 2211দ8) শাস্তিপুর 
শাস্তিপুর ভাষে, এস মম পাঁশে ; দিব মনোমত শাড়ী। 
উলা৷ বলে যত, শশ্য নানামত, দিব পুরে পুরে গাড়ী ॥ 


গৃহিণী কহিলেন,__“য! বালাই যাঃ, কার্তিক পূজোর 
সাধ আর কোত্তে হবে না ।” 

পৌত্রী কহিল/ “বাঃ! দিদি পূজো কোর্ষে, আর 
আমি বুঝি কোর্ববো না।” 

দাদা মহাশয় কহিলেনঃ_-“তোমার দিদির ছেলে হয় 
নাই; তাই ছেলে হবার জন্ত পূজা! কোর্বেব।” 

পৌত্রী আগ্রহের সহিত কহিল--“আমারও তো! ছেলে 
হয় নাই, আমিও তবে কোর্ক্বো ।” 

দাদ! মহাশয় হাসিয়া কহিলেন,_-“দুর পাগ্লী, তোর 
থরচা দেয় কেঃ তোর বর কোথায় ।” 

পোত্রীর মুখখানি কীদ কীদ হইল, নাকীন্থুরে কহিল; 
“তবে আমার বিয়ে দেওনি কেন ?” 

দাদী-_“রোস, আগে একটি বর খুঁজি, তবেত 
বিয়ে দেব ।” 

পৌত্রী--্বাঃ! তা হবে কেন, রোজ সকাল বেলা 
যে আমার বর হও, আজ কাঠিক পুজো কত্তে দিতে হবে 


বোলে বুঝি বর খু'জতে যেতে হবে। না; আমাকে একটি 
কার্তিক এনে দিতেই হবে।” 

গৃহিণী হাসিয়া! কহিলেন,__“এইবার, বড় 'যে বর হোতে 
যাও।* 

( পোত্রীর প্রতি ) বেস বোঁলেছিসঃ ছাড়িসনে, নিদেন 
খরচাটা নিস। 

দাদা হাসিয়৷ কহিলেন+__“থরচা দেবার ভয় কিঃ তোমার 
মতন কোনে পেলে আমি অমন সাতটার খরচ দিতে পারি । 
তবে কথাটা কি জান; এত কার্তিক কোথায় পাব, কান্তিক 
একটি বৈত নাই. তাতে একটু প্রবীণ হয়েছে; কজনের 
মন রাখবে |” 

পৌত্রী-_“বাঁঃ! কাঠিক বুঝি একটি, আর জোড়া 
কাণিক কি?” 

দাদা--“তা হোলেও ত বোন হয় না, একটি তোমার 
দিদি পূজো করিবেন, আর একটি কান্তিক যদিও একটু 
বুড়োস্থড়োঃ তোমার ঠাকরুণদিদি একচেটে কোরে 
রেখেছেন ।” 

পৌত্রী--“তা হোক্‌গে, বুড়োস্থড়ো, আমি তবুও পুজা 
কোর্ব্ব |” 

দাদা__-“তবে তোমার ঠাকুরুণদিদিকে জিজ্ঞাসা কর; 
কিন্ত বাবু কড়া-ভাজা খেতে দিও না, আর যদি আট 
ভাজ! দাও তা! হলে, তার আগে একটা হামানদিস্বা দিও ।” 

ইতি শ্রীদ্বন্দপুরাণে ধেড়ে কাষ্িকেয় পৃজা-পদ্ধতি-দ্রব্যাদি 
নাম প্রথমোহ্ধ্যায়ঃ | ্‌ 

বসস্তক ২য় পর্ব । ষষ্ঠ সংখ্য!। 

পূর্বকালে ভাট চারণ বন্দী প্রসতি এদেশস্থ রাজা 
রাজড়াদিগের পূর্বপুরুষের কুলঙ্গী, গুণ-কীর্ভন ও ইতিবৃত্ত 
লিখিয়! পাঠ ও কীর্তন করিয়৷ লোকরঞ্জন ও স্বীয় ভরণ- 
পোঁষণ ছৃষ্ট কাধ্যই সমাধা করিত। এক্ষণে ইংরাজী কেতার 
আবিরাবে তাহা প্রায় এক প্রকার লোপ হইয়৷ যাইবার 
সম্ভব হইয়াছে । বোথ্াইয়ের লোকেরা পূর্ববকালীন ইতিবৃত্ত 
রাখিবার এই সময় স্থির করিয়া একটি সভা স্থাপন পূর্ব্বক 
সমস্য কবিতা সংগ্রহ করিতেছেন। অশন্মন্দেশস্থ সংবাদপত্র 
লেখকের! অন্মন্ধেশস্থ ভাঁটের কবিতাচয় সংগ্রহ করিতে 
পরামর্শ দিতেছেন। কারণ এক্ষণকার ভাটদের মৃত্যু হইলে 
সমন্ড লুপ্ত হইয়া যাইবেক। কিন্তু আমরা ইহাতে এক- 


আখিন--১৩৩৪ ] পুক্পশভন্দী ৬৯২৯ 


বিন্ুও ভাবনা করি না, ভাটের! যে শেষ হইতেছে তাহা হইতেছে যে, '্মামার্দিগকে ঘরের খেয়ে বনের মোষ চরাতে 
আমরা এক দিনের জন্যও মানি না ও গ্রাহ্থ করি না। আরহবেনা। অধিক বলা বাহুল্য; ইতি তারিখ দিবার 


আমি বসন্তক কি? কেবল বেশ পরিবর্তন বৈত নয়। আবশ্ত নাই, ধিনি যবে পাঠ করিবেন, সেই তারিখ। 


সময় গুণে সমস্ত ভ্ব্যেরই বিভিন্নতা জন্মে, এক্ষণে ভাটদের বসম্তক ২য় পর্ব দশম সংখ্যা। 
কাধ্যও [ভন্নরূপ ধারণ করিয়াছে । যথা-_ বাজীমাৎ 

“ইত্ডিয়ান ডেলিনিউস” শোভাবাজারের রাজাদের ভাট, সাবাস ভবানীপুর সাবাস তোমায় । 
ইহাতে তাহাদেরি গুণকীর্তন হয়। দেখালে অদ্ভুত কীর্তি বকৃল তলায় ॥ 

“হিন্দুপেট্রিয়ট” ঠাকুব গোঠীর ভাটবাদ গ্রহণ করিয়া পুণ্য দিন বিশে পৌষ বাঙ্গলার মাঝে । 


সাত শিরোপা পাইতেছেন। 
“নসিরাম পেপার” নত ব্রাঙ্মদের ভাটের কাধ্যভার গ্রহণ 


পদ খুলে কুলবাল! সম্ভাসে ইংরাজে ॥ 
কোথায় কৈশবদল, বিদ্যাসাগর কোথা । 


করিয়া দিনযাপন করিতেছেন । মুখুষ্যের কারচুপিতে মুখ হৈল ভো তা ॥ 
মিরর ও সুলভ পত্রিকা উন্নত ব্রাঙ্মদের ভাঁট। সেন হরেন নরেন্্র গোষ্ঠী ঠাকুর পিরালি। 
বংশের গুণকীর্তক। ঠকায়ে বাকুড়াবাসী কৈল ঠাকুরালি ॥ 


এজুকেসন গেজেট ডাইরেক্টর অফ. পবলিক 
ইনপ্রকশনের ভাট। 
“সোম প্রকাশ” বিদ্যাসাগরের ভাট । 
“অমৃতবাঞ্জার পত্রিকা" পাড়াগেঁয়ে জমিদারদের 
ভাট। 
আর বসন্তক স্বয়ং আপনারই ভাট, ভাড়, 
চারণ ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি 111 
স্থৃতরাং ভাটের যে লোপাপত্তি হইতেছে, 
ইহা অজ্ঞ লোকের কথা। 
বসন্তক ২য় পর্ধ। দশম সংখ্যা । 
বিজ্ঞাপন অর্থাৎ নোটাস 
এই বিজ্ঞাপন দ্বারা সর্ধবসাধারণকে নমোবিষুণ, 
সর্ধসাধারণকে বিজ্ঞাপন দিতে হুইলে তাহাদের 





ভারতবর্ষ সমভূমি করিবার জন্য নৃতন মেঞ্ে্টর “রোলার”--বসম্তক 


লাঘবমানের হয়, স্থতরাং পাঠকবৃন্দকে কেবল দেওয়া যাই. ধন্ট মুখুয্ের বেটা বলিহারি যাই। 

তেছে। সমস্ত পাঠকবৃন্দকে নহে, কারণ তাহা হইলে ধাহারা সম্তাদরে মন্ত মজা কিনে নিলে ভাই ॥ 

এ বৎসরের মূল্য প্রদান করিয্লাছেন তাহারা বাগ ও যতীন্ত্র, কৃষ্দাস একবার দেখ চেয়ে । 

করিতে পারেন। সুতরাং যে সকল পত্ত্র-গ্রাহক পত্র গ্রহণ বকুলতলায় পথের ধারে কতশত মেষ ॥ 

করিম অগ্ঠাবধি মূল্যগ্রদান করেন নাই, অর্থাৎ দিতে কালো, ফিকে, গৌর, সোনা-_হাঁতে গুয়৷ পান। 
বিশ্বৃত হইয়াছেন, তাহাদের স্মরণ করাইয়। দিতেছি যে, রূপের ডালি খুলে বসি পেতেছে দোকান ॥ 
তাহারা মূল্য প্রদান করিয়া আপনাদের স্মরণ শক্তির গুরুতা আস্বে রাজা, রাজ পারিষদ, লাটসাহেবের মেয়ে। 
গুণের সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। বিশেষত: মফঃস্বলের মারবেল মার! গিন্টি হ'লে, একবার দেখ চেয়ে ॥ 
গ্রাহকদদিগকে এতাবখকাল ঘরের কড়ি দিয়া বনের মোষ বেলগেছেতে খান! দিয়ে থেটে হলে খুন্‌। 


চরাইয়াছি। আমরা ভরসা করি এবং বিলক্ষণ বোধ 


বিষুপুরে মিন্সের দেখ বোড়ে টেপার গুণ ॥ 


৫8২২, শ্ডান্রভ্ডবশ্্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম থণ্ডঁ-৪র্থ সংখ্যা 


ছি! রাজেন্দ্র! কাল্‌ কাটালে পুধি ঘেটে ঘেটে । 
আইন পেসার পেস্কারিতে মন্টা গেল ঘেটে ॥ 

ধন্য হে মুখুয্যে ভায়া বলিহারি যাই। 

বড় সাপ্টাদরে সা করিলে খেতাব “সি, এম্‌, আই ॥” 
হেদে ও সহরবাসি আর কি হাসি হাসবি রেড়ো বলে। 
দেখনা চেয়ে বকুলতলায় দীড়িয়ে রাণীর ছেলে ॥ 
চৌঘুড়িতে সঙ্গে করে সাদা মোসাহেব। 

নাড়ী টেপা ফেয়ার সাহেব, বারটেল নায়েব ॥ 

আর কেন লো ঘোম্টা খোল কবির কথা রাখো । 
লাইট পেয়ে রাইট হয়ে পার হওলো সাঁকো ॥ 

ভয় কি তাতে লজ্জা কি তায় কাল বদনথানি। 
দেখলে খালি চক্ষে চেয়ে যুব! নৃপমণি ॥ 

কব্জা তুলে দেখ বে বাজু দেখবে কাণের ছুল। 
দেখবে কণ্তি কহার পিঠের ঝাঁপ! ফুল। 





ড্রেনেজ হওয়াতে ছাতার নূতন ব্যবহার--বসস্তক 


আয় এয়োগন করবি বরণ পরে চরণ চাপ। 
শিবের বিয়ে নয়লো ইহা! ধরবে নাকো সাপ ॥ 
এগিয়ে এসে বুড় ঠাক্রুণ সাৎপোয়াতির মা। 
তন্ত পাবেন তোমাঁর তিনি তাও কি জান না॥ 
সোণাঁর থালে হীরার মাল! তাতে ঢাকাই ধুতি । 
নজর দিয়ে দেখাও খুলে বউ বিয়লে! পুতি ॥ 
বাহবা বুক বুড় বয়সে গলায় কাপড় দিয়ে । 

রাজ পৃজাটি কল্পে ভাল ফুলের মালা নিয়ে 
কোন শাস্ত্রে লেখে বল বাম্নের মেয়ে হয়ে । 
রাজার ছেলের পা পৃজিবে ফুলের সাজি লয়ে 
এখন দাড়াও সরে বুড় দিদি হাসিল হলো কাজ । 
দেখবে আমি ভাঁল করে 'মার এয়োদের সাজ ॥ 


এড়ায় নাই । 


আরনা লো সব একে একে গোলাগী কাঞ্চন । 
দেখি তোদের রূপের ছটা! ঘটকালি কেমন ॥ 
ভয় কোরোনা একলা আমি দেখতে নাহি চাই। 
রাজার ছেলের আবডালেতে উকি মারবো ভাই ॥ 
আমি স্বদেশবাঁসী আমায় দেখে লজ্জা হতে পারে। 
বিদেশবাসী রাজার ছেলে লজ্জা কিলো তারে ॥ 
বল্তে কথা বাছ। বাছা কদম ফুলের ঝাড়। 
ঘেল্লো আসি রাঞ্জকুমারে ভাঙ্গলে। কবির ঘাড় ॥ 
হীরার ঝলদ্‌ সোণার কলস্‌ হাতঝুম্কার বোল্‌। 
হুলু হুলু উলুর ধবনি শীকের গণ্ডগোল । 
বারাণসীর থস্থসানি উঠলো মহা ধুমে | 
মারবেলেতে মলের টমক্‌ বাঁজলো! রুমে রুমে ॥ 
কবি হৈল হততোশ্ব! হিন্দুর পর্দা ফাক। 
পালিয়ে যেতে পথ পায়না! ঘোরে কলুর চাঁক ॥ 
বাঙ্গলার বিশে পৌষ বড় পুণা দিন। 
বাঙ্গালী কুল-কামিনী হইল স্বাধীন ॥ 
না ক যু ৮ ও 
প্রিম্মব, ওয়েলসের আগমন সময় রিসেপ- 
সন কমিটির বর্ণন! | 
হিন্দু। 
ব্রাহ্মণ, ঠাকুর গোষ্ী। 
কায়স্থ, শোভাবাজারের দেবের! । 
নবশাখ ও তেলি তামুলি ইত্যাদি বাণু 
কষ্ণদাস পাল। 
মুসলমান । 
আবদুল লতীফ খা বাহাছবর আর একজন 
ঢাকাই মুসলমান । 
পাড়াগেয়ে জমীদার। 
রাজা গ্রমথনাথ। 


রাজা রমাঁনাঁথ ঠাকুর। 


অর্ধ বুদ্ধ। 
বাবু দিগস্থর মিত্র ও রাজেন্দ্র লাল মিত্র। 
নব্য সম্প্রদায়। 
রাজা যতীন্ত্রমোহন বাহাভুর। 
বালক। 
পাইকপাঁড়ার কুমারের! । 
কানা। 
সেখ আঁবছুল লতীফ খঁ! বাহাছর। 


কাল! । 
বাবু রাজেন্দ্র লাল মিত্র ও কুষ্দাস পাল। 
কমিটি দেখিয়া কাহার না ভক্তি জম্মে। মাছিটি অবধি 
বসন্তক ২য় পর্বা। অষ্টম সংখ্যা 


রি 


অভিমান 


্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল 


ব্ধা সুরু হইয়াছে মাত্র, ভাল করিয়া পড়ে নাই। সুতরাং 
্রীষ্নের কষ্টের উপর বধার, ছুঃখ যোগ দিরাছে। কাদার জন্ট 
রাস্ত! চলা কঠিন; এবং অল্প বৃষ্টির অবকাশে যে প্রথর রৌদ্র 
উঠে তাহাও প্রাণান্তকর। 

কাশীর ঘাটে আর তেমন ভিড় নাঁই। যাহারা স্বাস্থ্য 
লাভের জন্ত গঙ্গান্নান করিত, তাহার! আমে না) শুধু পুন্য- 
্রত্যাশীগণ কোনও প্রকারে ন্বানাহিক সারিয়া পুণ্যের ধারা 
অব্যাহত রাখিবাঁর চেষ্টা করে মাত্র। 

এবং তাহার পক্ষেও খিদ্ব কম নয়। কখনও বৃষ্টি, 
কখনও রৌদ্র এবং কচি বা হাওয়ার মাঝখানে দীড়াইয়া 
আহ্রিক করায় নন বিঙ্গিপ্ত হয়; স্বতরাং তাহারও একটা 
উপায় না করিলে চলে না। কিন্ত সনবল্প যেখানে দৃঢ়, সেখানে 
উপায় আসিতে বিলম্ব ঘটে ন! ) এবং সে উপায় এইরূপ। 

বাশের চেটাইয়ে বোনা! এক একটা প্রকাণ্ড ছাতা 
বাশের সাহায্যে জলের মাঁঝথানে পু'তিয়! তাহারই তলার 
দাড়াইয়া আহক করা। এমনি এক একটা ছাতার নীচে, 
পাঁচ, সাত দশজন দীড়াইয়া, নির্ধিয্বে এবং স্বচ্ছন্দে পুজা 
করিতেছেন, বর্ধার এ দৃশ্য কাণীর ঘাটে অত্যান্ত সুলত। 
যে পুণ্য-কামী ছাতা দান করিয়া সুলতে পুণ্যের অধিকারী 
হইয়াছেন, পাছে যথাস্থানে এবং বথাঁসময়ে তাঁগর নামটি 
তুল হইয়া যায়, বোধ করি এই ভয়েই, ছাতার উপরে মোটা 
মোটা হরফে তাহার নাম লেখা। 

আষাট়ের এমনি এক বর্ষার দিনে দশাশ্বমেধ ঘাটে এক 
ছাতার তলায় দাড়াইয়! ব্রাহ্মণ যুবক বিজয়কু্ণ তিশ্গাঞ্জলি 
দান করিতেছিল। তাহার অশৌচ হইয়াছিল, সেইজন্ঠ 
মন্তক এবং বদন মু্ডিত। কিছু বেঙা হইয়াছিল, স্বতরাং 
ছাতার তলায় ভিড় নাই, যুবকই একমাঁর ক্নানার্থী। ছাতার 
উপরে মোটা! মোটা বাঙ্গলা হরফে লেখা প্রমতী কৈবঙ্য- 
কামিনী জেবী। 


৯ 


একমনে তর্পণ চলিতেছে, এনন সময় পার্্বর্তী কাহার 
উচ্ছল স্নানের উচ্ছলিত জলবেগে যুবকের হত্তস্থিত তিল, 
ইয়া গেল, এবং মুখে চোখে প্রহর জগের ছিটা আসি 
লাগিল। 

কোন ছুষ্ট বালকের এই কাঁওড মনে করিয়া, কঠিন কঠে 
বিজয় কহিল, কেননধারা৷ লোক হে! বলিয়া তিরঙ্কার, 
পূর্ণ চোখে তাহার দিকে চাহিতেই, তাহার দৃষ্টি নরম হইয়া 
আমিল। তাহার পর খানিকটা অগুশোঁচনার স্বরে কহিল-_ 
ও, আপনি,_-মাঁপ করবেন; আমি মনে করেছিলাম, কোন 
দুষ্ট ছেলে। 

দুষ্ট বালক নয়_-সে এক অপরিচিত যুতী। মাঁথার 
কাপড় সরিয়। গিয়া ঘোর কষ্তবর্ণ অলক-দাম হইতে জল 
ঝরিতেছিল, এবং লঙ্জায় গৌরবর্ণ মুখ লাল হইয়। গিয়াছিল। 

যুবতী সামলাইয়া লইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয় 
কহিল, একটা মিঁড়ি থেকে পা! ফক্কে নীচের সিঁড়িতে পড়ে 
যাচ্ছিলাম) মাপ করবেন। আপনার বড় ব্াধাত হজ । 

বিজয় মাথ। নাড়িয়া বলিল, না, না__ও এমন কিছুই নয়। 

কিন্তু তিল যে সব ধুয়ে গেল-_কি হবে! আমি বরং 
পাও ঠাকুরের কাছ থেকে কিছু তিল নিয়ে আসছি। 

বিজয় সন্েহ কে কহিল, না--মাপণার আনতে হবে 
না। তাছাড়া; আমার মার তর্পণ ব্রাহ্মণের আনা তিল 
হলেই ভাল হয়। | 

যুবতী হাসিল; কহিল, আপনি কি কৰে জানলেন যে 


আমি ত্রাহ্মণ-কন্তা নই। তা ছাড়া, তিল আনায় আবার 


্রান্মপ-অব্রাঙ্মণ আছে না কি! যে মাটিতে ভিল জন্মায় সেও 
ব্রাহ্মণ নাকি? আর যে বিক্রী করে--বলিয়৷ সে হাসিতে 


_লাগিল। 


বিজয় তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 
কহিল, তা ৰ্টে তবু... 


৫৯৩ 


৭৫ 


০৬০ 


ভ্ডান্সভ্ল্শ্ব 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


তবু আবার কি--বলিয়া যুবতী হাসিতে লাগিল। 

বিজয় উপরে উঠিয়া গিয়া পাণ্ডা ঠাকুরের কাছ হইতে 
থানিকটা তিল সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়৷ আসিয়া! আবার তর্পণ 
আরম্ভ করিল। মন বিক্ষিপ্ত হইয়৷ পড়ে) আবার তাহাকে 
সংযত করিয়া আহিকাদি সারিয়া যখন সোৎসুক নেজ্রে 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তখন যুবতী চলিয়! গিয়াছে । 


৬ 


গ্রীষ্মের গুমট সন্ধ্যাবেল।য় যেমন একট! দ্মক! বাতাস 
বলা নয় কহ! নয়, হঠাৎ একটা ক্ষণিক তাগুবে প্রকৃতির 
রন্ধে, রন্ধে, ঝাকুনি দিয়া মুহূর্তে অন্তহিত হয়ঃ এও 
যেন তেমনি । কিছুই নয়, অথচ ভোলাও যায় না। 
বিশ্নয় বেদান্তে পড়িয়াছিল-_-জগৎ মায় মাত্র। কোথাও 
এতটুকু স্থায়ী সত্য নাই। এমন কি এঁষে কৈবল্যকামিনী 
দেবীর ছাতাঁটিঃ যাহা ঝড় ও বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় দিয়া তাহাকে 
কৈবল্যের পথে আগাইয়া দের-তাহাও নহে! এবং এই 
যে একটা! সামান্ত ঘটনা, এও নিশ্চয়ই একটা অত্যন্ত স্থগভীর 
মার!) কিন্তু বিজয় ভাবিতছিল; এ কথা ঠিক যে, এ একটা 
অত্যন্ত তাজ৷ হুস্পষ্ট মায়া। 

মায়া সর্বথ! পরিত্যজ্য । স্থৃতরাং এই মায়াবিনীর ভয়ে 
বিজয় তাহার পরদিন সময় বদলাইয়! দেরী করিয়া আসিল। 
পাছে আবার মায়াবিনীর ঢেউ-এ তিল ধুইয্া যা, এই ভয়ে সে 
সন্ত হইয়া, এবং মনে মনে এই দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া আপিয়াছিল 
যে, আজ সে কিছুতেই তাহার আহিকে কাহ)কেও বাধা 
দিতে দিবেনা । 

ঘাটে নামিতেই কিন্কু বাধা। স্নান সমাপ্ত করিয়া 
একথানি লালপাড় গরদের শাড়ী পরিয়া কপালে রক্ত-চন্দনের 
ফোটা দিয়া, যুবতী তাহারই প্রতীক্ষায়। বিজয় আসিতেই 
হাসিমুখে কহিল, আজ আপনি আমার ভয়েই এত দেরী 
করেছেন, কিন্ত আমি নাছোড়-বাদদা। কালকের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করেছি, আর কোন পাপিষ্ঠা আপনার আহ্িকে 
বাাধাত করতে পারবেনা । ্‌ 

বলিয়। একট! রূপার তিল-রাখা হাতে-বাধা কোটা 
বিজয়ের সম্মুখে ধরিল। 

বিজয্প সভয়ে পিছাইয়৷ গিয়। কহিল__এ কি? 

যুবতী হাসিয়া উঠিল, কহিল, ভর পাচ্ছেন কি, এ সাপ 


নয় খোপ নর,_দেখতে পাচ্ছেন না? এর ভেতরকার 
তিলগুলো না হয় ধুয়ে নেবেন। 

বিজয় ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, কিন্তু আপনার 
দান আমি নোব কেন? 

যুবতী হাসিয়া কহিল, মানুষের দান মানুষে নেবে না ত 
কি জন্ত-জানোয়ার নেবে? আপনি কি কারুর দান কোনও 
দিন নেন নি? 

বিজয় ভাবিলঃ কহিল, মনে নেই, হয়ত? বা নিয়েছি। 

যুবতী কহিল, আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি। ওইযে বড় 
ছাতাটা, যা আপনাকে বর্ধা আর রোদ্দ.র থেকে বীচাচ্ছে, 
ওটা যে কৈবঙ্গ্যকামিনী দেবীর দান, আর সে দান গ্রহণ 
করছেন আপনি রোজ! 

বিজয় কহিল, সে কথা ঠিক। কিন্তু ওটা ত, আর 
আমাকেই দান করা হয়নি। ওটা ত” সাধারণকে দ্বান কর! 
হয়েছে। 

যুবতী খিল খিল করিয়! হাপিয়া কহিল, খুব যুক্তি 
যা হক। বেশ, প্র কৈবলাকামিনী ছিলেন আমার 
দিদিমা। আমিনা হয় একক আপনাকেই ধর ছাতাটা 
দিলাম। 

বিজয় গম্ভীর হইয়া কহিল, তিনি আপনার দিদিমা? 


শুনেছি তিনি ভারী পুণ্যবতী ছিলেন। 

যুবতী আবার হাসিয়া কহিল, আমি পাপিষ্ঠা। বলে আর 
কারুর কি পুণ্যবতী হ'তে নেই? 

আপনাদের বাড়ী তা হলে 

হা--কলকাঁতায়। আমার নাম শুনবেন? শ্রীমতী 


উধারানী দেবী। আমাকে আর আপনি বলবেন না-_তুমি 


বলবেন। এই নিন,_-বলিয়া কৌটা হাতের কাছে 
ধরিল। 
বিজয় বলিল-_-কিস্তু-_- 


ছুই চোখের ভিতর ল্লেহের ভৎ“সনা জাগিয়া! উঠিল। উষা 
কহিল, মানুষের কাছে থেকে স্বেচ্ছার দান নোবনা-_-এত 
বড় কুৎপিত দন্ত রাখবেননা১-__মানুধকে এত অপমান করবেন 
না। এই নিন-_- 

বিজয় উধার চোখের দিকে চাঁছিল। মনে হইল, তাহার 
আশ্চর্য্য গভীরতার কাছে, সে অত্যন্ত ম্লান নিশ্রন্ড হইয়া 
গেছে। হাত পাতিয়া কোটা গ্রহণ করিল। 


আর্ষিন--১৩৩৪ ] 
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৫৬২৫ 
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তাহার পর,আর দিন-পনর দেখা হয় নাই। গোড়ায় 
ছু একদিন অবাধ্য মন তাহাকে খুঁজিয়াছিল; কিন্তু তাঁহার 
পর বিনয় ঠিক করিল যে, বহুবিধ মায়া-পূর্ণ এই পৃথিবীতে এও 
একটা ক্ষণিক মায়ার খেলা) এবং চুকিয়া গেছে ভালই 
হইয়াছে। কিন্তু উধার মুখ স্মরণ হইলে, এ কথা নিশ্চিত 
মনে হয় না যে, সে মায়াবিনী । বরং তাহার আশ্র্ধ্য সরলতার 
কথাই সব-চেয়ে আগে মনে পড়ে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়িবার মত হয়, এবং হাতে-বাঁধা তিলের কৌটার দিকে 
চাহিয়া বিজয় ভাবে, আর যাঁই হক, অন্ততঃ এই বস্তুটি 
মামীর ভারী কাজে লেগেছে। 

কিন্ত হঠাৎ দেখা হইল বিশ্বনাথের গলিতে । উষার 
ছুই হাত ও আঁচল-ভরা একরাশ পুতুল, পিতলের সাজি, 
লোটা, পিঁদূর-কৌটা ইত্যাদি । স্য প্নানের পর চূড়া করিয়া 
মাথার উপর চুল বীধা ; পরণে বহুমূল্য শাড়ী। 

বিজয়কে দেখিয়া! উষ! কহিল, ঠাকুর, ভালই হয়েছে যে 
দেখা হল; নইলে আঁজ একবার আপনার বাড়ী যেতে হ'ত। 

বিজয় কহিল, কেন? 

আজ আমি কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। 

কলকাতাতেই থাকা হয় বুঝি ? 

উষা কহিলঃ হা । তবে মাঝে মাঝে কাশীতেও আসি। 

দেখা না হ'লে আমার বাড়ী আপনি-_ইয়ে-_তুমি 
চিন্তে কি করে? 

উষা হাসিয়া কহিল, আপনার বাড়ী আর আমি 
চিনিনে? আমি কাঁশীর সব চিনি। 

বিজয় খানিকটা চুপ করিয়া! থাঁকিয়৷ ভাঁবিতে লাগিল 
যে, সেই তিলের কৌটার জন্য তাহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা 
বোধ হয় ভদ্রোচিত হইবে; কিন্তু লজ্জা করিতে লাগিল। 
তাহার পর সহসা বলিয়া! ফেলিল, হা-_ইন়ে--ওই কৌটোটা 
-_ওটাঁয় আমার ভারী উপকার হয়েছে-__ 

উধা হাসিতে লাগিল, তবুও ত, ওটা কিছুতেই নিতে 
চান্নি। ঠাকুর, কলকাতায় চলুন না। 

বিজয় গম্ভীর হইয়া কহিল, বোধ করি যাঁব। ওখানকার 
সংস্কত কলেজের নাম শুনেছি, সেখানে পড়ব মনে করেছি । 

-যাঁবেন নাকি, কবে? 


বিজয় কহিল, সেখানে থাকার একটা ব্যবস্থা করেই 
যাব। 

উষা হাপিয়!৷ কহিল, ঠাকুর, আমার দিদিমা অন্ততঃ খুব 
পুণ্যবতী ছিলেন) তাঁর খাতিরে প্রথম দিনটা আমার 
বাড়ীতে উঠবেন,_-তার চেয়ে বেশী আমার মত পাপিষ্ঠা 
আর কি বল্তে পারে? আপনাকে আমার ঠিকানাটা না হয় 
পাঠিয়ে দোবো। 

ইহার কি উত্তর যে সঙ্গত হইবে, না! বুঝিয়া বিশ্লয় হাসিতে 
লাগিল। 

হাতের জিনিষগুল! মাটিতে রাখিয়! গলায় কাপড় দিয়! 
উষ! বিজয়কে প্রণাম করিতে করিতে কহিল, তুলে যাবেন না 
ঠাকুর, অনেক জালাতন করেছি। কলকাতায় গেলে 
দেখা যেন হয়। 

সমস্ত অখিল-ব্রক্গাগ্ঁই যখন মায়াময়, তখন কেন যে 
তাহার বুকের ভিতরটা কীাপিয়া উঠিল, এবং চোখ ছুইটা 
ঝাপসা হইয়া আসিল--তাহ! বিজয় ঠিক বুঝিতে পারিল 
না। কোন কথাও বলিতে পারিল না» শুধু বোধ করি 
মনে মনে আশীর্বাদ করিল। 
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তাহার পর বছবখানেক কাটিগ্লাছে। মাস-ছয়েক 
হইল বিক্নয় কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে পড়িতেছে। অবস্থা! 
সুবিধার নয়,_ছুই তিনটি ছেলেকে সংস্কৃত পড়াইয়া, কোনও 
রকমে মেসে থাকিয়া! দিন চলে। মেসটিতে সংস্কৃত কলেজের 
বিদ্যার্থীরাই থাকে । বিজয় উর ঠিকানা জানিত 3 কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত ইচ্ছ! করিয়াই দেখা করে নাই। খানিকটা স্বাভাবিক 
সঙ্কোচও আছে, তাহ ছাড়া ভয়ও করে। 

সেদিন থিয়েটারে ছিল জয়দেবের পালা; স্থৃতয়াং এই 
মেসের ছেলেরা ঠিক করিল যে তাহার! থিয়েটার দেখিয়া 
আসিবে। এ একেবারে নিছক স্বদেশী ধর্ম্ম-সুলক পলা 
সুতরাং ভয়ের বিশেষ কারণ দাই। 

আাট আনার €বশী টিকিট কিনিবার সাধ্য নাই; 
সুতরাং যে যায়গাটিতে *স্থান পাইল, তাহাতে বিজয়ের মন 
দমিয়া গেল। মাথার দেড়হাত উপরে কাঠের ছাত, তাহার 
উপর অবস্থাপন্ন দর্শকদিগের বসিবার স্থান; কাঠের মঞ্চে 
সাবধানে বসিতে হয়। সঙ্গী-দর্শকের! কলিকাতার নিযশ্রেণীর 
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লোক, তাহাদের কদর্য্য ঠাট্রাপরিহাসে মন অবসন্ন হইয়া 
আমে। বিড়ির গন্ধে ও ধোঁয়ায় দম বন্ধ হইবার উপক্রম ; 
এবং তাহার উপর দেশী মদের গন্ধ। পয়সা খরচ করিয়া 
ফিরিয়া যাওয়া চলেনা, তাহা না হইলে, বিজয়ের আর এক 
মুহূর্ত থাকিবার ইচ্ছা ছিল না । 

অভিনয় আরম্ভ হইলে মন সেই দ্দিকে ফিরায় কথঞ্চিৎ 
যেন স্বস্তিবোধ হইতে লাগিল। বিজয় পূর্ব্বে কখনও অভিনয় 
দেখে নাই ; সুতরাং এই 'আশ্চ্য্য রূপ ও রঙ্গের খেলা তাহার 
কাছে একেবারে নৃতন। দেখিয়! দেখিয়া সে ধেন মুগ্ধ হইয়া 
যাইতে লাগিল, _বিশেষ করিয় নায়িকার অভিনয়ে। আশ্চর্য্য 
তাঁর অভিনয়, এবং আশ্চর্য্য তার রূপ। যতই নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল, ততই যেন বিজয়ের মনে হইতে লাগিল, 
এ মুখ চেনা, ইহাকে কোথাও দেখিয়াছি । অবশেষে সে 
তাহার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিল, এইঅস্ভুত নায়িকাঁটি কে? 

সঙ্গী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, সে জানেনা । 

ছোট ছোট করিয়া ঘাড়ের চুল ছাঁট!, আধ-ময়লা! একটা 
চুড়িদার জামা-পরিভিত, বিড়ি-পায়ী পাশের হিন্দুস্থানী দর্শক 
জবাব দিলঃ-- 

সিটি হচ্ছে উষারাণী, তুমি জানেনা? বড় জবর এক্‌টর, 
সারা কলকাত! সহর উয়ার নাম__বলিয়া মুখে একটা 
আওয়াজ করিল। 

উদ্ধারাণী ?-_-বিজয় ভাঁবিতে লাগিল, সেই উষারাণী নর 
ত, যাহার সহিত তাহার কাথাতে পরিচয় হইয়াছিল? 
মিলাইয়! মিল্লাইর়া দেখিতে লাগিল, সেই ত বটে! 

সেই শুদ্ধণীলা গঙ্গাঙ্নানকারিণী উষা এই? বিজয় চুপ, 
করিয়া ভাঁবিতে লাগিল। ম।থার ভিতর যেন গোলমাল 
হইয়। গেল»_-বিকট দুর্গন্ধ এবং বিড়ির উতৎকট ধোয়া যেন 
তাহার দম বন্ধ করিয়া দিবে মনে হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
মনে হইল, যেন অভিনয় ও প্রশংসমান দর্শকের স্ততিধ্বনি 
দুর হইতে দুরে সরিয়া যাঁইতেছে-_তাছার পর আর মনে 
নাই। 
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তাহার পরদিন ধখন বিজ্ঞয় চোখ খুলিল তখন সে 
আশ্চর্য্য হইয়৷ গেল। এ কোন্‌ যায়গা? অত্যন্ত কোমল 
শব্যার় সে শুইয়া আছে, উপরে পাঁথা ঘুরিতেছে--এ কি? 


এখানে কেমন করিয়া সে আদিল? অনেকে কষ্টে স্মরণ হয় 
থিয়েটার দেখা,__তাহার পর আর কোন কথা মনে নাই। 

সম্মুখে চোখ চাহিতেই হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া কহিঙগ, 
উযা-_? | 

করুণ শান্তৃষ্টিতে উষা কহিল, ব্যন্ত হবেন না-_হা 
আমি। 

বিজয় আবার চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 
থানিকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, আমি এখানে এলাম কি 
করে? 

উধা আরও কাঁছে আসিয়া! কহিল, সে অনেক কথা-_ 
পরে হবে। এখন একটু কিছু খান্‌। ছুধ দোঁবো কি? 

বিজয়ের মনের ভিতরটা কেমন গোলমাল হইয়া গেল-- 
থিয়েটারে যে অভিনয় করে, তাহার ছোঁয়। বস্ত সে কেমন 
কৰিয়া খাইবে? অথচ এত স্নেহ! 

উধা! কহিল, আঁমি এনে দি,_-অন্ুথ শরীরে কোন দোষ 
হবেনা । 

বিজয় তাঁহার চোখের দিকে চাহিয়া কহিল__দাও। 

রা র 

দিন দুয়েক পরে বিজয় নিজেকে অনেকটা সুস্থ অনুভব 
করিতেছিগ। এই দুইদিন সে ঘে অবিরত শ্নেছ ও সেবা পাইয়াছে, 
তাহার কা মণে করিয়া-'অভিন্ত্রী উষার সহিত এই 
অকপট-সেবা-পরায়ণা নারীর কেধন করিয়া মিল হয়, তাহাই 
ভাবিতেছিল। দিনশেষে হুর্যোর শেষ আলোকটুকু নিভিয়া 
গিয়াছিল। সন্ধ্যার শ্নানিম! ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। 
যাহার সহিত একদিন অকন্মাৎ পরিচয়--দৈবযোগে কেমন 
করিয়া আজ তাহারই আশ্রয়ে তাহাকে আদিতে হইল, এই 
কথ! ভাবিয়া বিক্য় মনে যেন থানিকটা অস্বস্তি অনুভব 
করিতেছিল। এবং লোকে যদি শোনে সে অভিনেত্রীর ঘরে 
কয়দিন কাটাইয়াছে, ত তাহাই বা কেমন হইবে? 

'মন্ধ্যান্নানের পর একখানি পরিষ্কার কাল! পেড়ে শাড়ী 

পরিয়া উষা আসিয়া! কহিল, কি ভাবছ? 

কয়দিনের পরিচয়ে সে আপনি ছাড়িয়া তুমি ধরিয়াছিল। 

বিজয় কহিল, এবার ত, ভাল হয়েছি, কাল আমার 
মেসে ফিরে যাব মনে করছি। 

উযা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, নাঃ তা! হবেনা,-এখনও বড় 
দুর্বল। কেন, এখানে থাকতে তোমার কিসের অন্থবিধে ? 
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বিজয় উযাঁর মুখের দিকে বিস্ময়ে চাহিয়া কহিল, 
এখানে--এখানে থাকব কেন ? 
২ উধা হালিয়া উঠিল, থাকতে ত কোথাও হবেই-_ 
হাউক্থায় ঘর করা চলেনা ত! তা এইখানেই থাকনা। 
মেসের চেয়ে কি এখানে বেশী ছুঃখ ? 

বিজয় ঘাড় নাড়িয়া কহিল; তাঁ হয় না। 

কেন? 

আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, তুমি অভিনেত্রী-_তোমায় 
আমার সম্বন্ধ কি? 

উষা চুপ্‌ করিয়া রহিল। তাহার হান্যোচ্ছল মুখে 
মুহূর্তে যেন একটা কালো ছায়া আসিয়৷ পড়িল। কহিল, 
তুমি ব্রাহ্মণ, নমস্ত-_কিস্তু অভিনেত্রীও কি মানুষ নয়? 

বিজয় চুপ করিয়া রহিল। 

উধষার মুখে আবার অল্প হাসি দেখ দ্িল। কহিল, 
ঠাকুর, চেয়ে দেখনা, আমারও ত মানষের মত হাত-পা-মুখ- 
চোখ; যেমন তোমার ও আর পাঁচজনের ! মানুষকে এত 
ছোট করে দেখোন! ঠাকুর__ছুঃখ পাবে। আমি অভিনেত্রী 
_-এই বয়সে অনেক পোঁড় খেয়েছি, অনেক শিখেছি,_- 
আমার মত অভাজনের কাছ থেকে অন্ততঃ এইটুকু শিখে 
রেখো, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। 

বিজয় চুপ করিয়া ভাঁবিতে লাগিল । উধ। কহিল; এই 
আশ্চর্য্য জগতে সবাই নিজের নিজের কাক করছে। তুমি 
পড়ছ সংস্কৃত, শামি করছি অভিনয়। সবারই উদ্দেশ্য এক-_ 
নিজেকেবীচিয়ে রাখা; আর স্থবিধে পেলে পরকেও বাচাবার 
কিছু চেষ্টা করা । কেউ বড়, কেউ ছোট নয়। বড় ছোট 
হয়-_মনে, কর্মে নয়। তুমি যখন সে-দিন অজ্ঞান হয়ে সেই 
কাঠের গ্যালারী থেকে পড়ে গেলে, আর চারিদিকে একটা 
হৈ হৈ উঠল, তখন এই তুচ্ছ অভিনেত্রীরই ত তোমার 
দন্তে প্রাণ কেদে উঠল- কোথায় রৈল তোমার সংস্কত-পড়া 
বন্ধুর! ! 

বিজয় উষার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আর তাঁর পর 
কি সেবাই না করলে ! 

উষ! কহিল, সেবা আঁর ছাই করেছি। কিন্তু এ কথা 
কেন মনে করো যে, অভিনেত্রী বলেই আমি নরকের কীট? 
মান্ধটাকে চেনো; তার পরে যদি ইচ্ছে হয় ত না হয় 
ঘ্বণা ক'রো৷। 


বিজয় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

উষা হাসিয়৷ কহিল, মানুষের সঙ্গে মানষের কোন সম্বন্ধ 
নেই, এত বড় দত্তের কথা বলতে নেই, ঠাকুর । তারা 
মান্ুষ--এই ত তাদের সবচেয়ে বড় সম্বন্ধ । 

কথাগুলো তাহার দীর্ঘ-সঞ্চিত সংস্কারের একঘারে 
বিরুদ্ধে) কিন্তু তবুও যেন মনে হইতেছিল যে, ইহার ভিতর 
অনেকখানি সত্য আছে। ভাল করিয়া মনের ভতর 
খুঁজিয়! খুঁজিয়া বিজয় দেখিল যে, মাহ্ষ-হিসাবে সে থে 
উধাঁর চেয়ে বড়, এমন পরিচয় দ্রিবার নিজের তাহার কিছুই 
নাই। 

উষা কহিল; ঠাকুর, কি ভাবছ? 

বিজয় কহিল, উষা, তুমি হয়ত সত্য কথাই বলেছ। 
এমন ক'রে আমি ত কোনও দিন এ সব কথা ভাঁবিনি। 
ভাল করে ভেবে দেখব। 

খানিকক্ষণ পরে কহিল, কিন্তু কালই আমাকে যেতে 
হয়। 

উষ! কহিল, যেতেই যদি হয় ত যেও। 

তাহার পরদিন বিজয় মেসে ফিরিয়া গেল । 
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তাহার পর আরও মাস ছয়েক কাটিয়াছে। 

একদিন বিকাল বেল! উষা মনে মনে গুণ গুণ করিয়া 
গান করিতেছিলঃ 'ভাঁর সেলাইএর কলে পরিষ্কার ছোট 
ছোট জামা সেলাই করিতেছিল। এইগুলি সে ছুংস্থ 
প্রতিবেশীদের ছেলেমেয়েদের দিবে। 

এমন সময় বিজন্ন আসিয়া! ডাকিল, উষা। 

উষা মাথার কাপড় টানিয়া দরিয়া কহিল, এসো বিজয় 
বাবু, বসো। ৃ্‌ 

এই নৃতন সম্ভীষণে বিজয় একটু বিস্মিত হ্ইয়া আঁসন 
গ্রহণ করিল। 

উধা হাসির কহিলঃ অনেক দিন পরে দেখা, বোধ করি 
বা মাস ছয়েক হবে। খবর সব ভাল? 

বিজয় একতৃষ্টে জামাগুলির দিকে চাহিয়া কহিল, বাঁঃ__ 
বেশ জাম! তোয়ের করেছ ত*--তুমি এও পার? 

উধা হাঁসিয়া কহিল, আমাদের মত যাদের একেবারে 
ছনিয়ার ধুলো-মাটিতে আশ্রয়,তাদের কত কি না শিখতে হয়। 
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বিজয় কহিল; কিন্ত এসব কার? 
,  উধা আবার হাঁসিল, যে নেবে তার। আমার এই 
বাড়ীর চারিদিকে দেখবে--জামা নেই এমন কত ছেলে 
আছে। এ সব তাদেরই জন্যে । তারা সব আমাদেরই ছোট 
ছোট ভাই বোন ত। 

বাইরের বড় জগতের এ আর একটা মধুর আলো ক-রশ্রি 
মনের ভিতরটা যেন অনেকটা পরিফার করিয়! দেয়। 

তার বাঁধা সংস্কৃত বইয়ের হুত্রের সঙ্গে এর মিল পাওয়া 
শক্ত, তবু যেন মন অভিভূত হুইয়! যায় ! বিজয় কহিল বাঃ_- 
বেশ ত। 

উষা কহিল, তোমার পড়ার কতদুর? 

বিজয় কহিল; এখানে আর থাকার ন্বিধে হচ্ছেনা। 
আমি কিছু কিছু কবিরাজী পড়তে সুরু করেছি; মনে 
করছি, কবিরাজী শীত্রই শিখব। কাশীতে বিদ্যাধর ওঝা 
একজন মন্ত কবিরাজ। তিনি আমাকে তার ছাত্র করতে 
রাজী হয়েছেন। মনে করেছি যে কাশীতে গিয়ে তাঁর কাছে 
পড়ব। 

উধা কহিল, ভাল কথা । কতদদিনে যাবে? 

যাওয়া স্থিরই করেছি, বৌধ হয় কাল পরশু যাঁব। 

উষা চুপ করিয়া রহিল । 

বিজয় গদগদ কে কহিল+ উধা; ফিরে যাবার আগে 
তোমার দয়ার কথ! আমার বার বার মনে হচ্ছে। তুমি ন! 
থাকলে সে-দিন যে আমার কি দুর্দশ। হ'ত বল! যায় না। 
তার পরকি সেবা কি শ্লেহই না করেছ! এর প্রতিদান 
দিই, এমন শক্তি আমার নেই ! 

উ্! ছুই হাত কপালে ঠেকাইল। তাহার পর হাসিবার 
মত করিয়া! কহিল, প্রতিদান ত' দেওয়৷ হয়ে গেছে ! 

ভাল বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিক্নয় বিশ্মিত হইয়! গেল। বাহিরের হাসির নীচে মনে 
হইল যেন অশ্রর প্রবাহ_এমনি করুণ উষার মুখের 
চেহারা । 

বিজয় কহিল+--উষ!, যদি কোনও দিন কাণী যাঁও ত, 
দেখ! যেন হয়। 

উষা পাথরের মুষ্তির মত নিশ্চল হইয়া রহিল) কোন উত্তর 
দিলনা । 

বিজয় উঠিয়া দীড়াইল, কহিল; উহা, আসি তবে। 


উষা গলায় আঁচল দিয় তাহাকে গড় করিয়া কহিল, 
যেখানে থাক ভাল থাক। গলার আওয়াজ ভারী--যেন 
কতদূর হইতে কে কথ! কহিল। 
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তাহার পর ছয় বছর কাটিয়াছে। 

বিষ্ভাধর ওঝার নিকট বছর তিনেকে কবিরাজি আয়ত্ত 
করিয়া লইয়! বিজয় এখন কবিরাজ । সে বিগ্যাধরের প্রিয় 
ছাত্র ছিল। স্থৃতরাং স্বনামধন্য কবিরাজ মহাশয় তাহার এই 
শিষ্যকে শিক্ষাদানে কোন কার্পণ্য করেন নাই। তিনি 
বাহ! অকাতরে দান করিয়াছিলেন, তাহার বিনিময়ে বিজয়ের 
কাছে শুধু এই অঙ্গীকারটুকু মাত্র লইয়াছিলেন, যে, তিনি 
নিজে যেমন শ্রারামকৃষ্জ মিশনের রোগীদিগকে বিনা-ব্ায়ে 
চিকিৎসা করেন, তাহার অবর্তমানে বিজয়ও যেন তেমনি 
করে»-এ কর্তব্যে যেন কোনও দিন কিছুমাত্র অবহেলা 
না হয়। 

বিষ্ভাধর কবিরাজ বৈকুষ্ঠবাসের সঙ্গে সঙ্গে তীহার সমস্ত 
যশ ও রোগীও যেন বিজয়কে দান করিয়া গেছেন। 

গুরুর নিকট এই প্রতিশ্রতিকে বিজয় অত্যন্ত শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখে, এবং শুধু কর্তব্য ছিসাবেই নয়, পরন্ধ প্রীতি ও 
আন্তরিকতার সহিত গুরুর এই আদেশ সে সম্পন্ন করিয়া 
আধিতেছে। 

জীবনে সে আরও একটা জিনিস ভুলে নাই, সে উধার 
কথা । গঙ্গার পবিত্র ধারার মধ্যে তাহাদের প্রথম পরিচ্ন। 
আজ বছবর্ষয গত হুগয়ার পর তাহার স্থৃতিও গঙ্গার ধারার 
যতই ন্ুনির্শল। একদিন সে তাহাকে অভিনেত্রী বলিয়া 
দ্বণা করিয়াছিল? কিন্তু আজ চোখের সে সন্্ীর্ণ দৃষ্টি খসিয়া 
গিয়াছে। ভাল করিয়া মিলাইয়। তাহার এই কথাঁই মনে 
হইয়াছে যে, হয়ত সেই একদিনকার ঘ্বণিত অভিনেত্রী 
তাহার চেরে সর্বাংশেই বড়। কতবার মনে হইয়াছে দেখা 
করিয়া আসে, বলিয়া আসে, উধা; তোমার হুর্ভেন্ঠ দূরত্ব 
অপসারণ কর, আঁমার অপরাধ মার্জনা কর, আমার 
সত্যকার হৃদয়ের শ্রদ্ধা! গ্রহণ কর। কিন্তু সাহস হয় নাই, 
আরও এই কথা মনে করিয়া! যে--উধ! নিশ্চই ইহার ভিতর 
কাণী আসিয়াছে, কিন্ত ইচ্ছা করিয়াই তাহার সহিত দেখা 
করে নাই। " 


আখ্বিন-$98.] .. 


৮ 


মার বাতাসে; জলে স্থলে লঘু-শুভ্র-মেঘ-সঞ্চা রণে? 
শিউলির গন্ধে দিগ্বিদিকে শরতের আবাহন লুক হইয়া 
গিগ়াছে। বাঙ্গলার চিরন্তন আনন্দের দিন আসিতেছে । 
বাঙ্গললার আননাময়ী জননী এক বৎসর পরে আঁবাঁর ঘরে 
আসিতেছেন, এই আনন্দে বাঙ্গালীর প্রতি গৃহ চঞ্চল। 
যশে মানে অর্থে মানুষ বাড়িয়া উঠিলেও হৃদয় যেখানে স্তত্ভিত, 
সেখানে আর সকলই ব্যর্থ। তাই বিজয় মনে করিয়াছে এই 
শরতের সৌন্র্য্য-সমৃদ্ধ দিনে সে একবার উষাঁর সহিত 
দেখা করিয়৷ আসিবে; বপিবে যে তাহার অপরাধের যে 
ক্ষমা হইয়াছে এ কথ! না জানিতে পারিলে তাহার শাস্তি 
নাই। 
ঢু ঝা চু. 

যাইবার আগের দিন সন্ধাবেলায় বিজয় আশ্রমে রোগী 
দেখিতে গিয়াছিল। কয়দিন থাকিবে না। যাহারা তাহার 
চিকিৎসায় আছে তাহাদ্দের এই কয়দিনের উষধ-পথ্যা্দির 
ব্যবস্থা করিতে এবং যথাবিছিত পরামর্শ ইত্যাদি দিতে কিছু 
বিল হইয়া গেল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে একজন রোগিনীর কাছে গিয়! বিজয় 
বলিল, একে আজ নূতন দেখছি । 

কার্যযাধ্যক্ষ একান্তে কহিলেন, আশ্চর্য রোগিনী। 
আঙ্কাদের আশ্রমে দিয়েছেন দশহাজার টাকা-_-অথচ 
তার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যান করেছেন। ওঁষধ 
খেতে চান না; এবং পরমায়ুও যে বেশী, এমন ত মনে 
হয়না! 

ভাল করিয়৷ নিরীক্ষণ করিয়! বিজয় চমকিয়! উঠিয়া 
কাধ্যাধ্যক্ষকে কহিল, আপনি যান্‌। 

বিছানার পাশে বসিয়া রোগিনীর মাথার উপর ধীরে 
ধীরে হাত দিয়া, বিজয় ডাকিল-_উযা । 

উষা৷ চোখ খুলিয়া অনেকক্ষণ দেখিল। মনে হুইল, দুই 


অভ্ভডিমান্। 
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চোখ সজল হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার পর কভিল,__ভালই 
হ,য়েছে। 

বিজয় কহিল, এ কি উষা? 

উষ! উপরের দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া দিল। 

বিজয় কহিল, এমন রোগ-_আমাকে একটা খবর দিলে 
না? এখানে এসেও একট! খবর দিতে নেই ! 

দিনশেষে রৌদ্রের মত ক্ষীণ হাসি হাসিয়া উষা কহিল, 
তুমি পুণ্যবান্‌। আমি পাপিষ্ঠা অভিনেত্রী )১--তোমায় আমায় 
সম্বন্ধ ? 

বিজয় তাহার ছুই হাতের ভিতর উধার হাত চাপিয়! 
ধরিয়া কহিল, এখনও ক্ষমা করোনি--এত অভিমান! 

উ্া চুপ. করিয়! রহিল। | 

বিজয় তাহার আরও কাছে গিয়া কহিল উষা, আমি 
ভাল ভাল ওষুধ জানি,_বলো তোমার চিকিৎসা! আমি 
করি! : 

উষ! ঘাড় নাড়িল। 

বিজয় কহিল; উষা, তুমি যদি দেখতে পেতে আমার 
বুকের ভেতর কি হুচ্ছে। 

আবার সেই ক্ষীণ হাসি ! 

তুমি কি চাঁও উষা? 

উধা কহিল, কিছু না। শুধু যাতে শাস্তিতে মৃত্যু হয় 
তাই চাই! 

একটা কিছু বল উষ', আমি কি করতে পারি তোমার__ 

উষা তাহার সনি সজল ছুটি চক্ষে বিজয়ের পানে চাহি! 
কহিল, এখন আর কিছু নু _ইহজগতে কিছু করবার 
রাখিনি । তবে একটা প্রার্থনা ৷ সেই প্রথম দিনের দেখার 
কথা মনে হয়? তেমনি ক'রে আমার তর্পণ ক'রো আমার 
দেওয়া সেই কৌটার তিলে। ইহজগতে হলোনা, পর- 
জগতে যদ্দি বা একটা সন্থন্ধ দাড়ায়! 

খানিকটা সামলাইতে চেষ্টা করিয়! বিজয় বালকের মত 
হাহা করিগ কাদিয়া উঠিল। 
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আর দেখা হবে কি না, তাই ভাবি মনে, 
কবে হল ছাড়াছাড়ি, জানিব কেমনে 
তোমার আমার মাঝে কোন ব্যবধান 
এতদিনে হয় নি রচিত, পরিধান 
একখানি বস্ত্রের সমান, ছিনু দৌোহে 

যম আপি কীচির মতন, কোন্‌ মোহে 
কেটে দুইখান করি দিল ভিন্ন করে; 
অশান্ত আত্মার মত এক! ঘরে ঘরে 

ঘুরে মরি, হাতে আর নাই কোন কাজ; 
সব আয়োজন নিলে সাথে, ত্বরা ব্যাজ 
নিরর্থক আমার জীবনে, শ্নেহ প্রেম 

সেবা যত্র রতন মাঁণিক আর হেম 

বিফল সকলি; কার, আর কোন্‌ আঁশে 
এ বোঝা বহিয়া চলি এত অনারাসে ? 


র্‌ 


পূর্ণচ্ছেদ পড়ে কি কখনে! এ জীবনে ? 
কাল ছিল, আজ গেছে, হয় তবু মনে 
প্রাণ-শক্তি হয়নি নিঃশেষ একেবারে। 
কন্তা তার “মা' বলে” ডাকিছে বারে বারে, 
পরিচিত প্রিযনাম করে উচ্চারণ 

মাতা; ভগ্মী, পতি; বন্ধু, নহে অকারণ 
আপন অক্ঞাতে এই নিত্য মনে পড়া, 
এ অবাধ শ্লোতোধারা; পড়ে যদি চড়া 
থেকে থেকে দূরে দুরে, থামে না প্রবাহ, 
জীবন সিন্ধুর বুকে, যত খানি চাহ 
যেতে পার তরী বাহি অপার, অকুলে, 
যা* চাহ দেখিবে, যদি মন রাখ খুলে ॥ 


শ্রীপ্রিয়ম্বদ1! দেবী 
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তবুও সংশয় জাগে, চোখে দেখা এমন অভ্যাস 
সায় দেয় না ক মন, অগোচরে হয় না বিশ্বাস, 
দোলে মন সংশর-দোলায় যেন তবু বারে বারে। 
পারে না নামায়ে দিতে পুরোপুরি পুরাতন ভারে, 
রহে সে আগেরি মত, কালাকাল তবু কাছে তার, 
হয় না ক ঠাই-ছাড়া, আকাল, আগামী যে যার 
মানবের মনোভমে পেতেছে যে অচল আসন, 
নিজ নিজ দাবী তার সহজে সে ছাড়ে না কখন। 
আজ যে সাত্বন! হ'য়ে উকি দের সচেতন মনে 
কত কথা বলে চুপে চুপে, সেইকাঁল এ জীবনে, 
নামাইয়া কালো৷ ঘবনিকা, ঢেকে দেয় সব ছবি, 
অতীত পড়িয়৷ থাকে, লুকায় যে ভবিষ্যের সবি ! 


কেন যে এমন হয় তার সমাধান 
পারিবে কি করিবারে মন, সে বিধান 
কোথা পাব, সকল রহস্য যার কাছে 
হবে অবারিত অন্ধকার যার পাছে 

রবে না ক, চোখে দেখি যেমন ধরণী-_ 


, কুসুম কুস্তলা কান্তি হরিৎ বরণী,_ 


মনে সেই মত, যাহা দেখি না ক চোখে, 
আজম্। সঞ্চিত গ্নেছে, স্বৃতির আলোকে, 
অস্তর মন্দির মাঝে হবে দীপামান 
অতীতের ছায়া পথে নিশি দিন মান 
নবীনের দিব্য ছবি অপূর্বব জন, 

নয় ত উদয় পথে বিনা আয়োজন 
গুপ্ীভূত তপোবলে চিরন্তন ভানু, 

করে যার উদ্ভাসিত অগুপরমাণু। 
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চোরের বৌয়ের কান 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোলোকগঞ্জের জমিদারের তহ্ণীলদার নটবর বিশ্বাদ 
জঙ্গলহাটি ডিহিতে থাকে। জঙ্গলহাঁটি বললে যে জায়গাঁটাকে 
বোঝায় সেটাকে গ্রাম বল! চলে নাঁ, সেটার চেহারা গ্রামের 
চেয়ে জঙ্গলের সঙ্গেই বেণী মেলে। জঙ্গলহাঁটটি ডিহিটা! জঙ্গল- 
মালের বন-কর আদায় কম্ুবার একটা ঘাটি মান্র। দুধুয়া 
নদীর ধারে ভাঁলুকজোড়! নাঁমের প্রসিত্ধ ঘন বন; নদীর ধারে 
খানিকটা জঙ্গল সাফ ক'রে জমিদারের ডিহি বদাঁনো হয়েছে; 
উচু ডাঙা জমির উপর ডিহির কাছারী-বাড়ী, সেই বাড়ীর 
লাগাও তহশীলদারের বাড়ী--খড়ে ছাওয়া চারখানি ঘর। 
ডিহির কাছারির সাম্নে জঙ্গল সাফ ক'রে খানিকটা! জমি 
ময়দান কর! হয়েছে; তার উপরে খান-কতক চাঁল! ঘর, 
বেড়াশৃন্ত চারটে কাঠের খুঁটির উপর খড়ের দোচালা ; সেই 
ময়দানে মঙ্গলবারে মঙ্গলবারে হাট বসে। সেই হাটখোলার 
এক পাশে নদীর পাড় ঘেসে আর ছুটি গৃহস্থের বাঁস, এক ঘর 
কামার, আঁর এক ঘর ময়রা) আর সেই হাটখোলার অপর 
পাশে এক ঘর চামার-মুচির বাস; জঙ্গলহাটি গায়ের কুল্লে 
এই চার ঘর বাসিন্দা। যে-সব লোক ভালুকজোড়া জঙ্গলে 
এসেনাঠুবীশ মধু সংগ্রহ করে, তাঁরা আঁট দিনের সঞ্চয় 
নিয়ে মজলবারে মন্গলবারে জঙ্গলহাটির হাটে এসে উপস্থিত 
হয়) কেউ কেউপাথী হরিণ ভালুক বাঘও মেরে আনে; 
সেই-সব সামগ্রী কিনে নেবার জন্যে একদিন দুদিনের পথ 
বেয়ে দুর-দরাস্ত গায়ের লেকের! নৌকা করে সেই জঙ্গল- 
হাঁটির হাটে আসে। তাঁরা কাঠ, বাশ, মধু, হরিণের মাংস 
আর হরিণ-বাঘ-ভালুকের চাম্ড়| কিনে নেয়; কেউ কেউ 
বা ফাদ পেতে পাখী হরিণ ছান! বাধ-তাঁলুকের বাচ্চাও ধরে 
আনে, আর তাও বেশ সহজেই বিক্রী হয়ে যায়। যাঁরা 
সওদ1 কিন্তে আসে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার 
ব্যাপার করতেও আসে-_-তার! কাপড়, গাম্ছা; গেঞ্জি ছাতা, 
লন, দেশলাই, তামাক, সিগারেট, বিডি, ইত্যাদি ভ্ব্য 
কিছু কিছু নিয়ে আমে; আরযারা বনে বনে বেড়ার তার! 
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নিজেদের, আঁবশ্তকমতে! সামগ্রী এই হাটে সংগ্রহ ক'রে নেয়। 
বনেচর লৌকের! এই হাট থেকে আরে! কয়েকটি অত্যাবশ্যক 
সামগ্রী মংগ্রহ করে, _তাদের বন্দুকের জন্য বারুদগুলি ছয়রা 
কিনে নে, আর কুড়,ল দা! বাণী বল্পম কাঁধারের দোকান 
থেকে পাঁ্রিয়ে শানিয়ে শিলিয়ে নিয়ে যাঁয়। 

কামার যেমন বনচরদের অস্ত্রশস্ত্র জুগিয়ে ছু-পয়সা 
উপার্জন করে, ময়রাও তেমনি করে। ময়রা দোকানে 
চিড়ে মুড়ি মুড়কি বাতাসা তৈরি রাখে; মুদির দোকানের 
জিনিসপত্রও রাখে ; আবার মণিহারী দোকানের. জ্রিনিসও 
অল্প স্বল্প রাখে। এই ময়রার দোকানটিই জঙ্গলহাটির 
একমাত্র জেনারেল অর্ডারসাপ্লায়ার। মুচির রোজগার খুব বেশী 
ন! হলেও তার সংসার চ'লে যায়; বন থেকে যে-সব জন্ত 
জানোয়ার লোকে মেরে আনে, সেইগুলির চাম্ড়। ছাড়িয়ে 
শুকিয়ে দিয়ে সে কিছু পয়দা পায়, আর যারা বনে যায় তাদের 
কারো কারো জুতোও থাকে এবং সেই জুতো বনের কীটায় 
খোঁচায় জখম হয়ে মুচির কাছেই মেরামত হতে আঁসে। 

মঙ্গলবার মঙ্গলবার হাটের দিনে নটবর বিখাস হাটের 
তোল! আদায় করে, হাটুরেদের কাছ থেকে খাজনা আদায় 
করে, আর জঙ্গলমহালের বন-করও সংগ্রহ ক'রে নেয়। 
আদায় তহণীলের টাকা বেশী জম্লে সে হয় নিজে গোলোক- 
গঞ্জে গিয়ে সদর কাছারীতে জম! দিয়ে আসে, নর তো 
জমিদারের খাজাঞ্ধী মাঁঝে মাঁঝে এসে আমানত টাকা উস্থল 
ক'রে নিয়ে যায়। 

এক মঙ্গলবারের হাটে নটবর অনেক টাকা আদায় 
কযূলে-_সাল্তামামীর পর সেদিন নৃতন বৎসরের পুণ্যাহ 
ঝলে মাদায়টা বেণী হলো। এই টাক! নিয়ে তার নিজেরই 
গোলোকগঞ্জে যাবার কথা । প্রত্যেক বংসর মে এইরনপই 
ক'রে থাকে। কিন্ত সেই দিনই মে খবর গেলে তাঁর গ্রামে 
তার ভাই হঠাৎ মারা গেছে। সুতরাং তার বাড়ী যাওয়া 
নিতান্ত দমনকার। নটবর স্থির কমুলে চট. ক'রে একবার 
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বাড়ী থেকে খুরে এসে তার পর সে নদরে খাজনা জমা দিতে 
যাবে; ছু দিনেই সে ফিরে আস্তে পায়বে, এবং এই ছুদদিন 
বিলম্বের ক্রটি সে যা হোক একটা কিছু ওজর জানিয়ে 
মুনিবের কাছ থেকে মাঁপ করিয়ে নিতে পায়্বে। 

নটবরের স্ত্রী নেই। তার পরিবারের মধ্যে মাত্র ছুটি 
মেয়ে। ছোটো মেয়েটি বিধবা তাই সে বাপের বাড়ীতেই 
থাকে; বড়ে। মেয়েটি সধবা, কিন্তু তাঁকে তার স্বামী নেয় নি, 
তাই সেও বাপের বাঁড়ীতেই থাকে। বিপত্বীক বেচারাকে 
দেখ্বার খোন্বার লৌকও তো চাই; তাই সে ছুটি মেয়েকে 
গলগ্রহ মনে না ক'রে সযত্বেই বাড়ীতে রেখেছে । নটবর 
দেশে বাবার স্বপ্ন স্থির করে? মেয়েদের বল্লে-দেখ্‌ নীরু 
শৈল, মামি একবার চু ক'রে বাঁড়ী থেকে ঘুরে আদি। 
তোর! একটু সাবধানে হুশিয়ার হয়ে থাকিস; রাত্রে একটু 
সঙ্গাগ হয়ে ঘুমোস, অনেক টাঁকা-কড়ি ঘরে রইলে! | 

নীরজা বড়ো। সে বল্লে- এমনি জঙ্গলের মধ্যে 
থাকতেই আমাদের ভয় করে, তাঁতে আবার আমাদের ছুটি 
মেয়েলাকের এক্‌ল! থাকৃতে হবে; তার উপরে আবার 
বাড়ীতে তুমি টাকা রেখে যাচ্ছো । আমাদের তে ভারি 
ভয় হচ্ছে***, 

নটবর নিজের মনের আশঙ্কা সাহসের ও অবজ্ঞার হাসি 
দিয়ে ঢেকে বল্লে--ভয় কিরে বোকা মেয়ে! ঘরে বন্দুক 
রইলো, তোদের ছুজনকেই বন্দুক ছুড়তে শিখিয়েছি। 
তার পর স্থদাম কামার আর কানাই ময়রাকে ঝলে যাবো, 
তার তোদের খোঁজ খবর নেবে। আর এই বনে 
জঙ্গলে বিজন বেভৃইরে কেই বা চুরি ডাকাতি কমতে 
আস্বে? 

শৈলজ! হেসে বল্লে--এম্নি হয় তো আমাদের ততো! 
ভগ্ন কম্মুতো৷ না; কিন্তু তুমি সাবধান হয়ে থাকৃতে ব'লে আর 
চোর-ডাকাতের কথা মনে করিয়ে দিয়ে আমাঁদের বেশ একটু 
ভয় পাইয়ে দিচ্ছ ! 

নটবর উচ্চন্বরে হেসে বল্লে-_-তোর! আমার মেয়ে হয়েই 
রইলিঃ ছেলে হতে পায্লি নে! 

পিতার ন্নেহ লাভের সুখে এবং নিজেদের অক্ষমতার 
লজ্জায় নীরজা ও শৈলজার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলেও পিতার সাহায্যকারী পুক্রসস্তাঁন না থাঁকার দুঃখের 
ইঙ্গিতে ব্যথিত হয়ে তাঁরা নীরব হয়ে রইলে!। 


, নটবর বাহিরে যেতে যেতে বলে গেলো- দেখি গে' 

নৌকো এলো কি না। / 

সন্ধ্যার সময় নটবর যাত্রা ক'রে বেরুবে, এমন/সময় 
একজন বুনো! তার নিজেরই মতন কালে! কুচকুচে প্রকাণ্ড - 
কাঁয় একটা কুকুর সঙ্গে ক'রে নটবরের বাড়ীর ভিতরে এসে 
ঢুকলো এবং নটবরকে সম্মুখে দেখেই বল্লে-_পন্ণীম হই 
কন্তা মশায়। শুনলাম তুই নাকি কুাকে যেছিন? দিদিরা 
ঘরে এক্লাটি থাকবেক? সেই লেগে হামি হামার বাঁঘাকে 
লিয়ে আস্ছি-_-তোর ঘর পাহার৷ দিবেক। 

বুনো নটবরকে এই কথা বলেই নটবরের উত্তরের 
অপেক্ষা না ক'রেই তার বাঘা কুকুরকে সঙ্বোধন ক'রে 
বন্লে-দেখ বাঘা, ভাল্লো ক'রে চিন্হে রাখ--এ কন্তা 
মশীয়। আর এই ছুই দিদি--ইদেকে কিছু বল্বি নাঁ_ 
বুঝলি? আর কেউ যদি রাত-বিরাতে এই বাড়ীতে এসে, 
তে। তার টু'টি ছিড়ে লিবি_হামি না আসা তক্‌ তাকে 
ছোড়.বি না-_বুঝ লি? 

বুনো এই বলিয়া বাঘার মাথায় গোটা-কতক চাপড় 
মারলে এবং কালো মুখের ভিতর থেকে, বড়ো বড়ো সাদা 
সাদা দাত বাহির করে হাস্তে লাগলো-_-মার বাঘাও জিভ 
বার করে হাঁপাতে লাগলো । 

নটবর হেসে বঙ্লে-_-মার তুই যদি নিজে চুরি কর্‌তে 
আসিস বিদেশী? 

বিদেশী বুনো বাধার মাথায় হাত বুগগাতে বুলাতে হেসে 
বল্লে__হামি এলে বাঘ! হামাকে কিছু বল্বেক নাই। তুই 
থাতির-জমা থাক কনা মশার, তোর বাড়ীতে কেউ আস্তে 
নাযবে "আয় দিরদিঃ তোর! হামার বাঘার সাথে চিন্‌- 
পহ চাঁন ক'রে লে''"*** 

নীরজ! শঙ্কাতে দ্িধািত হয়ে বাঘার দিকে সন্দেহাঁকুল 
দৃষ্টিপাত কমুলে। শৈলঙা ভয়ার্ত স্বরে ব'লে উঠলো _নাঃ 
ও কাম্ড়াবে! যে ওর চেহারা! চোখ ছুটো জল্জঙ্ন 
কমছে! 

বিদেশী সাহস দিয়ে বগ্লে__না নাঃ তোঁধের কিছু 
বল্বেক নাই। 

নটবর বল্লে-_শৈল, বাঘাকে কিছু ছুধভাঁত এনে দে, 
আর তার সঙ্গে একটু হন মিশিয়ে দিস, ওরা নিমক্হারামী 
কমবে না। 


আশ্বিন--১৩১৪ ] 


হ্গেটলন্ শীসেন্ত্ কাস! 


৬১০০ 


| শৈলজা পিতার উপদেশ অনুসারে বাঘাকে খেতে দিয়ে 
তার সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করতে উদ্ভত হলো । 

"বিদেশী নটবরের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যেতে যেতে বাঁধাকে 
বলে গেলো-__খবরদার বাঘা, বোস্‌, বোস্‌ এ ঠাইরে.."."' 

বাঘ! সেইখানে সামনের ছুই পায়ের উপর ভর রেখে 
মাটিতে বসে হ্্যাঃ ঠ্যাং ক'রে হাঁপাতে লাগলো এবং তার 
সাদ! সাদা লহ্থ|। লম্বা ধাতিগুলে৷ তাঁর গায়ের কালো রঙের 
পাশে খুব উজ্জল চক্চকে দেখাচ্ছিলো। 

নীরজা আর শৈলজা! তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরে দরজ| বন্ধ 
ক'রে দিলে, তার! একলা এই বিকট হিংশ্র জানোয়ারের 
কাছে থাকৃতে আর সাহস পেলে না। 

নটবর নৌকায় উঠতে যাঁবার সময় কানাই ময়রা আর 
সথদাম কামারকে বলে গেলো-_-আমি দু দিনের জন্যে দেশে 
যাচ্ছি, মেয়ে ছুটে! রইলে!, একটু দেখে! শুনো, খবরদারী 


কানাই আর সুদাম আশ্বাস দিয়ে বল্লে__-কোনো ভাবনা 
নেই নায়েব মশায় ; ম| ঠাক্রণদের দেখবো তার জন্যে আবার 
আপনি বলতে এসেছেন? 

নটবর বললে-হ্যা তা তোমরা তো দেখবেই, তবু বলে 
গেলাম, কালকের হাটের আদায়ট! তো সদরে পাঠানো হয় 
নি... 

স্থদ্াম কামার বল্লে--তীরই বা ভয় কি? এই জঙ্গ- 
লের মণ্যেটুরি করতে আদবে এমন লোকই বা কোথায়? 

নটবর মেয়েদের কাছে যা বলে আশ্বাস ও সাহস দিয়ে 
এসেছিলো ঠিক সেই কথারই প্রতিধ্বনি সুদাম কামারের 
মুখে গুনে আশ্বস্ত হয়ে নৌকায় গিয়ে উঠলো । 

নৌকা ছেড়ে দিলে। 

সদীম-কামার নদীর জলের ধারে দীড়িয়ে কোমর পর্যস্ত 
মুইয়ে জোড়হাতেয় উপর কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করে বললে 
"নায়েব মশায়) অবধান। 

নটবর নৌকার ছইয়ের সামনে দীড়িয়েছিলো, সে 
আশীর্বাদ করলে-_-জয় হোক ! 

নটবরের আনীর্ববাদ শুনে নুদামের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠুলো। 

১. 


ধা রগ 


গভীর রাত্রি। চারিদিক ঝা! বা কর্ছে। নিম্ন) 


একটা ঝিঝি-পোঁকার ডাক পথ্যস্ত শোনা যাচ্ছে না। ঘন 
অন্ধকার। কালে! হয়ে আকাঁশ ছেয়ে মেঘ করেছে। বৃষ্টি 
আসন্ন। নীরব বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। নটবরের বাড়ীতে নীরজা 
আর শৈলজ! মাত্র ছুটি মেয়ে, এক কাড়ি টাকা আগলে 
একলা! রর়েছে। তাদের পাহারা দিচ্ছে একট! বিকটাকার 
কালো মিশ মিশে কুকুর) সেটা আবার তাদের অজান! 
অচেনা । এই রক্ষকের কথ! মনে হলেই তাদের গা ছমছম 
করছে; এমন ভয়ঙ্কর বক্ষক না থাকলে হয় তো বা তারা 
এর চেয়ে গা মেলে স্বচ্ছন্দে নির্ভয়ে থাকৃতে পারতো । নীরজ্গা 
আর শৈলজা নিশ্চিন্ত হয়ে চেপে ঘুমাতেও পাঁর্ছিলো না) 
একবার একটু ঘুম আস্ছে, আর ছ'যাক করে তন্দ্রা ভেঙে 
যাচ্ছে। ঘুম ভাঙবা মাত্রই ও সম্পূর্ণ চেতনা হবার আগেই 
না জানি এই ঘুমের অবদরে কী কাণ্ড ঘটে গেছে জান্বার 
আগ্রহে ও ওংস্থক্যে একটা অনির্দিষ্ট ভয়ে তাদের মন ভরে 
উঠছে; আর ভালো! ক'রে জান না হওয়া পর্যস্ত তাদের 
বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াম ক'রে রক্তের ঢেউ আছাড় খাচ্ছে। 
নীরজার ঘুম ভাঁউ লে সে বোনকে ডেকে সাহস সঞ্চয় কয়ুছিলো 
__শৈল, ঘুমূলি না কি? আবার শৈলজার ঘুম ভাঙলে 
সে দিদিকে সচেতন ক'রে দিচ্ছিলো--দিদি, একটু জেগে 
থাকো না ভাই, আমার যে বড়ো ভয় ভয় করছে। 

এম্নি ভাঁবে পরম্পরকে সজাগ ক'রে রাখবার চেষ্টা 
কমতে করতে কখন ছুই বোনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। ব্রাস- 
তরল তন্ত্রার ঘোরে শৈলজ৷ স্বপ্ন দেখতে লাগলো যেনো 
বিদেশী বুনো পা টিপে টিপে তাদের ঘরের দরজার ওপারে 
এসে দাড়ালো, আর তার বাঘা কুকুরটাও নিঃশে পা টিপে 


_ টিপে গিয়ে তার পাশে দাড়ালো তারা ছুজনেই খানিকটা 


ঘন অন্ধকার দিয়ে তৈরি; তাই'তারা বন্ধ দরজার ভিতর 
দিয়ে গলে ঘরের মধ্যে চলে এলো যেমন ক'রে স্বচ্ছ কাঁচের 
ভিতর দিয়ে আলো! এসে ঘরে পড়ে। তার! যেখানটায় এসে 
দাড়ালো সেখানে যেনে! ঘরের অন্ধকারটাই এক জায়গায় 
জমা হয়ে একটু ঘন হলো) সেই ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে 
চক্চক কমতে লাগ লে! তাদের সাদা সাদা বড়ে। বড়ো দাত. 
গুলো; জার জলজল কল্গুতে লাগলো তাঙ্দের গোল গোল 
চারটে চোখ । 

শৈলজা তয় পেয়ে চমূকে উঠ.লো, সে ঘুমের থোরে ভয়ার্ত 
বরে চেচিয়ে উঠলো-_দিদি...দিদি...চো.. চো... 


৬০৪ 


ভ্ডান্রভবম্ব 


| ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


নীরজার তন্জ্রা চট ক'রে ভেঙে গেলো । সেও ভয় 
পেয়ে ব্যস্ত হয়ে তন্দ্রাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করূলে--শৈল, 


ঠিক এই সময় তাদের বাড়ীর হাতা-ঘেরা রাং-চিতে আর 
কচা-ভেরেগ্ডার বেড়ার আগড় খোলার শব হলো ক্যাচ '' 


আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাঘা কুকুরটা' মোটা গম্ভীর 
গলায় চীৎকার ক'রে উঠ লো-_ব্যৌং ঘ্ৌং ঘ্যোং-.. 

নীরজা আর শৈলঙ্জা দুজনেই ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে 
বন্লো। তাদের চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে, তার! উৎকর্ণ 
হয়ে উঠেছে-_অন্ধকার ভেদ ক'রে যদি কিছু দেখতে পায় 
কি শুন্তে পায়। 

আর কিছু শোনা গেলো ন! ; কেবল থেকে থেকে বাঘার 
গম্ভীর ঘংঘঙে আওয়াজ বনে জঙ্গলে প্রতিধ্বনি তুলে নৈশ 
আকাশ কীপিয়ে তুল্ছিলো। 

নীরজার! চমকে উঠে দেখলে খোল! জান্লার কাছে 
একটা লোক দাড়িয়ে আছে! তার মাথায় পাগড়ী, আর 
পাগড়ীর ঝোল! লেজটা ঘুরিয়ে, মুখ ঘিরে গাঁল-পার্ট বাধা; 
এতে তার মুখের অধিকাংশই আবৃত হয়ে গেছে। চোখ 
নাক আর কপালের যে কিয়দংশ অনাবৃত আছে তাতে তুষা 
কালী লেপা। সেই কালোর মধ্যে থেকে তার চোখ ছুটো 
যেনো! ছু খণ্ড জলন্ত অক্জারের মতন জল্ছে। 

শৈলজাদের বিছানার পাশেই টোটা-ভরা! বন্দুকটা পড়ে 
ছিলো । সেটার কথ! তাদের মনেও পড়লো না, এবং 
সেটার্‌ দিকে দৃক্পাত মাত্র না ক'রে তারা ছুই বোনে সমস্বরে 
"ওরে বাবা রে!” বলে চেঁচিয়ে উঠলো, এবং ধড়মড়িয়ে 
শয্যা ছেড়ে উঠে তাঁর! তাড়াতাড়ি কপাট খুলে চো টা ছুটে 
বাড়ী থেকে পালিয়ে গেলো । 

যে লোকটা জান্লার কাছে এসে ধাড়িরেছিলো তার 
কালীমাথা মুখ আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠলে! এবং বিদীর্ণ 
ঘুখ-বিনরের মধ্য থেকে দাতগুলো প্রকাশ পেয়ে যেনো অন্ধ- 
কারের মধ্যে বিদ্ধ হয়ে রইলো । 

যেদিকের জান্লায় লোকটা! গড়িয়ে ছিলে! তাঁর বিপরীত 
দিকে দরজ! ছিলো ঝলেই নীরজা আর শৈলজ! পালাতে 
সাহস পেয়েছিলো; কিন্ত এ দিকেও যে এ লোকটার সঙ্গী 
কেউ থাকতে পারে, অথবা এই দিকেই যেবাঘ! কুকুরটা 


বিকটু গর্জন কমছে এসব কথা তখন আর তাদের মনে 
জাগে নি) এ ভয়ঙ্কর -ুষ্ত দুর্দর্শন ডাকাত লোকটার উপ্টা 
দিকে পালিয়ে তারা আত্মরক্ষা করতে যাচ্ছে এই বোধটাই 
তখন তাদের মনে প্রধান হয়ে অপর সকল চিন্তা ও ভয়কে 
চাঁপা দিয়ে ফেলেছিলো। 

নীরজা আর শৈলজা! উর্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে খিড়কী- 
পথ দিয়ে স্থদাঁম-কামারের বাড়ীতে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়লো, 
এবং হ্াপাতে হাঁপাতে ভয়ার্ত কণ্ঠে ডাকৃতে লাগ্‌লো-_ 
কামার-খুড়ী, কামারখখুড়ী, চট ক'রে দরজাটা খুলে দাও... 

একবার ভাঁকৃতেই কামার*বৌ ঘরের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এলো ) সে এতো সত্বর ও সহজে বেরিয়ে এলে! যে 
নীরজা ও শৈলজার মন তখন স্থির থাকলে তারা বুঝতে 
পারতো! যে কামারবে তখন জেগেই বসে ছিলো ও ঘরের 
দরজা কেবল মাত্র ভেঞ্িয়ে রেখে সে কারো আহ্বান বা 
আগমনের প্রতীক্ষাই করছিলো । 

কামার-বৌ বাইরে বেরিয়ে এসে এমন অসময়ে নীরজা 
ও শৈলজাকে অমন ত্রন্ত রুত্বশ্বাস অবস্থায় তার বাড়ীতে 
আস্তে দেখে একটুও যে বিশ্মিত বা ব্যস্ত হলো! তা মনে হলো 
না, বরং তার মুখখানা আননে গ্রফুল হয়ে উঠলো) সে 
শাস্ত নিরুদবিগ্ন স্বরে বল্লে_-কে নীরু-মা, শৈল-মা? ভয় 
পেয়েছো৷ বুঝি ? তা এসো ..ঘরে এসো'*.**. 

নীরজ! ও শৈলজ! ঘরে ঢুকতে ঢুকৃতে সম্ধত্ত স্বরে বল্লে-_- 
বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে কামার-খুড়ী। মাথায় গ্রাগড়ী 
বাধা... মুখে কালী মাথা "' 

কামার-বৌ হেসে সহজ স্বরে বল্লে- দুর ভয়-তরাসে 
মেয়ে। 'াঁকাত কি চুপি চুপি আসে? ডাকাত পড়লে 
চেঁচিয়ে হেঁকে হাট ক'রে তুল্তো না? মশাল অল্তো.. 
রৈ রৈ শবে হাঁক পাড় তো... 

শৈলজ! বল্লে-_-তা হলে চোর হবে! আমি স্বপ্র 
দেখ ছিলাম বিদেশী বুনো চুরি কমতে এসে ঘরে ঢুকেছে... 

কামার-বৌ তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বল্লে__এই হয়েছে ! 
স্বপ্নের ঘোরে আচম্কা ভয় পেয়ে ঘুম ভেঙে গেছে, তাইতে 
এ রকম ভ্রম দেখেছে।'**." 

নীরজ| বসলে না কামার-খুড়ী, আমর! দুজনে দেখ লাঁম 


কামার-বৌ নিশ্চিন্ত শান্ত স্বরে বিজ্ঞের মতন বললে. 


ৃ আরশ্বিন--১৩৩৪ | 
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তা এক বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকলে একজনের স্বপনে 
আর-একজনের মনেও ভয় ঢোঁকে |. তোদের একটা! 
মজার গল্প বলি" শোন্‌...... 

নীরা ও শৈলঞ্জার মনের অবস্থা তখন গল্প শোনার 
অন্গকূল ছিলো না । নীরজ! বল্লে_-কামার-কাকা কই? 
তাকে তো ঘরে দেখছি নে? 

কামার-বৌ হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে থতোমতো খেয়ে অগ্র- 
তিভ ভাবে ব্লে__-এই বাইরে গেলো..'তাইতে তো আমি 
পিদ্দিম জেলে জেগে বসে ছিলাম"...*" 

মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিলো । এখন বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়তে আরম্ভ হলো । নিম্তন্ধ অন্ধকার রাত্রি অজন্ন ধারার 
নৃপুর বাজিয়ে যেনো উন্মত্ত নৃত্য জুড়ে দিলে । 

শৈলজা! বল্লে--কামার-খুড়ী, বৃষ্টি এলো, কামার-কাঁক৷ 
তো! কৈ ফিয়লো না৷ "....? 

কামার-বৌ বল্লে-_-বোধহয় বৃষ্টিতে হাঁটখোলার কোনো 
চালার তলায় মাথা গুঁজে দীড়িয়েছে..'জল একটু ধয়ূলেই 


মযনরা-কাঁকাকে ডাকৃলে হতো..*-স্বপ্ন দেখে জেগে উঠেই 
যে ভীষ্ণ-মুত্তি দেখেছি... 

কামার-বৌ শৈলজার কথায় বাধা দিয়ে বল্লে_যে বৃষ্টির 
বহ্রমানি এতে তো ঠেঁচিয়ে ম'রে গেলেও ময়রা-বাড়ীর 
কেউ শুনতে পাবে না...."নিশুত রাত.*..**তারা সব 
ঘুমোচ্ছে......দ্বপ্রের কথা যদি বল্লি মাঃ তো! সেই গল্পটা 
শোন্‌-..*.. 

নীরজা আর শৈলজ! ভুজনেই অন্যমনস্ক হয়ে ভাঁবছিলো৷ 
এখন এই অবস্থায় কী উপার করা যেতে পারে.'এতোক্ষণ 
হয় তো সেই ছুষমন ডাকাতটা নির্ধিিঘ্রে তাদের সর্বনাশ 
ক'রে চলে গেলো ''''*, 

কামারবৌ নীরজাকে ও শৈলজাকে নীরব দেখে হাঁসি- 
হাঁসি প্রফুল্ল মুখে গল্প বলতে লাগলো-__ছুই বন্ধু ছিলো। 
দেশ-ভ্রমণে বেরিয়েছে । এদেশ সে-দেশ বেড়িয়ে তার! যেতে 
যেতে পথ্রে মাঝে এক সরাইয়ে আশ্রয় নিলে। সেই 
সরাইয়ে মাত্র একথানি খাটিয়া। সেই থাটিয়ায় গুলো 
এক বদ্ধ; আর খাটিয়ার ঠিক নীচেই বিছানা বিছিয়ে 


গুলো আর-এক বন্ধু। গভীর নিশুত রাত। খাটিয়ার 
বধু স্বপ্ন দেখছে যে পথের মাঝখানে এক ডাকাত তাদের 
তাড়া করেছে। আর নীচের বন্ধু স্বপ্ন দেখছে যে একটা 
প্রকাণ্ড কেঁদো বাঘ তাদের তাড়। করেছে। ঠিক সেই 
সময় একটা ইছর ঘরের চালের বাতা বয়ে ছুটে যেতে পা 
পিছলে নীচে পড়লে!) আর পড় বি তো৷ পড়, সেই খাটিয়ার 
বন্ধুর গায়ের উপর।' অম্নি সেই থাটিয়ার বন্ধু চম্‌কে 
উঠে গোঁ-গৌ করতে করতে দড়াম করে গড়িয়ে পড়লো 
নীচের বন্ধুর ঘাড়ে । সেই বন্ধু মনে করলে আর কিছু নর, 
বাঘ ঝাপিয়ে প'ড়ে তাকে জাপ্‌্টে ধরেছে। এ মনে করে 
তাকে ভাকাতে ধরেছে, ও মনে করে তাকে বাধে ধরেছে; 
এই দুজনে একেবারে ঝুটোপুটি লড়াই। কাছেই ছিলে! 
এক হাঁড়ি কোত্রা গুড়। পড়বি তো পড়, গিয়ে ছুজনে 
সেই হাঁড়ির উপর। হাড়ি ফেঁসে দুজনে একেবারে গুড়- 
মাথামাথি। তাদের হুটোপুটি শুনে সরাই-ওর়ালা লাঠি- 
সৌটা লগ্ঠন নিয়ে এসে দেখে প্র কাণ্ড! আলো! দেখে 
আর সরাইওয়ালার হাক-ডাক শুনে ছুই বন্ধুর ইস হলো। 
তখন সবাই হেসেই কুটপাঁট ! - ... 

এই ব'লে কামার-বৌ হিহি-হিহি ক'রে হাসতে 
লাগলো । 

কিন্তু নীরজা ও শৈলজার মন তখন গল্পের দিকে ছিলো 
না; তারা হাস্লোও না) অথবা গল্পের এই অসঙ্গতিও 
তাদের মনে লাগলো না যে বন্ধুরা যদি ডাকাত ও বাঁধের 
স্বপ্ন দেখেই ভ্রম ক'রে থাকে তবে তো৷ তারা একে অপরের 
কাছ থেকে পালাতেই চেষ্টা কমূতো, ভুজনে জড়াঙদড়ি 
ক'রে হুটোগুটি কয়ুতো না। 

কামার-বৌয়ের হাসি থাম্তেই নীরা বল্লে-_কামার 
খুড়ী, কামার-কাকা তো এখনো ফিরে এলো! না...? 

কামারবৌ গ্রযুল্প মুখে বল্লে-_কী জলটাই ঢাঁল্ছে 
দেখছে! তো মা) কেমন ক'রে আসে? কোথাও আশ্রয় 
নিয়েছে,......কিছ বাড়ীতে ফিরে এসে কামার-শালে ঢুকে 
বসে আছে." $ 

শৈলজা বল্লে--আমর! তাহলে ময়রা-বাঁড়ীতে যাই, 
ময়রা কাকাকে ডেকে জাগাই গে...... 

কামার-বৌ ব্যস্ত বিব্রত হয়ে বল্লে__এমন বৃষ্টি মাথায় 
ক'রে বাইরে বেরুবি কী ক'রেঃ ভিজে একেবারে.'" 


৬০৬ 


ভ্ঞাক্সভন্বশ্র 


[ ১৫শ বর্ধ-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


শৈলক্গা উঠে দাঁড়িয়ে বল্লে-_-তা ভিজি ভিজ্বো... 
ওদ্দিকে বাড়ীতে হয় তো একটা সামগ্রী আর্‌ রইলে! না... 

শৈলজার সঙ্গে সঙ্গে নীরজাও উঠে দাড়ালো । 

তখন কাঁমার-বৌও অগত্যা ধীরে ধীরে উঠতে উঠুতে 
বল্লে- নিতান্তই যাবি যদি তো যা...আমি ঘর খোলা 
ফেলে তো যেতে পারি নে...ঘরে কুলুপ দিয়েও যেতে পারি 
নে, যদি কামার মিন্সে ভিজে টিজে ফিরেই আসে... 

নীরজা ও শৈলজ্া আর কোনো কথা না লে কামারের 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । তারা বাইরে বেরিয়ে দেখলে 
বৃষ্টি ধ'রে এসেছে এবং পৃবে ফর্সা হয়ে উঠেছে। 

তারা দিনের আলো! দেখে খুশী হলো; সাহস পেলে। 
কিন্তু তাদের মন এই চিন্তাতেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো 
যে এতোক্ষণে ডাকাত তাদের সর্বন্ব লুন ক'রে চলে 
গেছে। 

তাঁরা দ্রতপদে ময়রা-বাড়ীর দরজায় গিয়ে ব্যস্ত স্বরে 
ডাঁকলে-_ময়রা-কাকা, ময়রা-কাঁকা--"*." 

কানাই-ময়রা তখন তামাক সেজে ধু, দিয়ে আগুন 
স্ক্ষে তুলে কল্‌কে হকোর মাথায় বসাতে যাচ্ছে, শৈলজার 
ডাক গুনে সে তাড়াতাড়ি হঁকো৷ কল্‌কে মাটিতে রেখে 
দরদ খুলেই জিজ্ঞাসা কর্‌লে-_-কী মা শৈল, কী হয়েছে... 

নীরা! ও শৈলজা সমস্বরে বলে উঠ্‌ুলো-_বাড়ীতে 


এই সময় ময়র-বৌ দরজার বাইরে এসে দীড়ালো৷ আর 
ব'লে উঠুলো--ওমা ! বলিস কি তোর! ? 
, কানাই আর কোনে! কথা না বলে ঘরের কোঁণ থেকে 
মাছ ধয্নবার একটা খোঁচা নিয়ে এসে ছুটে যেতে যেতে 
বল্লে__ তোমরা এইখানে থাকো, আমি কামার-দাদাকে 
ডেকে নিয়ে দেখ্ছি গিয়ে... 

শৈলজ! চেঁচিয়ে বল্লে--আমর! এই কামার-বাড়ী ঘুরে 
আস্ছি, কামার-কাঁক! বাড়ী নেই...... 

কানাই দূর থেকে ঠেকে ঝলে গেলো-_আচ্ছা, আমি 


রা ৬ রঃ গু গা 
উদ্বেগ অন্বত্তি বুকে পুষে নীরা আর শৈলজার সময় 
আর কাটে না। বেশ ফন্নুসা সকাল হয়ে গেছে ) বৃষ্টিও 
থেমে গেছে | কিন্ত কানাই তে! এখনও ফিম্ছে নাঁ। 


ময়রা-কৌ চিন্তিত হয়ে উঠুলো--ও একলা! গেলো ডাকাতের 
মুখে 
দিনের আলোর আশ্বাম পেয়ে শৈলজা বল্‌লে-_ চলে! ' 
না খুড়ী আমর! এগিয়ে গিয়ে দেখি, কী ব্যাঁপার."***? 
ময়রা-বৌ চিস্তিত মুখে উৎকন্ঠিত শ্বরে বল্লে-_-তাই 


“চল্‌ মা দেখি'**""* 


তারা তিন জনে চল্লে!। 

বর্ষণ-ন্নাত গাছ-পাঁলার ধূলিলেশ-শূন্য নির্মল শ্যামলিমায় 
উপর নবোদিত সুর্যের কিরণ-সম্পাঁতে ধরণীর মুখী সুদর 
দেখাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করবার মতন মনের অবস্থা 
তখন কারও নেই। 

তিন জনে ত্রতপদে যেতে যেতে দেখলে কামার-বৌ 
তাদের বাড়ীর সাম্‌নে উদ্বিগ্ন মুখে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারি দিকে 
চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে কাকে খু'জ্ছে। 

তাকে দেখেই নীরজ! জিজাসা কর্‌লে__কামার-খুড়ী, 
কামার-কাকা এসেছে ?'"*""'তাকে বলেছো -**""? 

কামার-বৌ চিন্তাকাঁতর স্বরে বল্লে-_না মাঃ কোথায় 
যে গেছে এখনও তো ফিরলো না, সাপে-খোঁপেই কাম্ড়ালে, 


ময়রাংবৌ চলে যেতে যেতে বল্লে-_মমরা নায়েব 
মশায়ের বাড়ীর দিকে বাচ্ছি, আয় না দিদদিঃ বেণী লোক 
সঙ্গে থাকলে সাহস বাড়ে * 

কামার বৌ তাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য হাটতে, 
আরম ক'রে বল্লে-চ। 

সকাল-বেলার দ্নি্ধ বাতাসে বাশ ঝাড়ের ঝালর পাতার 
মধ্যে বিরবির শব হচ্ছে ? একটা দোয়েল একটা নিম-গাছ্ছের 
ডালে বসে মধুর মিহি শিসের গিট্কিরিতে আর গমকে 
সবরের মোহ রচনা কমছে) আর একটা দোয়েল মাটিতে 
যাসের মধ্যে ফড়িং খু'জে বেড়াচ্ছে আর থেকে থেকে লেজটা 
একবার পিঠে তুলে খাড়া ক'রে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আবার 
পরক্ষণেই ঝপাঁস ক'রে নামিয়ে মাটির উপর আছড়ে গুটিয়ে 
নিচ্ছে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দুপাশে ভান! ছুটো ঝুলিয়ে 
মাটিতে ঠেকাচ্ছে। চারি দিকে প্রকৃতির রাজ্যে গি$ 
শাস্তি ও সৌন্দধ্য বিরাজ করছে । কিন্তু তায়ই মধ্যে 
চারটি রমণীর মন চিন্তায় উৎপীড়িত হচ্ছে। 

ভারা চার জনে হাটথোলার মাঁধামাঝি গেছে, দেখুলে 


_আশ্বিন-_-১৩৩৪ ] 


ও্রচ্চৃন্ভি 


৬৩০৭, 


কানাই ময়রা দৌড়ে আম্ছে। কানাইকে আদ্তে দেখেই 
ময়রা-বৌয়ের মন আঙ্বন্ত হলোঃ তার মুখ থেকে চিন্তার 
'ফালিমা দূর" হয়ে গেলো এবং সেই স্থান অধিকার কমলে 
কেবসমাত্জ কৌতুহল; নীরজ্া ও শৈলজার মন আশা ও 
আশঙ্কায় আকুল হয়ে উঠলো) কামার-বৌয়ের মুখও 
কৌতুহলে উৎস্থৃক হয়ে উঠুলো। 

কানাই দূর থেকে ঠেঁচিয়ে উঠুলো-_কামার বৌদি, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে.....' | 

কামার বৌ শুদ্ষমুখে উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে টেচিয়ে উঠুলো-_কী 
হয়েছে ময়রা ঠাঁকুরপো-**1 

কানাই মেয়েদের কাছে এসে হাঁপাতে হাপাতে বল্লে-_ 
কামার-দাদার এনন কাজ। মুখে কালীঝুল মেখে পিন্দুক 
খোলার যন্ত্রপাতি নিয়ে চুরি করতে গিয়েছিল! ) বিদেশী 
বুনোর বাবা কুকুরটা তার টু'টি কাম্ড়ে ধ'রে বুকে বসে 


গোঁ গো কয়ুছে,......কামার-দা মরে চিতপটাং হয়ে পড়ে 
আছে....**আমি তো কিছুতেই ছাড়াতে পার্লাম না "*.." 
যাই বিদেশীকে ডেকে আনি গে-*'**' 

নীরজা শৈলজ! ও ময়রা'বৌ অবাক্‌ হয়ে কামার-বৌয়ের 
মুখের দিকে তাকালো । 

কামারবৌ আছড়ে মাটির উপর পড়ে টেঁচাতে 
লাগ্লো--ওরে সর্বনানি শতেকখোয়ারী--নীরো শৈল, 
তোর! বাড়ীতে বাঘা কুকুর রেখে এসেছিলি আমাকে তো 
ঘুণাক্ষরেও এ কথ! বলিস নি,****"*আমি জান্তে পারলে 
মিন্সেকে সাবধান করতে ছুটে যেতাম-*..'"ওরে আমার 
কী সর্বনাশ করলি রে তোরা সয়তানী.*'-*" 

সকলে অবাঁক্‌ হয়ে কামার-বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার বিলাপ শুন্তে লাগলো, কেউ একটা সান্বনার কথা 
মুখে উচ্চারণও করতে পারলো না। 


" প্রস্ততি 
জ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী বি.এ  « 


প্রথম মায়ের প্রথম শিশুটি আসিয়াছে দিন কয়-_ 
বুক হ'তে চোখে ফুটায়ে মাতার জীবনের বিম্বয়; 
তরুণী হিয়ার যত সক্কোচ, মুকুলিত ভালবানা, 
বধূপদ হ'তে ঘরণী পদের গৌপন স্বপন আশা ; 
ভয়লাজ-ভরা! তন্থর বৃস্তে ফুটায়ে ব্যথার দান, 
স্বামীর অঙ্কে এয়োতী নারীর অভিনব সম্মান) 
শ্বশুর শাশুড়ী গুরুজন পাশে অধিকার-ভরা স্নেহ, 
গৃহিণী গৃহের নূতন দাবীর সবেদন সন্দেহ-- 
এক হয়ে আজি নবনীনিন্দী এ টুকু দেহ মাঝে 
বুকের কামনা চোখের সমুখে ব্যথা হয়ে থেন বাজে ! 


খেলার পুতুল প্রসাধন-পেটী, আস্মানী নীল! সাড়া 
অটুট নবীন যৌবন সাথে কোথা গেল কোল ছাড়ি, 
বুকে-বুকে রাখ! প্রবাসী প্রিয়ের প্রণয়পত্ররা্ধি 


ঝড়ে-ঝরে-যাওয়! পন্বেরই মতো! কোথা সে ঝরিল আর ?, 


ঝিল্লুক বাটা ও চুষণি কীথায় নিল কি তাদের ঠাই ! 
রুদ্ধ দুয়ারে কোথায় আজিকে কাদে বসম্ত জয়! 

সার! অঙ্গের ভরা লাবণ্য পুঞ্জিত করি, মরি, 
টাদেরে চাহিয়া রাত্রি কাটায় পুর্ণিমা বিভাবরী ! 
নরন-তুলান' নয়ন আজি সে অনিমেষে হেরে কারে? 
মন্দির-চুড়া অবনত হয়ে পরশিছে দেবতারে ! 


চোখের তড়িৎ লুকায়ে মরিল সজল কাল ল্লেহেঃ 
বুকের শোণিত দুধের ধারায় দাহটি ভূলিল দেহে; 
জননীর মাঝে রমণীর মন পলকে ব্যথার ভরা-__ 
করুণার পায়ে বিদ্রেহ বেন সাধিয়৷ পড়িল ধর! ! 

নুন্দর আজি শিবের সঙ্গে হইল দুঃখ ভাগী, 

কালিকার ভোগ ভুলি! নিমেষে মান্জি সে সর্বত্যাগী ! 
কাঁডালের মত তাই দে নয়ন ব্যথাতুর নিশিদিন, 

পূর্ব অন্ন থাকিতে মাবাসে নিজ্ধে উপবাসে ক্ষীণ; 
মলিন বদন রিক্ত ভূষণ, মনে সদা ভয় ভর-__ 

শিবেরে স্মরিতে তাই সে কেবলি স্মরে মৃত্যুঙয়! 


রোথেনবুর্শ 


্রীমশীন্দ্রলাল বন্থ 


জান্মীণীতে বাভেরিয়ার উত্তর-পশ্চিম অংশে রোথেনবুর্গ 
বলে একটি পাহাড়-ন্দী-বন-ঘেরা স্বপ্নের সহর আছে। 
ইয়োরোপের অতি পুরাতন সব সহরের মধ্যে রোথেনবৃর্গ 
একটি। এখানে প্রাচীন ইতিহাসের ধারা আটকা পড়ে 
আছে। ইয়োরোপের মধ্যযুগের একটি পরম সুন্দর টুকরো 
কালের শাসন এড়িয়ে জেগে আছে বলে, এই সহরের 
এত খ্যাতি ও সৌনাধ্য । তা-ছাড়া, রোথেনবুর্গের ইতিহাস 
পূরাতনকালে বিকশিত হয়ে থেমে গেছে, নতুন যুগের 
ইতিহাঁস-ধারার বর্তমান যাস্ত্রিক সভ্যতার মত কল্লোলধবনি 
সেখানে শোনা যাঁর না। তাই ইয়োরোপের অন্য মব পুরাতন 
বৃহৎ সহরে নবীনের মধ্যে প্রাচীনকে যেমন খুঁজে বাহির 


করতে হয়ঃ এখানে তার দরকার হয় ন!। এখানে যেন' 


সময়ের চলা থেমে গেছে; অতীত কালের সহরটি তার 
পুরানো ঘরবাড়ী, তার পুরানো তোরণদ্ার, পরিখা, দেওয়াল, 
গির্জার চূড়া, ছুর্গের ধবজা, তার আকাবাকা পথ ও মধ্য- 
যুগের শান্তি ও রহম্য নিয়ে অন্ন স্বপ্নের মত জেগে আছে। 

এই পুরাতিন সুন্দর সহরটিকে দেখবার জন্তে হুরেনবর্গ 
থেকে যাত্রা করলুম। ডম্বুল বলে একটি ছ্রেসনে নেমে ছোট 
ট্রেনে করে যেতে হয়। 

শরতের মধুর ্গি্ধ রৌদ্রালোকিত অপরাহ্ণ । ছোট 
ট্রেন উচু-নীচু ঢেউ-থেলান পাহাড়ের মধ্য দিয়ে বার্চবন 
পাইন-বনের পাশ দিয়ে একে ছকে চল্ল। দুধারে সবুজ 
ঢেউ-খেলান মাঠ । কোথাও শুকনে! বড় ঘাস (1) ) কাটা 
হচ্ছে; কোথাও হয়ে গেছে। ঘাসের গাদা একটি সোনালী 
গন্দুজের মত ঘাঁস-কাটা! উদাস মাঠের ওপর বসে। যেখানে 
ঘাঁস কাটা হচ্ছে, সেখানে ছোট ছেলেমেয়ের দল ঘাসের 
ছোট গাদায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। তাদের সরল হান্রোচ্ছাসে 
বন-প্রান্তরের শান্তি আকুল হয়ে উঠছে,_ স্তব্ধ দীধির জলে 
এক গাদা পাথর ছুঁড়লে যেমন হয়। কোন বড় খড়ের 
গাদার আড়ালে কোন তরুণ-তরুণীর ক্ষণিকের প্রেমালাপ 
হুচ্ছে। বুড়ো চাঁষার ক্ষুব আহ্বানে আবার সবাই কাজে 


লাগল; কেউ কাঠছে, কেউ ঘাঁস জম! করছে, কেউ গাড়ীতে 
তুপ্লছে। একগাঁড়ী ভরা হয়ে গেল; সবুজ মাঠের মধ্য দিয়ে 
আঁকাবাঁকা উচু নীচু সাদ! পথ ধরে গাড়ীটি চন্ল,_যেখা নে 
রঙজীন ছবির মত পাহাড়ের গাঁয়ে একটি ছোট গ্রাম জেগে 
আছে) মনে হচ্ছে, যেন সবুজ মখমলের ওপর রক্তমণির মালা 
ঝোলান। গাড়ীটি বড় মজার,-একদিকে একটি গরু, 
আর একদিকে একটি ঘোড়া টানছে । একটি চামার ছেলে 
ঘাঁস-পাতার অতি নরম গাঁদায় আধ-শুয়ে গান গাইতে 
গাইতে চলেছে । আমাদের ট্রেন ওই গরু-ঘোড়া-টানা গাড়ীর 
মতই ধীরে স্বপ্নের ঘোরে চলেছে। কোথাও সবুজ ঘাস, 
কোথাও হলদে ঘাঁস; কোথাও ঘাঁদ-কাটা শূন্য মাঠ যেন 
আগুনে পুড়ে গেছে। কোথাও মাটি চষ! হয়েছে; মাটির 
কালো রং ওই নীল সবুজ হলদে রংএর মাঝে। একটি 
মেয়ে ঘাস কাটছে, তার নীল রংএর এপ্রণ, লাল রংএর 
জ্যাকেট, মাথায় খড়ের মত সোনালী র'এর রুমাল জড়ান। 
মনে হচ্ছে, বিংশ শতাব্দীর বাস্তবতার যুগ পেরিয়ে এক স্বপ্রের 
দেশে চলেছি ;-_-মতীতের রূপকথা-লোকে । 

একটি ছোট পাহাড়ের গ! দিয়ে ট্রেন উঠছে। এক ধারে 
পাইন-বনের ঘন রহম্ত ; আর এক ধারে প্রান্তর লীঙগাহিত হয়ে 
দিগন্তে এক পাহাড়ের সারির সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । পাহাড়ের 
সারি খুব উচু নয়) মনে হর, ছোটনাগপুরের পার্বত্য 
সৌন্দর্যের সঙ্গে বাংলার নিগ্থতা, শ্ামলতা মেশান। কাটা 
ঘাসের গন্ধ-মামোদিত বাতাসে শরতবাংলার সুমধুর 
স্বতিভরা। 

একটি ছোট ষ্টেদনে আমাদের ট্রেন থামল। অদূরে 
একটি গির্জার চূড়া ঘিরে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর লাল-টালি- 
ছাওয়া ; অনেক ঘর পাথর বা ইটের তৈরী) তার ওপর মাটির 
প্রলেপ? তার ওপর সাদা রং দেওয়া । ছাদগুলি ঠিক তিন- 
কোণা নর, একটু ছেলে গড়িয়ে পড়েছে। দূরে আর একটি 
গ্রাম শ্তামল তরুবেষ্টিত,- _নীল সবুজের পটে কে যেন লালমণির 
মালা ভুলিয়ে দিয়েছে। চারিদিক শান্ত গ্গিগ্জ। গ্রামগুলি 


৪৮ 


আশ্বিন-_ ১৩৩৪ ] লোখেন্লুর্গ ৬৩০৯, 


| দেখলে বাংলার গ্রামের কথা মনে জাগে ;-শধু বাড়ীগুলি জিনিস দিয়ে গড়া । গাড়ী ধীরে ধারে রোথেনবৃর্গের দিকে 
! খড়ের ছাঁওয়া নয়ঃ লাল টালি দিয়ে ছাঁওয়া, ঝরেঝরে অগ্রসর হতে লাগল । মনে হতে লাগঙ্গ, শিল্পী রাঁফ মালের 


পরিষ্কার, স্বাস্থাকর; বনের ও আগাছার বাহুল্য নেই। 

পাহাড়-বনের আড়ালে গ্রামের গির্জার চূড়া মিলিয়ে 
গেল,_ট্রেন রোথেনবুর্গের দিকে চলেছে । 

সহসা যেন পাহাড়-বনের সবুজ পর্দা ছিড়ে কোন 
রূপকথার পুবী বাহির হয়ে এল,-_দূরে রোথেনবৃর্গ দেখ! 
গেল। একটি সবুজ পাহাড় থাকে-থাকে নীলাকাশের 
দিকে উঠে গেছে। তার তলায় টাউবার নদী রূপালি ছারের 
মত এঁকে-বেকে জড়ান। তার মাথায় রভীন ব্বপ্রের মত 


আঁকা! কোন রূপকথা পুরীর চিত্রের দিকে এগিয়ে চলেছি । 
এইখানে রোখেনবুর্গের একটু ইতিহাদ বলি। টাউবার 
নদী পাহাড়ের মালর তলা দিয়ে রূপালি সাপের মত এঁকে 
বেঁকে গিয়ে এখানে এসে ঘোড়ার খুরের নালের মত বেঁকে 
গেছে। সেই বেঁকের মধ্যে একটি পাহাড়ের লম্বা কোণ 
পিংহের তৃষিত জিহ্বার মত প্রবেশ করেছে; পাহাড়ের 
সামনে ও ছুখারে নদীর জলধারা পধ্যস্ত বন নেমে গেছে। 
পাহাড়ের পেছনে উচু সমতল জমি। সেই পাহাড়ের 





রোড়ার-ফটক 


রোথেনবুর্গ। তার লাল-টাইলে-ছাওয়া বাড়ীর সারি, তার 
মন্দির-চূড়া) তোরণ দ্বারগুলি, তার প্রাচীন স্তস্তের সারি র্ভীন 
মেঘে ভরা গোধূলির আলোময় সন্ধ্যার আঁকাশে সন্ধ্যারাগের 
মত, রডীন মেবন্বপ্পের মত দেখাল-যেন আগুনের শিখা 
জলঙ্ল করছে, যেন সবুজ পেয়ালাতে রাঙা মদ গলিত স্বর্ণের 
মৃত টলমল করছে।-__সন্ধ্যার রাগ আলোয় নীলাঁকাশের 
পটভূমিতে পাহাড়ের মাথায় এই রাঙা সহর সত্যই অপরূপ 
দেখায়। মনে হয়, এ বুঝি রঙীন মেঘদলের একটা. লীলার 
চিহ্ন,_-এখুনি চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাবে । তোরণের 
মালা, গৃছের সারি যেন শৃন্তে ঝুলছে, মেদের মত হাকা 


খ৭ 


চূড়া ও সমতল জমি জুড়ে রোথেনবুর্গ সহর শতাঁবীর পর 
শতাববী ধরে গড়ে উঠেছে। 

এই স্বাভাবিক পরিখাবেষ্টিত সুদৃঢ় স্থানটি অতি প্রাচীন 
কালে হয় ত কত ভ্রামামান জাতির দলের আশ্রয়স্থান ছিল। 
আত্মরক্ষা করতে ও শত্রু হটাবার পক্ষে এজায়গাটি খুব 
প্রশস্ত ; সেজন্য এখানে কোন কোন কেন্টিক দল হয়ত 
তাদের কিছুদিনের আবাসভৃমি গড়েছিল। তবে সে সময়কার 
কোন সঠিক ইতিহাস জান! নেই। 

চতুর্থ শতাব্দী থেকে আমরা রোঁথেনবুর্গের সঠিক ইতিহাস 
জীনতে পাঁরি। প্রায় চোদ্দশ বছর আগে এক জার্মীণ 


২৬০৯০ 


ভ্ডা্রভন্মশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম থণ্ড_ ৪র্থ সংখ্যা 


ডিউক এখানে তীর হুর্ণ তৈরী করেন। মহারাজ সাঁলণ- 
মেনের সময় আমরা রোথেনবুর্গের কাউণ্টেদের নাম শুনতে 
পাই, তীর! টাউবার নদীর উপত্যকার ওপর রাজত্ব করতেন। 
তার পর এ যায়গা জান্মীণ রাজার অধিকারে আসে, এবং 
তাঁর অধীনে ৯১১খুঃ অব্ে ফ্রাঙ্কনের ডিউক এখানে বাস 
করতেন। ১১০৮খৃঃ অবে রোথেনবুর্গের কাউণ্ট-বংশ শেষ 
হয়ে যাওয়াতে, জার্মাণ-রাজ এ সহর হোয়েনষ্টাউফেন 
কনরডকে ( ন.)10108080 0 70001] ) দেন। এর বংশ 
ডিউক অফ রোথেনবুর্গ নাম নিয়ে রাজত্ব করেন। তাদের 
সময় থেকে রোথেনবুর্গ বাড়তে আরম্ভ করে। প্রথমে 


বাহসর জন্য এখানে আশ্রয় নিল। সহরের আয়তন, শব ও 
সম্পদ দিন দ্দিন বেড়ে যেতে লাগল । সেই সময়কার সহর খিরে 
সহর রক্ষার জন্য যে দেওয়াল ছিল তাঁর কয়েকটি তোরণ-ছার 
এখনও আছে। সহরটির আকুতি €)11056র মতন ছিল। 
তার মাঝখানে এক দিকে ডিউকের ছুর্গ, আর এক দিকে 
বাজার। 

নতুন নতুন লোকের দল এসে সহরে আশ্রয় খুঁজতে 
লাগল । জনসংখ্যা বেড়ে গিয়ে পুরাতন সহরের দেওয়ালের 
গণ্ডিতে আর লোকের যায়গা হল না। তাঁতি, কুমোর, 
কামার এইদব কারিগরের! সহরের দেওয়ালের বাহিরে তাদের 





জাকব চাঁ্চ 


পাহাড়ের চূড়ায় ডিউকদের ছুর্গ ছিল। সে দুর্গের পেছনে 
ডিউকদের চ885218 বা অধীনস্থ জমিদারগণ এসে তাদের 
বাড়ী নির্মাণ করলেন। তার পর পাহাড়ের দক্ষিণ 
অংশে কারিগর, মন্জুরেরা তাদের দরিদ্র কুটার তুল্ল। 
১১৭৮ খৃঃ অবে জান্মীণ মহারাজ বারবারোজা এ সহরকে 
মিউনিসিপাল অধিকার দিলেন। অধিবাসীগণ নিজ নিজ 
ব্যবসা 'অনুসারে নিজেদের মধ্যে করপোরেশন, গিল্ড, করবার 
ক্ষমতা পেল। রোথেনবুর্গ জান্মীণ সাম্রাজ্যের মধ্যে একটি 
স্বাধীন প্রধান সহর হয়ে উঠল। অনেক ধনী, কারিগর ও 
বণিক সুরক্ষিত শক্তিসম্পন্ন নগরের প্রাচীর মধ্যে শান্তিতে বস- 


বাড়ী দোকান তুল্লে। দেওয়ালের বাহিরের সহর যখন বেড়ে 
উঠল, তখন পুরাতন দেওয়াল ভেঙে, সহরের বাহিরের অংশ 
পুরাতন সহরের ভেতর নেবার জন্তে নতুন দেওয়াল তোলা 
হল। এখন সহর ঘিরে অনেক যায়গায় সেই তেরো শতাবীর 
দেওয়াল রয়েছে। 

রোথেনবুর্ বুঝতে হলে ইয়োরোপের মধ্যযুগের জীবন 
বোঝা চাই। সে সময় ইয়োরোপ শত খগ্ু-রাঁজ্যে ভাঁগ 
করা ছিল। দেশের রাঙ্গার ক্ষমতা ও শাসন প্রতি নগর- 
গ্রামে অনুভব করা যেত না। নানা দস্তা ও দশ্ত্য-জমিদারের 
ক্ষমতা প্রব্গ ছিল। গ্রামের, ছোট নগরের জীবন, সম্পত্তি 


আশ্বিন--৯৬৩৪ ] 


ল্লোঙ্েনল্লুগগ 


৬০৯ 


আঙ্গকালকার মত পুলিশ-রক্ষিত বা দহ্থ্য-ভয়হীন ছিল না। 
সেজন্ত প্রত্যেক নগর পরিখা ও প্রাণীর দ্বারা বেষ্টিত ও 
রক্ষিত ছিল। নগরে প্রবেশ করবার কয়েকটি দ্বার ছিল। 
সে দ্বার সাধারণতঃ দিনের বেলায় খোল! থাকৃত ও রাতে 
বন্ধ থাকত। ছ্বারের প্রহরী প্রবেশের অন্থুমতি দিলে তবে 
লোক প্রবেশ করতে পারত। কোন কোন নগরে রাঁতে 
প্রবেশ করবার হুকুম ছিলনা । কোন নগরবাসী যদি 
সন্ধ্যার পর নগরের প্রাচীরের বাঁহিরে থাকত, তাহলে তাকে 
সমস্ত রাত প্রাচীরের বাহিরে গাছের তলায় বা শুন্য মাঠে 
কাটাতে হত,__সকালে যখন দ্বার খুলত তখন প্রবেশ করতে 


সহর বসেছে; চতুর্দশ শতাব্দীর তোরণের পাশে উনবিংশ 
শতাব্দীর কলের চিমনী জেগে উঠেছে । দিনের বেল! রাউ| 
টালির ওপর তার কালো ধোয়া দেখা যাঁয়। এ সহরের 
আইন অন্মারে কোন পুরাতন বাড়ী ভেঙে পড়লে, তাকে 
সারাতে বা নতুন বাড়ী গড়তে ভলে, ঠিক পুরান আমলের 
বাড়ীর ধরণে তাকে গড়তে হবে। নতুন সহরের বাড়ী গুলিও 
পুরান ধরণে গড়া । তা হলেও তার কলের চিমনী প্রথমে 
চোখে পড়ে। 

পুরান সহর তার প্রাচীর বাঁড়িয়েও নতুন সহরকে 
আপনার মধ্যে টেনে নেয়নি; কারণ, মধ্াযুগের যুদ্ধের রীতি 





সেণ্টমার্কের তোর্ণ 


পাঁরত। অনেক সময় নগরের ভেতরের বাসিন্দীরা এসে 
প্রাচীরের বাহিরের বিপন্ন লোকদের দেখে হাঁন্ত-পরিহাঁসও 
করত। নগরের গ্রাচীরের বাহিরে থাকা তখন বিপদজনক 
ও ভীতিকর ছিল। সে জন্য মধ্যযুগের নগরের প্রাচীর" 
বেষ্টনীর বিশেষ প্রয়োজন ছিল। রোথেনবুর্গে সেই মধ্য- 
ধুগের প্রাচীরের বেড়া সুন্দর দেখা যায়। প্রাচীরের ভেতরও 
মধ্য-যুগ আটকা পড়ে আছে। 

কিন্তু এ পুরাতন সহরকে বর্তমান যুগের সঙ্গে একটা! রফা 
করতে হয়েছে । সহরের প্রাচীরের পাশে কলদৈত্যের নৃতন 


ও ব্যবস্থা অন্থুসাঁরে পাঁথর ইটের দেওয়ালে নগর স্থরক্ষিত 
করা যেতে পারত। কিন্তু বর্তমান কামান এয়ারোপ্লেনের যুগে, 
নগরের চারিদিকে দেওয়াল গড়া বুথা। এখন বোধ হয় সমস্ত 
নগরের মাথায় ছাদের মত লোহার আবরণ দিয়ে 
ঘিরতে হবে। 

তেবে৷ শতাব্ীর শেষে আবার নতুন প্রাচীর গড়ে সহর 
বাড়াবার দরকার হল। সহরের দক্ষিণ কোণের শেষে যে 
হাম্পাতাল গড়ে উঠেছিল, নগরবাসীরা সে অংশ নগরের 
মধ্যে জুড়ে নিতে চাইলে । নগরের এই অংশের পুরাতন 


৬০২, 


ভ্ডাল্্রভবশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


নাম হচ্ছে 88706720071 বা টুপির কোণ। এই নামকরণ 
সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। নগরবাপীর৷ রাজার কাছে 
আবেদন করলে যে এই হাম্পাঁতালের অংশ নগরের প্রাচীরের 
মধ্যে নেওয়া হোক। রাজ! প্রথম আপত্তি করলেন, কারণ 
এ রকম ভাবে নগরের প্রাচীর বাড়িয়ে গেলে শত্রু আক্রমণ 
করলে নগর রক্ষা করা বড় শক্ত হবে। কিন্তু নগরবাসীদের 
বার বার আবেদনে শেষে বল্লেনঃ আচ্ছ৷ বেশ তোমাদের সহর 
ত দেখতে একটা ঘুমোবার-টুপির মত,-_সে টুপির যদি একটা 
লম্বা কোণ তোমরা চাঁওঃ তা৷ বেশ তার সঙ্গে জুড়ে দাও। 


করলেন-। উচ্চবংশীয় ধনী জমিদারদের নিপ্ে মন্ত্রীসভা | 
করলেন) কারিগরদের নিয়ে নানা গিল্ড বা সংজ্যের সৃষ্টি ' 
করলেন; সাহসী যুবাদের নিয়ে সৈম্যদল করলেন? বিদ্বান 
ধর্ম্যাজকদের হাতে চার্চ হাম্পাতাল দিলেন; নকলের শক্তি 
একত্রীভূত করে, সহরের যশ ও শক্তিকে সর্ববোচ্চ শিখরে 
তুল্লেন। কিন্তু ক্ষমতা ও সফলতার জন্ত শত্ররও সৃষ্টি হল। 
বিশেষতঃ উচ্চবংণীয় ধনীরাঃ জমিদারের! তাকে জনসাধারণের 
বন্ধুরূপে দেখতে লাগল । ধনীদের উচ্চবংণীয়, র ক্ষমতা 
হাস হয়ে যাবে,তীর প্রভাবে ও শাসনে জনসাধারণের 





পুরান একটি বাড়ি 


চতুর্দশ শতাবীর সেই 61111799 আকৃতি সহর বাঁড়তে 
বাড়তে লক্বা-কোণওয়ালা ঘুমাবার টুপির মত হয়ে ধাড়াল। 
এখনও ম্যাপে ওই রকম দেখায়। 

চোদ্দ শতাবী হচ্ছে রোথেনবুর্গের সব চেয়ে গৌরবময় 
সময়। ওই সময় তার শক্তিও সম্পদ উছলে উঠেছিল। 
বিশেষতঃ শেষ অদ্ধ শতাবীতে বুর্গোমাষ্টার বা মেয়র 
টপলারের (13010010793601: ০0101) সময় রোথেনবুর্গের 
সোনার যুগ গেছে। টপলার সমস্ত নগরবাসীকে তাদের 
শিক্ষা কর্ম ও যোগাতা অন্থসারে বিভিয়্ দলে সংগঠিত 


ইচ্ছাই জী হবে_-এই ভেবে তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত হল। 
রোণেনবুর্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তান হিতৈষী সেবক বিশ্বাপঘাত- 
কতার অপরাধে কারাগারে বন্দী হলেন, এই কারাগৃহে 
(১৪০৮খৃঃ ) তার মৃত্যু হয়। 

রোথেনবুর্গে জনসাধারণের ম্বাধীনতার দ্বাবীর সংগ্রাম 
টপলার তীর জীবন দান করে আরন্ত করে গেলেন,_তার 
মৃত্যু বৃথা হল ন|। ধনও পদমর্যাদার সঙ্গে দিন মুরীর 
সংগ্রাম সুরু হল। ধীরে ধীরে কারিগরের দল ধনী ও 
অভিজাতদলের শক্তি হরণ করে নগর-শাঁসনে তাদের দাবী 


আশ্বিন--১৩৪৪ ] 


হ্লোখ্েনলুর্গ 


৬০১২০ 


ও অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করল। পনেরো শতান্বীতে মধ্য 
সময়ে জনসাধারণের শক্তি জয়ী হয়ে উঠল। ১৫২৫ খুঃ 
অবে যখন চাষাঁরা ধনী, অত্যাচারী জমিদারদের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে উঠল, তখন এ সহর তাদের সঙ্গে যোগ 
দিল। কিন্তু এ যোগদানের ফল ভাল হল না। আউস- 
বাসেয়ারের ( 4090801)01) কাউণ এসে 
বিদ্রোহীদের রক্তে সহর রঞ্জিত করে বিদ্রোহ 
দমন করলেন ! 

নগরের অভিজাতবংশীয় শীসকেরা এখন 
থেকে জন-সাধারণকে দাবিয়ে রাখতে চেষ্টা 
আরম্ভ করলে। লুথারের প্রটেষ্টাণ্ট ধর্মের 
মধ্যে প্রাচীনতাঃ অন্ধসংস্কার ও অন্যায় জুলুমের 
প্রতি অসম্মান ও বিদ্রোহের আগুন আছে 
বলে" প্রোটে্টান্ট ধর্ম যাতে রোথেনবুর্গে না 
আসে, তার জন্তে তারা চেষ্টা করলে। কিন্তু 
বেণীদন তা আটকে রাখতে পারলে না। 
১৫৪৪ খুঃ অবে প্রটেষ্টাণ্ট ধর্মের আগুন 
রে!থেনবুর্গে এস ও তা জয় করলে। 

তারপর ধর্শযুন্ধ আরস্ত হল। জার্াণীর 
ত্রিশবংসর-ব্যাপী যুদ্ধের (1110 7৫275 
মাছ) রক্তের আবর্তে রোথেনবুর্গ বিক্ষিপ্ত, 
ক্লান্ত, পরাঞ্জিত হয়ে ভেঙে পড়ল। একবার 
টিলি (101) ) (১৬৩১ খুঃ অব) তাঁকে 
জয় করল; তার চোদ্দ বৎসর পরে সে 
109006র হাতে পড়ল। তার কত বাড়ী 
আগুনে পুড়ল, তার কত সন্তান যুদ্ধে মরল, 
কত ধনী পথের ভিখারী হল। যুদ্ধের শেষে, 
রোথেনবু্গ হতশ্রী, বিগতশক্তি, দীন, পরাজিত; 
তার স্বাধীনতা লুপ্ত, তার গৌরবময় ইতিহাস 
শেষ হয়ে গেল। রাজবংশীয় জমিদারদের 
একচ্ছত্র গ্রতুত্বময় শাসন আর্ত হল। 
খুঃ অবে রোথেনবুর্গকে বাভেরিয়ার একটি প্রাদেশিক 
সহর বলে গণ্য করা হল। বর্তমান কালের ইতিহাসে 
তার কোন স্থান নেই; মধ্যযুগের সাক্ষীরূপে তাঁর সম্মান 
ও সৌন্দর্য্য । 

এই ছোট সহরের ছোট ইতিহাস সমন্জ ইতিহাসের 


১৮০৩২ 





বিবর্তন-ধারার একটি সুন্দর রূপকের মত। এই ঘন বনের 
মধ্যে পাহাড়ের মাথায় শত শত বংসর আগে কোন 
দলপতি এসে, তার ছোট আশ্রয়দূর্গ নির্মাণ করল। 
তার পর তার দুর্গ ঘিরে তার আশ্রিতদের ছোট গ্রাম 
হল। সে গ্রাম বেড়ে সহর হল। সে সহরে শক্তি, সম্পদ, 


সেণ্টজর্জের ফোয়ারা 


সৌন্দধ্য উপছে উঠল। তার পর সে নগরের শ্রেষ্ঠ সন্তান- 
সেবকের রক্ত দিয়ে ধনের বিরুদ্ধে অত্যাচারিত দরিদ্রের 
সংগ্রাম স্থুরু হল; রক্তের প্লাবনে ধন ও বংশমর্ধ্যাদার শক্তি 
জনসাধারণের দীবীকে ব্যর্থ করলে; 'কিশ্ত আগুন নিভল 
না। তারপর ধর্ছের সঙ্গে ধর্শের জাতির সঙ্গে জাতির, 


৬০ 


ভ্ডান্সভ্ভল্নহ্ত্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


দলের সঙ্গে দলের তুর নিষ্ঠুর সংগ্রাম সুরু হল। সে সংগ্রামে 
এ ছোট সহরের শক্তি ও বিকাশ শেষ হয়ে গেছে বটে; 
কিন্ত পুরাতন সহরের পাশে নতুন সহরে যন্ত্রের গর্জনে ও 
ইঞ্জিনের ধূমে মানবইতিহাসদেবত! তাঁর নব-জয়যাত্রীর পথে 
চলেছেন। সে কালো-চিমণীর তোরণশোভিত পথের কথা 
থাক। ্টেসন থেকে নেমে নতুন সহর পার হয়ে পুরাতন 
সহরে প্রবেশ করবার যে তোরণ দ্বারটি দেখলুম তার 
কণা বলি। 

7১০৫০:০: বা রোডার দরজা পুরান স্তব্ধ প্রহরীর মত 
দাড়িয়ে আছে, দেশবিদেশের পথিকদের অভ্যর্থনা করছে। 
প্রথমে পাথরের একটি স্থন্দর খিলান) তার দুপাঁশে ছুটি 
প্রহরী-গৃহ লাল-টালি-ছাওয়া, ছোট তাবুর মত। তারপর 





রোথেনবুর্গ 


একটি ছোট সাঁকো পেরিয়ে দ্বারের তোরণ। মধ্যযুগে 
এই সীকোর যায়গায় লোহার টানা-সেতু বা 7%-১71089 
ছিল। সে সেতু ইচ্ছামত টেনে তোল! যেত। সেতুটি সহরের 
চারিদিকের খাদের ওপর ছিল। ন্ুতরাং শক্র আক্রমণ 
করলে, সেই সেতুটি তুলে খাদে টাউবার নদীর জল ভরে 
প্রবেশ-দ্বারের বড় দরজা বন্ধ করে দিলে নগরটি একটি 
স্থরক্ষিত দ্বীপের মত হত। তোরণটি ছোট; কিন্তু বড় 
স্থন্দর। €জ্িশবংসরব্যাপী যুদ্ধের নাঁনা ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্যেও এটি বেচে আছে। 

এই তোরণ পেরিয়ে পুরাতন রোডর ট্াট দিয়ে আর 
একটি তোরণের সামনে এসে পত়্লুম। এটি আরও 


পুরাতন 'তোরণ-_ নগরের প্রথম দেওয়ালের স্বতি। এটির 
নাম 11905 াশা। বা সেণ্টমার্কের দরজা । সহরের 
লোকসংখ্যা যখন বেড়ে গেল, তখন এখান থেকে সহরের 
দেওয়াল ও ছার দূরে নিয়ে যেতে হল। ৬।৭ শত বংসর 
আগেকার ছোট তোরণটি দেখে মন ছুলে উঠে। কত 
পথিক, কত বণিক এর তল! দিয়ে গ্রবেশ করেছে । কত 
বিবাহিত বধূং কত শবদেহ এর তলা দিয়ে সমারোহে গেছে। 
কত নগর-সৈম্যদল, কত বিগয়ী শত্রসেনার পদভরে এ তোরণ 
কেঁপে উঠেছে । কত শতাব্দীর সুখ-দুঃখের এ সাক্ষী । সেই 
ধূসরবর্ণের ইট-পাঁথরের ছোঁট তোরণটি দেখলে মনে হয়, 
এ যেন কোন থিয়েটারের বঙ্গমঞ্চের তোরণ ! ঘরবাড়ী-_ 
এ যেন বায়স্কোপের চিত্র তোলবার জন্তে একটি সহর 
তৈরী করা হয়েছে। বস্ততঃঃ 
সেই ছোট তোরণ, সরু রাস্তা, 
বৃহৎ তাসের ঘরের মত ঘরবাড়ী। 
বড় আশ্র্য্যকর লাগে। কি শ্থন্দর 
এ জায়গাটি ! সুন্দর রোমান আর্কের 
তোরণের গায়ে ছুধারে পুরান বাঁড়ী 
চলে পড়েছে । সামনে সন্ধ্যার 
আলোভরা ১101 বা জরিকোণছাদ- 
ওয়ালা বাড়ীর সারির মধ্যে সরু 
পথ কোন রহস্যপুরীর ইসারার মত। 
তাসের ঘরের মত লাল ত্রিকোণ 
। ছাদের বাড়ীর মুর্ঠি বড় রহস্ত/ময় 
সুন্দর লাগে । ধূসর, হলদে দেওয়ালে 
কালো কাঠের ফ্রেমের জালকাটা, তাঁর মাঝে মাঝে জানলার 
সাদা ফ্রেম। দূর থেকে সন্ধ্যার আলোয় কোন বাড়ী দেখলে 
মনে হয়, যেন ডোরাকাটা নানা রংএ ছোপান কাপড় জড়িয়ে 
কে পথের ধারে কোন সুদুরের পথিকের আশায় দাড়িয়ে 
রয়েছে। [77090209886 বা বন্দরের রান্তা দিয়ে সহরের 
মানে মার্কেট-প্লেসে এসে পড়লুম। একটি ছোট পাথর- 
বাধান খোল! স্কোয়ার; তার চারদিকে বাড়ীর সারি যেন 
যায়গাটার ওপর ঝুঁকে পড়েছে । তাদের মধ্য দিয়ে চারদিক 
হতে পাঁচ ছস্টা সরু পথ মার্কেটে এসে পড়েছে । একদিকে 
[30119089 বা মিউনিসিপ্যালিটির বাড়ী,--শালবৃক্ষের মত 
সরু লম্বা! স্তস্তটি চিরজাগ্রত প্রহরীর মত দীড়িয়ে। অপর 


রা ত্রোত্ঞে অন্পুর্গ ৬৪ 
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দিকে 1326৪-101018609, পাঁচশ বছরের বেশী পুরাতন,_ মেষেদের আড্ডা হত,--কত তক্ণ-তরুণীর চোখে চোখে 
একটি সুন্দর হা্কা বাড়ী যেন থাঁকে-খাঁকে সরু হয়ে মিলন ঘটত। ৰ 
ওপরে উঠে গেছে; মাথায় একটি ছোট ঘণ্টী-স্তস্ত। বাড়ীর ফোযারাটির পেছনের বাড়ীটি ছিল 1805 80039 বা 
ওপরের ব্রিকোঁণ অংশের মাঝে একটি গোল ঘড়ি, নাঁচবার বাঁড়ী। এখন সেটি ওষুধের দোকান। এ বাড়ীর, 
যেন কপাঁলে একটা! চোখ জঙ্গন্বল করছে। পুবাঁন কালে কোণের ০17751-1000"টি বড় সুন্দর দেখতে, যেন ছোট 
এ বাড়ী মদ খাবার আড্ডা ছিল। ও এ | 
কত সন্ধ্যায় কত নগরবাসী, কত র্‌ 2: ৮1 ৰ 
কাউন্সিলার এখানে বসে গল্প করেছে; 
নগরের শাসন নিয়ে তর্ক বাগযুদ্ধ 
করেছে। তার পরে মদের গেলাসে 
তাদের মিলন হয়েছে । এখন বাড়ীটি 
পোষ্টাফিস। রা্হাঁউসের সামনে চার- 
পাঁচখানি বাড়ী পাশাপাশি সাজান; 
তাদের ত্রিকোণ ছাদের সারি গায়ে- 
গায়ে লাগান। দেখলে মনে হয়, 
সাঁদাখোপ ওয়ালা বড় বান্সেব ওপর কে 
রাঙা তাসের ঘর সাজিয়েছে,__বুঝি 
স্মাণিকের খেলা, এখনি পড়ে শুন্যে 
মিলিয়ে যাবে। এই বাড়ীগুলি যে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী জেগে আছে, 
তা ভাবলে অবাক্‌ হতে হয়। 

রাট হাউসের দিকে কোণে পথের 
ধারে একটি ছোট ফোয়ারা আছে-_-3%. 
(9০০010১-1)770101)07) বা সেণ্ট জর্জের 
ফোয়ারা । ১৬০৮ খুঃ অন্দে তৈরী । 
কারুকাধ্যময় পাথরের রিনেসী বেসিনের 
মাঝখানে একটি ছোট স্তম্তভ। তার 
ওপর সেন্ট জর্জের মুত্তি। তিনি এয 
অশ্বপদতলের ডগনটি বর্শা হস্তে বধ আর 
করছেন। ফোয়ারাটি রোথেনবুর্গের নতি 
সবচয়ে সুন্দর ফোয়ারা ও  রেনেসা সিবার-তোরণ 
আর্টের একটি গৌরবময় -হ্ষ্টি'। ধুসর, সিংহের মত বৃহৎ একটি স্তম্ভের টুকরো বাড়ীর কোণে লাগান ঝুলছে, তার 
রাট্হাঁউসের:: পাঁশে হান্তময়ী বালিকার মত এই ছোট তলায় রক্ষাকারী দেবতার মত একটি সেপ্টের মূর্তি 
ফোয়ারাটি সমস্ত যাঁয়গাটা ভরে একটি সহজ আনন্দের [১1)086র পাঁশে 55 [০119 হোটেলে আমার 
ছন্দ জাগিয়ে তুলেছে । আমাদের পুকুরের ঘাঁটে ছোট ব্যাগটা রেখে সহর দেখতে বাছির হলুম। সন্ধ্যে হয়ে 
যেমন মেয়েদের সভা বসে, এখানেও তেম্ি আগে এসেছে বটে, কিন্ত এদেশে গোধূলির আলে! অনেকক্ষণ 
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ভ্ডাক্রভ্ডহ্ 


[ ১৫শ ব্ধ--১ম খণ্_৪র্থ সংখ্যা 


থাকে । আমাদের দেশে সন্ধার রক্তরাগ বড় ক্ষণিক,__ 
দিনের আলো! হঠাঁৎ নিভে যায়, কালো পর্দা পড়ে যাঁয়, 
রাত্রির অন্ধকার চারিদিক ঘিরে ফেলে। ইয়োরোঁপে, 
বিশেষতঃ উত্তর-ইয়োরোপে হ্র্যযান্তের পর অনেকক্ষণ 
গোধূলির আলো থাকে ; বিশেষতঃ গ্রীশ্মকালে রাত ১০টা 


টপলারের ছোট্ট বাড়ী 


১২টা পর্যস্ত বেশ আলে! পাওয়া যাঁয়। শরংকালে অবশ্য 
ততক্ষণ পধ্যস্ত থাকে না। 

গোধূলির মায়ালোকভরা! পথে বাহির হুলুম। এঁকে- 
বেঁকে সরু পথ চলেছে । তার দুদিকে ছোট বাড়ীর ছাদ গুলি 
ঝুঁকে পড়েছে। ত্রিভুজের মত এই ছাদের কত বৈচিত্র্যময় 
মুর্ি। কোথাও লাল ছাদ বরাবর সো! নেমে এসেছে; 





কোথাও কিছুদূর গড়িয়ে থমকে দাড়িয়েছে ; মাঝে জানলার 
খুপুরি কাটা । কোথাও ছাদগুলি গায়ে গায়ে লাগান,_ 
ঢেউএর পর ঢেউ; কোথাও পথের দিকের ছাদ হেলান 
চতুভূজের রূপ; তার মধো রডীন চোখের মত ছুটি জানলা । 
বাড়ীর সারির মধ্যে সহসা একটি তোবণন্তস্ত বা গির্জার 
চড়া প্রহরীর মত জেগে। হ্থন্দর শীতল বাতাস 
বইছে। পুরাতন বাড়ীগুলির গন্ধভরা এই বাতাস 
যেন আজকার নয়,_যেন বহুযুগের দ্বার খুলে এ 
বাতাস এল। 

সবচেয়ে সুন্দর পথের শান্ত জীবনধার!। 
বাড়ীর দরজার সামনে বসে বুড়াবুড়ীরা গল্প 
করছে। এক কোণে কোন যুবক-যুবতীর 
প্রেমালাপ চল্ছে। চাঁরপাঁচটি তরুণী ভাতে 
হাতে ধরে সমন্ত পথ জুড়ে হাস্তে, গল্পে চারিদিক 
মাতিয়ে চলেছে। 

একটি নির্জন ছোট পথে এসে পড়লুম। 
সামনে তেতোলা বাঁড়ীর লাল কাঠের ফেমে 
জাটা ত্রিভুজ অংশটিতে ছুঃসারে চারটি সাদা 
জানলা,কাচের মাগি থেলা। তেতোলার 
জানলায় এক বুড়ো মুখ বাড়িয়ে প্াড়িয়ে। তার 
তলায় জানলায় একটি কুকুর মুখ বাহির করে। 
'আর এক দিকের জানলায় একটি ছোট মেয়ে লাল 
ফিতে মাথায় জড়িয়ে। তার ওপরের জানলা 
শন্ত । অন্ধকার ঘরের স্নিগ্ধ কালো দেখা যাচ্ছে। 
মনে হল; কাঠের ফ্রেমে বাধান একটি হলদে 
পটে একটি বুড়ো, একটি কুকুর ও একটি মেয়ের 
মুখ 'আকা,_ শান্ত, শলিঞ্চ, শব, স্থন্দর ছবি। 
মানব মুখের বিচিত্র মুত্তিময় রান্তার পর রাস্তা 
চলেছি,_যেন কোন রূপকথার বইএর 
ছবির পাতার পর পাতা উল্টে চলেছি। 


প্রত্যেক পথ গ্রতোক বাড়ীর বিশেষত্ব, অপরূপ রস 
আছে। 

ঘুরতে ঘুরতে সহরের পশ্চিম দিকের এক দ্বারে গিয়ে 
পৌছালুম। ০1০: ! বুর্গটোর বা দুর্ণন্বার হচ্ছে রোথেন- 
বুের সবচেয়ে পুরাতন গ্রবেশ দ্বার। প্রথমে একটি চতুষ্ষোণ 
হস্ত, তারপর ছোট সেতু পার হয়ে পাথরের গেট। তার 
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দুদিকে প্রহরীদের ছুটি ঘর লাল তীবুর মত; গায়ে জড়ান। 
ঘাস বোঝাই একটি ঘোড়ার গাঁড়ী ধীরে ধীরে সমন্ত দ্বার 
জুড়ে টুকছিল। €সটি প্রবেশ করলে আমি ফটক পার হয়ে 
নগরের বাহিরে গেলুম। সামনে বুর্গ-গার্ডেন বা দুর্গের 
বাগান। এইখানে বারো শতাববীতে হোয়েনষ্টাইফেন 
ডিউকরা তাদের দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন । 
চোদ্দ শতাব্দীতে সে ছর্গ ভূমিকম্পে ভেঙে 
যায়। এখন এক গির্জার একটু ধ্বংসা- 
বশেষ আছে। 

পশ্চিম প্রান্তে এইখানে পাহাড়ের কোণ 
বকের তৃষিত কের মত টাউবার নদীর 
দিকে নেমে গেছে । নদীটি সাপের মত 
ঘুরে চলে গেছে । এখানে দাড়িয়ে এক 
দিকে টাউবার উপত্যকা ও দূর পাহাড়ের 
সারি; অপর দিকে তোরণ-প্তস্ভ-মণ্ডিত 
রূউীন পহর বড় সুন্দর দেখায়। বিশেষত: 
যে ছোট পুরাতন প্রাচীরটি তোরণদ্বার 
দিয়ে সহর ঘিরে চলে গেছে, তার রং, 
তার মুস্তি দেখলে মন মুগ্ধ, বিচলিত হয়ে 
ওঠে । মধাযুগের কোন যুদ্ধের দৃশ্ঠ ভাবলে 
প্রাচীরটা রহস্যময় বিচিত্র হয়ে ওঠে। নদী 
পেরিয়ে, পরিখা ডিঙিয়ে শক্রর! প্রাচীর 
আক্রমণ করেছে;__বীর নগররক্ষীরা প্রাণ- 
পণে শক্র হটাচ্ছে। কোথাও গরম তেল 
ঢালছে, কোথাও বর্শা ছুঁড়ে মারছে, 
কোথাও হাতাহাতি যুদ্ধ হচ্ছে। একজন 
শত্রসেনা প্রাটীর থেকে পড়ে গড়িয়ে 
নদীর জলে ডুবে গেল। দূরে লৌহবন্মীবৃত 
নাইটদের অসির ঝঞ্ধনা ও গর্জন শোনা 
যাচ্ছে। এই প্রাচীরে কত যুদ্ধ কত 
বুক্তপাতঃ কত মৃত্যু হয়েছে। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। দুর্গতোরণ 
আরও রহস্যময় হয়ে উঠতে লাগল। সরু.স্তস্তটি স্গীব হয়ে 
উঠল। পুরাকালের সকল কাহিনী যেন তার বুকে লেখা 
আছে। বখন তার ওপর নীলাঁকাশের তারাগুলি ঝলমল 
রবে, বনের অন্ধকারে বাতাস উতলা হয়ে উঠবে, তখন 


৭2 





বুঝি সে সব পুরান গল্প বলতে স্বর করবে। সন্ধার 
অদ্ধকারে সেই তুর্গঘ্বারের বাক্যহারা রূপ আমি 
ভুলব না । 

পরদিন সকালে প্রথমে রাটহাউস দেখতে গেলুম। 
গোধুলির আলোয় সহরটিকে যেমন মায়ময় অতীত স্বপ্নভরা 


রাটহাউসের পুরাতন দর্জ! 


লেগেছিল, প্রভাতের প্রথর আলোয় তাঁর তেগ্সি সুন্দর রূপ 
রয়েছে দেখলুম,_ স্বপ্ন টুটে যায়নি । 

রাটহাউসের বাঁড়ীর বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন সময়ে তৈরী। 
ইয়োরোপীয় স্থাপত্য শিল্পের তিনটি বিভিন্ন যুগের ধারা এখানে 
মিলিত হয়েছে । বাম দিকের ক্ুম্তমণ্ডিত অংশটি হচ্ছে 
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গথিক আর্ট তেরো শতাব্দীর পুরাতন রাটহাউসের অংশ 
গথিক চার্চের মত-স্তস্তটি সুদূর শুন্যে উঠে গেছে । ষোল 
শতাবীতে সামনের অংশটি আগুনে পুড়ে যাওয়াতে, সে 

ংশ নতুন করে রিনেস স্থাপত্যকলা অনুসারে তৈরী করা 
হয়। কোনের ০019] স1010তটি সুন্দর; পুরাতন অংশের 


তরওয়াল-ফটক 


বারের মত সম্মুখের রিনের্স1 দ্বারটি আমাদের মন মুগ্ধ করে। 
সামনে লম্বা ঢাকা বারান্দা কটা পাথরের তৈরী 987০0 
শিল্পের নমুনা । বাড়ীটি তিনরকম বিভিন্ন স্থাপত্য-শিল্লের 
নীতিতে তৈরী হলেও) সমস্ত বাঁড়ীটি ভ্বড়ে একটি সুন্দর 
সমতা ও এক্য মাছে। বাঁড়ীর ভেতর বিশেন দেখবার 





জিনিস হচ্ছে প্রাচীন অস্ত্র ও ঢালের সারি। ১২৩০ খুঃ 
অন্ধ হতে সকল বুগগোমাষ্টারদের পারিবারিক চিহ্ন-লাঞ্ছিত 
ঢাল-তলোয়ার এখানে সাজান আছে। তাছাড়া দোতোলার 
[013০৪] বা রাজ-নভাগৃহ বলে বৃহৎ সুন্দর হলটি 
দেখবার জিনিস। ১৮৮১ খুঃ অব হতে প্রতি বখসর 
ডা1016590909র সময় নগরবাসীরা এই হলে 
1191569107010] বা শ্রেষ্ঠ মছ্যপারী বলে একটি 
উৎসব নাট্যের অভিনয় করে। তিনবৎসর- 
বাপী যুদ্ধের সময় ১৬৩১ খৃং অন্দে টিলি 
(111) ) যখন নগর অধিকার করেন, তখন 
কি করে নগর রক্ষা কর! হয়ঃ দেই ঘটনা! নিয়ে 
এক রোথেনবু্গবাসী দ্বারা এট নাট্যটি রচিত। 
নাট্যটি এইরূপ। প্রথম দৃশ্টে রাটহাউসের 
কাইজারসাঁলে নগরের কাউন্সিলর, গণামান্ত 
ব্যক্তিরা সমবেত হয়েছেন। বুর্গোমাষ্টার 
বেজোল্ড, (8%017) এলেন,__তার সঙ্গে 
নগররক্ষী সেনার দল। বাহিরে টিলি তাঁর 
সৈম্ৃদল নিয়ে নগর অবরোধ করেছেন। এ নগর 
আক্রমণ করে জয় করা শক্ত; তাঁই তিনি 
অবরোধ করে নগরবাসীদের গমনাগমন, আহার 
মাসবার পথ বন্ধ করে "গর জয় করতে চান। 
নগরের খাবার ফুরিয়ে গেছে । তখন কি 
করাযায়, সেই পরামর্শ করতে কাউন্সিলাররা 
সব জমেছেন। বাহিরে স্কোয়ারে ক্ষুধিত 
নগরবাসী, রমণীগণ, ছেলেমেয়ের । খবর এল, 
টিলির সেনা নগরের পূর্ব ও উত্তর দিক 
আক্রমণ করতে অগ্রসর হচ্ছে। রাটহাউসের 
থণ্টা-তোরণে ঘণ্টা বেজে উঠল,__-নগরবাসী 
সব সচকিত হয়ে উঠল। নগররক্ষী সৈম্তের! 
প্রাণ দিয়ে নগররক্ষা করবে বলে শপথ করলে । 
তার পর তার! জ্যাকব-চার্চে চল্ল। সেখানে 
পুরোহিত ঈশ্বরের কাছে তাদের জয়ের জন্ত প্রীর্ঘনা করলেন 
তাঁদের আণীর্বাদ করলেন। তার পর গির্জার ঘণ্টাধ্বনি- 
মুখরিত পথ দিয়ে তার! নগর-প্রাচীরের দিকে ছুটে চল্ল। 
দ্বিতীয় দৃশ্ট । কাউন্সিলারর! সব টাউনহলে বসে আছেন 
যুদ্ধের খবর গুনবার জন্তে। দূতের পর দূত এসে খবর 
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দিচ্ছে। খবর সব মোটেই ভাল নয়। প্রথমে খবর এল, 
টিলির সৈন্য ভীমবেগে আক্রমণ করেছে, দেওয়ালের এক দিক 
ভেঙে পড়ছে। তারপর খবর এল [01108977601 বা তলোয়ার- 
দরঙ্জার বারুদশালাতে আগুণ লেগে সব বারুদ পুড়ে গেছে, 
ঘরদোর উড়ে গেছে। তার পর খবর এল, সেনাপতি শত্রুর 
হাতে বন্দী হয়েছেন । 

তার পর নারীদের আর্তনাদ-মুখর শঙ্কিত নগরে অস্ত্রের 
বঞ্চনা শোন! গেল,___বিজয়ী টিলি তাঁর বলদৃপ্ত সৈনিকদের 
নিয়ে প্রবেশ করলেন । 

রাটহাঁউস দখল করে তিনি কল কাউন্সিলারদের, সকল 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের প্রাণদণ্ডের হুকুম দিলেন । মেয়েরা তাঁর 
পায়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়ল, সবাই তাদের ছেলেমেয়েদের হাত 
ধরে তার সামনে এসে ক্ষমাভিক্ষা চাইলে । কিন্তু টিলির মন 
টল্ল না। 

এমন সময় মদের ভাগ্ার-রক্ষকের মেয়ে আনার 
(4105) মাথায় একটি বুদ্ধি এল । সেতার বাবাকে বলে 
এক বুহৎ ভাগে উতরষ্ট মদ টিলির সামনে এনে ভাজির 
করলে। রোথেনবু্গের মদের তখন খুব নাম। টিলি প্রগমে 
সে মদ 'মান্বাদন করলেন। তার পর তার সাত সেনাপতিকে 
দিলেন। তাঁদের মধে মদ খাওয়ার ধূম পড়ে গেল) কিছু 
গেলাসের পর গেলাম থেয়ে বখন তারা আর থেতে 





প্লোন-লাইন 
পারলেন না, তধনও অর্ধেক ভাগ খালি হয়নি। 
তখন পরিহাসের স্থুরে বল্পেনঃ আচ্ছা, এই পাত্র যদি খুঁজে বাহির করে এ খবর দিল, সে যার়গাটির 


তোমাদের মধ্য থেকে কেউ এক নিশ্বাসে খেয়ে শেষ করতে 
পার, তাহলে 'মামি নগরকে ক্ষমা করব, সবাইএর জীবন 
দান করব। 





বুগন্ধার বা ছুর্গঘবার 

তথন বুদ্ধ মেয়র হুস ( 9৪০ ) 
শঙ্কিত হৃদয়ে এগিয়ে এলেন, করযোড়ে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলেন। 
তার পর এক নিশ্বাস টেনে মদের বৃহৎ 
পাত্রে মুখ দিয়ে এক নিশ্বাসে মদের 
পাত্র শুন্ঠ করে দিলেন। 

সবাই অবাক্‌ হয়ে দেখল, মদের 
ভাগ খালি হয়ে গেছে। টিলি বল্লেন, 
আমি আমার কথা রাখব-আমি 
নগরকে ক্ষমা করলুমঃ--কাঁরুর কোন 
দণ্ড হবে না। 

এই শুভবার্তা নিয়ে লোকের! বন্দী 
বুগৌমাষ্টারের নিকট ছুটল। চারি- 


টিলি দিকে আনন্দধবনি উঠল। তারা যে যাঁর়গার তাঁকে 


৬৩২০ 


ভ্ডাল্সভ্ অশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ঁ-৪র্থ সংখ্যা 


নামকরণ হল) ৪৮:০০, 91 ০৮- 
টি] 111017৭--শুভ-বার্তার পথ । 
নাট্যটটি সত্য এতিহাসিক 
ঘটনাগুলির চিহৃ, সেজন্য কোন 
রঙমঞ্চ তৈরী করতে হয় না। সমস্ত 
সহরটি অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ হয় । 
- জু এখন 19111858০টিকে কেন্দ্র 
করে সহরের চারিদিক ঘোরা যাঁক। 
রাটহাউসের দক্ষিণদিকে বড় ব্াস্তা 
[6৮ ৪0০০৮ বা বড়লোকদের 
রাস্তা দিয়ে পশ্চিমদিকে বরাবর 
গেলে আমরা বুর্গটোর বা দুর্গের 
তোরণে গিয়ে পড়ি। এই রাস্তায় 
তেরো শতাব্বীর একটি পুরাতন গির্ডা আছে। 
রাটহাউস থেকে দক্ষিণ দিকে গেলে ১০1120790 9৮1889€ 
বা কামারপাড়ার রাস্তা দিয়ে আমরা 9191)918 ৮) পার 
হয়ে হাম্পাতালের রাস্তা (9116812885৩ ) দিয়ে 31)169160 
হাম্পাতালের তোরণে গিয়ে পৌছাই। সহরের এ অংশ পরে 
ঘিরে নেওয়া হয়। হাঁম্পাতাল-চার্চ'তোরণ দ্বারা সম্মিলিত 
এ যায়গাটি। হাম্পাঁতাল তোরণের ওপর লাটিনে লেখা 
“যে পিক 
নগরে প্রবেশ করছ তার শান্ছি কামনা করি, যে নগর থেকে 
চলে যাচ্ছ? তাকে মঙ্গল সম্ভাষণ জানাচ্ছি ।” 


[2 1100720711]1)৭530111৭551010611175 1 
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না) 


রোথেনবুর্গের অনেক পুরাতন বাড়ীর দেওয়ালে বা! দরজার 
ওপর ছোট ছোট কবিতা লেখা আছে। কোনটি সম্তাষণ- 
হুচক, কোনটি একটু ব্যঙ্গব্ঞুক, কোনটি ধর্-বিষয়ক | 
কয়েকটি ক তার ইংরাজী অনুবাদ দিচ্ছি। 

একটি বাড়ীর দরজায় লেখ! আছে 
10176590110 1)01" [07 108 1910 10 118 60776? 
[1210 10100 10556 00 7100) ৮৮ 0118 [0০ 

একটি কসাই এর দোকানে লেখা আছে 
10770001) 070 09101761258 816 মে) 6590 91108 
[11010 00611 দ% 11100 000010800 ঠ00, 

একটি রুটিওয়ালার দোকানে 
লেখা আছে 

77980 10: 7০01" 08115 10০0 
1[1)13 1)0089 ৪11))1199 
73798 107 0০0 1000)0168] ৪011] 
10 00058 ভা0108 1898. 

জার্মানীতে অনেক পুরাতন 
বাড়ীতে এরূপ নীতিমূলক কবিতা বা 
বাঙ্গোক্তি বা প্রাথনা লেখা আছে। 
বাভেরিয়ার লোকেরা ক্যাথলিক 
বলে" তাদের বাড়ীতে কোন সেপ্ট বা 
সাধুদেবতার প্রতি প্রার্থনা লেখা 
থাকে। প্রতি বাড়ীর কোন বিশেষ 


আশ্বিন_-১৩৩৪ ] ল্রাজাযস্ভাল্ল। ৬২৯ 


সেন্ট বা দেবতা থাকে। একটি বাড়ীর দরজায় 
একটি মজার লেখা দেখেছিলুম। সেন্ট ফ্রোরিয্নান অগ্নির 
দেবত1) সে বাড়ীর দরজার ওপর লেখা আছে, হে সেন্ট 
ফ্লোরিয়ান, তুমি এ বাড়ীতে এসন!, তুমি অন্যলোকের 
বাড়ীতে যাঁও, এ বাড়ী তুমি পুড়িও না। 

রাটহাউস থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে গেলে [017£৩7 
08836 বা তরবারি-পথ। এ রাস্তার গোড়ায় জ্যাকব 
চার্চ, শেষে 01175০7০1 বা তরবাবি-দ্বার । 

এই ছুয়ার দিয়ে বাহির হয়ে পুরাতন দেওয়ালের উপর 
দিয়ে খাদের ওপরের রাম্তা ধরে নগরের পূর্ববদিক প্রদক্ষিণ 
করতে বাহির হলুম। কি সুন্দর বিচিত্র তোরণের শ্রেণী, 
ধবজার বাহার। 

তলোয়ার-ফটক দিয়ে কপাভিক্ষার তোরণের সারি পার 
হয়ে বারুদ-তোরণ, জল্লাদের তোরণ, বিষাদ'কোণ, ফাসি. 
কাঠের ধবজা, ঘুরে তৃ্ নগরদ্বারের মধ্য দিয়ে সেপ্ট টমানের 


তোরণ, স্ত্রীদের তোরণ, রোডার-ফটকের ধ্বজা, অলস- 
তোরণ ইত্যাদি তোরণ-সাঁরির মধ্য দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
হাম্পাঁতালের ফটকে এসে পড়লুম। তোরণদ্বারগুলিতে যে 
উচ্দ্বসিত জলতরঙ্গ প্রবাহিত হত, আজ তা নেই,__সব শাস্ত। 
শুধু নামের স্থৃতিগুলি পড়ে আছে। 

সে দিন সন্ধ্যায় রোথেনবুর্গ ছেড়ে চল্ুম। ট্রেনের 
জানালা দিয়ে সন্ধ্যার ঝিলিমিলি আলোয় রঙীন মেঘন্বপ্রের 
মত যখন রোথেনবুর্গ অন্ধকার পাহীড়-বনের অন্তরালে 
মিলিয়ে গেল, তখন বুর্স'তোরণের মত আমার মন স্বতির 
জালে ভারী হয়ে উঠল । তাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানালুমঃ হে 
মধ্যবুগের রোমান্সময়ী সুন্দরী নগরী, তোমার তোরণত্ারের 
মায়, তোমার পুরান দেওয়ালের সৌন্দর্য, তোমার আঁকা- 
বাকা পথের শান্তি, তোমার রঙীন বাড়ীর মাধুর্য চির 
অক্ষুণ্ন, চির অল্লান থাক, কোন শতাবীর কোন কলদৈত্য 
এসে যেন তা গ্রাস না করে। 


রাজ্য-হারা 
শ্রীনরেজ্্র দেব 


দে একটা কি ছুটীর বার। কলেজ বন্ধ ছিল। দীরু 
দুপুর বেল! বাইরের ঘরে বদে নিবি মনে কিসের ছিসেব 
দেখছিল। 

হঠাঁৎ ঝড়ের মতো! তার বিধবা ভ্রাতুজায়া৷ রাণী সে ঘরে 
এসে প্রায় রোরগ্যমানা হ'য়ে বললে- ছোটো, আজই তুমি 
আমাকে কাশী কিন্বা বৃন্দাবন যেখানে হোক কোথাও 
পাঠিয়ে দাও । আমি আর একদগওও এখানে থাকবে! না ! 

রাণী ধীরুকে ছোট-ঠাকুরপো না বলে বরাবর “ছোট, 
বলেই ভাকে এবং ধীরু তাকে “বউদ্দিদি” না বলে শুধু 
বলতো “বউ !” 

রাণীর এই ভাবগতিক দেখে ধীরু আশ্চর্য্য হ+য়ে বললে__ 
*সেকি বউ! কি হয়েছে? পাড়ায় কারুর সঙ্গে ঝগড়া- 
ধাটি হয়েছে নাকি? 

না। 


_ তবে? হঠীৎ এ বাড়ী ছেড়ে একেবারে কাশী বৃন্দাবন 
বাবার সথ হ'ল কেন? এখনও তো তীর্থ-ধন্ম করবার 
মতো বয়স হয়নি তোমার! 

__সেই জন্তই তো আরও আমায় এ বাড়ী ছেড়ে যেতে 
হবে! এই বয়সটাই তো 'সবার চক্ষুশূল হয়ে উঠেছে। তীর্থ- 
ধর্ম করতে যাবার মতো যদি আমার বরসটা প্রাচীন হ'তে 
তাহলে ফি আর আমার নিন্দেয় এমন ক'রে আজ পাড়াটা 
ছেয়ে পড়তো ! তাদের কাছে আমার প্রধান অপরাধই 
তো হচ্ছে আমার এই অল্প বয়স! 

_তীরা কি তবে তোমার বয়সী মেয়েদের সব পাড়া 
থেকে নির্বাসিত করবার অভিলাষ জানিয়েছেন? 

_ নাঃ সবাইকে নয়। যাঁদের বাপ ম! আছে, ভাই 
বোন আছে, স্বামী পুত্র আছে, তাদের নয়; কিন্ত যে 
অভাগীর কেউ নেই, তার নাকি এ বয়সে আইবুড়ো সমর্থ 


৬২২ 


ভ্ডান্রভ্ন্নহ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


দেবরের সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করা ব্যভিচারেরই 
নামাজর ! 

ধীর কথাটা শুনে চম্কে উঠল !...অনেকক্ষণ চুপটি 
ক'রে কি ভেবে বললে- তোমার কি তবে কাশী বুন্দাবন 
গিয়েই বাস করবার ইচ্ছে বউ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে একটু নিরুত্তর থেকে রাণী বললে-_ 

ইচ্ছে মা থাকলেও মান্ৃষকে অনেক কাজই করতে 
হয়) আমাকে ওরা যা খুশী অপবাদ দিক আমি তা গ্রাহা 
করতুম না, কিন্তু, তোমার দেবচরিজ্রের উপরও যে সন্দেহ 
ক'রছে-_-এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে অসহা হয়ে 
উঠেছে ছোট! 

-_আর তোমার কলঙ্কটা বুঝি আমার কাছে খুব 
সহনীয় বউ? 

-_তা জানিনি ভাই, কিন্তু তোমার এই বিয়ে না ক'রে 
তীম্মদেব হয়ে থাকবার ইচ্ছেটাই যত গোল বাধিয়েছে। 

_ কেন? আমি তো আজ পর্যন্ত কোনও কাণীরাজের 
কন্তাদদের হরণ ক'রে আনতে যাইনি? 

_সেই ভন্তই ত পাড়ার কাণীরাজরা তোমার উপর 
কেউ সদয় নন এবং তারা বলেন তোমার এই বিবাহে 
একান্ত অনিচ্ছাটা নাকি আমারই যড়বন্ত্রপ্রণোদিত। 
ওটাতে তোমার কোঁনও শ্াদীন ভাত নেই! 

_-বুঝিছি বউ, তাদের এই কুংসার উত্স মাজ কোন্‌ 
বিছ্েষের ছিদ্রপথে আত্মপ্রকাশ করবার শ্বযোগ পেয়েছে ।**" 
কিন্ধ মামি তো কিছুতেই তোমাকে কাণাতে কিন্বা বুন্দাবনে 
পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবোনা ভাই ! 

_তাই যদি সত্যি হয় ছোট, তাহলে তুমি আমার 
কাছে কথা দাও যে এই কান্তিকমাসটা গেলেই, অগ্রহারণে 
তুমি বিয়ে করবে-__মাঁমি ইতিমধ্যে একটি বেশ ভাল' মেয়ে 
দেখে শুনে ঠিক ক'রে ফেলি--! 

ধীর এর কোনও উত্তর ন! দিয়ে নতমুখে কি ভাবতে 
লাগল। 

রাণী ব্যাকুল মিনতির কণ্ঠে বললে- দোহাই তোমার 
ছোট”! লক্ষিটি ভাই, আর অমত কোরনা। 

ধীরু কাতর হ'য়ে বললে-_কিন্ক এই এতকাল ধরে বিয়ে 
করবোনা বলে-_-আজ আমি কোন্‌ মুখ নিয়ে আবার বিয়ে 
কণরতে যাঁবো বউ ! না-_ভাই, সে আমি পারবোনা! 


_ক্তোমায় পারতেই হবে। 

- আমি তাহ'লে লোকের কাছে মুখ দেখাবো কেমন 
করে ?_- | | 

_বেটাছেলেরা বুড়ো বয়সে পাঁচবার বিয়ে করলেও 
এদেশের এ সমাজে তাদের কোনও দিনই মুখ হেট হয় না 
ছোট, তা তুমি তো ছেলে-মানুষ ! কিন্তু, এ কথা স্থির 
জেনো! যে এই বিয়ে না করার দরুণই হয়ত শীঘ্রই একদিন 
তোমার এবং আমার ছুজনেরই মুখ দেখানে! ভার হ/য়ে 
উঠ.বে ভাই ! 

-সেকি বউ! মত্যকে চাপ দিয়ে-_-মিথ্যা কলঙ্কটাই 
কি শুধু বড় হয়ে উঠবে বলতে চাও? 

--এই তেইশ বছরের অভিজ্ঞতায় সংসারে সেইটেই 
হ'তে দেখে আস্ছি ছোট! এরা তো কেউ ভিতরটা দেখে 
ন! ভাই, এরা শুধু বাইবেটা দেখেই বিচার করে! "কিন্ত 
সে যাই ছোক্‌, তোমার যদ্দি বিয়ে করবার একান্তই অনিচ্ছা 
থাকে তাহ'লে আমি আমার নিজের স্বার্থের জন্যে তোমাকে 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক'রে সে কাজে বাধ্য 
করাবোনা। তবে আজ আমি এইটুকু শুধু তোমায় বুঝিয়ে 
বলে যেতে চাই, যে আমার এ বিড়্ম্িত জীবনের বিপুল 
ব্যর্থতাকে এই মিথ্যা ছুর্নামের কালী মাণিয়ে আমি আর 
বেণা অন্ধকার করে ভুলতে চাইনি, মার সে করবার সাহলও 
মামার নেই, কারণ সে দুর্ব5 ভার বইবার মতো এক কাণা 
কড়িও পাথেয় আমার স্থল নেই ভাই। আমায় ছুটী 
দিতেই হবে এই বলে গেলুম-_ 

রাণী যেমনি অকম্মাৎ এসেছিল তেমনি ঝড়ের মতো 
চলে গেল। দীরু কিন্চ আর তার হিসাবে মনঃ সংযোগ 
করতে পারলে না। 

ধীরুর মনে পড়তে লাগল, মারও একদিনের কথা। 
'আঞজকের মতো এতটা অধীর ভাবে না হ'লেও সেদিনও 
বউ তাকে বিয়ে করবার জন্য একান্ত অনুনয় বিনয় ও 
সনির্বান্ধ অহরোধই করেছিল। 

বিবাহে ধীরু তার দৃঢ় অপন্মতি জানানোতে বউ প্রায় 
কাদ'-কাদ? হয়ে বলেছিল-_ আচ্ছ। “ছোট”, তুমি কি আমার 
মুখ চেয়েও বিবাহ করতে পারোনা ? তুমি বিয়ে না করলে 
আমি কি নিয়ে থাকি বলোতো? আমার কি একটি 
সঙ্গিনীর দরকার হয় না? একলা যে আর টেকতে 
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পারছিনি? বাড়ীতে একটা কচি-কাঁচা ছেলেপুলেও নেই 
যে তাদের বুকে ক'রে নিয়ে মানুষ করবো ? আচ্ছা, তোমার 
কি বাপ হবারও সাধ যাঁয় না? 

ধীর এ কথার উত্তরে জানিয়েছিল যে র্দি কখনও সে 
বিবাহও করে তবু একপাল ছেলেমেয়ে সে কখনই সহ 
করতে পাঁরবে না! 

বউ শুনে অবাক হয়ে বলেছিল--বলেো কি ছোট? 
আমি যে বড় আশা করে আছি ভাই, তোমার বিয়ে দিয়ে 


বউ আনবো ঘরে। তোমার ছেলেমেয়েদের কোলে-পিঠে 
করে মান্য করবো । আমাকেই তাদের “মা, বলতে 
শেখাবো- 


ধীরু হেসে উঠে বলেছিল--:ওটাতে তাদের “মা” হয়ত 
আপত্তি করতো বউ ! 

বউ সে কথা শুনে ভ্রকুটি ক'রে বলেছিল-হ্থা, 
মাপত্তি অমনি করলেই হ'ল, তাহ'লে তার সঙ্গে 
এমনি ঝগড়া করবো যে সে আর কথাটি কইতে 
পারবে না! 

ধীরু বলেছিল,__তা তুমি হয়ত পারবে! আমারই সঙ্গে 
যখন দিনে দশবার কোমর বেধে ঝগড়া করতে এসো, তখন 
তাকে তো অস্থির ক'রে তুলবেই- 

বউ এ কথায় কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক'রে বলেছিল-_ 
বাপরে! কী দরদ! না হতেই যখন এত টান, তখন 
হ'লে না জানি কী করবে! 

ধীরু সে কথা পাণ্টে নিয়ে প্রশ্ন করেছিল- কিন্তু, বউ! 
হঠাৎ তোমার ধাইমা” হয়ে ছেলে-পুলে মানুষ করবার 
এমন উদ্ভট সখ হ'ল কেন? 

অধরপ্রান্তে একটু রন হাসি হেসে বউ তাকে বলেছিল 
তুমি কিসে কথা বুঝতে পারবে ছোট? তোমরা পুরুষ 
মানুষ জানোনা তো - মেয়েমানুষের “মা হবার সাধ তাদের 
বেঁচে থাকবার সাধের চেয়েও বড় ! 

সেদ্দিনও ধীরুকে নির্বাক হয়ে অনেক কথাই ভাবতে 
হয়্ছিল। আজ সেই কথাগুলোই ঘুরে-ফিরে আবার 
তার মনে পড়তে লাগল ! কিন্তু সকল কথাকেই চাপা দিয়ে 
একটা কথা তাঁকে সকলের চেয়ে বেশী পীড়া দিতে লাগল-_ 
তার এই সাধবী ভ্রাতৃবধূর নামে পাড়ার লোকের মিথ্যা 
কুৎসা রটনা ! 


কয়েক মাস পরের কথা। মহাঁসমারোছে রাণী ধীরুর : 
বিবাহ দিয়ে একটি স্থন্দরী বউ ঘরে এনেছে । সেকীতার 
আনন্দ! রেবাকে সে নিজে দেখে পছন্দ ক'রে ধীরুর 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে । রোজ সে নিজের হাতে তার চুল 
বেঁধে দেয় মনের মতো! ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে দেয়,-যত্ব 
ক'রে ছুঃবেল! খাওয়ায় দাওয়ায়। রাণী যেন রেবার 
শাশুড়ী, কে বলবে যে সে তার জা ! 

রেবা যে শুধু শীশুড়ীর মতো যতই পাচ্ছিল রাণীর কাছে 
তা নয়, রাণী তাকে শ্াশুড়ীর মতো! শাসনও করতে 
সুরু ক'রে দিয়েছিল। কিন্তু রেবার এ কথা বুঝতে বাকী 
ছিলনা যে এ বাড়ীতে তাঁর বথার্থ স্থানটুকু কোথা? আর 
রাণীর সঙ্গে তার সন্বন্ধটাই বাকি? এইজন্যই বোধ হয় 
সত্যকার শীশুড়ীর চেয়ে কঠোর না হ'লেও তবু রাণীর 
এই শাসন ও মুরুব্বিয়ানা বেবার একটুও ভাল লাগছিল 
না? তাই সে প্রাণ গেলেও নিজের কোনও দরকারে 
কখনও বড়জা”র শরণাপন্ন হতো না। রাণীর কাছে 
সাহায্য নিতে তার ভারি সঙ্কোচ বোধ হ'তো ! 

রাণী দেখে শুনে ধীরুর জন্তে একটি বড়-সড় মেয়েই 
ঠিক করেছিল। রেবা তার চেয়ে মাত্র পাঁচ-দাত বছরের 
ছোট হবে! কিন্তু রাণী তার সঙ্গে বাবহার করতো 
এমনভাবে যেন সে রেবার ঠাকুরমার বয়সী। রেবার সেটা 
মোটেই সহ হচ্ছিল না। সে এখন থেকেই মনেমনে 
বিদ্রোহ করবার সঙ্কল্প স্থির ক'রে স্থযোগের অপেক্ষায় রইল। 

আরও কিছুদিন যেতে না যেতেই বাণীর ন্বভাবের 
একটা বিশেষ পরিবর্তন দেখা যেতে লাগল! আর তার 
সেই সদা-প্রফুল্ল চঞ্চলতা ও প্রসন্নমুখে অফুরস্ত হাঁসি 
ঠাট্টা লেগে নেই ! সেযেন আজকাল একটু অস্বাভাবিক 
রকম গল্ভীর প্রকৃতিব হয়ে উঠেছিল। . মেজাজ তার 
এখন খুবই খারাপ! স্বভাব বড়ই থিটুখিটে হয়েছে! 
কারুর একটা কথাও সে আর সহা করতে পারেন! ! 

ধীর কলেজ থেকে ফিরলেই রাণী গিয়ে ভার কাছে 
ঘণ্টাখানেক ধরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে রেবার বিরুদ্ধে রাত্যের 
বৃত্তান্ত বর্ণনা করতে বসতো! সে কথা-গুলো এতই 
যৎসামান্ত ও এমনিই অপ্রয়োজনীয় যে রাণীর বক্তৃতা শেষ 
হ'লে ধীরু যেন হাফ ছেড়ে বাচতো ! 
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শুধু মাঝে মাঝে সে বল'তো-_বউ, তুমি এত চুপি 
চুপি কথা কইতে স্থুরু করলে কেন? রেবাকে কি তুমি 
ভয় ক'রে চলবে? 

রানী শুনে চমকে উঠতো । তরুণী রেবার নবীন 
সৌন্দর্য, তার উচ্ছ্ুসিত যৌবন, তার ডাগর-আখির সলজ্জ 
কটাক্ষ বে অল্পদিনের মধ্যেই বাড়ীর এই কর্তাটিকে, সর্বরকমে 
আপন পদানত করে ফেলবে_-এরই নিশ্চিত সম্ভাবনাটা 
কল্পনা ক'রে কে জানে কেন রাণী মনে মনে শিউরে উঠতো । 

একদিন রেবাকে ডেকে রাণী বললে-_“ছোট/”র জল- 
খাবারের মোহোনভোগট! অজ তুমিই তৈরী ক'রে রেখে 
দাও! দেখো যেন থী-মিষ্টি কম হয়না । ঠিক আমি 
যেমনটি দেখিয়ে দিয়েছি, তেমনি করে তৈরী করবে। 

রেবা বললে- ঘরে ঘী নেইত' দিদি! রাণী এ কথার 
একেবারে চ'টে আগুন হ'য়ে বলে উঠ্ল--ঘী নেই কিরকম । 
এইত” সেদিন একটা পাঁচসেরা ছোট টিন এনে দিয়েছিলেন ! 
এরমধ্যেই সেটা উড়িয়ে পুড়িয়ে নিঃশেষ ক'রে বসে আছো? 

সেদিন কলেজ থেকে এসে ধীরু রাণীর মুখে যা শুনলে 
তাতে সেও একটু অবাক্‌ হয়ে ভাব্তে লাগল, “তাইত, 
রেবা কি তবে গোপনে ঘীয়ের অপচয় সুরু করেছে !” 

আর একদিন ধীরুর গলায় ব্যথ হ/য়েছিল, সে রাত্রে 
লুচি থেতে পারবেনা, তাই রানী তার জন্ত রেবাকে সুজির 
পায়েস ব্যবস্থা ক'রতে বলেছিল! কিন্থ ধীরু সে সুজির 
পায়ে একটুখানি মুখে দিয়েই আর থেতে পারলেনা । 
খাবার কাছে বসে রাণী যখন তাকে অনেক পীড়াপীড়ি 
ক্রতে লাগল সবটুকু খেয়ে ফেলবার জন্যঃ তখন দ্বীর 
বললে-_সংসারের কিছু তো! আর নিজে তুমি দেখছ'না' 
বউ, আঙ্রকাল, সবই ওই নতুন লোকের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছ” !-_-এ কি স্থাজির পায়েস হয়েছে? একেবারে__ 
উত্ুশ্ুনি পুকুরের জল ! না আছে” মিষ্টিঃ__না আছে গন্ধ-_ 
না আছে স্বাদ! ও "মামি খেতে পারবোনা ! ব্যল্‌ 
আর যাবে কোথা! রাণী একেবারে রেবার ঘাড়ে গিয়ে 
পড়ল !--বলি হালা ছোটবউ, বাপের বাড়ী থেকে কি 
সুজির পায়েসটুকুও রাধতে শিখে আসিস্‌ নি? তা, কোন্‌ 
আমাকে ডেকে বল্লি একবার--যে, দিদি, আমি ত, 
জানিনি ভাই, তুমি আমায় দেখিয়ে দাও! এই যে 
লোকটার আজ খাওয়! হলনা এর জন্ক দায়ী কে? রাঁত- 


উপোসে হাতী কাবু হয়ে পড়ে! ও কাজের মাহুষ, এমন 
করে? ওর ওপর অত্যাচার হলে__কদিন বাঁচবে? ভাল” 
মেয়ে এনেছিলুম বাঁপু! 

রেবা রান্নীঘর থেকে বললে-__ভাড়ারে যাঁদের মোটে 
চিনি নেই, ছুটো এঙ্লাচ লবঙ্গ নেই, ঘরে যাদের একফোটা 
গোলাপ-জল নেই, তাদের সুজির পায়েস ওর চেয়ে ভাল 
হতে পারেনা! অত যদি দরদ, তো নিজে এসে তৈরি 
করলেনা কেন দিদি ! 

এমনিই খুঁটি-নাটি নিষে তাদের ছুই জা”য়ের মধ্যে 
আঁজ-কাল প্রায়ই কলহ বাধছিল ! ধীরু নেহাৎ ভালমানুষ 
বেচারী। সে কোনও কিছুর মধ্যেই থাকতোন! ! রোজ 
সকালে উঠে নিয়মিত চা” পান ও খবরের কাগজ পাঠ 
শেব ক'রে স্লানাহারান্তে সে কলেজ যেতো এবং কলেজ 
থেকে ফিরে এসে দীনেশের আড্ডায় “ব্রিজ+ খেলতে 
চলে বেতো। রাত্রি দশটা সাড়ে দশটায় সেখান থেকে 
ফিরে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তো! সংসারের যা 
কিছু ভার সে সমস্তহ চাপানো ছিল রাণীর উপর। এই 
কুঁড়ে লোকটিকে এবং তার সংসারটিকে রাণী সমানভাবেই 
এতদিন চালিয়ে আসছিল ! 

কিন্তু ধীরুও বুঝতে পারছিল যে রাণীর কী যেন হয়েছে! 
সে যেন আর 'আগের মতো। সব ঠিক চালাতে পারছেন! ! 
তাছাড়া বাড়ীতে আভকাল আর একটুও শাস্তি নেই। 
আট প্রহর ওই একঘেয়ে চেঁচামেচি__খুনস্থটি-_-ঝগড়া 
নীরুর আর সহা হচ্ছিল না! 

“বউ” সুখী ভবে» একটা সঙ্গী পাবে, শাস্তিতে থাকবে-_ 
এইসব ভেবেচিস্তেই না এই যৌবন সীমান্তে পৌছতে 
পৌঁছতেও সে বিয়ে ক'রে এনেছে! কিন্তু কই, বউ, 
তো ুণী হলনা? উল্টে' সংসারে তার আগে" যে 
শান্তিটুকু ছিল, আজ তাঁও হারিয়ে গেছে! ধীরু কিছুতেই 
ভেবে ঠিক করতে পারেনা যে রেবার উপর বৌয়ের এত রাগ 
কিসের? সেই তো ওকে দেখেশুনে পছন্দ ক'রে ঘরে 
এনেছে, তবে কেন রেবা ওর এমন চক্ষুশুল হয়ে উঠল! 
রেবার উপর বান্তবিক বৌয়ের একটু অত্যাচার বরা 
হচ্ছে! ও বেচারীর কি দোষ? বউই তো ওকে এ 
বাড়ীতে আদর ক'রে-আন্বাঁন করে নিয়ে এসেছে! 
একেইতো 'এই তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এমন এক 
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বিগত-যৌবন স্বামী পেয়েছে সে--তার উপর যদি দিনরাত 
তা'কে এইরকম মুখ-বাঁপ্টা সইতে হয় তাহ'লে একটু 
বৌরকম অন্যায় কর! হয় যে এই নিরপরাধ লোকটির 
উপর। বৌয়ের এটা বোঝা! উচিত এবং এ বেচারীর 
উপর একটু দয়া কর! উচিত ! 

ধীরুর মনের এই ভাবান্তর রাণী তীক্ষদৃষ্টি এড়িয়ে 
যেতে পারলেনা। ন বছরের মেয়ে সে এ বাড়ীতে এসে 
দুকেছিল। বছর ফিরতে না ফিরতে কবে যে সে বিধবা 
হয়েছিল ঘেকথা তার মনেই নেই! আজ সে তেইশে 
এমে পৌছেচে ! এই চৌদ্দটা বছর সেই শৈশবের বিস্বৃত- 
স্বামীর এই কনিষ্ঠ সহোদরটিকে আদর যত্ব করেই তার 
দিন কেটেছে । ধীরুর মনের গোপন কোণে এমন কোনও 
হূর্ভাবনার ক্ষীণ রেখাটুকু পর্য্স্ত একদিন লুকিয়ে থাকতে 
পারতোন! যা রাণী একবার তার মুখের পানে চাইবামাত্র 
না বুঝতে পারতো ! 

রেবার প্রতি ধীরুর এই গোপন সহা্ভূতি ক্রমে ক্রমে 
যত প্রকাশ হ'য়ে পড়তে লাগল, রাণী যেন ততই রেবার 
প্রতি বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল! এই নিয়ে ধারুর সঙ্গেও 
রাণীর একদিন বচসা হ'য়ে গেল! রাণী রাগের মাথার 
ধীরুকে--নেমক্হারাম__স্বর্থপর--বিশ্বাসাতক-_কত কি 
বলে ফেললে | ফলে, তাদের দু'জনের মধ্যে যে একটা অপূর্ব 
মধুর গ্রীতিত্ব বন্ধন ছিল, সেট! ক্রমে শিখিল হ'রে তাদের 
পরম্পরের মধ্যে 'একটা মনোমালিন্তের ব্যবধান যেন দিনদিন 
বেড়েই যেতে লাগল ! 

ধীরর সঙ্গে বচপা হবার পরদিন থেকে রাণী আর 
ধীরুর কাছে রেবার বিরুদ্ধে কোনও নালিশই জানাতে 
আসেনা । 

রেবা বলে যে কেউ একছ্রন এ বাড়ীতে আছে এ কথ 
যেন সে জানেই না এমনিই ভাব দেখিয়ে সে এবার চলতে 
লাগল। 

এরই ছু'একদিন প'রে একরাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ ক'রে 
সশব্ধে কবাট বন্ধ ক'রে হুড়কে! এটে দিয়ে রেবা এসে 
ধীরুকে চোখ রাঙিয়ে বললে “আমি কি সতি/ই তোমা স্ত্রী 
না! ওই রাজরাণী ঠাক্রুণের দাসী, আমাকে স্পট ক'রে বলে 
দাও দেখি? যদি &রদাসীবৃত্তি ক'রে লাথী থেয়ে আমাকে 
এখানে থাকতে হুর, তাহলে কালই আঁমাঁকে বাপের বাড়ী 
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পাঠিয়ে দাও, আমি আর একদণ্ডও এ বাড়ীতে থাকতে 
চাঁইনি !” 

ব্যাপারটা কি 1--আবার নৃতন কি হাঙ্গাঁণা হ'ল ?-- 
এই সব প্রশ্নের অনেক সাধ্যসাধন! ক'রে রেবার কাছ থেকে 
যখন উত্তর পাওয়া গেল, তখন ধীরু জানতে পারলে ধে__ 
যাকে আদর যত্ব করবার আগ্রহে “বউ” এমন বাাকুল হক 
তাকে বিয়ে করবার জন্ত সনির্ধবন্ধ অনুরোধ করেছিল সেই 
আজ এ বাড়ীতে তার কাছে সকলের চেয়ে আযত্র-ভাগিনী ! 
কী আশ্চর্য্য! বউ, আর রেবার কোনও খবরই রাখছেনা। 
আজ ছু'দিন হ'ল এ বেচারি একটু জলখাবার পর্যন্ত থেতে 
পায়নি ! 

পরদিন সকালে উঠেই ধীরু রাণীকে ডেকে বললে--- 
“বউ, আজকাল বাড়ীতে যখন জলখাবার কিছু থাকেন! তখন 
দোকান থেকে কিছু আনাও না কেন? 

রাণী একথাঁয় একেবারে যেন অধিশিখার মতে! দাউ দাউ 
ক'রে জলে উঠল! এযে কার প্রতি নিবিড় দরঘে ধীরু 
আজ্ঞ তাকে এই সর্ধপ্রথম সংসার পরিচাঁলনা সন্ধে উপদেশ 
দিতে আসবার স্পর্ধা ও সাহম করেছে-__নিমেষে সেটা বুঝতে 
পেরে রাণী একেবারে অধীর হয়ে উঠুল! ঘীকর এই 
মুরুব্বিয়ানা সে কিছুতেই*সহা করতে পারলেনা, তার 
চোখ মুখ সব রাগে অভিমানে রাঙা হয়ে উঠল। সে 
বসে ছিল-_সর্পদষ্টের মতো! চকিতে উঠে ধীরুর প্রতি বজ্গর্ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে__ঘাট হযেছে আমার! হুস্কুরের 
কাছে না হয় মাপ চাইছি! আজ চৌদ্দ বচ্ছর সংসার 
চালিয়ে এসেছি একদিনের জন্তেও কোনও কথা ওঠেনি--" 
আর আজ আমি অকেজো হ₹,য়ে পড়লুম | তাঃ বেশ- বেশ-- 
বেশ-_এইটুকুই আমার শোঁনবার বাকী ছিল বোধ হয়। 
এখন তো আমার কোনও কাজই তোমার মনে ধরবেনা, 
পছন্দও হবেনা-__-এ আমি জানতুম ! এখন আর একজনের 
তবে তাই. হোক, আমি আর এসব আটকে রেখে মিছে 
অনধিকার সুবিধা ভোগ করি কেন? এই নাও তোমার 
সিন্দুক বাক্স আলমারী দেরাজের চাবা নাও-_এই 
নাও তোমার ঘরদোর বান্গা-ভাড়ারের চাবী। টাকাকড়ি 
কাপড়চোপড় গযনার্গাটি বাসনফোসন বা কিনতু জিনিসপত্র 
আছে তোমাদের সব দেখে শুনে হিসেব করে মিলিয়ে নিয়ে 


২২৬ 


জ্তাল্রভ্ভ্শ্র 
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আমার ছুটা দাও, আমি আর এপরের বোঝা বইতে 
পারছিনি, এই বেল! সৰ বুঝিয়ে দিয়ে মানে মানে সরে যাই ! 

আঁচল থেকে রিঙশুদ্ধ চাবীর গোছ! খুলে নিয়ে ঝণাৎ 
করে ধীরুর সামনে ফেলে দিয়েরাণী তার নিজের ঘরে 
ঢুকে খিল দিলে! 

ধীরু অবাক! যে ভয়েসে এতদিন সশঙ্কিত হয়ে ছিল, 
সেই বিপদটাই যে আজ এমন অতফিতভাবে এমন ভয়ঙ্কর 
মুক্তিতে এসে দেখা দেবে এটা সে কোনও দিন কল্পনাও 
করেনি ! 

সে চাঁবীর রি. ধীরু কিছুতেই কুড়িয়ে নিতে পারলেন! । 
সারাদিন দালানে চাঁধীর গোছা পড়ে রইল। রান্রে চুরি 
চামারীর ভয়ে মরিয়া হ'য়ে চাবীর রিংটা ধীরু তুলে আনলে 
বটে, কিন্তু রেবার আচলে কোনমতেই বেঁধে দিতে পারলেন! ! 
আন্তে আন্তে নিজের মাথার বালিশের নীচেয় চাপা দিয়ে 
রেখে দিলে । দুর্ভাবনায় তার অনেক রাত পর্য্যন্ত ঘুম হলন! ! 
তাইত ! “বউ' যদি কিছু না দেখে তাহ'লে সংসার চলবে 
কি করে এই হল তার প্রধান ভয়। 

সকালে উঠে কিন্তু ধীরু তার প্রতিদিনের অভ্যাস মতো 
নিজের কাজে চলে গেল। চাবীর কথা তার আর কিছু 
মনেই ছিলনা । বিছান! তোলবাঁর সময় রেব! সে চাবির রিং 
নিয়ে নিজের আচলে বেধে রাখলে । 

প্রতিদিন যেমন করে ধীরুর সংসার চলতে। সেদিনও ঠিক 


তেমনি করেই চলে গেল, কোথাও এতটুকু গোলমালের চিহ্ন 
পর্য্স্ত দেখতে পাওয়া গেলন! ! ধীরু জানলে "'বউ”ই সব 
ক'রছে, নিশ্চয় তার রাগ পড়ে গেছে; তার ছোট খাটো 
সংসারটির সমস্ত কাজই যে এখন রেবা করছে, গৃহস্থালীর 
শাঁসন ও পরিচালন ভার যে রাণীর হাতে আর কিছুই নেই, 
একে একে সবই যে এখন রেবার করতলগত-_ধীরু তা 
বুঝতে পারেনি! 

কিছুদিন পরে এ খবরটা সে হঠাৎ যেদিন জানতে পারলে 
সেদিন কিন্তু তার আর অন্থতাপের সীম! ছিল না! 

গৃহিণী পদের সঙ্গে সঙ্গে তার যাকিছু সন্মান যা কিছু 
মর্যাদা ছিল তাও রাণীর কাছ থেকে এ চাবীর রিডের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুচে গিয়ে রেবাকেই আশ্রয় করেছিল। সংসারের 
চিরপ্রচলিত নিয়ম দেখতে দেখতে বাড়ীর ঝী চাকর বামুন 
পাড়ার বউ বীয়েরা৷ আত্মীয় বন্ধু ওজ্ঞাতি কুটুম্েরা পর্ধ্স্ত 
সকলেই রাণীকে অবহেলা করে রেব!কেই খাতির করতে স্থুরু 
করে দিলে! রাণী যেন আজ আর এবাড়ীর কেউ নয়! সে 
যেন আজ তারই নিঞ্গের রাজত্বের মধ্যেই হতসর্বস্থ গতগৌরব 
সিংহাসনচ্যত হ'য়ে নতশিরে বাস করছে! এখন তাঁর 
সম্বলের মধ্যে কচিৎ কারুর অযাচিত সঙাগ্ভৃতি ও নিত্য 
নিঙ্গের অবিশ্রান্ত অশ্রুজল 1... 

কিন্ধ এ অবস্থা সে 'মভিমানিনী বেশীদ্দিন সহ করতে 
পারবে কি?" "" 





যগ্ঠীতল। 


স্বীকালিদস রায় কবিশেখর বি-এ 


গ্রামের পেষে অশথবটে জড়ায়ে দোহে দোহার গলা, 
গাঁয়ের তীর্থ উহার তলে, ওট! মোদের ষাতপ| । 

গায়ের মায়ের দেষ্ত! হোথায়, সি'দূরমাথা পাথরখানি, 
উহবায় ঘিরে “কমঙ্গকলি' রচে হাজার কোমল পাণি। 
রচে 'সবুজ-গণ্ডী+ উহার মটর কঙ্গাই ছোলার চারা, 

গন্ধে তরায় ওর মাঁটীরে সচন্দন! সলিলধারা । 

বোঃল্ছ, “ওদের দেবতা! প।থর' «ওটা বর্বরতার প্রথা, 
পাঁথরকে যে গলিয়ে ফেলে মায়ের প্রাণের তপ্ত ব্যথা । 
গভীর হিয়ার আকিঞ্চনে রেখেছে যে রাঙিয়ে ওকে, 
মোদের চোখে পাষাণ বটে, “ননীর-খনি, ওদের' চোগে | 


কতটুকু দেখবে বলো গর্বেঘোলা মোদের আখি? 

দেহের চোখে এড়ায় বলেই ন্নেছের চোখে এড়ায় তাকি? 
দেব-প্রতিমায় হেরি মোর! খড় দড়ি আর পাথর দার 
জ্যোতির্বলয় দূরে থাকুক--দেখি ন! তার গঠনকারু। 
ত্রিন়নীর অংশ যার! দেখে তারা যে রূপ থানি, 

খিনগনের দ্বিধার বোধে তার কী মোরা খবর জানি? 
হাঁজার হাজার মায়ের দরদ প্রাণ গলান' বখসলতা, 

বধ মতবৎস! নারীর বাথায় র্ীণ প্রাণের কথা। 

বাছায় যারা বাচাতে চায় আপন জীবন বিনিময়ে, 

তুল্দী বনের তপন্থিনী যার! নিখিল কাম্যজয়ে। 


আস্বিন-+১৩৩৪ ] 
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তাদের প্রাণের আকৃতি ধন, নিষ্ঠান্ধাঃ ভালবাস, 
তাদের প্রাণের ভক্তিকরুণ বেদনাময় ভঙ্নসা আশা । 
গাছের তলে তিলে তিলে এ শিলাতে কী রূপ গড়ে, 
স্বর্গে কাহার আসন টলায়, বুঝবে কী তা? অন্যে পরে ? 
কেন্দ্রীভূত যুগে যুগে যেথায় হাজার মায়ের মায়া, 
মহামায়া! জগন্মীতা সেথায় ধরেন অমূনি কায়া। 

পাষাণী মার স্নেহের ধারা যাহার প্রাণের ধমনীময়, 
পাঁষাঁণী রূপ ধরতে তাহার লোভ হবে, তা” বিচিত্র নয়। 
ছয়টি মুখের ক্ষুধার টানে গল্ল তাহার হৃদয় যবে, 

শত শত মায়ের ডাঁকে ষঠী তাহায় হতেই হবে। 


নেইক দেউল, নেই পৃজারী, নেই আরতি সকাল সবে, 
নিত্যভোগের নেই আয়োজন. ঘণ্টা সানাই ঢোল না বাঁজে। 
নেই লোকালয় আশে "শে; পাণ্ডারো নেই গুগাপনা। 
যে“মা, আসে প্রাণের টানে লাগে কি তার উপাপনা ? 


জকজমকে ভড়ং ক'রে মার করে কে খোসামুদী ? 

মার কাছে কার চাই সুপারিশ, কে রাখে তাঁর দুয়ার রুধি, 
সবারই ভার যে ম! বহে বইতে কি হু,য় তাহার বোঝা ? 
সবায় নিতি খাওয়ায় যে মাঃ মিছে তাহার খাবার খোঁজা, 


ডালে ডালে পাখীর বাসা, সর্প পেচক কোটর ফাকে । 
দুপুর বেলা ঘুমায় কুকুর রাতে শেয়াল গ্রর হাকে, 

এঁ শিলারে বালিশ কঃরে বাছুরগুলি শোয় আরামে, 
কাঠবিড়ালী সি'দুর চাঁটে, গিরগিটির! ওঠে নামে, 
উইএর টিপি আঁশে পাশে ছাগল হোঁথায় বিয়াঁয় ছানা, 
জগন্মীতার কোলের কাছে মাস্তে কারে! নেইক মানা । 
নিখিল জীবের জন্ত হোঁথা মায়ের সোহাগ আচল পাতা, 
ষীতলায় বিবাঁজ করেন বিশ্বশি শর ধাত্রী মাতা । 


ত্বপ্নু-ভর্গ 
শ্রীনিশ্মল দেব 


সেদিন প্রাণমোহন থিয়েটাবে “শূর্পনখা”্র প্রথম অভিনয়- 
রজনী । সাড়ে-পাঁচটায় অভিনয় আরম্ভ হইবার কথা। 
পূর্বেবর বন্দোবস্ত মত ঠিক স-পাচটার সময় বিনপন বাল্য-বনধু 
যৌগেশের বাড়ী আসিয়। দেখিলঃ যৌগেশ তখনও বৈঠকথানা- 
ঘরে একটা ইঞ্জি চেয়াবে এলাইয়া পড়িগা, বেশ নিশ্শিন্ত- 
চিত্তে মোকদ্দমার নথি-পত্র উল্টাইতেছে। 

বিনয় ঘরে ঢুকিয়! উদ্বিগ্ন ভাবে বলিগ-_“বাঃ, বেশ ত 
যোগেশ-দা” ! ছুটির দিনেও কি ওকাঁলতী ছাড়বে না, 
ওই-সব বাজে কাগজ নিয়ে পড়ে আছ! আজ ম্যাটিনী, 
সেটা বুঝি ভুলে গেছ ?” 

যোগেশ উঠিয়। বসিয়া কাগজগুলি গুছাইতে গুছাইতে 
বলিঙল-__গ্না রে, তুলবো কেন! এই উঠি, সিট তো বুকৃ 
কর! আছে, তয় কি !” 

বিনয় বলিল--"বুকু করা আছে ব'লে বুঝি প্লেআরম্ত 
হ'য়ে গেলে যেতে হবে ?--যাঁও, আর দেরী কোরো না, 
এতক্ষণে বোধ হয় কনসার্ট বাঞ্জতে আরম্ভ হযে গেছে !” 


যোগেশ চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়৷ শিথিল কাছ! ঠিক করিতে 
করিতে বলিল-_“আচ্ছা, তুই একটু বোস, আমি চট্‌ু ক'রে 
খেয়ে আসছি ।” | 

বিনয় বলিল -“আঃ, কী পেটুক তুমি! দশটার মধ্যে 
তো প্লে শেষ হ,য়ে যাবে, তথন বাড়ী ফিরে তো থেতে পার !” 

যোগেশ বলিল--“তা” তো পারি। তাই বলে এখন 
গিশ্লির রাঁডা হাতের তৈরী গরম খাবারটা তো ছেড়ে যেতে 
পারিনা । তুই একটুখানি বোন না, আমার বেনী দেরী 
হবে না।” 

বিনয় হাসিণ বলিল -”আচ্ছা, কী ছোটলোক তুমি ! 
আমি হা ক'রে বসে থাকবো, আর তুমি যাবে খেতে 1৮ 

যোগেশ বিনয়ের হাঁত ধরিয়া টানিয়া বলিল _*তুইও 
চ'না, আমি কি বারণ করছি ?” 

বিনয় বলিগ--“ন1, আজ থাক, ছুঃজনে 'খেতে গেলে 
দেরী হয়েযাবে। তীঃর চেয়ে জামি অপেক্ষা করি, তুমি 
চো ক'রে খেয়ে এসো । আর তা” ছাড়া আজ বড় বেলায় 


২৬ 


ভাত খাওয়া হয়েছে, ক্ষিধে কিচ্ছু নেই। বরং বৌদির 
হাতের সাঙ্গ পান আমার গোটাকতক পাঠিয়ে দিও ।” 

যোগেশ “আচ্ছা” বলিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 

খু ও ষ্ ক 

যোগেশের একবিংশ-বর্ধীয়া স্ত্রী অনিল! রান্নাঘরে বসিয়া 
স্বামীর জন্ত স্বহন্তে কড়াইশ্ু টির কচুরী ভাঁজিতেছিল। মিনি 
পাশে বসিয়া কচুরীগুলি বেলিয়া দিতেছিল। 

মিনি অনিলার মানুষ-কর! বিয়ের মেয়ে। জাতিতে 
কৈবর্ত, বয়স যৌল-সতেরোঃ বাল-বিধবা । তাহার রং 
ফরুসা এবং গড়নটা বেশ গোলগাল। অনিলার বাপের 
বাড়ীতেই সে বরাবর বড় হইয়াছে । ভদ্রবংশে এবং ভদ্র 
আবহাওয়ার মধ্যে আজন্মকাল মানুষ হওয়ার দরুণ তাহার 
হাবভাব ও আচরণ সম্ত্ান্ত ঘরেরই ভ্টাঁয়। মাস-কয়েক 
পূর্বে তাহার মাতৃ-বিয়োগ হইয়াছে । গতবারে বাপের- 
বাড়ী হইতে আসিবার সময় অনিলা তাহাকে সঙ্গে 
আনিয়াছে। শিশুকাল হইতেই মিনি অনিলাকে দিদি 
বলিয়া ডাকে এবং অনিলাও করুণা করিয়৷ তাহাকে ঠিক 
ছোট বোনেরই মত আন্তরিক স্নেহ-মত্ব করে। 

বৈঠকথানা! হইতে ব্যস্ত-সমম্তভাবে সটান্‌ রান্নাঘরের 
সপ্মুথে আসিয়া চৌকাটের উপরে ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া! পড়িয়া 
যোগেশ বলিল--“গ্াখ দিকিন কত দেরী ক'রে] দিলে, _দাও, 
দাও, শীগগীর দাও, ব্যাণ্ড, বাজ তে আরম্ত হ/য়ে গেছে 1” 

অনিল! হাসিয়া ফেলিয়। বলিল--“বাঃ, বেশ মজার 
লোক ত! আমি দেরী করে দিলুম? আমি ক্বার 
ডেকে পাঠিয়েছি, সে খেয়াল আছে? আমার তো সব 
তৈরী, তুমি কেবল ব'সলেই হয় !” 

যোগেশ বলিল _-“আচ্ছাঃ দাও । কিন্তু আমি একলা 
নই, বিনয়-ছোঁড়া বাইরের ঘরে +সে আছে । আগে তা'কে 
কিছু পাঠিয়ে দাও, নইলে গাল দেবে ।-_-এই মিনি, দিদি 
বা' দেয় নিয়ে যা” বৈঠকখানা-ঘরে যে বাবু কসে আছে, 
তা'কে দিয়ে আয় 1” 

অতিথি সন্বপ্ধনার প্রস্তাবে অনিলা হষ্ট চিত্তে বলিল-_ 
“বেশ ত!” তারপর মিনির দিকে চাহিয়া বলিল-_. 
“পোড়ারমুখী, কি ময়লা চিরকুটি কাপড় পরেছিস ! আমি 
. ততক্ষণ খাবারগুলো সাজাই, তুই যা', হ্ীগ্ণীর ও কাপড়- 
খানা ছেড়ে একখানা ফরসা কাপড় পঃরে 'মায়।” 


ভ্ান্পস্ন্যশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


মিনি উঠিয়া দীড়াইর়! বলিল__“ফর্সা কাপড় তো! নেই 
দিদি, সবগুলো কাচ্তে গেছে, ধোবা এখনও দিবে যায়নি ।” 

অনিলা বলিল-_ণপোড়া ধোবার জালাযর় আর পারি 
না! কুড়ি দিন হ'য়ে গেল, এখনও কাপড় দেবার নাম 
নেই! আমারও ছাই একথানা ফমুসা কাপড় বার করা 
নেই। আচ্ছা যা”, আমার মযুরকষ্ঠি শাড়ীথানা আন্লায় 
কৌোচান আছে, সেইখানাই তাড়াতাড়ি পরে আয় ।” 

অনিলা একখান! বড় রেকাবীতে নান! খাবার সাজাইল। 
মিনি কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া দাড়াইলে রেকাবীথান! তাহার 
হাতে তুলিয়া! দিয় বলিল-_“আসন্তে আন্তে নিয়ে যা” ফেলে 
দিস্নি যেন!_ যাবার সময় দালানের কুঁজে! থেকে কাচের 
গেলামটা ক'রে এক গেলাম্‌ জল গড়িয়ে নিয়ে যাঁস্‌। 
তা*রপর ফিরে এসে পান নিয়ে যাবি।” 

মিনির বেশ দেখিয়া! যোগেশের মাথায় এক দুষ্ট মতলব 
ঢুঁকিল। সে মিনিকে বলিল-_ “আর গ্যাথ,$ খাবার দেবার 
সময় ঝলবি-_দিদি পাঠিয়ে দিলেনঃ আপনি না খেলে তিনি 
বড় দুঃখিত হবেন। সবনা খাইয়ে কিছুতেই ছাড়ৰি না, 
বুঝলি?” 

মিনি সরল মনে “আচ্ছা” বলিয়৷ খাবারের রেকাবীটা 
লইয়া চলিয়া গেল। 

এই অন্কুত আদেশে পাছে স্ত্রীর মনে কোনো কৌতুহল 
উপস্থিত হয়, তাই যোগেশ বলিল--”ও-কথা না বললে বাবুর 
পায়া ভারী হবে, বলবেন__ক্ষিধে নেই। কিন্ত তোমার 
নাম ক'রলে আর ফেল্তে পারবে না” 


রঃ ক ক 


চেয়ারে হেলান দিয়া টেবিলের উপরে পা-দুইটা তুলিয়া 
দিয়া কোলের উপরে একথানা মোটা কেতাব লইয়া বিনয় 
লদভাবে তাহার পাতা উল্টাইতেছিল। সহসা! পশ্চাতে 
এক মৃদু পদ-ধবনিতে মুখ ফিরাইয়৷ দেখিল-_মযুরকণ্টি-শাড়ী- 
পরা একটি লজ্জা-নঘ্রা তরুণী এক-রেকাবী খাবার লইয়া 
তাহার পাশে দাড়াইয় রহিয়াছে । 

বিনয় সসম্রমে তাড়াতাড়ি পা-ছুইটা টেবিল্‌ হইতে 
নামাইয়৷ লইয়! খাড়া হইয়া বসিল। 

বিনয় মুখ ফিরাইতে মিনি খাবারের রেকাবীটা তাহার 
সম্মুখে টেবিলের উপরে সযস্বে রাখিয়া কুন্টিত-কঠে কেবলমাত্র 


আষ্িন--১৩৩৪ ] তু গত ৬২৮ 
_পদিদি পাঠিয়ে দিলেন।” লজ্জার আর কিছু দেখাইয়া বিনয় বলিল-£উন্তি তোমার কে হন গা, 
বলিতে পারিল না। যোগেশ-দাঃ ?” 


" বিনয় একটিবার মিনির দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
চোখ ছুইটা নত করিয়া কিছু না বলিয়া একখান কচুরী 
তুলিয়৷ লইয় কামড় দিল । 

মিনি চলিয়া গিয়া একটা ছোট রূপার ডিবা ভরিয়। পান 
লইয়া আপিরা দেঁখিগ-__বিনয় সেই একথানি কচুরী শেষ 
করিয়া নিম্পন্দ দেহে বসিয়া কি যেন ভাবিতেছে। সে 
যোগেশের নির্দেশমত বলিল--“ও সবগুলি আপনাকে শেষ 
কণ্রতে হবে, একটিও ফেলতে পারবেন না ।” 

বিনয়ের বুকথান! একটা অপূর্ব্ব পুলকে নাচিয়৷ উঠিল। 
ময়ুরকষ্ঠি শাড়ী পড়িয়া অমন মোহন-বেশে পাশে আসিয়া 
ধাড়াইয়া কেহ তো কোনো দিন অমন ন্নিখ্ব-কণ্ে তাহাকে 
কোনে অনুরোধ করে নাই ! পরিপূর্ণ আবেগে তাহার মুখ 
দিয়া একটিও কথ! বাহির হইল না। সে শুধু মুখ নীচু 
করিয়! একটির পর একটি খাবার ঠাইয়া লইয়! নিঃশব্দে 
শেষ করিতে লাগিল । 

বিনয়ের খাওয়া শেষ হইলে পাঁনের ডিবাটা তাহার সম্মুখে 
রাখিয়া দিয় শূন্য রেকাবী ও গেলাস্টা লইয়া মিনি চলিয়া 
গেল। বিনয় চকিতে আর একবার মিনিকে দেখিয়া 
লইল। 


৪ গা ৬৪ গা 


কাপড়-চোপড় পরিয়া বাহিরে আসিয়া যোগেশ দেখিল 
বিনয় নিতান্ত ভালো-মানুষটির মত বসিয়৷ আছে। 

যোগেশ বলিল--“কিরেঃ তোর না ক্ষিধে ছিলনা? 
এক রেকাবী খাবার তো বেমালুম উড়ে গেল! আরও কিছু 
হলে হতো, নারে?” 

বিনয় বলিল-_-“থাবারগুলো বেশ হয়েছিল, তাই ফেলতে 
পারলুম না ।-_আচ্ছা, খাবারগুলো সবই কি বৌদির 
হাতের তৈরী?” 

যোগেশ কেবলমাত্র বলিল--”“বৌ কি আর সব একলা 
ক'রেছে।” কিন্তু আর ঘযেকাহার হাতের পরশ খাবার- 
গুলির মধ্যে ছিল, দে-কথা কিছুই বলিল না। বিনয়ও 
লজ্জায় মুখ ফুটিয়! কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । 

ছু-একট। একথা-ওকথার পর নিতান্ত নিম্পৃহভাব 


কাহার কথা বিনয় ভিজ্ঞাসা করিতেছে যেন কিছুই 
বুঝিতে পারে নাই, এমনি ভাব দেখ|ইয়া যোগেশ বলিল-_ 
“কা”র কথা বলছিস 1” 

বিনয় বলিল__“ওই মহিলাটি_-ধিনি আমার খাবার 
দিয়ে গেলেন ?” 

বিনয়ের প্রশ্নের সসম্ত্রম ভঙ্গীতে যোগেশ মনে মনে হাসিয়া! 
বলিল--“আমার তাকে উনি দিদি বলেন, তা" হ'লে উনি 
আমার কিনি হন ঠিক ক'রে নাও ।” 

বিনয় পরম বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল--”ও ! 
তাই বলেছিলেন দিদি পাঠিয়ে দিলেন।” 

যোগেশ বলিল-_“কি রে, তখন তো ব্যাগ. বাজছিল, 
এখন কি সানাই বাজছে? ওঠ্বার লক্ষণ তো দেখছি না! 
ক"টা বেজেছে সে থেয়াল আছে ?” 

বিনয় মনে-মনে লজ্জা পাইয়া তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া ঘড়ির দ্দিকে চাহিয়া বলিল-__পষ্থ্যা, চল, বড্ড দেরী 
হ'য়ে গেল!” 

দুই বন্ধুতে বাহির হইল। 


৪ গং গং ক 


পথে চলিতে চলিতে বিনর কিছু বলিল না; অন্তমনগ্ধের 
মৃত যোগেশের সঙ্গে চলিল। 

থানিক পরে একটু ইতস্তত: করিয়া বিনয় বলির 
ফেলিল__“আচ্ছা, যোগেশ-দা” তোমার শালী কি বিধবা? 
মাথায় পিঁদুর দেখলুষ না ত!” 

অতি কষ্টে হাসি চাপিয়! বাহতঃ সহজভাবে যোগেশ 
বলিল-_“বালাই, বাট! বিধবা হ'তে যাবে কেন! ওর 
বিয়েই হলো! না, আর তুই বলিস কি না বিধবা ! 

বিনয্নের কৌতুহল বাড়িল, সে জিজাসা করিল-_“কেন, 
এতদিনেও বির়ে করেননি কেন, বিয়ের বরস তো হ”রেছে ?” 
কেন ভাই! ওর ঠিক তোর মতন খেয়াল! ও বলে মনের 
মতন বর না পেলে যা”র-তা'র গলার মাল! দেবে না। মনের 
মতন বর ও খু'জে পাচ্ছে না, তাই মালা হাতে কঃরে দাড়িয়ে 
আছে। চেহারাটা কেমন যেন উদাসিনীর মতন দেখলি 
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না? সাজ-সজ্জা কিছুই নেই,--শুধু ওই কি একখানা শাড়ী: 


পরে আছে '” 

বিনয় বলিল-_“ওর প্রাঁণটা বোধ হয় কবিত্বে ভরা 1” 

যোগেশ মুচকিয়। হাসিয়া বলিল- হ্যা, ঠিক 
বঝলেছিস।” 

আবার খানিকটা পথ বিনয় নীরবে চলিল১__যোগেশ 
আড়চোখে বিনয়ের চিন্তাচ্ছন্র মুখখান! একবার দেখিয়া লইল; 
কিছু বলিল না। 

বিনয় আবার জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমার শালীর নাম 
কি গা যোগেশ-দা” ?” 

যোৌগেশ বলিল-_“মিনি ।” 

বিনয় বলিল-_-“মিনি তে! ডাক-নাম, ভাঁল নাম কি» 
মৃণাল ?” 

যোগেশ একটু ফাঁপরে পড়িল,_মিনির কোনে পোঁষাকী 
নাম সে জানিত না। সেমনে মনে হাসিয়া ভাবিল-_ 
পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ী, ঝিয়ের মেয়ের মাধার ভাল 
নাম! কিন্তু বিনয়কে বলিল--“ও নাম হ'লে মন্দ হতো না 
কিন্তু ওর ভাল নাম হচ্ছে__মিনতি |” 

বিনয় উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা আর চাপিতে পারিল নাঃ বলিয়। 
ফেলিল-_“বাঃঃ চমৎকার নামটি তো ! সার্থক গুর নাম, 
তাই মুখখাঁনিতে কেমন যেন একটা কুঠা মাথানো 1” 

যোগেশ আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল নাঃ 
অতি কষ্টে বিল-_“তোর নামটাও তো! বেশ-_বিনয়! 
বিনয় ও মিনতি--এ দু'টো কথারই মধ্যে বেশ একটা নর 
অর্থ মাছে, মনে হয় যেন এ কথা ঢ'টোর বাইরে আলাদ! 
হলেও ভেতরে এক। বিনয় ছাড়া মিনতি হ'তেই 
পারে না” 

যোগেশের কথায় বিনয়ের বুকের মধ্যে একট! পুলকের 
চিল্লোল বহিয়া গেল। প্রগাঢ় আনন্দে তাহার মুখ দিয়া 
আর কোনে! কথা বাহির হুইল না। যখন তাছারা 
থিয়েটারের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন অভিনয় সবেমাত্র স্থুরু 
হইয়াছে। তাচার! তাড়াতাড়ি তাহাদের নির্দিষ্ট আসনে 
গিয়া বসিল। 

৪ কা রী রা 

আধুনিক আর্টে অভিনয় হইতেছিল। দর্শকের দল মু 

বিদ্য়ে রধ মের দিকে চাহিয়া ছিল। লক্ষমণকে দেখিয়া 


শুর্পনথা'র প্রেষ-সঞ্চার, শূর্ণনথার কাতর প্রেম-নিব্দন, 
লক্ষণের রূঢ় প্রত্যাখ্যান, শূর্পনখার নাসিকাচ্ছেদন, ছিন্ন 
নাসিকার যন্ত্রণায় শুর্পনথার উচ্চ আর্তনাদ-_গ্রভৃতি এবং 
আরও কত কি অভিনয় হইতে লাগিল । বিনয়ের দৃষ্টি কিন্ত 
এদিকে একেবারেই ছিল না। তাহার চক্ষের সম্মুথে 
ভাসিতেছিল একখানি ময়ূরকণ্ঠি শাড়ীর শিথিল অঞ্চল-প্রাস্ত, 
আর তাহার ছুই কাণে আশোয়ারী স্থুরে বাঞ্িতেছিল একটি 
সরম-জড়িত অনরোধ-_-“ও সবগুলি আপনাকে শেষ ক'রতে 
হবে, একটিও ফেলতে পারবেন না !” 

যোৌগেশ বিনয়কে একট! ঠেল! দিয় বলিল,_-“কি রে, 
কেমন দেখছিস্‌?” 

বিনয় চমকিয়া উঠিয়া বলিল,_-“বেশ ।” 

যোগেশ হাসিয়া বলিলঃ--“উ$, শুর্পনথার নাকটা কেটে 
যেন রক্ত-গঙ্গ। বইছে!” 

বিনয় সঙ্ঠা্ভূতির ম্বরে বলিলঃ_এখুপনথা বেচারীর 
জীবনটা বড় করণ ।  'অতোখানি প্রেম কী ব্যথ 
হয়ে গেল!” 

বোগেশ বলিল, “যা” নাঃ তুই সাথক ক'রে দিরে 
আয় না, তাহলে বেচারীর নাঁক-কাটাঁর যন্ত্রণাটা একটু 
কমে!” 

যোগেশের প্রচ্ছন্ন কৌতুকে বিনয় হাসিয়া ফেলিল। 

পৌনে-এগারোটায় অভিনর শেষ হইল। ছুই বন্ধুতে 
বাহির হইয়। পড়িল। বাড়ীর কাছে আসিয়া যোগেশ বিনয়কে 
বলিল,__“যা”ক্‌, থিয়েটারের দৌহাইএ তবু আজ গরীবের 
বাড়ী বাবুর পায়ের ধুলো পড়লো |” 

বিনয় বলিল-_-“কেন দাদা, আমি কি কখনও আসি 
না? আচ্ছা বেশ, তুমি যদি খুসী 5৪, এখন থেকে রোজ 
আসবে! ।” 

বিনয়ের এখন হইতে রোজ আসিতে চাওয়ার আগ্রহের 
কারণ যে কোথায়, তাহাতে যোগেশের সন্দেহ ছিল না। 
তবু অন্ত ভাব দেখাইয়া বলিল,_-“না, তুই নিজে ঘি না 
খুসী হো?স, আমায় খুসী কয়ুবার জন্তে অনিচ্ছা ক'রে রোজ 
আদতে হবে না। তুই যেমন ন'মাসে ছ'মাসে আস্তিস, 
সেই রকমই আসিস 1” 

বিনয় বলিল--“ওগেো, নাগো, খুসী হয়েই আসবে! । 
ভূমি খুসী হলেই আমিও খুসী।” 


আঁশ্বিন--১৩৩৪ ] 
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যোগেশ একটা ভঙ্গী করিয়া বলিল--“ওঃ, দেখিস! 
একেবারে যে এক-প্রাণ হ'য়ে উঠেছিস ! এইবার রেলে তোর 
সঙ্গে এক টিকিটে ট্রাভ.ল্‌ করবো |”. 

“গুড় নাইট” বলিয়া দুই-জনে বিদায় লইল। 

ক গা খু 

বাড়ী ফিরিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া বিনয় একখান! 
কৌচের উপর হাত-পা ছড়াইয়! চিৎ হইয়। শুইয়া পড়িল। 
আজ যেন তাহার আনন্দ রাঁখিবার যায়গা ছিল না। তাহার 
ইচ্ছ! হইতে লাগিল আজকাঁর তারিখটা লাল কালী দিয়া 
দেওয়ালে-মেজে, চেয়ারে-টেবিলে, জামায়-কাঁপড়ে, উঠানে- 
ছাঁতে সর্বত্রই লিবিয়। রাখে । এ শুভদ্দিন যে হঠাৎ একদিন 
এমন করিয়া আসিবে, তাহা সে কোনোদিন ভাবিতেই 
পাবিত না। তাহার এতদিনকার মানসী-মুদ্তি যেন 
অকন্মাৎ আজ তাহার নিভৃত অন্তর হইতে বাহির হইয়া 
ব্যাকুল বাহু মেলিয়া তাহার সম্মুখে আলিয়া ধাড়াইয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাগজ কলম লইয়৷ অক্ষর মিলাইয়৷ 
মিল্লাইয়। একটা মন্ত বড় কবিতা লিখিয়া ফেলিল। নিঞ্গের 
উপরে তাহার ভয়ানক রাগ হইতে লাগিল-_কেন সে ছবি 
আক শেখে নাই ; তাহা হইলে তো আজ রাত্রের মধ্যেই সে 
সেই ময়ূরকন্ঠি শাড়ী-পরা প্রতিমাথানির এক অপূর্ব সুন্দর 
ছবি আফিয়া ফেলিতে পারিত ! 

তা'রপর কল্পন|র বেগ একটুখানি কমিলে, সে উঠিয়া 
বাড়ীর ভিতরে যাইয়া, আহারারি সারিয়া শুইয়৷ পড়িল? এবং 
নিদ্র। গিয়া কত রকম স্বপ্ন দেখিয়া রাতিটা কাটাইয়। দিল। 

বিনয় এক কলেজে দশনের অধ্যাপক । মনো বজ্ঞানে 
পণ্ডিত বলিয়া তাহারখুব নাম-ডাক। আজ একটা হইতে 
তিনটা পর্য্যস্ত তাহার লেকচার ছিল। দে অন্ত দিনের 
মত কলেজে গেল) কিন্ত লেকচার দিতে দিতে তাহার দৃষ্টি 
নিবন্ধ রহিল ঘড়িটার দিকে, তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল কখন লেকচার শেষ হইবে, কখন বিকাল হইবে! 

কলেজ হইতে ফিরিয়া জলযোগাদি সারিয়া পাচটা 
বাঁজিতেই সে সাজিয়া-গুজিয়৷ যোগেশের বাড়ী ছুটিল! 

যোগেশ তখনও আদ্বালত হইতে ফেরে নাই। বিনয় 
তাহার বৈঠকখানা-ঘরে গিয়া বসিল। সাড়ে-পাচটা বাজিল, 
ছ"টা বাজিল, সাড়ে-ছ+টাঁও বাছিল,__বিনয় তখনও 
যোগেশের প্রতীক্ষায় নিঃশবে বসিয়া! রছিল। টং টং করিয়া 


সাতটা বাজিতে বিনয়ের মনে হইল- আর এ ভাবে হা করিয়া 
বসিয়া থাকা ভাল দেখায় না! নিতাস্ত অনিচ্ছায় যখন সে 
উঠি উঠি করিতেছে, তখন যোগেশ আসিয়! হাজির হইল । 

সে দিন আদালতে একটা বড় মান-হানির মামলার জন্ত 
যোগেশের ফিরিতে দেরী হইয়াছিল। গাড়ী হইতে নামিয়াই 
সদর দরজায় দরোয়ানের কাছে সে শুনিয়াছিল-_-বিনর বৈঠক- 
থানা-ঘরে পাঁচটা হইতে তাহার অপেক্ষার বসিয়া আছে। 
বিনয়ের ছুর্দশায় মনে মনে তাহার প্রতি করুণ! করিয়া 
বৈঠকথানায় টুকিয়া, যেন কিছু জানে না এইভাবে যোগেশ 
বিনয়কে বলিল-_-“কি রে, কতক্ষণ ?” 

বিনয় একটু লজ্জা পাইয়া বলিয়া ফেলিল-_“এই 
থানিকক্ষণ !* 

যোগেশ মনে মনে হাসিয়া একটা স্বস্তির ভাব দেখাইয়া 
বলিল-_“যাঁক্‌, তাহ'লে তোকে কেৌক্ষণ বসিয়ে রাখিনি !” 

বিনয় বলিল-_“তা”্পর, তোমার আজ এত দেরী 
কেন?” 

যোগেশ বিরক্তির ভাব দেখাইয়া বলিল-_-“আর বলিস 
কেন ভাই, ফ্যাসাদের কথা ! কোর্ট থেকে গেছলুম পার্ক 
স্বীটে সাত্রামদ্াসের ওখানে । আসছে সোমবার মিনির 
বার্থডে কি না, তাই তা'কে প্রেজেন্ট, দোবো বলে কিছু 
আনতে গেছলুম। তা ব্যাটার! বেশ ফ্যান্সী কিছু দেখাতে 
পারলে না। মিনিটা ভারী সৌথীন মেক; তা'কে যা*-তা, 
কিছু একটা দেওয়া! যায় না ত'!- দেখি) কাল একবার 
হামিল্টনের বাড়ী যাবো! ।” 

বিনয় উৎন্কভাবে বলিল--“আমিও যাকখন তোমার 
সঙ্গে !” 

যোগেশ বেগতিক বুঝিয়া বলিল--“তোর আর ক 
ক'রে গিয়ে কি হবে! আমি কোর্ট থেকে কখন বেরোতে 
পারবো জানি না। কাল আবার একটা বড় মোকন্ধম! 
আছে,_বেরোতেই পারব কিনা তাস্রই ঠিক নেই।” 

তা*রপর বাড়ীর ভিতর যাইতে উদ্ভত হইয়া বলিল--« একট | 

বোস্‌, খোলসটা ছেড়ে এখনই আস্ছি।» 

পোষাক ছাড়িয়া, হাত-মুখ ধুইয় খানিক পরে যোগেশ 
আপিয়। বিনয়কে বলিল__“কিরে, জলটল খেয়ে এসেছিস ?* 

বিনয় বলিল -থ্যা, কলেজ থেকে কিরে থেরে ছেরে 
তারপর এসেছি ।” 
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যোগেশ বলিল-_“একেবারেই কিছু খাবি না?” 

বিনয় একটু ঘেন ইতন্ততঃ করিয়া বলিল_-“এক কাপ 
চা হ'লে মন্দ হয় না।” 

যোগেশ হাসিয়! বলিল--“এই দ্ভাখ, আমি হাত গুণতে 
জানি কি না! তুই বল্বার আগেই আমি জান্তুম--তোর 
চা দরকার ৷” _যোগেশ এই বলিতে বলিতে বিনয় চাহিয়া 
দেখিল, ছুই হাতে ছুই কাপ. গরম চা লইয়া মিনি প্রবেশ 
করিতেছে। 

মিনির অতকিত আবির্ভাবে বিনয়ের বুকখানা উন্মাদ 
আহলাদে নাচিয়! উঠিল। নিবিড় আনন্দে তাহার হাত-পা 

, খানিকক্ষণ নড়িল না । তারপর পরম অন্রাগ-ভরে চায়ের 

কাপ্টিকে স্থধা-পাত্রের স্তাঁয় উঠাইয়! লইয়৷ ধীরে ধীরে পান 
করিতে সুরু করিয়া দ্িল। 

চা শেষ করিয়া খানিকক্ষণ একথ৷ সেকথার পর এক 
সমর বিনয় বলিয়া ফেলিল-_-“আচ্ছা যোগেশ-দা+, মিনতি 
যখন তোমার শালী, তখন সেই সম্পর্কে আমিও যদ্দি তা'কে 
একটা! বার্থ-ডে প্রেজেন্ট, দিই, তাহলে কি কিছু 
অক্তায় হবে?” 

যোগেশ বলিল--“না, না, অন্তায় কেন হবে! তুই 
গ্রেজেণ্ট, দিলে সে নিশ্চয়ই মনেমনে আহলাদে আটখানা 
হ'য়ে বাবে। কিন্তু সেবা' লাজুক মেরে, তোর হাত থেকে সে 
কিছু নিতেই পারবে ন1।” 

বিনর উৎসাহিত হইয়! বলিল-_“বেশ, তাতে আর কি! 
নাম ক'রে তাঁকে দিও । তাতেই হবে'খন।” 

যোগেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া! বলিল-_“বহুৎ আচ্ছা !” 

রী । র্ঁ রঃ 

দিন-ছুই পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা আসিয়া যোগেশের 
হাতে একটা ছোট ভেল্ভেটের কোটা দিয়! বিনয় বলিল-_ 
“এই নাও যোগেশ-দা”। জন্ম-দিনে মিনতিকে এক দরিদ্র বন্ধুর 
সামান্ত উপহার !”-_এই বলির! উৎফুল্প-মুখে একখান! চেয়ার 
টানিয়। বসিয়া পড়িল। 

কৌটাটা! খুলিতেই এক-জোড়! হীরার ছুল ঝকঝক 
করিয়! উঠিল। 
. , বিশ্িত যোগেশ বলিল--“কত দাম নিলে ?” 

। “»বিনর খ্ববলীলাক্রমে বলিল-_“বেদী না, সাড়ে সাত-শ?। 
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“তিরস্কারের সরে যোৌগেশ বলিল--"এ পাগলামীর কী 
দরকার ছিল! এত টাক! খরচ ক'রলি কেন?” 

বিনয়ের ইচ্ছা হইল.বলে---যাহাকে সমত্তনিঃশেষ করির! 
দিয়াও মন তৃপ্ত হয় না, তাহাকে মাত্র সাড়ে সাত-শ' টাকার 
জিনিস দিয়া তো! অমর্ধ্যাদা করাই হয়! কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
এতগুলা কথা বলিতে পারিল না) কেবলমাত্র বলিল--“কী 
আর এত বেশী টাক খরচ ক”্রলুম !” 

যোগেশ বলিল-_“যা”ক, তুই যখন এত সাধ ক/রে 
এনেছিস, তখন এটা ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু এতগুলো! 
টাকা অনর্থক খরচ করাটা আমি অনুমোদন করতে 
পারলুম না!” 

যোগেশের তিরঙ্কারে ভ্রক্ষেপ না করিয়া! বিনয় বলিল-_ 
*তুমি অন্নমোদন না করলে তো বড় ঝয়েই গেল! তবে, 
ধা'র জন্তে আনলুম, তিনি এটাকে সামান্ত বলে যদি গ্রহণ 
না করেন তো সে একটা কথা বটে 1» 

এ বিষয়ে আর কথা-কাটাকাটি না করিয়া যোগেশ 
কোৌটাটা পকেটে রাখিয়া দিল । 

ইহার পর ছুই বন্ধুতে নান! বিষয়ে গল্প চলিতে লাগিল । 
কখন এক সময়ে অন্ত-একট1 কথার মাঝখানে বিনয় বলিল-- 
“কিন্ধ ভাই যোগেশ-দাঃ, প্রেজেপ্ট টা দেবার সময় আমার 
নামটা ভাল করে বোলো ।” ূ 

বিনয়ের এই উদ্ভট অনুরোধে যোগেশ হাসি সামলাইতে 
পারিল না) হাসিতে হাসিতে বলিল--“ভাল করে কি 
ক'রে নাম ব'লতে হয়, তা, তে! জানি না। নামটা কি 
বানান ক'রে বলবো ?” 

আনন্দের আতিশয্যে এই বেফাঁস কথাটা বলিয়া ফেলায় 
লঙ্জা পাইয়! বিনয় বলিল--“না, তা নয়! বঞ্জদে থে 
তোমার বন্ধু এই সামান্ত উপহার দিলে, _তিনি ধেন ঠিক 
বুঝতে পারেন কে দিলে ।” 

যোগেশ বলিল-_“আচ্ছ! ।” 

আরও খানিকক্ষণ গাল-গল্প করিয়! বিনয় বিদায় লইলে 
যোগেশ ভাবিতে লাগিল--এখন এই ছুল জোড়াট! লইয়! কি 
করা যায়! মিনিকে তো৷ সত্য-সত্যই এট! দেওয়া যায় না। 
জীকে এ আজগুবি ব্যাপার জানাইলে সমত্ত রহম্য ধাস হইয়া 
বাঁইবে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া অবশেষে সে ঠিক 
করিল-_উপস্থিত এটাকে চুপচাপ রাখিয়া দ্বেওয়! ধাক, 
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টলতে যে ঈধা শাখত সাকা নিখিল পাএ পৰে 
“কাটা বুদ্দ'দ উঠিছে ফুটিয়। ফেোনল সে শিপরে । 
তোমার আমার মতে। কতশত সে ন্ত্।তে সদা ভালে, 
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বিনয়ের বিবাহ হইলে তাহার স্ত্রীকে সে ইহা উপহার 
দিবে। 
ৰ এই ভাবিয়া বাড়ীর ভিতর যাইর়৷ গোপনে লোহার 
সিন্দুকটা খুলিয়া যোগেশ কোটাটা সিন্গুকের এক কোণে 
রাখিয়৷ দিল। 
ঙ্ ক ক গু 

যে-দিনকে মিনির বার্থডে বলিয়া যোগেশ উল্লেখ 
করিয়াছিল, সেদিন বিকালে আসিয়াই বিনয় প্রশ্ন করিল-_ 
"প্রেজেণ্টটা ঠিক দিয়েছিলে তো, যোগেশ-দা* ?” 

যোগেশ বলিল-_-ণনিশ্চয়ই !” 

বিনয় সোতসুকে জিজ্ঞাসা করিল--”্কি ঝললেন 
তিনি?” 

যোগেশ বলিল--“কলবে আর কি? তোর নাম 
করতেই তা”র কাণ-ছু*+টো বাঁডা হয়ে উঠলো। তারপর 
খানিক বার্দে তোয়ালেটা আনতে ওপরে গিয়ে দেখি ছুল- 
দু'টো পরে কোণের থরে বড় আরনাটার সামনে দাড়িয়ে 
একদৃষ্টে নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে আছে! আমি 
আচম্কা গিয়ে পড়তে সে যেন লজ্জার পালাবার পথ 
পায় না !” 

বিনয় ঠিক এই রকমই একটা কিছু আশা করিয়াছিল; 
তাই যোগেশের এই কাহিনীকে নিঃসন্দেহ সত্য মনে করিয়া, 
উচ্ছ্বসিত পুলকে তাহার সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। পরিপূর্ণ আনন্দে তাহার মুখ দিয়া কোনো কথা 
বাহির হইল না; সে চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। 

যোগেশ বলিল-_“ছ্যাঁথ. বিনয়ঃ তোকে দেখে অবধি 
মিনির মনের যে-রকম অবস্থা ধাড়িয়েছে, তা*তে, তোকে না 
পেলে সেযে একটা কী কাণ্ড ক'রে বসবে, তা' ভেবে ঠিক 
করা যায় না। তবে তাকে যদি তোর পছন্দ না হয়ঃ তা, 
হ'লে তো আর কিছুই বল্বার নেই !” 

এবার আর বিনয় তাহার আনন্দ চাঁপিয়া রাখিতে 
পারিল না। অধীর আবেগে লাফাইয়৷ উঠিয়া যোগেশকে 
গাঢ় আলিঙ্গনে চাপিয়! ধরিয়া বলি! উঠিল-_ “ভাই 
যোগেশ-দা+, কি বলে তোমায় রুতজতা৷ জানাবো জানি 
না! এতখানি সৌভাগ্য যে আমি কোনো দিন আশাও 
করিনি! আমার পছন্দ হবে কি না ব'লছো,--বরং আমিই 
তা”র যোগা কি নাঃ আমি তাই ভাবছি!” 
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বিনয়ের উন্মাদ বাছ-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়! 
লইয়া ঘোগেশ বলিল--“আরে দীড়া আরও অনেক কথা 
ভাববার আছে ।” ৃ্‌ 

যোগেশের কথায় বিনয় দমিয়া গেল। চেয়ারে বসিয়া 
শঙ্কিত চিত্তে যোগেশের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কি কথা ?” 

যোগেশ বলিল-_“এখনও কর্তৃপক্ষর তো! মত নেওয় 
হয়নি, সেটা ন! হ'লে তো কিছুই হ'তে পারে না!” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল-__“তোমার শ্বশুর-শাশুড়ীর 
অন্থমতি ?” 

যোগেশ বলিল-_-”না, শ্বশুর-শাশুড়ীর অনুমতির কোনো! 
প্রয়োজন হবে না। আমার তিনিই এখন মিনির সম্পূর্ণ 
অভিভাবিকা, তী”র অনুমতি হলেই হ'ল। তিনি মত 
করলে শ্বশ্বর-শাশুড়ী কোনো অমত করবেন না ।” 

বিনয় আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_“তা” হ'লে তো! কোনো! 
হাঙ্গামাই নেই,_তুমি তো৷ বৌদিকে বলে অনায়াসে তী”র 
অনুমতি নিতে পারে! |” 

যোগেশ বলিল--“দুর পাগল! আমি বললে সে 
বিশ্বাসই ক”রবে না» _-মনে ক'রবেঃ_-আমি তামাসা ক'রছি। 
তোকে নিজে বলতে হবে, না হলে কোনোই আশা 
নেই।” 

বিনয় ক্ষুব্-চিন্তে জিজ্ঞাসা করিল -“আমি হঠাৎ গিয়ে 
এ কথা বৌদ্দি'কে কি ক'রে বলি?” 

যোগেশ বলিল-_-“আচ্ছা' বেশ, এক কাজ করা যাক! 
কাল বিকেলে একটা ছোট টি-পার্টি কর! যাক, অন্ত কেউ 
থাকবে না-_শুধু তুই, আমি আর তোর বৌদি। চা খেতে 
থেতে সেই স্থুযোগে তাকে বঙলপবি। তোর নেমস্ত রইল, 
কাল ছ*্টার মধ্যে আসবি। বুঝলি 1?” 

উৎফুল্প-মনে বিনগ্ন বলিল --“আচ্ছা ।” 

যোৌগেশ বলিল-_“কিন্ত মনে থাকে যেন--জামি কিছু 
ব+লবো না, যা" বল্বার তোকেই বলতে হবে ।” 

রাত্রে আহারাদির পর শয়ন করিয়া বিশ্রস্তালাপ করিতে 
করিতে যোগেশ অনিলাকে বলিল- _“গুনেছ ? বিনয়ের যে 
বিশ্বে!” 

অনিল! বলিল--”তা”ই নাকি? কই, তুমি তো আমার 
কিচ্ছু বলোনি !” 


৬৩৪ ' যে 


ভ্ডাব্ংন্বহ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম থণ্ঁ--৪র্ঘ সংখা! 
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যোগেশ বঙিল-_“ব'লবো কোখেকে,__দে যে ডুবে ডুবে 
জল খাচ্ছে আমিই কি জানতুম !” 

অনিলা জিজ্ঞাসা করিল--"মেয়েটি কে?” 

যোগেশ বলিল -“তা” কিছু ভেঙে বলেনি। মেয়েটিকে 
দেখে তার নাকি ভারী ভাল লেগেছে,--তা'কে বিয়ে 
করবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছে । আসছে সোমবার বিয়ের 
দিন ঠিক হয়ে গেছে । সে নিপ্দে কাল *তামায় নেমন্তঃ, 
করতে আসবে। সে বলেছে, তুমি না! গেলে সে অত্যন্ত 
কুপন হবে। কাল বিকেলে আমি তা"কে চায়ে নেমন্তঃ 
করেছি, কিছু খাবার-টাবার কোরো, সে কথা! তো তোমায় 
বলাই বাহুল্য ।” 

অনিলা! খুসী হইয়া বলিল--“তা” বেশ! কিন্তু একটা 
ভাল উপহার তা”র বৌকে দিতে হবে। কি দেওয়া যায় 
বল ত?” 

যোগেশ বলিল--"এক জোড়! হীরের দুল দিও |” 

অনিল] বলিল--“বেশ, ছল আজকাল খুব চ”লছেও 
দেখি!” 

গু ঙঁ রা ্ 

সারাদিনটা আশা-আশঙ্কার দোলায় ছৃলিয়া পরদিন 
পাঁচটা বাজিতে না বাজিতেই বিনয় যোগেশের বাড়ী 
আপিয়৷ হাজির হইল। বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিতেই 
যোগেশ বলিল -“কি রে, এত দেরী ক'রলি আসতে !” 

বিনয় অবাক হইয়! বলিল-_“বাঃ দেরী ক'রলুম বুঝি! 
তুমি তো ছণ্টার সময় আসতে বলেছিলে, আমি তে! বরং 
একঘণ্টা আগেই এসে পণ্ড়লুম !” 

যোগেশ বলিল _-"আচ্ছা বেশ। তুই বোস, বাড়ীর 
ভেতরে কতদূর হলো দেখে আদি” এই বলিয়া যোগেশ 
বিনয়কে বদাইয় বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 

থানিকপরে ফিরিয়া আসিয়া যোগেশ বলিল--“্চায়ের 
জল চাপাতে বলে এলুম।--মিনিটা বোধহয় আজকের 
চায়ের উদ্দেস্ট বুঝতে পেরেছে,--তা”র সুখে আহ্লাদ আর 
ধরছে না।” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা পুলক-শিহরণ বহিয়া' গেল! 

বাড়ীর ভিতর হইতে ডাক আসিলে যোগেশ বিনন্নকে 
ভিতরে লইয়া গেল। উপরের শয়ন-কক্ষের সং্ুখে ঘের! ছাদে 
চেন্নার-টেবিল পাতির! আঁজকার চা-পান-সভার আয়োজন 


হইরাছিল। টেবিলে কারু-কার্ধ/-খচিত আবরণের উপরে 
নান! প্রকার স্থুভোজ্য আহাধ্য সঙ্জিত ছিল। আজ 
সারা ছুপুর ধরিয়া এই আহার্যগুলি অনিলা! শ্বহন্তে প্রস্তুত 
করিয়াছিল। আজ একটা বালক-ভৃত্যের উপরে পরি- 
বেশনের ভার ছিল,-_বিনয়ের স্টায় এক অবিবাহিত যুবা- 
পুরুষের সম্মুখে মিনিকে যখন তখন বাহির করাটা অনিল! 
পছন্দ করিত না। 

অভ্যর্থনা করিয় বিনয়কে বসাইয়৷ অনিল! ভৃত্যের পানে 
ফিরিয়! চায়ের পাত্র ভরিয়া গরম জল আনিতে আদেশ 
করিল। সেই অবসরে যোৌগেশ বিনয়ের কাণের কাছে 
মুখ লই! গিয়া! চুপি চুপি বলিয়া লইল--“ঠিক ক'রে গুছিয়ে 
ঝলবি সব-_-গুলিয়ে ফেলিস্নি যেন !” 

অনিলা একখানা চেয়ার টানিয়৷ লইয়া বসিলে বিনয় 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! ইতন্ততঃ করিয়া অবশেষে নির্ভীকতাবে 
বলিয়া ফেলিল-_“বৌদি”) কাঙাল আমি আজ, ভিক্ষার 
ঝুলি হাতে আপনার দুয়ারে এসে দাড়িয়েছি।” 

যোগেশ অতি নিরীহভাবে একখানা সিডাঁড়। উঠাইয়। 
লইয়া খাইতে সুরু করিয়! দিল। 

বিনয়ের এই বিনয়-ভঙ্গীকে তাহার নিমন্ত্রণের ভূমিকা 
মনে করিয়! অনিলা বলিল--“হ্যাঃ তোমার দাদার মুখে সব 
শুনেছি। যা'ক, এতদিনে তোমার স্থুমতি হয়েছে খুনে 
সত্যিই খুব স্থৃথী হয়েছি! তুমি যে ধনুক-ভাঙ্গা পণ করে 
বসেছিলে, আমি তো তোমার বিষয়ে হাল ছেড়েই 
দিয়েছিলুম |” 

বিনয় হাসিয়৷ বলিল--খুব বড় সৌভাগ/ আমার 
অদৃষ্টে ছিল কলেই এতদিন এ স্থুমতি হয্ননি! এখন 
আপনার নিজের মুখ থেকে আপনার অনুমতি পেয়ে ধন্ 
হতে এসেছি !” 

অনিলাও হাসিয়! বলিল--“অন্গমতি দেবার মালিক 
যিনি তিনিই অনুমতি দেবেন, সে মালিক তো! আমি নই! 
আমরা! তো! মিষ্টান্সমিতরে জনা: 1৮ 

বিনয় বলিল--“অচুমতি দেবার মালিক তো৷ আপনিই, 
বৌদি'। আপনিই তো আপনার বোনের সম্পূর্ণ অভি- 
ভাবিকা। তবে, আমায় যদি তা”র অ:যাগ্য মনে করেন, 
তবে» 

বিনয়ের বন্ব্য শেষ হুইবার পূর্ব্বেই বিশ্মিত অনিলা 


আরশ্বিন--১৩৩৪ ] 


র 
8 নাঃ 
হ্যতি-ভিজছ টি 
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বলিল--”আমার কোন্‌ বোনের কথা বলছো, ঠাকুরপো ? 
আমার তো একটী মাত্র বোন; তার তো অনেক 
দিন আগে বিয়ে হয়ে গেছে ।” 

বিনয় বলিল-_ণ্তবে কি মিনতি আপনার নিজের 
বোন ন্‌?” 

অনিল! অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“মিনতি কে?” 

এত কথাতেও বিনয়ের মনে কোনো সন্দেহ উপস্থিত 
হইল না) সেমনে করিল অনিল! তাহার সহিত কৌতুক 
করিতেছে । তাই অনিলার প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়৷ বলিল-_- 
"ইংরিজীতে একটা কথা আছে-খুব মেশামিশি থাক্‌লে 
আঁর টান থাকে না। আপনারও তা”ই হ'য়েছে দেখছি» 
যেবোন দিন-রাত আপনার সঙ্গে রয়েছে, তারই নাম 
ভূলে গেছেন !” 

সমন্ত ব্যাপারটা অনিলার কাছে বড়ই ছুর্ববোধ্য হইয়া 
উঠিল, সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। যোগেশ ভাল- 
মানষটির মত পরম নির্ব্িকার-চিত্তে সিঙ্গাড়া-কচুরীর সদগতি 
করিতে করিতে অন্যদিকে চাহিয়া অনিলা ও বিনয়ের 
কথাবার্তা শুনিতেছিল। অনিলা তাহাকে ঈষৎ নাড়া দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল__“মিনতি আবার আমার কোন্‌ বোন?” 

অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া নিতান্ত নিরীহভাবে 
যোগেশ বলিল---"বুঝতে পারছ না? মিনি গো; 
মিনি! 

অনিলা খেন আকাশ হইতে ধপাম করিয়৷ পড়িয়া 
গেল। বিল্ময়াভিভূত-কঠে বলিল--"ওমা, সে কি গো 
ঠাকুরপো ! মিনি যে আমাদের বিয়ের মেয়ে, তা'় আবার 
বিধব! ! ওকে দেখে তুমি মুগ্ধ হয়েছ 1 

অনিলার কথার ভঙ্গীতে বিনয় প্রথমট! থতমত খাইয়া 
গেল। তথাপি ইহাকে কৌতুক মনে করিয়া! পরক্ষণেই 
সাম্লাইয় লইয়৷ হাসিয়৷ বলিল--“কেন মিছিমিছি ছলনা 
করছেন বৌদি ! আমি সব শুনেছি ।” 

অনিল! বলিল-_“কী পাগল তুমি ঠীকুরপো! সত্যিই 
বলছি ও আমাদের বিয়ের মেয়ে! বিশ্বাস না হয় তো 


বলো আমি তা'কে ডেকে দিই, তা'র মুখ থেকেই 
শোনো !” 

এবার আর অনিলাকে সন্দেহ করিবার যো রহিল 
না। বিনয় অভিভূতের স্যার যোগেশের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_-“ভবে কেন মিছিমিছি বঝলেছিলে ও তোমার 
শালী হয়?” 

উচ্ুসিত হাসি অতি কষ্টে চাঁপিয়! ক্রোধের ভাব দেখাইয়া 
যোগেশ বলিল-_“খবরদার, আমায় যিথ্যাবাদী বলিসনি ! 
আমি কথ্খনো৷ বলিনি মিনি আমার শালী হয়! তুই 
জিজ্ঞাসা ক'রেছিলি মিনি আমার কে হয়, আমি শুধু 
বলেছিলুম আমার এঁকে সে দিদি বলে। সত্যি কিনা 
তোর বৌদিকে জিজ্ঞাস! কমু” 

সমস্ত রহস্যটা এইবার অনিলার কাছে শ্বচ্ছ হইয়! গেল। 
সেহাসিয়া বলিল--“সে কথা সত্যি, ও ছেলে বেল! থেকেই 
আমায় দিদি বলেই ডাকে! তাতেই তুমি একেবারে 
ধরে নিলে ও আমার বোন ; আর বিয়ে করবার জন্তে পাগল 
হয়ে উঠলে! পাকা দার্শনিক বটে, ঠাকুরপো 1 

লজ্জায় ঘ্বণীয় বিনয় মরিয়৷ যাইতে লাগিল। সেমুখ 
তুলিয়৷ অনিলার দিকে চাহিতে পারিতেছিল না। তাহার 
মনে হইল এখান হুইতে ছুটিয়া পলাইয়৷ কোথাও অদৃষ্ত 
হইয়া! যাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে! 

মুচকিয়া হাসিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া অনিল! বলিল-_- 
“তোমার দুষ্টমী কোনো! দিনই যাবেনা !” 

সহসা দাড়াইয়া উঠিয়া অনিলার পায়ের দিকে হাত 
বাড়াইয়া কাতর-কণে বিনয় বলিল-_“আমায় ক্ষমা করুন 
বৌদি! আপনার বোন ভেবেই ওকে আমি ভালবেসে 
ফেলেছিলুম । না হলে--*. 

অনিলা হান্যোজ্ছল-মুখে বলিল--“আচ্ছা, তোমা 
ক্ষমা ক'রবো যদি আমায় সত্যিই একটি বোন এনে দ্বাও। 
এখন বসো এই খাবারগুলোর দিকে একটু ন্নেহ-দৃষ্টি দাও, 
সারাদিন ধরে অনেক থেটে এগুলে! তোমার জন্তে তৈরী 
করেছি!” 





নিরুপমা 


শ্রীনরেক্দ্র' দেব 
কে জানিত ভূমি রাজেন্জ্ানী ! নি্ধশস্ত প্রভাতের বিদ্দুরিযলা যে অরূণ-আলো 
আজি তাই জুড়ি ছুই পাণি আমারে বাসিয়াছিল ভালো 
নতজাছ তোমার সম্মুখে আপনারে নীরবে নিঃশেষে নিবেদিয়া 
গভীর আক্ষেপে মনোছুখে পূর্ণ করি দিয়াছিল ক্ষুন্ধ মোর বৃতূক্ষিত হিগা-_ 
চাহিতেছি ক্ষমা। সে যে কৃ মোর প্রাপ্য নয় 
ওগো নিরুপমা, এ কথা যেদিন আমি মন্মে-মর্ম্ে বুঝিন্থু নিশ্চয়, 
ফিরায়ে লইতে চাই আজি মোর সব অঙ্গীকার; হে চির-রহস্তময়ী নারী, 
আজি আর লঙ্ডা নাই এই লজ্জা করিতে স্বীকার 'আর কি তোমারে আমি গ্রেম-সম্ভাষণে 
নহি নহি তব যোগ্য আমি; অপমান করিবারে পারি ? 
তবু যে আমিই তব স্বামী আপনার অযোগাযতা৷ আচশ্থিতে অস্তরেতে স্মরি 


বিধাতার এই তুল 
অন্তরে বিধিছে শূল 
নিত্য দিবা বামী । 
অসহ যাতনা তার, 
অচ্তাপ গুরুভার 
মনঃক্ষোভ নিদারুণ দহিছে আমায় ! 
যে বেদন! অকস্মাৎ উৎসবের উল্লসিত বাশরী থামায় 
যে ব্যথা অব্যক্ত স্থুরে 
হাদয়ের অন্তঃপুরে 
মর্্ভেদী তোলে হাহাকার-_- 
অতুলনা হে প্রিয়া আমার 
সেই বেদনার তীব্র স্ৃতীক্ষ ফলক 
আমার সুখের ত্বপ্র করি 'অমূলক 
ব্যর্থতায় ভরেছে হৃদয় ; 
নয়, নয়? ভূমি তো! সে নয়! 
হার, এতদিন আমি 
হে অনামি 
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ছিল তা, গোপন এতকাল ! 


তোমার ও অন্থরের উচ্দুসিত প্রেমের আবেগ 
সংসারের শত রুফণ দূরষে)গের বন্জ-বহ মেঘ 
সঙ্গোপনে করি অস্তযাল 


সলজ্জ সঙ্কোচে শুভে, সেইক্ষণে উঠিজ্থ শিহরি ! 
সহসা! হেরিনু যেন লয়ে দীপ্ত বিছ্যতের স্ত,প 
উৎকীর্ণ করেছে বজ্ে ওই তৰ অপরূপ রূপ 
রূপ-দক্ষ মে কোন্‌ ভাস্কর ॥ 
তোমার আখির নীলে তরঙ্গিত সিন্ধু যেন 
মহথানন্দে চুমে নীলাম্বর, 
স্ষ্টি-নাশ! কী অপূর্ব দৃষ্টি তাহে ঝরে, 
উন্নত পুরুষ-চিত্ত পতঙ্গের মতো ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ হয়ে মরে ! 
ওই তব অকলম্ক অধরের আগে 
মদনের পুষ্প-ধনু নিশিদিন হিল্লোলিয়া জাগে; 
হদি-উৎসে উদ্তাসিত কামনার উৎপল-মুকুল 
| মেখলার নৃত্যছন্দে চিত্ত-হারা জনে জনে, 
মদমত্ত ভূবন দোছুল, 
চরণ-মঞীরে বাজে বরণে আহ্বান-কর! বাসনার ব্যাকুলিত সুর 
অনুপম বিচিত্র মধুর ! 
কী অজেয় আকাঙ্জার তীব্র আকর্ষণে 
করেছ? জানত আজি পদগ্রাঞ্ধে তব 
ভু়স্ত এ বিশ্বের যৌবনে ! 
তোমারে হেরিগ়া দেবী সে কি মোর বিপুল বি্বয়! 
. নয়? নক্ব) এ তে! কড়ু নয় 
আমার সে প্রিয়া, 


শার্বিন-_-১৩৩৪ ] পভ উদ” ৬২৩৭, 
888188888810880861888888888881811888888688688811888808888188888888880888888888888588888988888688888888868888688688881888688868888088888888888888888818888)888101888888880888888888888888888860888888888888861 ॥ 
ছোটখাটো সংসারের এক কোণে যারে সাথে নিয়া নহ তুমি গৃহলক্্ী, গ্রণয়িনী কারো, তুমি শুধু লীলার সঙ্গিনী 
একান্তে যাপিৰ এই ছু*দিনের ক্ষণিক জীবন হে বিচিত্জা রূপসী রজিণী ! 
এ তো নহে সামান্ত সে ধন! লোক হ'তে লোঁকাস্তরে অনাদি এ কাল-শ্োত নীরে 
এ যে বিশ্ব-প্রিয়। ! ভাঙিয়৷ চলেছে জীব তোমারই ও পাদপদ্প ঘিরে; 
এরই লাগি কেঁদে ফিরে দেশে দেশে নিখিলের হিয়া গ্রেমার্ত হৃদয় যত তোমারে চাহিয়া চিরদিন 
যুগে যুগে চির-কাল। অন্গরাগ আবেশে রডীণ ! 
এরই রূপ-রস-নুধা স্বর্গ-ম্ত্য নিত্য ওগো, করেছে মাতাল! স্বার্থ কণ্টকিত এই জীবন-বনের পক্ষিল পিচ্ছল পথ *পরে 
নাহি এর আদি অস্ত জন্ম জরা জীবন মরণ নিত্যকাল চিত্-লোকে নির্বিচারে দৃপ্ত পদ্নভরে 
শাশ্বত এ_কালজয়ী ; এরই ছুটি রাতুল চরণ ত্যাগের পতাকা বহি চিরন্তন জয়-যাত্রা তব 
বজরার: পূর্ব অন্ত অভিনব 
তারে আমি আমার ঘরণী তোমার নিবিড় নন ছায়া 
কোন স্পর্ধা লয়ে বলে! অসঙ্কোচে করিব স্বীকার? লয়ে তার অশরীরি মার 
তুমি যে গো মৃত্তিমতী মুর্তি প্রতিভার-_ ১৮১৬৪ 
সকল কৃষ্টির মাঝে মহিয়সী-_ভুমি নিরুপম! ! 
ত্রিলোকের তৃপ্তি যে গো তোমারই মাঝারে মর, ৮৮৪০৮ রি জীন 
সি জি তারেও করেছো তুমি হেলায় আপন পদানত ! 
মনের মান্য তুমি নহ শুধু মর্ত্য-মানবের তূজঙ্গে নির্ধিষ করা তোমার এ সর্বজয়া ব্রত 
তোমারি কারণে দেবী, দেবতার সনে চিরদিন ঘন্ব দানবের! আমার সকল ক্রটী জন্মে জন্মে করিয়াছে ক্ষমা... 
কবি-কল্পনার তুমি স্বপন-মানচী প্রেম-্বপ্র-রাজ্যে মোর ওগো মহারাণী, 
আনন্দ সিন্ধুর উৎস, উৎসবের দীপ,জীবনের বাঞ্ছিতা প্রেয়সী! তাই তুমি চির নিরুপম! ! 


উইল 


[ এক দৃশ্তের কথা-নাট্য ] 


_-মম্মথ রায় এম-এ 


--ডাক্তার ডেকে আনি'*' 

--ন! মুখাজ্জি !.-.অনর্থক ডাক্তারকে মিছিমিছি টাকা 
দেওয়া কিছু নয়। এযস্ত্রণাটুকু আমি সহ কর্তে পার্ব। 

-_মুখে বলছেন বটে সহ্‌ কর্ষেনঃ কিন্তঃ যন্ত্রণা সে 
কথ! মেনে নিচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে না। দেখুন, আপনি 
আর টাকার মায়া কর্ধেন না। চিরটাকাল চির-কুমারই 
থেকে গেলেন স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, আপনার অবর্তমানে 
আপনার এ অগাঁধ সম্পত্তি বারো ভূতে লুটে খাবে." 


অথচ আজ ডাক্তারের ওষুংটুকু খেতে আপনার টাকার 
মায়া! ছিঃ 

টাকার মায়া কর্ষনা আমি!"'.তুমি জাননা 
মুখাজ্জি, যেযত কষ্টে টাক! রোজগার করে, টাকা খর 
করা তার পক্ষে তত কষ্ট! ওযে আমার কষ্টের ধন... 
আর কষ্টের ধন বলেই ওর ওপর আমার মাঁয়া মমতার 
অস্ত নেই !..'উঃ কী দিনই গেছে।...জগ্গে অবধি মা বাঁপের 
মুখ দেখতে পাই নি, জীবনে ছটো জেছের কথা গুনতে 


৬০৬ 


ভ্ঞান্প-্ডশ্র 


[ ১৫শ বর্ধ---১ম খও--৪ধ সংখ্যা 
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পাই নি, মামার বাড়ীতে মামার গলগ্রহ হয়ে ছিলুম, মামী 
তাড়িয়ে দিলেন ''এক বস্ত্রে চলে এলুম রাণীগঞ্জে...কুলীর 
কাজে যোগ দিলুম. "তার পর ..তার পর মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে ধীরে ধীরে “তোমাদের কাঁরবারের বড়বাবু হয়ে আজ 
কেমন করে আমি লক্ষপতি হয়েছি সে ইতিহাস তোমরা 
নাজানো এমন নয় ।...আমার সেই রক্তজলকরা টাক1! 
'" “তারি মায়ায় বিয়ে করি নি, তারি মায়ায় স্ত্রীপুত্রের মায়া 
ত্যাগ করেছি ! 

_ কিন্ত আপনার অভাবে এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ 
কর্ষে কে, সে কথা অন্ততঃ আজ ভেবে দেখবার সময় 
এসেছে । 

--এসেছে,' "শুধু আমার নর'''আরো বু লোকের। 
**নীচের ঘরে সেই ভাবনা নিয়ে কত মহাত্মাই না বসে 
রয়েছেন খবর গেলুম1...কী হবে এই সম্পত্তির আমি 
মর্লে কীহবে এই সম্পত্তির...এই ভাবনায় আজ দেখছি 
দেশের লোকের ঘুম নেই।"."দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
স্বজনের তে! কথাই নেই, আবার শুনছি কংগ্রেসের লোক, 
সভাসমিতির সত্য'*'তারাও এ কথা ভেবে ভেবে পাগল 
হয়ে গেলেন! 

--আপনার মামাতো ভাই' আজকে সকালের ট্রেনে 
এসেছেন। আঁপনার অস্থরথের সংবাদে তিনি বড়ই চিন্তিত 
কে ছুটে এসেছেন. 

-_এসেই আমার কি বলে জানো? বলে “ঘুমের ভেতর 
নাকি দৈব খ্বপ্রা্চ উধধ মেলে, মা বলে দিয়েছেন।” আমি 
বললুম' হাঁ ভাই, সেইটে একবার চেষ্টা করে দেখ দেখি। 
বড় সুবোধ আমার ভাইটি ! কখনও কথার অবাধ্য নয়। 
'**ছুটে চলে গেল ঘুমুতে |... শুনছ না ওঘরে তার 
নাকের ডাক !."'সে যাক । একটু জল দিতে বল দেখি ! 

_ দিচ্ছি... 

_ না তুমি না।""তুমি আপিসে বাও.."বড় কর্তারই 
না হয় অসুখ, কিন্তু ছোটকর্তাও সেই সঙ্গে আপিসে না 
গেলে কাজ চলবে ন! মুখার্জি ! 

-সে আপনি ভাববেন না। আমি কাজ শেষ করেই 

--আঠ লখিয়া কোথায়? 

. সলাখিয়া কে? 


*--আ+ঃ) সেই কুলি মেয়েমানুষটা ! 

--তাকে দিয়ে কি হবে? 

-আমাকে জল দেবে ।.'ওরাই যে আমার দেখছে 
শুনছে! 

কেন, আমিই জল দিচ্ছি-_ 

_ পা মুখার্জি, তুমি আর দেরী ক'রোনা"'*আপিসে 
যাও.'.তাকে যদি ডাকতে পার ডেকে দাও'''না হয় চলে 
যাও-_ 

হা, সে বারান্দার পড়ে ঘুমুচ্ছে।...এই যে সর্দার- 
কুলি !.''ডেকে দাও তে! লখিয়াকে 

_ সর্দার এসেছে 1'"'মুখার্জি | তুমি ভাই নীচে গিয়ে 
ভত্রবৃন্দকে সহাহ্ভূতি জানিয়ে বিদায় দাও তো ভাই !... 
গুদের টাদার খাতাগুলি আমার মানসপটে ভেসে উঠ.ছে-*" 
আর আমার মাথা ঘুরছে! 

বেশ, আমি যাচ্ছি।.*.কিন্ধ আপনার অরটা কি 
আবার বেগ দিল ?...একবার ডাক্তারকে খবর দিলে" 

-_আমার হার্টফেল কর্বে. বুঝলে মুখার্জি ! ডাক্তারকে 
যোল মুদ্রা দর্শনী দ্রিতে গেলেই আমার হার্ট ফেল হবে 
-"“বড় ছিতৈষী দেখছি তোমরা আমার! 

-_ আমি চললুম।*''নমন্ধার। 

সর্দার! 

--মহারাজ ! 

ডাক্তার চলে গেছে? না? 

_া মহারাজ! 

- আমার জল দেবে কে? 

__কেন, লখিয়াকেই তো পেয়েছেন! 

--ওকে দেখলুম। ও নয়।"''সেষে কোথায় জানিনে, 
হঠাৎ যদি এক মিনিটের জন্তও একটিবার দেখতে পেতুম, 
চিনতুম, নিশ্চই চিনতুম-..কিস্তু, কোথায় সে! 

আমার চোখের ঘুম ।..*খঘুম নেই, ঘুম নেই, আমার 
চোখে ঘুম নেই, আজ একটি মাস ব্যারাম হয়ে পড়ে আছি, 
কিন্তু এক মিনিট ঘুমিরেছি বলে মনে পড়ে ন! ! 

- আপনার কথার অর্থ বুঝতে পাচ্ছি নে মহারাজ !,"' 
কি চান আপনি? 

-শান্তি ভাই শান্তি ।...জানো, আমার কত টাকা ? 


আ্িন--১৩৩৪ ] শই্শ ৬১০৯, 
- লাখ লাখ... না। তখন যাকে বলেছি সেই উপরি রোজগারের লোভে 


_প্রায় দশ লাখ ।'''আমি আর ছু একদিনের মধ্যেই 
মর্ব...এই দশ লাখ টাঁকা আমায় ধরে রাখতে পার্কের না... 
কিন্তু'' "তার পর? তার পর? 

মহারাজ ! 

-যখের কথা শুনেছ সর্দীর ?..আমাকে সেই যখ হয়ে 
আমার এই দশ লাখ টাকা আগ্লাতে হবে !.'আমার মুক্তি 
নেই, পরিজাণ নেই। আমার কি হবে সর্দার? 

_-আপনি ঘুমোন মহারাজ ! 

_ঘুম নেই, চোখে ঘুম আসে না।...এই টাকা... 
আমার বোঝা হয়ে আমার ঘাড়ে চেপে আমায় পিষে 
মারছে:'' 

কিছু না হয় বিলিয়ে দিন-.. 

_-বিলিয়ে দেব! বিলিয়ে দেব!...কাকে বিলিয়ে 
দেব ?'''তোমাকে ?...ওরে হারামজাদা'''তোকে ? 

- আমি চাইনে মহারাজ ! 

_ তবে? 

_ গান্ধী মহারাঁজকে দিয়ে দিন". 

--তোকে আমি জেল দেব পাজী ! 

--তবে কি হবে মহারাজ ?..'যখ হলে তো বড়ই 
মুস্কিল হবে'"* 

_যখ হতে হবে ভয়েই তোরা সব বিয়ে করিস, না? .. 
তোরা মর্লে তোদের ছেলেরা বিষয় পায় তোদের আর 
ভাবনা থাকে না...আঃ..এ কথাটা তথন মনে হয় 
নি-..তাই আজ-..আঃ, গলাটা শুকিয়ে গেল...জল 
দেবে কে? 

--দেব? 

"স্থধবরদার'' 

--**লখিয়াকে ডাকব ? 

--না। 

স্তবে? 

--তোদের পাড়ার আর কে আসে নি আমার কাছে? 

--কেউই আর আসতে চায় না! 

--আসতে চার না সে বহুদিন গুনেছি। কিন্তু. 
টাঁকা পেয়েও আসতে চার না সে কথা আজ শুনছি! 

সটাঁকা পেয়েও আসতে চায় না। আগে এমন ছিল 


আস্তে চাইতো, : এসেও ছিল কর়েকজন...কিন্ত.. 

__কিন্ত? 

_কিন্ত'.এখন তার! সন্দেহে করে! মেয়েমানুষ 
কিনা."ওদের সন্দেহটা একটু বেশী! 

_আমি তো ওদের কোন অনিষ্ট করি নে-''গুধু 
একটিবার চোখের দেখা দেখি -।.-থাকে."'হাওয়া করে, 
জল দেয়"*.একদিন থেকেই চলে যায়*''এই তো যত কাজ 1." 
এতেও আপত্তি? 

হা মহারাজ'.. 

_ লখিয়৷ তো এল | 

-স্সবার মানা ন। মেনে এসেছে! 

-_এসে আবার ঘুমুচ্ছে 1.."ওকে তুলে আন সর্দার ! 

-_ এই হারামজাদী !| 

টুপ হারামজাদ! 1...এসে। লখিয়া আমার সন্দুখে 
এস।.'কোন ভয় নেই" 'হা...এসো-..এগিয়ে এস... 

_ আমার লাল টুক্টুকে শাড়ী? 

__দেব লখিয়া দেব ।...সর্দার.* আমি চোখেও আর 
ভালে! দোঁথ নে.*তুমি দেখ তো-''লখিয়ার চোখের মণি 
দুটি কেমন? - 

_ কালো !.""আলকাতরার ফোটা ! 

_তিল নেই? ও মণিতে তিল নেই? 

_না। . যে ঘুরঘুটি অন্ধকার"*'তিল থাকলেও হারিয়ে 
গেছে! 

_-তিল নেই! ' তবে তে। ওর চোখ ভালে! নর |". 
তবু ওর গরবের অন্ত নেই! হীরামজাদী আবার শাড়ী 
চায় !.*"সর্দীর! ওকে পাঁচজুতি মেরে তাড়িয়ে দে-- 

-_-মহারাজের জয় হোকৃ।'"'চল হারামজাদি !...আবার 
শাড়ী পড়তে সাধ !.*চল পেত্রী !.''আরে, তিল কি সবার 
চোখের মণিতে থাকে !...তিল দেখবি তো আমার মেয়ের 
চোখ দেখগে যা...£'"'চোখ বটে।..পু্ুপুট করে যখন 
চেয়ে থাকে !.'. তথন--- 

-সে কি সর্দার! তোমার মেম্নের চোখের মণিতে 
তিল আছে? 

-আছে মহারাজ! 

_সেই খুকী? 
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_মঙ্গলী! '-_তাই বুঝি আর ঘরেরও বের হয় না... 
_অতটুকু মেয়ের'***" _-ঘরের বের তো আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই 


--সাত বছর বয়স হ'ল মহারাজ! 

--একটু জল দাও সর্দার !-''লথিয়া পালিয়েছে ? 

- ছুটে পালিয়েছে মহারাজ! 

_ তুমিই দাও'* 

_নিন্‌। 

--আঃ.**জুড়িয়ে গেল !...কি তেষ্টাই পেয়েছিল !... 
আঃ 

আচ্ছা সর্দার! তুমি এমন বাঙলা কথা শিখলে 
কোথায়? 

-আমি যে মহারাজ কলকাতায় ছিলুম !:.. 

স্পসে অনেক দিন হবে।.""বিয়ে করে নাকি আমি 
বৌ-পাগল! হয়ে গেলুম...বাবা একদিন লাথি মেরে তাড়িয়ে 
দিল... বৌকে বললুম চল্‌...কিস্ক গেল না। একাই 
গেলুম কলকাতায়...সেইখাঁনেই আমার কাজকর্ম শেখা... 
তাইতো আজ মহারাজের দয়ায় আমার এই উন্নতি ! 

--বৌ গেল না কেন? 

_ বাবার ভয়ে। : ভারী ভীতু এ মঙ্গলীর মা! 

__মঙ্গলীকে ফেলে কলকাতায় মন টিকৃতো ? 

_--তখন মঙ্গলী হয়নি মহারাজ! ফিরে এসে দেখি 
ছুবছরের একটি মেয়ে. তখন 'আরো ফুটুফুটে ছিল... 
যেন গোবরে পদ্মফুল ।''বাবা বললেন তোর মেয়ে মঙ্গলবারে 
হ'ল-"'তাই নাম রেখেছি মঙ্গলি!*.এই বলে আমার 


কোলে তুলে দিলেন ! 
--মঙ্গলিকে দেখেছি, বেশ মেয়ে !..-সর্দার-*'কিন্ক, 
মঙ্গলির মাকে কি আমি কোনও দিনই দেখিনি ! 


-সে যদি আগে দেখে থাকেন! আমি কলকাতা 
থেকে ফিরে 'আঁসবার পর তার যা! দেমাক হল মাটিতে 
পা পড়ে না আর কি!.""বলে আমি খাটতে পার্বনা .. 
আমি মঙ্গলিকে নিয়ে সুধু খেলে দিন কাটাব ! 

--তবে মঙ্গলিকে বড্ড বেণী ভালোবাসে সে! 

হা মহারাজ !'""আমি জ্বালাতন হয়ে উঠেছি! .' 
মেয়ে নিয়ে এমন অস্থির-..ঘে ' আমার দিকে তার তাকা- 
বারও ফুর্সং নেই! 


হয় না...! যাঁর অবস্থা ভালো...সেই তার বৌঁঝি ঘরেই 
রাখে । কয়লার খনির বাবুদের স্বভাব চরিত্রির তে! আর 
স্থবিধের নয়'"1 টি 

নয়ই বটে!.*হা, সে কথা বুঝি। .-কিন্ত; সর্দার, 
তোঁদের দেশের মানুষদের মনে দয়ামার়া নেই।-'-াঃ নেই, 
নইলে" 

-নইলে? 

_-এই আমি বিদেশের একটী মানুষ-..মর্ভে বসেছি+**' 
কেউ তো একবার উকিও দিয়ে যায় না যে আমার কি 
লাগবে''-একফোটা জল...কি'*'এক দাগ ওষুধ...কি একটু 
পথ্য--! 

-_কেন, আপনার দাসদাসীরা তো রয়েছে... 

-_সে তো আমার রয়েছে'কিন্ধ : তোদেরও তো 
একটা কর্তব্য''-আছে... | 

_আমি তো রাত্তির দিন হাজির... 

_কিন্ত তোর বৌ 

না মহারাজ! 

_তবেই দেখ !.."আমাদের দেশে ওটি হ'তনা। অমন 
স্নেহ অমন মায়া অমন মনতা ' তোদের ওরা ভাবতেও 
পারে না! সে যাক। »্দ্দার, আনার জ্বরটা খুবই 
বাড়লো ! সর্দার আর বুঝি বাচি নে! সর্দার! আমার 
কাছে কেউ নেই। কেউ নেই! একটা ছেলে নেই 
যে জড়িয়ে ধর্ব-.'স্ত্রী নেই যেসেবা কর্ষে..আমার ভালো 
লাগবে ! .সর্দার, তোর বৌ আর মঙ্জলিকে আমার এখানে 
একবার নিয়ে আসবি? শুধু দেখব চোখের দেখা 
দেখব! ওদের দেখলেও আমি শাস্তি পাঁব1...আজ এই 
বিদেশে মর্তে বসে আমার দেশের কথা মনে পড়ছে .. 
মেয়েদের কাজল চোখের কালে! ছায়ায় ডুবে যেতে ইচ্ছে 
করছে !'''কোথায় পাব? আমি তা কোথায় পাব? 

--আপনি ুমোন মহারাজ ! 

কাকে দেব? আমি আমার এই অগাধ সম্পত্তি 
দশলাখ টাকা..কাকে দেব? 

--খবরদার সর্দার । রক্ধ জল করে, মাথার ঘাম পায়ে 
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ফেলে যে টাকা রোজগার করেছি...সে টাকা দান কর্তে -কে? বিমল? 
পার্বনা...থয়রাত কর্তে পার্বনা। সে টাকা আমি নিজে _ ই! দাদা ।..'এত চেষ্টা করলুম ' ন্বপ্রও দেখলুম." 
ভোগ কর্তে কষ্ট গেয়েছি'*'পরকে দিতে পার্বনা'''না_ কিন্ত অযুধ পেলুম না ! 
না--না--কথ্থনে! না "' - টাকার স্বপ্ন কোনদিন দেখেছ ? 
__কিন্তু, আপনারও তো আর কেউ নেই! _ দেখেছি । 
__তা ঠিকৃ।"" কেউ নেই.* তবু... -_-কত টাকা পর্যস্ত স্বপ্রে একসঙ্গে দেখেছ? 
সর্দীর, টাক! নেবে? _ এক হাঁজারে৷ একবার দেখেছিলুম কিন্ত". 
-_মহারাজ আপনি ভালো হয়ে উঠন-_ কিন্ত? 


_না সর্দার আমি জানি আমি মলে তোমরা খুশী 
হবে আমি যে কৃপণ ।-'কিন্ধ সর্দার, খুশী আমি বেঁচে 
ণেকেই তোমাকে করে যাচ্ছি ''এই দেখ আমার হাঁতে 
হাজার টাকার নোঁট:''নেবে? 

মহারাজ ! 

__নেবে সর্দার ?.-*শুধু একটি কাঁজ কর্তে হবে ! 

_-কি মহারাজ ? 

--উ মঙ্গলির কথা আমার আজ বড় বেশী মনে পড়ছে ! 
.**কি সুন্দর মেয়েটি !.""বাঁকড়া৷ ঝাকড়। চুল...কালে৷ ছুটি 
চোঁখ..'মুখে আধ আধ বুলি।.*.ওকে একটিবার আমার 
এখানে নিয়ে আসবে ?"**আমি ওকে বুকে নেব! 

-মৃঙ্গলির মা মঙ্গলিকে ছেড়ে দেবে না... 

-বেশ তো !...তাকেও সঙ্গে আনো ! 

- আমাদের দশের নিষেধ আছে ! 

স্দশের নিষেধ কি আমার আদেশের চাইতেও বেশী 
ভজন সর্দার? 

--মহারাজ ! 

-আঁমবে না সে? 

স্্না। 


--শোন সর্দার."আমার আদেশ'''কর়লার খনির 


মালীকের হুকুম..'তাকে তুমি এখানে এখনি আনবে** 
বুধলে ? 


সর্দার! সর্দার! 
_-সর্দীর তে! নেই দাদা !..সর্দার যে এইমাত্র ছুটে বের 
হয়ে গেল ! ও 
৮৯ 


__কিস্ত সেই সঙ্গে জেলে চাবুক খাচ্ছি সেটাও দেখা 
বাদ যায় নি .. 

_বেশ.।**"চাবুক খেতে হবে না..'হাজার টাকাই 
মিলবে ..যদ্দি একটা কাজ কর্তে পার .' 

_-বলুন, আমি তো আপনার এই শেষ দশায় শেষ 
কাজ কর্তেই এসেছিলুম-.. 

_স্কা ভাই, আমার শেষ দশায় শেষ কাজ কর... 
জানল! দিয়ে নীচে দেখতে পাচ্ছ কুলী-সর্দারদের কুটার- 
পল্লী। দেখছ? 

- এতে! দেখছি! 

কাছে এস.''আরো! কাছে ।...পরিহাস নয় ভাই." 
যাবলৰ এর চাইতে গুরুত্বর কথ! আমি জীবনে বলি নি! 
যদি টাকা চাও...যদি এই হাঁজার টাকাঁর চকচকে নোটখানি 
চাঁও.*. তবে... 

তবে? 

__তবে এ কুটীর-শ্রেণীতে এই মুহূর্তে আগুন দিয়ে এস! 
.**আর আগুন যখন দাউ দাউ করে জলে উঠবে, তখন 
আগুন নেভাবার ছল করে টেচিয়ে বলবে: যদি বাঁচতে চাও 
." “ছেলে পেলে নিয়ে বড়কুঠীতে যাঁও...বুঝলে ? 

দাদা সত্যি? 

-_-সত্যি...সত্যি...সত্যি! এই নোটখানি যেমন হাজার 
টাকার সত্যি'*'তেমনি সত্যি । 

- হাজার টাকা ] “কিন্তু দাদা... একখান মটর গাড়ীর 
বড় সথ ছিল আমার ! 

-বেশ''যদি আমার মনস্কামনা পোরে...তাও হবে... 
তাও হবে... 

-মটয়! মটর! মটর! ভ্যল্‌:..ড্যস্‌..ভ্যস্‌... 

-_-মটরের শব্ধ মুখে করে আল কি কর্ষ...মটর নিজেই 
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ও শব্দ করবে !-.'তুমি আর বিলম্ব করে! না."'কোন ভয় . --সর্দীর কুলীকে তবে এখানে নিয়ে এস... 
নেই'' যাও**" _-আমি এসেছি মহারাজ । 
_ গেলুম।"*'ভাস্*'ভ্যন্-*ভ্যস্ত -_ বিমল কোথায়? 
__বিমল! -_ নীচের ঘরে পড়ে আছেন। 
_ বররন _সর্দার! তোমায় আমি এই হাজার টাকার নোট 
- বিমল ! | দান কলুম।"' নাও-_ 
__বিমলবাবু আমাদের ঘরে আগুন দিতে ছুটে গেল..." _কেন? আমি তে৷ আঁর মামলা মোকদ্দম! কর্ধ না ! 


-_কে? তুমিকে? 

_আমি সর্দার। ''আড়ালে দাঁড়িয়ে সবই শুনলুম।.. 
আমিও চললুম বিমলবাঁবুকে বাধা দিতে...কিন্ধ যাবার পূর্বে 
বলে যাই...যদি এই আগুনে আমার বৌ কি মঙ্গলি পুড়ে 
মরে তবে, 

-__-তারা পু'ড় মর্ধে কেন! মর্বের না.'-মর্ষে না-.শুধু 
ধর থেকে বের হয়ে এসে আমার কুঠীতে এসে সবাই আশ্রয় 
নেবে ..আমি তাদের শুধু একটিবার চোখের দেখা দেখব... 

--মঞ্জলিকে বুকে নিয়ে মঙ্গলির মা ঘুমিয়ে আছে। 
সেই ঘরেই যাঁদি আগুন আগে পড়ে ' তবে আচ্ছা, সে 
ফিরে এসে হবে-_ 

--সর্দার ! সর্দার ! 

সা শী ক কতক 

_সর্দীর ছুটে চলে গেল মহারাজ 1...কিন্ত আমার 
লাল টুকটুকে শাড়ী কই? 

_ কে? লখিয়া? 

_স্াঁ লথিয়া !."আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই 
মহারাজ? 

--ওরে লখিয়া! দেখ দেখি-*'তোদের পাড়ায় কি 
আগুন লেগেছে? 

-মাগুন! সে কি মহারাজ !...আগুন নয়। আমি 
চাই সেই লাল টুকটুকে শাড়ী! হা, আগুনের মত লাল 
টকটকে ! 

-বড়কর্তা ! বড়কর্তা ! 

কে? মুখাজ্জি? এসো..শ্রীগগীর এস .. 

-_কি হয়েছে বড়কর্তা ?...সর্দীর কুলী বিমলবাবুকে দড়ি 
দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে আসছে! কি হয়েছে বড়কর্তা? 

_ কুলীপাড়ায় কি 'মাগুন লেগেছে ? 

কই, না। 


তবে কেন এই ঘুস? 

_ঘুস নয় । "মামি খুশী মনে তোমায় দিলুম- তোমার 
মঙ্গলী বেঁচেছে, মঙ্গলীর মা! মরে নি . সেই 'আননে দিলুম-_ 

- আমি চাইনে মহারাজ ! 

_-তবে তোমার মঙ্গলিকেই দিয়ো'*' 

_ সেও ণেবে না । তার মা তাকে নিতে দেবে নাঁ_ 

আচ্ছা সর্দার !.-মঙ্গলির মার চোখ ছুটি কেমন? 
তার চোখের মণিতেও কি একটি তিল আছে? 

-সে তো আমি অত ভালো করে দেখিনি! 'আর 
তাতে আপনার কি? 

--আমার আছে কি না, তাই। 

_কই? দেখি? 

_ এই দেখ__ 

_সাঁ, তাই তো! 

দয়া কর'''দয়া কর সর্দার *. 

_মঙ্গলিকে একটিবার আমার বুকে এনে দাও-_ 

_লখিয়া তোর মেয়েটা কই? ' মহারাজের বুকে 
তুলে দে-_ ূ 

স্না"' না সর্দার ..আমি কাউকে চাইনে-..আর 
কাউকে চাইনে চাই মঙ্গলিকে ! 

_ হাঃ হাঃ হাঃ কুলীপাড়ার কোন মেয়ে আপনার কাছে 
আগবে না !...আপনি তাদের ঘরে আগুন দেওয়াচ্ছিলেন... 
সে কথা আর যেই ভুলুক.'.আমি তুলব ন!! 

_-মুখাজি!...সর্দীরকে ডিসমিল কর...এই মুহূর্তে... 

_তাই হবে বড়কর্তা। সর্দার ' তুমি অন্তপথ দেখ__ 

_ মুখার্জি !...আমার যেন কেমন কচ্ছে! 

_ডাক্তার ডাকি? 

--ডাক্তারকে পয়সা দিতে পার্ধনা ! 

---আচ্ছা,আপনি ন! দিলেন... 
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__না, ও কিছুতেই হবে না। নীচের ঘরে বড় গণ্ডগোল 
হচ্ছে 

'* তাঁরা সব চাদার খাতা নিয়ে আবার এসেছেন ! 

_ তাড়িয়ে দাঁও...তাড়িয়ে দাও ওদের! ৮ 

_বেশ আমি যাচ্ছি '-কিন্ত "ডাক্তার ". 

--ডাঁক্তারকে পয়সা দেব না। ওদের বলে দাও" 
গুদেরও মাথি একট পাই পয়সা দেব না-..আর শুনিয়ে 
দাও যে'"আমি এখনি আমার সম্পত্তির উইল 
কর্বব_- 

_-কি উইল কর্ষেন বড়কর্ত! ?...বিমল বাবুকে বুঝি-*' 

__বিমল বাবুকে নয়। একল! কাউকেই নয়। যাকে 
দিতুমঃ আমি যে খুজে তাকে বের কর্তে পার্লুম না! 
সর্দার চলে গেছে 1... 

হী চলে গেছে। 


_মঙ্গলি কোথায় রে লখিয়া ? ৃ 

_-ওরা সব তিন্‌ গায়ে পালিয়ে গেছে । আমাকে 
ধরে এনেছিন খবর শুনে মরদরা সব মাগীদের ভিনুর্গারে 
চালান দিয়েছে । ..আমি পড়ে আছি আমার লাল টুকটুকে 
শাড়ী নেব বলে-__ 

_মুখান্জি! হলনা! হলনা !...আমার অমনি এক 
মঙ্গলী ..অমনি এক মঙ্গলীর মা এ কুলী পল্লীর মাঝে 
লুকিয়ে ছিল, এখন হারিয়ে গেছে, খুঁজে আর বের কর্তে 
পালুম না। উইল লেখো মুখার্জি আমি আমার সমস্ত 
সম্পত্তি এ কুলীদেরই দিয়ে গেলুম . যদি আমার মঙ্গলী বেঁচে 
থাকে জনগণের মধ্য দিয়ে সে তা ভোগ কর্ষে'*.লখাঁয়া ! 
একটু জল! আঃ.'.আর ভালো কথা... লথীয়াকে 
একখান! লাল টুকটুকে শাড়ী দিতে হবে ' উইলে লিখতে 
ভূলে না! 


চীন-মমন্থা। 
শ্রীহেমন্ত চটোপাধ্যায় 


১৯২৬ সাল হইতেই চীনের নানাপ্রকার গোলমালের 
খবর আমাদের কানে আসিতেছে । সকল সময় খাঁটি 
খবর পাওয়া যায় না । বিশ্বদূত” রয়টার তাহার স্থবিধামত 
যেসকল সংবাদ পাঠায়, তাহাই আমাদের গ্রহণ করিতে 
হয়। এই সকল রযনটার-প্ররিত সংবাদে চীনের বর্তমান 
অবস্থার সম্যক পরিচয় লাঁভ করা৷ অপম্তব। 

১৯১৪ হইতে ১৯ ৮ পর্যন্ত ইয়োরোপে যে মহাসমরের 
অনল জলে, তাহার ফলে সত্য-জগতে নান! প্রকার বিষম 
পরিবর্তন হইয়া! গিয়াছে। এই মহাসমরের চোট অল্প- 
বিস্তর পৃথিবীর সকল দেশকেই ভোগ করিতে হইয়াছে । 
এই সময় চীন মহাদেশেও এমন কতকগুলি ভীষণ পরিবর্তন 
হইয়াছে, যাহার ফলে চীনের ইতিহাস হয় ত আমূল 
পরিবর্তিত হইতে পারে । 

কিন্তু ১৯২৬ সালের পূর্বে পৃথিবীর শক্তিশালী জাতিদের 
এই দিকে দৃষ্টি দিবার বিশেষ অবকাশ হয় নাই। সকলেই 
নিজ-নিজজ ঘর-সংসার সামলাইতে ব্যস্ত ছিল। কিন্তু ১৯২৬ 


সালে চীনদেশের ব্যাপার এমন হইয়া! উঠিল যাহাঁতে সকলেই 
চমতকৃত হইয়াছে । 

বহুকাল হইতে ইয়োরোপীয় প্রধান প্রধান শক্তিরা 
চীনদেশে নানা প্রকার সুখ স্থবিধা ভোগ করিতেছিলেন। 
ব্যবসায়-বাণিজোও এমন কতকগুলি সুবিধা এবং অধিকার 
তাহারা চীনের নিকট জোর করিয়া! আদায় করিয়৷ লইয়া- 
ছিলেন, যাঁহা ত্বাহার৷ পৃথিবীর অন্ত কোনো জাতিকে 
নিজেদের দেশে প্রাণ থাকিতে দিবেন না । চীন ছুর্ধল বলিয়া 
তাহাকে শক্তিশালী জাতিদের এই আব্দার সহ করিতে 
হয়। কিন্ত চীনে রাজশক্তির পতন এবং শিক্ষার বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চিন্তাধারারও আমূল পরিবর্তন 
হইয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষাই চীনের চিস্তাধারা এবং 
চরিত্রের পরিবর্তনের জন্ঠ প্রধানত: দায়ী। 

ষোড়শ শতাবীতে পাশ্চাত্য জাতির লোকেরা প্রথম 
চীনদেশে আগমন করেন। সেই সময় যে ভাবে এবং 
পদ্ধতিতে চীনদেশ শাসিত হইত, তাহা পাশ্চাত্য জাতির 
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লোকেরা কল্পনাও করিতে পারিত না। চীনের লোকেদের * এই সময় চীনদেশের লোকেদের অবস্থা ছিল ভাল। 
চরিত্র এবং মনোভাবও তাহারা বুঝিতে পারিত না। এই কিন্তু চীনাদের নিজেদের দেশ স্বন্ধে যে ধারণা ছিল, তাহা 
অজ্ঞানতার ফলে চীনে পাশ্চাত্য জাতিদের অনেক ঝঞ্ধাট শ্বেতাঙ্গগণ ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। চীনারা 
মনে করিত যে জগতের মধ্যে সর্ববা- 
পেক্ষা সভ্য এবং সকল বিগ্ভার 
একমাত্র অধিকারী চীনারা । জগতে 
যে তাহাদের অপেক্ষা সভ্য অন্ত 
কোনো জাতি থাকিতে পারে, ইহা 
তাহারা কল্পনাও করিতে পারিত ন! । 
এই সময়ের একজন চীনা পণ্ডিত 
তাহার রচিত এক পুস্তকে লিখেন, 
"জগতের অসভ্য জাতিরা জঙ্র 
মত--তাহাদের মানুষের (অর্থাৎ 
চীনাদের) মত করিয়া দেখিলে 
এবং সেই ভাবে শাসন করিলে 
জগতের নানা অকল্যাণ এবং 
গোলমাল হইবে। জন্তকে জন্তর 
মতই দেখা উচিত।” বল! বাহুল্য 
যে, জগতের চীনঞ্াতি ছাড়া অন্ত 
সকল জাতিই ছিল অসভা ; অন্ততঃ 
চীনারা তাহাই মনে করিত। 





পিকিং সহরে প্রবেশ করিবার একটা ফাটক। গেট বন্ধ করিয়া! দিলে সহরে 
প্রবেশ করিতে হইলে দেওয়াল টপকান ছাড়া অন্ত উপায় নাই। 

পোহাইতে হয়। এই কারণে বহু যুন্ধবি গ্রহও 
হইয়া গিয়াছে । 

পাশ্চাত্য জাতির লোকের! মনে করিত সমগ্র 
চীনদেশ এক রাঁজার অধীন) সেই কারণে 
পিকিং সহর হইতেই সমস্ত দেশ শাসিত হয়। 
এই ধারণা অত্যন্ত তুল ছিল। চীন মহাদেশ 
অনেকগুলি প্রদেশ এবং স্ুবাতে বিভক্ত 
ছিল। প্রত্যেক প্রাদেশিক শাসনকর্তা বস- 
রাস্তে পিকিং সহরে ন্া্য খাজন! পাঠাইয়াই 
নিশ্চিন্ত থাকিত। আন্যন্তরিক শাসন- 
ব্যাপারে পিকিং হইতে সম্রাট কোন প্রকার 
হস্তক্ষেপে করিতেন না। প্রান্দেশিক সকল 
প্রকার গোলমাল প্রাদেশিক শাসনকর্ভারাই 
মিটাইত; সেই জন্ত তাহাদের সকল সময় সাংঘাইএর ফ্রেঞ্চ এলাকা । টীনা আক্রমণ রোধ করিবার 
যথেই সৈশ্ঠসামন্ত তৈয়ার রাখিতে হইত আয়োজন এবং সাজসজ্জা হইতেছে । । 





আশ্বিন--১৩৩৪ 


চীনারা তাহাদের 
দেশের সভ্যতা, বিষ্তা, 
শিক্ষাদীক্ষার কল্পনাতেই 
মশগুল হইয়। থাকিত। 
জগতে যে গতি বলিয়া 
একটা! জিনিষ মাছে এবং 
সভ্যতা ইত্যার্দিও কালের 
সঙ্গে সঙ্গে নান! পরিবর্তন 
লাভ করিতেছে, তাহা 
চীনারা ভাবিত না। 
চীনাদের নিজেদের দেশ 
সম্বন্ধে গর্ব এবং অহঙ্কার 





চ্ীল-সসন্চা। ৬৪৮ 


ষড়যস্ত্রকারীর মাথা একট কাঠের খাঁচায় ঝুলিতেছে। 
সাইন বোর্ডে ষড়যন্ত্রকারীর পরিণাম লেখা 
রহিগ়াছে। সাংঘাই-এর পথের দৃশ্ত। 





ন্যানকিং সহরের শিং কবরস্থানে যাইবার হস্তিমুস্তি শোভিত পথ 





মিং-কবরস্থানে প্রবেশ করিবার ফাটক। 


ছিল প্রচুর; কিন্তু দেশকে শত্রর হাত হইতে বাঁচাইবার 
প্রধান উপকরণ সৈন্য সামন্ত ইত্যাদি ছিল নাম-মাজ। 
শ্বেতাঙ্গ জাতির! যেদিন হইতে চীনাদের এই অবস্থার কথা 
জানিতে পাঁরিলেন, সেই দিন হতেই তাহাদের লোভ এবং 
রাঁজ্যবিস্তারের কল্পনাও বাড়িয়া চলিল। হেতাঙ্গরা যখন 
চীনে দুর্ববল ছিলেন, তখন তাহারা চীনের সকল শাসন এবং 
দাবী মানিয়া চলিতেন। কিন্ত, যে মুহূর্তে তাহারা বুঝিতে 
পারিলেন চীন শক্তিহীনঃ সেই মুহূর্তেই তীহারা চীনকে 
পদানত জাতির মত দেখিতে লাগিলেন। 

নেপোলিয়নের সময় হইতে শ্বেতাঙ্গ-জগতে এক নতুন 
তাঁবের উদয় হইল। এই সময় ইয়োরোপের পুরান সভ্যতা 
যেন ধবসিয়! গিয়া তাহার স্থানে এক নতুন সভ্যতার জন্ম 
হইল। এই পাশ্চাত্য সভ্যতা যেন জগতের অন্ত সকল 
দেশের সকল সভ্যতাকে গ্রাদ করিবার মতলব করিল । 
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ইয়োরোপের সকল জাভিই বাণিজ্য 
বিস্তারে মন দিলেন। চীন মহাদেশকে 
তাহার! ভারতব ধর মত অতি লোভনীয় 
বাণিজ্য ক্ষেত্ররূপে পাইলেন। এই সময় 
তাহারা চীনে রাজ্য বিস্তারের বথা 
ভাবেন নাই। চীনদেশ হইতে কীচা 
মালের সরবরাহও প্রচুর হইতে 
লাগিল। 

১৯শ শতাব্দীর মধ্যভাগে চীনাদের 
সহিত ..শ্বেতাঙজদের কয়েকটি লড়াইও 
হইয়া গেল। প্রায় প্রতোকটি যুদ্ধেই 
চীনারা পরাজয় লাভ করে। ইয়ো- 


রোপীর সমর পদ্ধতি এবং কামান সাংঘাইএ ভাঁপালী সেনাদলের কুচ কাওয়াজ। ইহারা ভাঁপানী স্বার্থক্ষার্থে 
বন্দুকের সহিত চীনদেশের আদিকালের সাংঘাই এর জ্ঞাপানা এলাকায় আসিয়াছে । 








পিকের খনাতল্লাস। 


( বিপ্রবের সময় সৈগ্কেরা পথে পথে পথিকদের ধরিয়! 
খানাতললান করিয়া দেখিতেছে তাহাদের 
কাছে বিপ্লবমূলক কাগজপর 

বিখ্যাত চীনা অভিনেত্রী অডানা-মে ওয়ং আছে কিনা।) 





আশিন--.১৩৩৪ ] ভীভ-সলমসস্া 


৬৭ 


অন্ত্রশ্ত্র এবং সমরপদ্ধতি পারিয়া উঠিল না! চীনের দন্ধিও করাইয়া লইলেন। শ্বেতাঙ্গ বণিকেরা মনে 
পরাজয়ের ফলে শ্বেতাঙ্গরা চীনদেশে কয়েকটি অধিকার করিয়াছিলেন, চিরকাল তীহার! এই সকল স্থথ-ন্বিধা 
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হাঁক্কোর কুশিংট্াাং নারী সমিতির একজন 
প্রধান কর্মচারী 





আদায় করিয়া! লইলেন। বাণিজ্য-ইত্যাদ্দির বিস্তার সম্বন্ধে জেনারেল চ্যাং-কাই-সেক। ইনি জাতীয় দলের নেত৷ 


শ্বেতাঙ্গ বণিকেরা চীনের পক্ষে অপমানজনক কয়েকটি 





জাতীয়দলের নেতা শ্রীযৃক্ত বৌরোডিনের সহধর্মিণী গ্রেপ্তার হইতেছেন। 


চীনের ঘাড়ে বসিয়া ভোগ করিবেন। 
চীনারাও এই ব্যবস্থাকে বিধাতার 
আীর্ববাদ বলিয়। প্রায় মানিয়া 
লইর়াছিল। কিন্তু কালের গতি 
যে পরিবর্তিত হইতে পারে, তাহা! 
চীনাদের মত শ্বেতাঙ্গেরাও ভুলিয়া! 
গিয়াছিলেন। টি: 

চীনে শ্বেতাঙ্গ বাণিজ্যের বিস্তা- 
রের সঙ্গে সঙ্গে শ্বেতাঙ্গ সভ্যতা এবং 
শিক্ষারও বিস্তার হইতে জাঁগিল। 
টান পাদরিরাও আশা করিলেন, 
কাঁগে তীহারা চীনদেশ হইতে বৌদ্ধ 
ধর্মকে তাড়াইয়া- তাহার স্থানে তরী 
পৃজা. বসাইবেন। অনেকে গ্রীান 


৬৪৮ 


ক 
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ধর্ম গ্রহণ করিল; কিন্তু ধর্ম 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার! 
আমাদের দেশের অধিকাংশ 
খরী্ানদের মত দেখকে বিদেশ 
বলিয়া মনে করিতে শিখিল 
না। এই সময় নব্য চীনের বীজ 
বপন হইল। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ 
জাতির! ইহা জানিতে পারিলেন 
না। তাহারা চোখের সামনে 


চীনে বালকের পক্ষীগ্রীতি 


শু রাশি জি টপ ভান - 
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বিষয়ে জাপান পাশ্চাত্য জাতিদেরও ছাড়াইয় 
গেল। জাপানের এই প্রকার রূপান্তর 
রাতারাতি হইতে দেখিয়া পাশ্চাত্য জগৎ 
চমতরুত হইল | ১৮৯৭ খ্বঃ অব্ধে চীনের 
সহিত জাপানের যুন্ধ হয়। এই যুদ্ধে জাপান 
চীনকে পরাভূত করিয়া চীনের সমুদ্র-উপকূলের 


চীনাদের অধঃপতন দেখিয়া মনে করিলেন, ১৯শ শতাবী কতক অংশ দখল করে। তারপর ১৯০৫ সালে রাশশিযীকে 
শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে চীনকেও তাহারা ভাগ-বাটোর়ারা পরাজিত করিয়া! জাপান বিশ্বরাই্-বযাপারে সর্বাগ্রে নিজের 
স্থান করিয়া! লইল। এই জয়লাভের পর ₹ইতেই জাপান 


করিয়৷ লইতে পারিবেন। 

চীনের যে সকল লোকে এই সময় পাশ্চাত্য 
শিক্ষা লাভ করিল, তাহারা দেখিল যে, 
দেশকে শ্বেতাজের গ্রাস হইতে বাচাইতে হইলে, 
দেশের জনগণের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা সকল 
বিষয়ে বিস্তার করিতে হইবে । দেশের যাহ! 
আছে তাহা থাক; তাহাকে না দূর করিয়াও 
অন্ত দেশের শিক্ষ1 গ্রহণ করার পথে কোনো 
বাধা থাক উচিত নয়, এই হইল এই নব্য 
দলের মন্্র। 

ঠিক এই সময় জাপান তাহার শিক্ষায় 
্বীক্ষায় সকল বিষয়ে শ্বেতাঙ্গ সভ্যতাকে বরণ 
করিয়া লইল। ইহা জাপানের পক্ষে শ্বেতার্গ- 
গ্রাস হইতে মুক্তির কাঁরপ হইল। অনেক 





সার সিড নি বারটন ও কমাগার গ্যালা্টি চিনের পররাষ্ট্র 
'আফিস হইতে ব|ছির হুইতেছেন। 


আশহ্বিন--১৩৩৪ ] 


লীন্ম-সমশ্ঠা 


৬৪১৯২ 


জগতের প্রধানতম শক্তিপুঞ্জের মধ্যে একটি 
হইল ; জাপানকে নগণ্য বলিয়া! দেখা আর 
চলিল না। 

জাপানের নিকট পরাজিত হওয়ার 
পর হইতেই চীন একেবারে ইংলগু, রাশিয়া, 
জার্মাণি, ফ্রাম্দ, ইটালি, যুক্ত রাষ্ট্র ইত্যাদি 
শক্তিদের করতুলগত হইল। সকলেই 
নিঙ্গের নিজের সুবিধামত চীনের বিতিন্ন 
অংশে নিজ নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে 
লাগিপ্লেন। চীনের ভাগো এত বড় ছুঃখের 
এবং দৈন্তের দিন পূর্বে আর কখনও 
বোধ হয় হয় নাই। কিন্ধু মহাচীনকে 





উন্তর-চীনের সৈন্তগণের ভ্রত পলায়ন । পিছনে দক্ষিণ চীনের 
সেনারা তাড়া করিয়া আসিতেছে ! 


শ্বেতাঙ্গ জাতির গিলিয়া খাইবার ব্যবস্থা 
যাহা করিলেন, তাহা শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ 
স্থবিধার হইল না। চীনের বর্তমান অবস্থাতেই 
তা প্রতীয়মান হইবে। 

পাশ্চাত্য জাতিরা এই সামান্য কথাটি 
কখনও ভাবিয়া দেখেন নাই যে, মৃত জাতির 
কঙ্কাল হইতেও নবজীবনের আবির্ভাব হইয়! 
দেশে বিপ্লব ঘটাইতে পারে। চীনের ইতিহাসে 
ইহা বার বাঁর দেখা গিয়াছে যে, বিদেশী শক্তির 
নিকট তাহার পরাজয় ঘটিয়াছে ; কিন্তু চীনের 
যে প্রাণ এবং সভ্যতা তাহা কোনো বিজয়ী 
জাতিই মারিয়া ফেলিতে পারে নাই। এমনও 





চীন কৃষক পরিবারের ্রীলোকেরা চরকায় সভা কাটিতেছে। 


দেখা! গিয়াছে যে, বিজয়ী জাতি ক্রমশঃ 
চীন জাতির সহিত এক হইয়া গিয়াছে। 
মোঙ্গোলিয়ান এবং মাঞ্চ জাঁতিরা চীন জয় 
করে, কিন্তু তাহাদের সভ্যতা চীন মহা- 
সভ্যতার ভিতর তলাইয়া গিয়াছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতা যে সময় চানের 
উপর তাঙ্থার বিষম প্রভাব বিস্তার করিতে- 
ছিল, সেই সময় মাঞ্চু-বংশ চীনের 
সিংহাসনে । তাহার শেষ সময় নিকট 
হইয়া আঁসিতেছিল। 1 ম-[38) নামক 
বিখ্যাত মহিলার জন্তই মাধু-বংশের, পতনের 
কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। এই রাজবীয়া 





পরিত্যক্ত রুষ সৈম্তগণ । (উত্তর চীনের সেনাগণ ট্রেনে চড়িয়! পলায়ন 
করে। তাহাদের সাহায্যকারী রাঁসিয়ানর! ট্রেনে উঠিম্নাছিল-_ 
চীনারা তাহাদের ঠেলিয়৷ ফেলিয়! দিয়! পলাইয়াছে।) 
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মহিলাকে রাশিয়ার রাণী ক্যাথারিণের সহিত তুলনা করা চীন-জাপান যুদ্ধের পর হুইত্ডেই কযেকজন চীন নেতা 
চলে। ইহার অসামান্ত গ্রতিভাবলে মাথু-বংশের অনেক বিদেশীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহারা সকলেই প্রায় দক্ষিণ 
কল্যাণ হয়; কিন্তু তাহা উক্ত বংশকে শেষ পতন হইতে চীনের ক্যা্টন সহরের লোক এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা 
রপ্ঘ1 করিতে পাঁরে নাই। 





চীন! বোথেটে চিউ রাও ( ক্যান্টন গবমেন্ট ইঠাকে সাংঘাই রাছপথের আর একটি দৃশ্ট। দেশদ্রোহীর মা 
ধরিয়া গুলি করিয়া নারিকাছে ।7) টেলিগ্রাকের থাঁথার লট্কান। 


শিক্ষিত । অনেকে বিদেশে গিয়। বিদ্যার্জন 
করিয়া আড্য়। দেশের কল্যাণ-কাধ্যে আতু- 
নিয়োগ করিফাছিলেন। এই দলের নেতা 
ছিলেন জগতবিখ্যাত ডাঃ সান্‌-ইয়াট -সেন। 
এই দল দেখিলেন, চীনকে যদি বিদেশার 
কবল হইতে রঙ্গ! করিতে হয়) তবে বিশ্ব-রাষ্ 
সম্বন্ধে চীনের ধারণর পরিবর্তন করিতে হইবে । 
অন্যান্ত নানা বিষয়েও চীনের পাশ্চাত্য শিক্ষাকে 
এবং সভ্যতাকে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্ত) 
কল্যাণকর সকল প্রকার সংগ্কারের পথে 
গুধান বাধা মাঞুরাঁজ-বংশ এবং দেশের অতি- 
রক্ষণশীল দল। রাজবংশকে সরাইতে পাঁরিলে 


সন্থাস্ত চীনা পরিবারের গার্হস্থা-জীবন রক্ষণশীল দলও লুপ হইবে। এই জন্য 
সংস্কারক): দলের অনেকে বলিলেন যে 





'আশ্মিন--১৬৩৪ ] জ্রীন্ম-সমন্া ৬৮৯ 


রাজবংশ দূর কর! ছাড়া অন্ত উপায় নাই। অনেকে: ১৯** সালে চীন জাতীয় দল বলপ্ররোগে দেশকে 
বলিলেন যে, রাজবংশের সংস্কার করিয়া তাহার দ্বারাও পাশ্চাত্য প্রভাব হুইতে মুক্ত করিবার আন্দোলন আরম্ত 
দেশের বহু কল্যাঁণ সাধন করা যায়, এবং রাজবংশ লোঁপ না করে। বিদেনীদের সকল প্রভাব লোপ করাই এই দলের 
মুখ্য উদ্দেস্ত ছিল এবং রাঁজমাতাঁও গোঁপনে এই দলকে বু 
সাচাধ্য করেন। এই আন্দোলনের ফলে হয় বক্সর বুদ্ধ । 
যুদ্ধে গীনের পরাজয় হইল; এবং বিদেশী শক্তিপুগ্র চীনের উপর 
ক্ষতিপূরণ করিবার দাবীর পাথর চাপাইয়! দিয়া মনে .করিল 
যে চীন জব্দ হইল; বিদেনীদের সহিত যুদ্ধ করিবার. 
অভিপ্রায় আর তাহাদের কোনো কালেও হইবে না। 

১৯১১-১২ সালে মার্ু-রাজবংশের পতন হইল । বিদ্রোহে 
লোকক্ষয় বিশেষ হইল না, কেবল সিয্লান্ফুতে কয়েক সহস্্ 
মাঞ্চ নিহত হয়। 





উত্তরী সেনানায়ক চুয়ান চাঙ্গের সাংঘাই রক্গী-দল। ইহারা 
দক্ষিণাদলের আক্রমণে বাঁনের মুখে কুটার মত 
ভাসিয় গিয়াছে । 


করাই বুদ্ধিমানের কাঁজ হইবে, কারণ এক রাজবংশ লোপ 
পাইলে তাহ।র স্থানে অন্ত অধিকতর অকল্যাণকর রাজ- 
ংশের প্রতিঠা হইতে দেরী নাও হইতে পারে) এই সময় 
নানা ছন্দের ভিতর দিয়া চীন সংস্কারের কণ্টকাকীর্ণ পথ 





ৃ | 
দিয়া চলিতে থাকে। কারাগারে চীন! বোথেটে নরনীরী। (ডাইনের এ 
ট্রীন রাজবংশও এই সময় আত্মরক্ষা করিবার শেষ চেষ্টা মহিলাটা চীনা দেবী চৌধুরাণী |" তীর অধীনে 
তিনশ! ডাকাতনী ছিল!) 


করে। নাবালক সম্রাট ১৮৯৮ সালে সাবালকত্ব পাইলেন। 
এই সময় কাংইউ-উই শাসন-পদ্ধতির নান! প্রকার চীন-গ্লণতম্ের প্রধান প্রেসিডেন্ট ডাঃ সান্ইয়াট-স্নে। 
পরিবর্তনের চেষ্টা করেন, কিন্ত রাজমাত| তাহাকে দুর করিয়া কিন্তু তিনি অল্পকাল পরেই বিখ্যাত ইন্জান্.সি-কাইকে 
দিয়া শাসন-সংস্বারের সকল চেষ্টা বন্ধ করিয়া মাঞু-রাজ- প্রেসিডেন্টের পদ দান করিয়া নিজে পদত্যাগ করেন। 
বংশের পতনের পথ পরিফার করিয়া দিলেন। ইয়ান সিকাই যদিও প্রেসিডেশ্ের পদ গ্রহণ করিলেন, 


২৬৮৪, 


কিন্ত অন্তরে তিনি কোনো কালেই গণতন্্বাদী 
ছিলেন নাঁ। রাজবংশের প্রধান মন্ত্রীবূপে তিনি 
দেশশাসন-কাধ্যে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। তীহার 
চরিব্ন এবং মানসিক বলও ছিল অসামান্ত। 
ইয়ান সি-কাইএর প্রেসিডেণ্ট পদ গ্রহণের কিছুদিন 
পর হইতেই তাহার সহিত দক্ষিণ চীনের কুত-মিং- 
টাং দলের নানা প্রকার কলহ আরম্ভ হইল। কিন্ত 
কোনো দলের হাতেই যথেষ্ট পরিমাণে টাঁকা না 
থাকার যুদ্ধ বাধিয়া উঠিতে পারে নাই। চীনের 
এই আত্ম কলহের স্থুযাগে রাশিয়া তাহার রাজ্য 
এবং প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা এবং মতলব উত্তর চীনে 
করিতেছিল। 

১৯১৩ সালে ইংলগু, জার্মানি, রাশিয়া, ফ্রান্স 
এবং জাপান ইয়ান-সি-কাইকে ২৫ মিলিয়ন পাউণ্ড 
কর্জ দিবার প্রস্তাব পাঠাইলেন। এই টাকা 
রাজ্য-সংস্কারের কার্যে ব্যয়িত হইবে বলিয়া স্থির 
হইল । মাফিন প্রেসিডেন্ট উড রো উইল্সন এই 
খণদান কার্যকে গঠিত এবং অতি নিন্দনীয় বলাতে 
মাকিন ইহাতে যোগ দেয় নাই। এই খণদানের 





০ 


শান 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড -- ৪ সংখ্যা 
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৬০ 





“কমরেড, বেকোঁডিন” 


কাণ্টনের বলসেভিক পরামর্শ-দাঁতা । ইংরেজ বলিতেছে 
উদ্দেম্ত ছিল অতি মহৎ এবং সাধু। চীনের, ইনি নাকি চীনে ইংরেজ-বিদ্বেষ মন্ত্র প্রচার কংর্্যে গ্রথম। 


সাংঘাইএর বিদেশী এলাকা । ইহার কতক 'মংশ দক্ষিণাদল দখল করিয়াছে । হংকং 
সাংঘাই ব্যাঙ্গের বাড়ীটিও চীনাদের দখলে পড়িয়াছে। 


অধঃপতনে পাশ্চাত্য 
শত্তিরা অত্যন্ত মনো- 
কষ্ট পাইতেছিলেন 
বলিয়া! তাহারা চীদ্রে 
কল্যাণকল্পে এই খণ 
দান করিতেছিলেন। 
যে সর্ভে খণ গ্রহণের 
কথা হয়, তাহা যে- 
কোনো স্বাধীন দেশের 
পক্ষে অপমানজনক । 
দক্ষিণ! দল প্রেসিডেন্ট 
ইয়ান্‌কে এই খণগ্রহণ 
করিতে বাধা দেয়; 
কিন্তু ইয়ান্‌ তাহাদের 
গাধা বাধাদান 


আশ্বিন--১৩৩৪ ] 


লীস্স্নত্ভা 


৬০৫৮১ 


অগ্রাহ্হ করিয়া অতি হীন সর্ভে এই খণ গ্রহণ সাধু সংকল্প করিলেন। এই সময় হইতে উত্তর চীন এবং 
করিলেন । 
হাতে প্রচুর টাকা পাইয়া ইয়ান-সি-কাই'র 


ক্ষমতা 
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মিস্‌ ডলি লিম্‌। ইনি সাংঘাই হইতে বেতারে যুক্ধ- 
বারত৷ প্রেরণ করেন। ভদ্রমহিলাদের এই সকল 
কাধ্যে যোগদান করাতে চীনে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রভাবের পরিচয় পাওয়া বায়। 


বাড়িয়া গেল। তিনি তাহার বিপক্ষ দলকে দমন করিয়া 
নিজে চীনের সমট হইয়া নতুন রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করিবার 





দক্ষিণ চীন ছুইটি স্পষ্ট দলে বিভক্ত হইয়া গেল। 

শক্তিপুঞ্রের ইয়ানকে টাকা ধার দেওয়ার প্রধান উদেশ্ঠ 
ছিল এই যে, এই অর্থের দ্বারা দেশের গণতন্ত্রী এবং 
সংস্কারক দলকে দমন করিয়া! দেশে পুনরায় রাঁজশক্তি স্থাপন 
করিয়া তিনি রাজা হুইবেন। ইয়ান রাঁজা হইলে, তিনি 
২৫০ লক্ষ পাউও্ড খাণের চাপে শক্তিপুগ্রের করতলগত হইয়া 
থাঁকিবেন, কারণ এত টাকা! খণশোধ কর! সেই সময়কার 





ন তত ক 
» রত বা নং 


একজন রাসিয়ান ও একজন চীনা সৈনিক কর্মচারী 


চীনের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব ছিল। বিদেশী শক্তিরা 
মনে করিয়াছিল যে, চীনে পূর্বে বিদ্রোহাদিতে যেমন রাজ- 
শক্তির পরিবর্তন মাত্র হইয়াছিল, ১৯১১ সালের বিদ্রোছেও 
তাহাই হুইবে। তাহারা বুঝিতে পারে নাই যে, এই 
বিদ্রোহ চীনের জাতীয় মনোভাব পধ্যস্ত পরিবর্তন 
করিয়াছিল। 

১৯১৬ সালে ইয়ান নিজেকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা 
করিবামাতর চারিদিকে ভাহীর বিরুদ্ধে ভীষণ আন্দোলন 


৬৪ 


ভ্ঞান্রভিত্রহ্্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড__৪র্ঘ সংখা! 


আরন্ত হইল। ইবন হয় ত আন্দোলন এবং জনমতকে দমন 
করিতে পারিতেন ; কিন্ত জাপান এই সময় ইয়ানের বিরুদ্ধা- 
চরণ আরম্ত করিল। জাপান দেখিল যে, চীনে শক্তিশালী 
কোনো সমাট থাকিলে টানের উপর তাহার প্রভাব কোনো 
দিক দিয়াই বিস্তার করা সুবিধা হইবে না। ইয়োরোপীর 


ইয়ান এই সময় নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া এক 
ইন্তাহার জারি করেন। ইহাতে তিনি তীহার কৃত কর্কে 
ভূল বলিয়া স্বীকার করিয়া সমাট হইবার দ্বাবী ত্যাগ করেন। 
ইয়ান তার পর হঠাৎ ১৯১৬ সালের জুন মাসে প্রাণত্যাগ 
করেন। তাহার মৃত্যুতে চীনের লাভ হইল কি লোকসান 





কুদ্ধ নাগরিকের সান্-চুয়।ণ-ফাতয়ের দলের একজন নৈনিককে লুঠের অপরাধে শাস্তি দিতেছে । 


সকল শক্তিই মহাযুদ্ধে আপন 'আঁপন থর সাঁমলাইতে বান্ত 
ছিল। জাপান মনে করিল, এই স্থবোগে সে চীনকে খোলা- 
খুলি ভাবে ন! হউক প্ররুতপক্ষে তাহার প্রভাবে আনিবে। 
কিন্ত সমগ্র চীনকে গিলিবার মত হা জাপান করিতে পাঁরে 
নাইি। ' সামান্ত খানিকট! চাকলা সে কাটিয়া লঃল মার। 


হইল, তাহা বল! শক্ত হয় ততিনি বাঁচিয়া থাকিলে আঙ 
দক্ষিণী এবং উত্তরী দলের এই কলহ থাকিত লা? উভয় দল 
“থ্বাধীন-চীন" নাম লইয়া শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইতে 
পারিত ! 

বর্তমান চীনদেশের দুইটি প্রধান দল দক্ষিনী এবং. 


আশ্বিন--১৩৩৪- 'শ্রীল-মনন্তা - ৬০০ 





২৬০৬ 'ভ্ডাবভ্ হর 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


উত্তরী- পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চাঁলাইতেছে যুদ্ধ চালাই- দলেরই মতের অমিল নাই। এমনও হুইতে পারে যে, 
তেছে বলিলে তৃল হয়, কারণ প্রকৃত যুদ্ধ খুব কমই হইতেছে । দরকার হইলে উভয় দ্গ হঠাৎ মিলিত হইয়া বিদেশী-দমন- 
বিদেশী সংবাদ ওয়ালাদের খবর পড়িগ্না অবশ্থ মনে হয় যেন কার্ধে প্রবৃত্ত ৪ইতে পারে। 

সমস্ত চীনদেশে রক্তের নদী বহিতেছে। দেশের কোথাও বিদেশী শক্তির! ইয়ানকে টাক! ধার দিবার পর হইতে 


ট৮৮০৫০১৭ 
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ক্যানটন সহরের নদীর উপর একটি সাকো। বর্তমান) সময়ে এই সাকোর 
চারিপাশের গৃঠগুলিতে “বলসেভিকণদের আড্ডা হইয়াছে । এই দৃষ্টির সহিত 
ভেনিস সহরের ছুবহু মিস আছে; কেবল চীনাদের দেখিয়া ইহাকে চীনদেশ বলিয়া 
মনে হয়। এই সাকোর উপর অনেকগুলি খণ্বুদ্ধ সম্প্রতি হুইয়াছে। 


নিজেদের উত্তরী দলের সহিত যুক্ত 
করিয়াছেন। ইয়ানের মৃত্যু হইয়াছে ; 


অথচ এখন বিদেশী শক্তির মনে করিতে- 


ছেন, তাহারা উত্তরী দলের বন্ধু এবং 
সাহায্যকারী । উত্তরী দলযে বিদেশী- 
.দর সম্বন্ধে কি মনে করে, তাহার খোজ 
কেহ রাখে না। বিদেশা শল্তিপুগ্জ মনে 
করিয়াছিলেন, এখনও চীনদেশ উনবিংশ 
শতাব্দীতে পড়িয়া রহিয়াছে । চীন যে 
এদিকে ১৯২৭ সালের সঙ্গে সমানে 
পাল্লা দিয়া চলিয়াছে, তাহার সংবাদ 
পাশ্চাত্য জগত অল্লদিন হইল পাইয়াছে। 
চীনাদের কামান ব্যবহার এবং মুদ্ধ- 
পদ্ধতির মারফত 'এই সংবাদ সকলের 
কানে আসিয়াছে । পাশ্চাত্য জাতিরা 
চীনকে যে চালে চালাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন, ভাহা ১৮৯০ সালে হয়ত কাজে 
লাগিত। এখন তাহা বাতিলের সামিল। 

বর্ধমানে চীনের যে মহা জাগরণ 
হইয়াছে, তাহার প্রথম জন্মলাভ হয় 
নব্য চীনের ভাব জগতে । কিছুকাল 
পূর্ব্বে যাহা ছিল নব্য-চীনের কল্পনার 
কুহ্থমঃ আজ তাহা তাহার একনি 
সাধকদের গভীর আম্মত্যাগ এবং 
মহাপ্রাণতার ফলে বাস্তব জগতে 
ফুটিয়াছে। চীনের এই মহাজাগরণ 
হেলার জিনিস নয়। পৃথিবীর ইতিহাসে 
ইহার স্থান অতি উচ্চে হুইবে। 


শাস্তি নাই। কাহার মাঁথা দেহের উপর কতক্ষণ থাকিবে ইয়োরোপের মধাযুগের গোঁড়ার দিকের 7077819907000এর 
তাহার স্থিরতা নাই । এখনও এতটা হয় নাই। ছুই অপেক্ষা এই জাগরণ কোন দিক দিয়া কম নহে। 

দলে হয়ত প্রাধান্ত লইয়া বিবাদ থাকিতে পারে; কিন্ত চীনের জাতীয় দলের ক্ষমতা-বৃদ্ধির পরিচয় ১৯১৬ সাঁলে 
বিদেশীদের কবল হুইতে দেশকে রক্ষা করা সম্বন্ধে কোনো! জাপান এবং রাশিয়! প্রথমে বুঝিতে পারে। এই সময় 
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হইতে তাহারা পাশ্চাত্য জাতিদের সহিত মিলিয়! মিশিয়! 
কাজ করিলেও এমন কোনো কার্ধ্য চীনে করে নাই, যাহাতে 
চীনের দক্ষিণী দল তাহাদের প্রতি বিরূপ হইতে পারে! 
জাপান চীনের আভ্যতন্তরিক কোনো! ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ করে 
নাই এবং হস্তক্ষেপ ব্যাপারে কাহাকেও সাহায্য করে নাই। 


এই জন্যই বোধ হয় বিদেশী পণ্য বয়কটে” জাপান 
পড়ে নাই। 

রাশিয়া খোলাখুলি ভাবে চীনের সাহায্য 
করিতেছে । তাহাদের লুকোচুরি করিবার কোনো 
দরকারও নাই। রাশিয়া পৃথিবীর সকল রাজশক্তি 
এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের শত্রু । রাশির! চায় 
সকল দেশ নিজ নিজ ভাগ্যের নিয়স্তা হইবে। 
এই জন্ত সে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও বহু অত্যাচারিত 
জাতিকে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা! তুলিয়। দাড়াইতে 
সাহায্য করিতেছে । চীনকে রাশিয়। যত রকমে 
সম্ভব সাহায্য করিতেছে । রাশিয়ার স্বার্থাম্বেষণের 
কোনো প্রমাণ এখনও পাওয়া! যায় নাই। 

বর্তমানে চীনদেশের দু-একটি স্থান ছাড়া আর 
কোথাও বিদেন্ারা নাই। সাংঘাই বিদেশীদের 
প্রধান আশ্রয়স্থল হইয়াছে । পাশ্চাত্য শক্তিদের 
দু'এক শক্তি নিজ নিজ প্রজ্গারক্ষা করিবাব জনক 
সাংঘাই বন্দরে যুদ্ধজাহাজ প্রেরণ করিয়াছে । 
ইংরেজও সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছেন । মাঞ্চিন চীনের 
অবস্থা দেখিয়া সরিয়৷ দীড়াইয়াছে বলিলেই হয়। 
জাপান বন্পূর্ধবেই তাহা করিয়াছে । ফ্রান্সের চীন- 
ব্যাপারে হন্তক্ষেপে করিবার বিশেষ ইচ্ছা নাই। 
বাকী পড়িয়াছে কেবল ইংরেজ। 

নব্য চীন এখন বলিতেছে-_বিদেশীরা যদি 
আমাদের দেশে থাকিতে চার, তাহারা থাকুক। 
তাহাদের রক্ষণা-বেক্ষণের ভার আমরা লইব। আমার 
দেশে বসিয়া, আমার দেশের অংশবিশেষকে তাহারা 


এলাকা করিয়া লইবে-__ইহা চলিবে না। চীনদেশে বাঁস 





তোমাদের দেশে আমাদের যে রকম স্থান এবং স্বাধীনতা 
তোমর! দয়া করিয়া আমাদিগকে দাও, আমরাও তোমাকে 
তাহাই দিব। তাহার বেশী কিছু পাইবে না; কারণ 
চীনদেশের মালিক চীনারা । এই কথা তোমাদের মনে 
রাখিতে হইবে ।” 
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নিয়ে দক্ষিণে--মিঃ জেকব বোঁরোডিন, বামে--মিঃ হায় 
ট্রেবিস লিনকন্‌ 


বিদেশীরা যে চীন সমুদ্রে এবং বন্দর-সমূহে যুদ্ধজাহান 


করিতে হইলে চীন নিয়ম পালন করিতে হইবে, ভীনাকে ইত্যাদি বাঁখিতে চায়, নব্য চীন তাহাও দিবে না। 
সম্মান করিতে হইবে। এখানে আমর! তোমাদের দয়ার ইংলিশ চ্যানেলে যেমন ইংরেজের বিনা অনুমতিতে চীনাযুদ্ধ- 
পাঁজর নই-যদি দয়ার পাত্র কেহ থাকে_সে তোমরা । জাহাজ যাইতে পারে না, চীনদেশেও ঠিক সেই ব্যবস্থা. 


বিচারকার্যের ভারও আমর! লইব। মোটের উপর 


৮৩ 


চীনারা ইছাঁই বলিতে চাছে। 


৬০৮৮ 


স্ডাবত্তম্মস্য 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড---৪থ সংখ্য। 


- দ্বক্ষিণীদলের কাছে উত্তরীদল প্রায় হারিয়া গিরাছে। 
অতি অল্পকাল পরেই বোধ হয় পিকিং সহর দক্ষিণীদলেয় 
অধীন হইবে। তাহা হইলেই দক্ষিণীদল সমগ্র চীন 
শাসন করিবে । 


বর্তমানে চীনের ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে, চীনের 
অন্তবুদ্ধ প্রায় মিটিরা আসিয়াছে । অদূরে দেখা যাইতেছে 
চীন আবার পূর্ববগৌরব এবং সমৃদ্ধি উদ্ধার করিয়া জগত- 
সভায় শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার অধিকারী হইয়াছে। 


আধুনিকী 
প্রীভূপতি চৌধুরী বি-এ 


আমাদের মেসে ললিতকুমারকে সকলেই চিনত। আমি 
মাছষটীকে চেনার কথা বলছি না, সে বড় সোজা কাজ নয়। 
আমি বলছি এই লোঁকটীর আকৃতির সঙ্গে সকলেই পরিচিত 
ছিল। এমন সুন্দর ধরণের চেহারা বাঙালীর মধ্যে প্রায়ই 
দেখা যাঁয় না। অনেকটা! এই কারণেই বৌধ করি সে 
সকলের পরিচিত হ/য়ে উঠেছিল । 

মানুষ 'আর ঘড়ির কাঁটা যে সমানে তাল ফেলে 
পাশাপাশি যেতে পাঁরে, ললিতকুমার ছিল তাঁর একটী বড় 
উদাহরণ । দিনের সময় তার কাজ ঠিকমতে। ঘণ্টা মিনিটে 
জোড় বাঁধা ছিল। ফলে আমাদের মতো বেছিসাবী লোক 
বখন কাঞজজ আর সময়কে শেষ পর্যন্ত মুখোমুখী জোড় মিলাতে 
পারতাম না, তখন দেখতাম, এই নির্বিকার লোকটী 
নির্বিকার ভাবে তার কাজের জুড়ী সময়ের সঙ্গে চালিয়ে 
চলেছে। তাঁর মধ্যে না আছে ব্যস্ততা, না আছে উদ্বেগ । 

এই ধরণের একটা কঠিন অথচ খন্জু নিয়মান্ুবর্ঠিতার 
পথে চলে, আপিসে যাবার সময়ও সে যেভাবে যেত, 
আপিস থেকে ফিরে আসার পরও তার সে ভাবের বৈলক্ষণ্য 
দেখ! যেত না | চেঁচামেচি হাঁকডাক তার স্বভাবের বাইরে। 
অথচ আমরা যে সব সুবিধা ভোগ করতাম. তার প্রত্যেকটাই 
শুধু তার পক্ষে প্রাপ্য ছিল নয় স্প্রাপ্যই ছিল। এদিকে 
কখনও তাঁর ফাক পড়েনি। 

আমরা ভাবতাম এই লোকটীর কাজ আর সময়ের 
হিসাবে গরমিল হয় না! সেদিন আকাশের বর্ষণোষ্চত 
মেঘের দ্বিকে চেয়ে অন্ততঃ এই কথাটাই বোধ করি সকলের 
মনে জেগেছিল। 

শ্রা্ণ মাসে বুষ্টির জল পেয়ে গাছের ফুল না কুটলেও 


বিয়ের ফুল অত্যন্ত বেণী রকম ফুটতে আরম্ভ করেছিল। 
ফলে এমন ভয়েছিল যে, আমাদের মেসে পাকা একটী হগ্তা 
বিকেলবেলা রান্নাঘরে হাঁড়ী চড়ান বন্ধ ছিল। মাঝে একটী 
সপ্তাহ বিয়ের বাজার যেন একটু বেচাল হয়ে, শ্রাধণের শেষ 
সপ্তাহে এমন কাণ্ড সুরু হল যে, মনে হুল, বাংলা দেশে 
বোধ করি এর পর আর বিবাহযোগ্য ছেলে বা মেয়ে পাওয়! 
যাবে না। 

সকাল থেকে সানাইয়ের বেখাপ্া আঞয়াজ গুনে, হরদম 
বৃষ্টিতে ভিজে, মার পথে লাল-রঙে-ছোঁপান কাপড়-পরা 
চাকর-বাকরের বহর দেখে মন ত ঙ্গেপে যাঝার যোগাছ 
হয়েছিল। ফলে এমন হয়েছিল যে? যে শ্মন্ত্রণ পাওয়ার জন্য 
আগে উতস্থক হয়ে থাকতাম, এখন সেই নিমন্্ণের নাম 
শুনলে, মনে বিবমিষার উদ্রেক না হলেও, অত্ন্ত 'মন্বাচ্ছন্দয 
বোধ হত। কিন্তু তবুও নিমন্ত্রণের 'অভাঁব ঘটত না। 
নিমন্ত্রণ খাবার একট! ফুরসৎ পেলে ছেড়ে দিতাঁম না বলে, 
নিমন্্রণে ন! যাবার একটা অজুহাত না দিয়ে ভগবান বোধ করি 
আমাদের পাঁপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেছিলেন । এমন 
অবস্থায় আঁকাঁশে মেঘের সঞ্চয় দেখে মনে আশার সঞ্চার 
হচ্ছিল। তাহলে বোধ হয় একটা অছিল! পাওয়া গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাঁও মনে হয়েছিল যে, আজ আর 
ললিতের নিমন্ত্রণ রাখ! হবে না। 

ঠিক এই সময়টিতে দেখা! গেল, ললিতকুমার কলঘর 
থেকে সাবান আর গামছ! নিয়ে বার হচ্ছেন। নেহাৎ 
গায়েপড়াভাবে প্রশ্ন করলাম কোথাও বার হবে নাকি ? 

ললিত কোঁন রকম ভণিতা৷ না করে বল্লে হ্যা আছ 
সরোজের বৌভাত। তোমরা যাবে না? 


আঙ্িন__-১৩৩৪ ] 


আএুন্িকী 


৬০৯ 


--এই বড়বৃষ্টি মাথার করে? ক্ষেপে না কি? 
18019: 19০7৮ যে কাল বেরুবে না ; হলে দেখাতাম। 

__আচ্ছা, সেটা না হয় কাল দেখ! যাবে। বলে ললিত 
সামান্ত হেসে চলে গেল। 

নেহাত ন! গেলে ভাল দেখায় না বলে ললিতের সঙ্গ 
নিলাম। 

আমাদের মেন থেকে ট্রীমের রাস্তা মিনিট সাতেকের 
পথ) আর এই পথটুকুর মধ্যেই গোঁটা-পাঁচেক বাড়ীর ছাতে 
চোগলা বাধা। সেই সব বাড়ীর উচ্চিষ্টের স্তপ তখনও 
পর্য্যস্ত পথের ছুধারে জায়গা জুড়ে ছড়ান। জলে ভারী 
বাতাস এই উচ্ছিষ্ট গিলে আর ওপরে উঠতে না পেরে 
ইাঁসফাস করছিল। 

পথটুকু কোনো রকমে পার হবার পর ট্রাম ধরামারই 
ঝম্বম্‌ শব্দে বৃষ্টি সুরু হয়ে গেল। বৃষ্টির ছাঁট গায়ে এসে 
পড়ছিল বলে ললিত জানালার কাঁচটা তুলে দিলে। ঠিক 
এমন সময় এক ভর্রলোক এসে তার পাশে জায়গা নিয়ে, 
ভিজে ছাতিটা মুড়তে মুড়তে আমাদের গারে অনিচ্ছাসত্বেও 
জল দিয়ে বললেন--কি হে ললিত, চিনতে পার? 

ললিত তার স্বাভাবিক শু স্বরে বললে- চিনতে না 
পারবার কোনে কারণ আছে কি? 

যারা ললিতের সঙ্গে কদিন চলাঁফেরা করেছে, তারা 
জানে, তার এ ধরণের কথার মধ্যে বিরাগের কোনে! ভাব 
নেই; কিন্তু যারা জানে না তাদেরই মুস্কিল। তারা দস্তরমতো! 
ভড়কেযাঁয়। আগন্তক ভদ্রলোক ললিতের ভাঁব দেখে 
একটু দমে গেলেন। কিন্তু ললিত তার কিছু লক্ষ্য না 
করেই প্রশ্ন করলে-_কেমন আছেন আজকাল । 

ভদ্রলোক একটু সাহস পেয়ে বল্লেন আর আমাদের 
থাকাথাঁকি ! দশটা পাঁচটা হাড়ভাঙ্গা খাটুনি তার ওপর 
সকাঁল-বিকেল ছেলেমেয়েদের ক্ষিদের ট্যাচানি। সংসারে 
ডাইনে আনতে বায়ে নেই। আয় আর ব্যয় ছুটোকে তো 


সমান সমান করা গেল না। 

ভদ্রলোকের কথা শেষ হয়ে গেল। কিন্তু ললিতের 
কোন কথা শোন! গেল না । 

মানুষের এই নীরব উত্তরের অর্থ বোঝা বড় মুস্কিল। 


ভদ্রলোক নেমে যেতে বললাম--দেখ, অনেক জিনিস 
বুঝি-_কিন্তু বুঝতে পাঁন্ধি না! তোমার এই ধরণের নীরবতা! ! 


ললিত হেসে বললে--অনেক কিছু যখন বোঝঃ তখন 
এটা না হয় নাই বুঝলে! 

জানি--এ লোকের ওপর রাগ কর! বৃথা; তাই একটু 
থেমে বললাম -_আচ্ছা ভদ্রলোক তাঁর ছুঃখের কাহিনী 
বলছিলেন বলে কি বিরক্ত হচ্ছিলে? 

--অত্যন্ত সত্য কথার ওপর বিরক্ত হওয়াও চলে না, 
আর তার ওপর টিপ্পনী কাটাও নিশ্রয়োজন। অন্ততঃ আমার 
ত তাই মনে হয়। 

ললিতের কথার আর জবাব দেওয়া চলে না। 
পথের শেষ পর্য্স্ত চুপ করে থাকতে হল। 

নিমন্ত্রণ-বাড়ীর দরজাতেই সরোজ দাড়িয়ে ছিল। 
আমাদের দেখে সে বললে--ওঃ তোরা এসছিস। 
আকাশের অবস্থা দেখে ত আমার চোখের জল বার হবার 
জোগাড় হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম সব বোধ হয় ফাঁকি 
দেবে। 

না, ফাঁকি পড়বাঁর ভয় তোমার আর নেই, মে ব্যাপার 
তুমি চুকিয়ে ফেলেছ__বলে ললিত হেসে ঘরে বসল। 

ঘরের মধ্যে আরও কয়েকটী বন্ধু ছিল) আর ছিল একটী 
হারমনিয়ম ও একজোড়া তবলা । সুধীর হারমনিয়মের সামনে 
বসে থাকলেও, গান গাইবারু উৎসাহ তার বিশেষ ছিল বলে 
মনে হল না। আমাদের দেখে বললে --এসো হে, তোমাদের 
বিহনে আড্ডা যেন জম্ছে না। আমি আর একা কীহাতক 
চালাই। 

আমি বললাম, চলার কথা আর বোল না। বাদ্লায় 
ও-ব্যাপার বন্ধ হবার জোগাড়। 

সত্যি-_যা বলেছ। এই কথাটাই এতক্ষণ সরোজকে 
বোঝাচ্ছিলুম। অমন ফাগুন মাস পড়ে ছিল, দিব্য শুকনো 
খটুথটে ছিল, বসন্ত কাঁল, কোকিলের ডাঁক টাক যা চাঁও 
সব পাবে, সে সময় ছেড়ে দিয়ে হতভাঁগ! বিয়ে করতে বসল 
কি না এই বর্ধার সময় ।-_ 

সরোজ বেচারী এ কথার কি রকমে একটা ভূতনই উত্তর 
দেবে ভাবছিল । পাশ থেকে কে ধেন টিপ্ননী কেটে বললে-__ 
দেনা একটা সংস্কৃত নজির দেখিয়ে। 

» সংস্কতের সঙ্গে এদের কারোরই বিশেষ পরিচয় ছিল না; 
এবং সেই জন্তই বোধ করি, নজিরের অভাব এদের 
ঘটত না। 


কাজেই 
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ভ্াল্রগল্বম্ 
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অকুল সাগরে কূল পেয়ে সরোজ মহাকবি কালিদাসের 
অত্যন্ত পুরাতন সাঁবেকি স্লেকটাকে নজীর মেনে বসল। 

ললিত হেসে বল্লে-তোমাদের তর্কের সুবিধার জন্টে 
আর যাই কর, অই জগতমান্ মহাকবিটাকে জবাই করবার 
চেষ্টা কর না। 

সুধীর বললে-_-ঠিক বলেছ তাই! নজীর দেবার সময় 
এদের কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। এদের ব্যাপার দেখে 
নজীর প্রহসনের এক হ্লোক মনে পড়ে গেল। 

--বৃন্দাবনে বলে গেছেন, রাধাবোষ্টমী, 
একাদণার দিনে এবার জন্মাষ্টমী । 

বৃন্দাবনের বোষ্টমটা ভুলক্রমে অষ্টমী দিন উপবাস করতে 
তুলে গিয়েছিলেন। 

এই নজীর প্রহসনের পালা হয় ত আরও কিছুক্ষণ চলত; 
কিন্ত দরজার কাছে বন্ধুমহলে বিখ্যাত মাণিকজোড়ের মৃস্ত 
দেখে, অভিনয় জমে না উঠতেই যবনিকা পতন। প্রধান 
অভিনেতা সুধীর আসর জমিয়ে বল্লে--কি হরিধন, এই 
জল-ৃষ্টিতে বেচারী হবেনকে টেনে বার করেছ ত। 

অত্যন্ত মুখচোরা প্রক্কতির হরেন সপ্রতিভ ভাঁবে বললে 
স্পব্যাপারটা কিন্তু ঠিক উল্টো । আমিই বললাম সরোজের 
এই ভালোবাসার বিয়েতে সরো্কে--তাঁর কথাটা শেষ 
হবার আগেই ঘরের মধ্যে একটা বীভৎস রকমের হাসির 
রোল উঠে হরিধনের কথার শব্ষ তলিয়ে দিলে। 

ললিত শুধু অত্যন্ত শীন্তভাবে যেমন বসেছিল, বসে রইল | 
সুধীর তার এই বৈরাগ্যকে খোঁচা দিয়ে বললে-_আচ্ছা 
ললিত; তোঁর হল কি বল্‌ ত! 

--আমার আর হবে কি; আমি দেখছি--তোরা কত 
মিথ্যে কথার তুফান ভুলতে পারিস্‌। 

সুধীর তার কণায় হাসির রেশ রেখে বললে-_এর মধ্যে 
মিথ্যে কথা কোন্টা বল? 

এই ভালোবাসার বিষ্লে, ওটা বাজে কথা। সব বিয়েরই 
ভালোবাসা আছে ; নইলে বিয়ে হয় না। মুলেই কিন্ত 
দোহাই, আমি তর্ক করতে চাই না--ওই ভালোবাসার 
কোনে! বিশেষ অর্থ আছে কি নেই। আমি বলি কি; 
বাঙালীর ছেলের মধ্যে ওই বিশেষ জিনিস নেই । আমি 

ললিতের কথায় বাঁধা দিয়ে স্থৃধীর বললে--তোমার কথা 
ছেড়ে দাঁও। সবাই কিছু ললিতকুমার নয়। তোঁষাঁর বাইরে-- 


সুীরের উত্তেজনার মুখে তার কথা শেষ হবার আগেই 
ললিত অত্যন্ত শাস্তভাবে বললে--আমি আর আমাদের 
মধ্যে বাকরণগত তফাৎথাকৃতে পারে ; কিন্তু দর্শনগত কোনো 
তফাৎ নেই। বাঙালীর জীবন কি রকম জানিস-_পুকুরের 
মতো, নদীর মতে! নয়। এধাঁট ওঘাঁট সবই এক রকম। 
আমার জীবন আর তোমাদের জীবন এই একই পুকুরের 
ঘাট, গেলাম আর ঘড়ার জল মাত্র। কেউ বা সান-বীধান 
ঘাটে তুলেছে; আর কেউ বা তাল-বসান সিঁড়িতে 
তুলেছে ।- 

আর তফাৎ ত এখানেই । তোমার জীবনে এ তাল- 
বসান পিঁড়ি পর্যন্তই হয়েছে_- 

ললিত হেসে বল্লে-_-মবশ্ঠ তোমাদের এ কথাটা আমি 
মেনে নিচ্ছি; কিন্তু আমার জীবনেও একদিন সাঁন-বাধান 
ঘাট তৈরি করার স্থযোগ এসেছিল । 

হরিধন মাঝ থেকে বলে উঠল--যাঁকঃ এতক্ষণে যাহোক 
সুরু হয়েছে ।-- 

গল্প সুরু হয়েছে বনুক্ষণ । এর স্থরও নেই আর শেষও 
নেই। আমার এই ত্রিশ বছরের জীবনটার একটানা পথ 
সেপ্দিন সান-বাধান হবার কথ! হুল-_গল্প কি আর সেখান 
থেকে আরম্ত হয়েছে? 

তবে? নাহয় তোমার এ সান-বাধানোর ব্যাপারটাই 
শোনা যাক। 

শুনবে আর কি--ও ব্যাপার আমার জীবনে ঘটেনি । 
তোমাদের যে বয়সে মনটা আনচান করে, ঘরের মধ্যে ভাল 
লাগে না, অথচ বাইরে গেলেও তৃপ্তি হয় না--ঠিক এই সব 
ব্যাপারগুলো আমার জীবনে ঘটেছিল কি ন! মনে নেই; কিন্ত 
তার পরের ব্যাপার আর সকলের ভাগ্যে যেমন ঘটে আমারও 
তাই ঘটেছিল। অর্থাৎ বাড়ীতে পিতামাতা আমার বিম্নের 
জন্কে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। 

__কিন্তু তুমি বুঝি একেবারে তীন্মদেবের মতো প্রতিজ্ঞা 
করে বসেছিলে যে, কলিধুগে ছোটখাট ভীন্মদেবের অভিনয় 
একটা! করে যাবে। বলে সুধীর তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কিন্তু স্ুধীরের এই আঘাতটীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে 
বললে-_ব্যাপারটা ঠিক উল্টো । বললে তোমরা অবিশ্বাস 
কোর না। সত্যি বলছি--বাব! এবং মায়ের উৎসাহ ও চেষ্টা 
দেখে আমি একটু খুসি হয়ে উঠেছিলুম এবং তবিষ্যতের 


আশ্বিন--১৩৬৪ ] 


আএুন্নিক্কী 


৬৩৬ 


মাথার মণি, অপ্পরারদদের মতো! স্থুন্দরী রমণীদের কথ! চিন্তা 
করে মনটা যে রডীন হয়ে ওঠেনিঃ, এমন কথা হলফ, করে 
বলতে পারি না। টুকটাক করে প্রায় সমঘ্তই ঠিক্‌ হয়ে 
গিয়েছিল-_খালি মনের মতো কনে পাওয়ার একটু দেরী 
হচ্ছিল। আর দেরী যে হবেই এ ত জানা কথা। কারণ 
বাংলা দেশে বাঁপমায়ের এক ছেলের উপযুক্ত বধূ হওয়ার 
যোগ্যতাসম্পন্ন মেয়ে যে এদেশে ছুলর্ত তা তোমরা 
নিশ্চয়ই জান? 

যা তা জানি। কিন্তু তারপর? 

ঘরের সকলেই দেখলাম অত্যন্ত আগ্রহে ললিতের কথা 
শুনছে। 

সকলের দিকে চেয়ে পকেট থেকে রুমাল' বার করে মুখ 
মুছে বললে-_তারপর ভারী একটা বিশ্রী রকমের দুর্ঘটনা 
ঘটে গেল।-_-এই পর্য্যস্ত বলেই ললিত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চুপ করে গেল। 

এতক্ষণ পর্যন্ত সে ধেন সকলের মনের তারের স্থুর 
গল্লের চাবি দিয়ে টেনে পঞ্চম থেকে সগ্ুমে চড়িয়ে বেধে দিল। 

সকলেই চুপ করে রইল। ললিতকে প্রশ্ন করতেও 
সকলে যেন সঙ্কোচ বোধ কচ্ছিল। হরেন চুপিচুপি অস্ফুট- 
স্বরে হরিধনকে প্রশ্ন করলে--তারপরই কি ললিতবাবুর ম৷ 
মার! গেলেন? 

হরিধন মাথা নেড়ে বললে- জানিনা । 

সকলের মুখের অবস্থার দিকে চেয়ে ললিতের মুখে 
অত্যন্ত মৃহু হাসির রেখা ফুটে উঠল। এই বাঁকা হাসির 
আঘাতটুকু সুধীরের দৃষ্টি এড়ায় নি। সে গর্জন করে বলে 
উঠল, সে দুর্ঘটনাটা কি শুনি? মেয়ে পাওয়া গেল না ত! 

না। এ এমন দেশই নয় যে পছন্দ-মতে। মেয়ে পাওয়া 
না গেলেও» অপছন্দ না করবার মতো সযৌতুক মেয়ে পাওয়া 
যাবে না। মেয়ে হয়তো পাওয়াও যেত, কিন্তু ভারী একটা 
হাঙ্গাম ঘটল-_ 

সুধীর তার জীবনের অনেক ঘটনার কথা জানতো। 
তাই ললিতের মুখে হাঙ্গামার কথা শুনে বললে-_ 
পুলিশে আর তোকে বাড়ীতে থাকতে দিলে না। টেনে 
জেলের দেয়ালের মধ্যে পূরে দিলে। আর তারপর কোনো 
মেয়ের বাপ জেল-ফেরত ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে 


চাইলে না। এই ত? 


নাঁ। সে রকম পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারে, 
এমন বাপের অভাব বাংলা দেশে নেই। অবশ্ত পাত্র 
হিসাবে দর জেলে যাবার পর-- 

হরেন তার কথার মাঝখানে প্রশ্ন করে বসল- আচ্ছা, 
আপনি জেলে গিয়েছিলেন কবে? 

আমি জেলে গিয়েছিলাম সেই সময়ে, যে সময়ে জেলে 
না বাওয়াটাই একটা অগৌরবের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছিল। 

হরিধন বলে উঠল---কি আশ্চর্য! আপনার মতো অতি 
মাথা-ঠাণ্ডা লৌকও তখনকার দিনে মেতে উঠে গরম হয়ে 
গিয়েছিলেন ! | 

_-এইথানে একটু ভুল হুল তোমার হরিধন। আমি 
গরম হয়ে উঠেছিলুম বটে কিন্তু মেতে উঠিনি। আমার 
শরীরের রক্তের তাপ ৯৮ মান্রীরও নীচে এ খবর তোমাদের 
অজানা নয় দেখছি। এবং সে যুগেও সে রক্তের তাপ এ 
৯৮ মাক্রার ওপরে ওঠেনি, তাঁও বলে দিচ্ছি। 

সুধীর বোধ হয় কোন কারণে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল; 
তাই ললিতকে এক তাড়৷ দিয়ে বলে উঠল-_তুই ভয়ানক 
ঘোরাচ্ছিস্‌। ব্যাপারটা কি হয়েছিল তাই বল। 

_ আমিও ত তাই বলছি। তোরাই ত মাঝপথে বাঁধা 
দিয়ে ঘোরাচ্ছিস। তা নয় ত এতক্ষণ বক্বকৃ করতে আর 
কার ভাল লাগে? 

হরেন অন্ুুনরের স্থুরে বললে-_-আপনি এই বললেন যে 
আপনার গায়ের তাপ ৯৮ মাত্রার কম ? সুতরাং রাগ ন! করে 
আপনি বলে যান, আমরা আপনাকে বাধ! দেব না। 

ললিতের মুখে একঝলক মৃহ্হাসির রেখা ফুটে উঠল। 
তারপর সে ভাবটাকে দমন করে শুঞকভাবে বললে,__ব্যাপারটা 
হয়েছিল কি, আমি সেদিন দুপুর বেল! কি খরিদ করতে 
বাজারে বেরিয়েছি। সেদিন ছিল থদ্দরের পিকেটিও.। 
মহিলারা এ কাজে বার হয়েছিলেন। তোমাদের বলতে 
দৌষ নেই, আর পাঁচজন ছোকরার মতে৷ আমিও তীদেরই 
দিকে তাকাতে তাকাতে চলেছিলাম। এমন সময়ে আমারই 
চোখের সামনে এক সার্জেন্ট একটী তরুণীকে অত্যন্ত 
অভদ্রভাবে ধাক! দিলে ।-_ 

হরেন হরিধনকে চুপিচুপি বললে--ত। হলে ব্যাপারটা 
বেশ জমে উঠেছিল । 

হবেনের কথা ললিতের কাণে গিয়েছিল; কিন্ত সে তা 


৬৬২ 


গ্রান্থ না করেই বললে-__এ অবস্থায় আমার বাঙালী-স্থলভ 
মনের অহিংসভাব হিংস হ'য়ে এমন একটা কাণ্ড করে বসল, 
যার সঙ্ধে তখনকার দিনের আন্দোলনের বিশেষ মিল 
ছিল না) বরং ১৯০৫ সালে যে আন্দোলন ঘটেছিল, তার 
সঙ্গে এর কিছু মিল খু'ঁজলেও পাওয়া যেত। ফলে পথ থেকে 
গেলাম থানায় এবং খানা থেকে হাজত ও আদালত ঘুরে 
একেবারে হাজির হলাম জেলখানার এক কুঠুরিতে। 
“কারাগারে তিনমাস বা পাঁচমাস” এই ধরণের বই পড়ে 
তোমাদের এ জেলখানা সম্বন্ধে যে ধারণ! হয়েছে, সে ধারণার 
ওপরে রঙ. দিতে পারি এমন বলবার ক্ষমতা আমার নেই। 
আমি যা বলতে পারি তা হচ্ছে, জেলথান! ঠিক জেলখানাই। 
তবে সেখানে দুঃখ বলে কোনো জীবের সান্গাৎ যে হুরদম্‌ 
পাবে, এমন কথ! বলতে পারিনা । 

স্ধীর তাকে ব্যঙ্গ করে বললে-_না তা! পার্ধে কেন? 
তখন তরুণীর প্রেমে হাবুডুবু থেয়ে স্থ দুঃখের অতীত হয়ে 
গিয়েছিলে যে। বেশ জমিয়ে এনেছিস যাঁহোক-_-এখন ভালো 
করে শেষ কর দেখি। 

-শেষ এখন করতে পারলে বাচি। তবে তা ভালে! 
কি মন্দ হবে বল্‌তে পারি না । জেলের জঠর থেকে ত বার 
হয়ে এলাম। 

ললিতের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে এল। 
কেন সেই জানে; কিন্তু সেই দীর্ঘশ্বাস উপলক্ষ করে হরিধন 
বললে- বার হয়ে এসে শুনলেন সেই তরুণীর বিয়ে হয়ে 


গেছে। 

না; সে তরুণীর কি হয়েছে না হয়েছে, তার খোজ 
নেবার কখনও চেষ্টা করিনি । আসলে হয়েছিল কি-_জেলের 
মধ্যে হয় ত বা ছু একদিন সেই তরুণীর কথা মনে করবার 
চেষ্টা করেছিলাম, বিচ তাঁর মুখ কখনও মনে পড়েনি ; তবে 
জেলের বাইরে এসে তার কথা আমার মনেই হয়নি । আষি 
তখন আর এক নতুন নেশায় মেতেছিলুম । 

--তুই 'মাবার কোনো দিন নেশা! করেছিলি নাকি ?-- 
বলে সুধীর তার দিকে একটা কুপামিশ্রিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে। 

_সথ্যা, তা করেছিলুম বই কি; এবং এখনও করি। 

--সে নেশাটা কি? 

--বই পড়া । জেলের নধ্যে আমার এক বদ্ধ ছুটেছিল-_. 


ভ্ডাল্ভ্্রম্ব 


[ ১৫শ ব্য- ১ম খণ্ড--৪র্ধ সংখ্যা 


তীরও ছিল এই একই নেশা । তবে আমি পড়তে ভাল 
বাসতুম জগতের লোকের খবর ; আর তিনি পড়তেন জগতের 
লোকের মনের থবর অর্থাৎ “সাইকোলজি” । এই বিষয়ে 
তিনিই আমাকে দীক্ষা! দেন। পড়তে পড়তে দেখলাম 
লোকের খবরের থেকে লোকের মনের খবর অনেক বেশী 
বিচিত্র । 

সুধীর এবার দস্তর মতো! রেগে উঠে বললে--কিন্তু তার 
সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? কোথায় বিয়ে-_ 

ললিত হেসে বললে-__-আমিও সেই কথাই বলছি। 
বিয়ের জন্তে মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ দরকার এ কথা কিআর 
জানিনা । তোমরা সেই মেয়ের কণা শুনতে না৷ পেয়ে ক্ষেপে 
উঠেছ। 

ললিতের এই খোঁচা থেয়ে সুধীর আরও তীব্র ভাবে বলে 
উঠল,-_ক্ষেপে উঠবে না তকি? বেশ বলছিলি, ননকো- 
অপারেশন, তরুণী, সার্জেণ্ট, বীরত্বঃ প্রেম»_-বেশ লাগছিল। 
এখন সেই তরুণীর প্রতি প্রেমটাকে ঢাকবার জন্যে সে সব 
কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে যোগী পুরুষের মতো গীতা 
আওড়াতে বব আর কি? এসব আমরা বিশ্বাস করি না। 
যে মেয়ের জন্তে জেলে গেলে, তার কথা এত সহজে তুলে 
গেলে- চালাকি নাকি 1 

সুধীরের ধমকে ললিত এবার হেসে ফেললে । বললে-- 
চালাকি যর্দি ক'রে থাকি, তা এ একটী কথা নিয়ে করেছি-__ 
তরুণী। আসলে আমার বলা উচিত ছিল- ভদ্র মহিলা! । 
এবং সে সময়ে যে আমি সার্জেণ্টকে শান্তি দিতে গিয়েছিলাম, 
তা হচ্ছে--অত্যাচারিতাকে ভদ্রমহিলা ভেবে, তার বরস 
ভেবে নয়। 

আজীবন কলকাতা! ছেড়ে কখনও বার হইনি; কাজেই 
জৌকের মুখে ছন পড়ার প্রবাদটা শুধু শুনেই আসছিলাম,__ 
আজ তার ফলও প্রত্যক্ষ করলাম। 

হরিধন মধ্যস্থতা করে বললে-_আচ্ছা, থাক্‌ সে কথা। 
আপনার বিয়ের কথাই ছোক। 

বিয়ের কথাই ত বলছি। বিয়ে হচ্ছে--কোন একটি 
বিশেষ মেয়েকে জানবার উপায়; আর সাইকোলজি হচ্ছে. 
মেয়ে বিশেষদের জানবার উপায় । এখন আমাদের অর্থাৎ 
পুরুষদের মেয়েজাতটীকে জানবার একটা আমম্য ইচ্ছা 
আছে। অথচ মেরেজাতটীকে জানতে হলে একটী বিয়েতে 
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কুলোয় না; আর তার বেণী বিয়ে করতে পয়সায় কুলোয় 
না। এমন অবস্থায় 

তোর পাঁচ সাতটা বিয়ে করার ইচ্ছে হল। কিন্তু পয়সায় 
কুলোয় না দেখে ইচ্ছেটাকেই একেবারে সমূলে বিনাশ 
করলি।-_ন্থধীরের রসিকতায় সকলেই থুব খুসী হল বটে) 
কিন্ত ললিতের ওপর তার বিশেষ ফল হুল না। 

সে বললে-_ও এমন ইচ্ছেই নয় যে সমূলে বিনাশ কর! 
যায়। ভালোবাঁসবার অর্থাৎ মেয়েদের জানবার ইচ্ছে 
আমার তোমাদের চেয়ে একতিলও কম নয়; কাজেই এমন 
অবস্থায় আমি আবিষ্কার করলুম যে, এই সেক্স-সাইকোলজি 
হচ্ছে একমাত্র শান্তর; যা পড়া মেয়েদের সহজে জানবার 
একমাত্র উপায়। 

তারপর? 

তারপর আর কি? এই কথাটা, একটু ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বাবাকে একদিন বুঝিয়ে দিলুম। কিন্তু মুস্কিল 
হল মাকে নিয়ে। তাকে এসব কথা ঠিক বোঝান যায় 
না, আর ঠিকমতো। বোঝাতেও পারি না হয় ত। মা আমার 
কথা শুনে ঠিক করলেন যে, এমন বৌ এনে দেবেন, যাঁর 
দিকে চাইলে আর আমি চোখ ফেরাতে পার্ধ না। 

এখন বাংলা দেশে ঠিক সেই রকমটী পাওয়া কত শক্ত 


“কুমি গেছ? হতে 


৬৩৬৩২ 


তাত জানই; এবং আমার চোখ না ফেরে এ্রমন মেয়ে 
যতই না পাঁওয়৷ যেতে লাগল, চিন্তায় মার শরীরও তত 


ললিতের গলার ত্বর একেবারে পরিবর্তিত হয়ে গেল। 
সে তার স্বভাঁবতঃ শুষফ গম্ভীরম্বরে বললে,_-মায়ের মারা 
যাবার পর বাঁবা একরকম গৃহী-সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন। ও 
সম্বন্ধে কোন কথাই আর তিনি বলেন না। 

সকলের মুখে আর কোন কথা নেই। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
করুণ হয়ে যাচ্ছে দেখে ললিতই নিজে থেকে বললে- আচ্ছা 
স্থধীর তোর এত তাড়া কিসের বল ত। এখান থেকে 
শ্বশুরবাড়ী পালাবি ত? 

এই সহজ স্থুরে সকলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল। স্থধীর 
হেসে বললে__বিরহে আকাঁশই চোখের জল রাখতে 
পাচ্ছে না; আর আমরাই বা মন বেধে রাখি কি করে? 
নিজের চোখের জল থেকে বাঁচতে হলে এখন যাওয়াই 
উচিত। 

হরিধন বললে,_বিরহী আকাশের চোখের জলে নিরীহ 
আমরাই খালি ভিজে মরব। 

সরোজ হেসে বললে-_ভিঙ্গে মরতে হবেনা । জল থেমে 
গিয়েছে । এখন তোমরা 8৪ঠ। 


“তুমি গেছ' যবে! 


্রীরাধারাণী দর্ভ 
4 ই 
তুমি গেছ” যবে তখনো! ফোটেনি, তুমি গেছ” যবে তখনো! যামিনী 
প্রভাতী-আলো হয়নি ভোর, 
শেষ-রজনী”র আধার-আচিল শিথিল-কামিনী ছাড়েনি শাখার 
নিকষ-কালো ! বাধন-ডোর ! 
নব-অরুণে”র প্রণয়-কাহিনী পাওুর-শশী বিদ্বা়-বিভল; 
আঁকাশ করিছে সবে কাণা-কাণি, ম্লান-রজনীর আখি ছল-ছল, 
আধ-ফোটা-ফুল সুগু-কলিকা ঝরে নিভে-আস! জ্যোছনার বুকে 
জাগেনি ভালো ! ব্যথা-অঝোর ! 
মিলন-কৃঞ্জে কুজেনি বিহগ-_ খোলেনি উবনী উদয়াচলে'র 
“রাত-পোহালো” ! . কনক-দোর! 


৬৬০৪ স্ডাব্রভ্ব্বশ্র [ ১৫শ বর্ষস্ষ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
2৯ তুমিও কি প্রিয়; মোর সমতুল 

না লয়ে বিদায় নীরবে গিয়েছ' পেরেছ” বুঝিতে জীবনের ভুল? 
পরে*র মত, হয়েছ” ব্যাকুল শুধু ছু”টি কথা 

কল্পনা-বনে স্বপন-চয়নে জানাতে কাণে! 
আছিন্ু রত! অক্ষমতা”র ছুঃখ যে আরো৷ 

জানিনা! এসেছ? গিয়েছ* কখন বেদনা আনে ! 

মধুর-লগন মঙ্গল-ক্ষণ রিল 

চরণ-চিহ্ন না রাখিয়া কিছু কি লেখা লুকানো আল্পনা-ীকা 
হয়েছে গত! আকাশ-পুটে 1 

ন! ফুটিতে ফুল মোর বসস্ত তারায় তারায় জীখিতারা কা+র 
মরণাহত ফুটিয়া উঠে ? 

নিন শ্নীল-শূন্তে স্বুরলোক পানে 
ছায়াপথ ছেয়ে চন্্র-বিতানে 

গেলে চলি? বৰে মৌনাভিমানে বাাকুল-নয়ন কোন্‌ পলাতকে 
বাজেনি, প্রাণে গু'জিয় ছুটে ৃ 

তব মৃক-বাথা আজি গো আমার কী না-পাওয়া ছখে সকান্তব-ভিয়া 
পরাণে হানে! গ্ুমবি' লুটে ? 

ধোকার টাটি 
চারু বন্দ পাপ্যার 
ক কিজ্ঞাসা করলে-তুমি এমন ন্দর কবিতা লিখতে পারো, এ 


রামধাছু সপরিবারে কলকাতায় এসে পরাণবাবুর শিকৃদার- 
বাগানের বাড়ীতে আন্তানা গেড়েছে; বাড়ীর ভাড়া 
লাগে না, দুধালো গোরু ছুবেলায় আট দশ সের দুধ ঢালছে, 
রামযাদ্ধ সপরিবারে দিব্য আরামেই আছে। কর্তা কা 
গেছেন, আপিসে তীর এখনও ছুটি, কাজেই রামযাদ্বর অথণ্ড 
অবসর । সে সেই অবসরটি কবিখ্যাতি অঞ্জনের আয়োজনে 
নিষুক্ত করলে । সে কল্কাতাঁয় এসেই সত্যদাঁসকে চিঠি 
লিখলে যে সত্যদাঁস এসে তার সঙ্গে দেখ! কয়লে সত্যদাসের 
কবিত! প্রকাশ করার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্া হতে পারে। 

সত্যদাস রামযাদুর বাড়ীতে এলে! । রামযাছ দেখলে 
সত্যদ্দাস বুদ্ধির গ্রভার সু যুবক, কিন্ত সে দরিদ্র। রাম- 
বাছুর মন আশায় প্রফুল্প হয়ে উঠলে! । রামযাদ সতাদদাসকে 


পর্য্যন্ত কোনো মাসিকপত্ধে ছাঁপ্‌্তে দাওনি কেনো! ? কোনো 
কাগজে তোমার কবিতা দেখেছি »লে তো মনে হচ্ছে না? 

সত্যদাস কুষ্ঠিত ভাবে বপুলে__আমার ইচ্ছা ছিলো দে 
সাধনার দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করে তার পর আত্মপ্রকাশ 
করবো । এই বইখানি যদি কোন রকমে ছাপ্তে পারি, 
মার লোকে আমার কবিতার প্রশংসা করেখমার সম্পা- 
দকেরা নিজে থেকে মামার কবিতা চেয়ে নেন, তবেই মাসিক- 
পত্রে কবিতা দেবো! । 

রামযাঁছু সতাদাসের গর্ধিত মনের পরিচয় পেয়ে চিন্তিতও 
হলো, আবার সত্যদাসের এমন সুরচনার শক্তি যে বঙ্গ- 
সাহিত্যক্ষেত্রে এখনও একেবারে অপরিচিত আছে তাতে সে 
আনন্দিত ও আশাদ্িতও হলো । সে পত্যদদাসকে বল্লে 
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 এম্বাকান্ জোক 


1. শাখা শনিঠে ৭ “০ 


বেশ | বেশ ! আমি খরচ দিয়ে তোমার এই বই ছেপে 
প্রকাশ ক'রে দেবো ।."'তুমি এখন কি করো! ? 
--কিছুই করি না । অনেক দিন থেকে একটা চাকরী 
খুঁজছি, কিন্ত আমার কেউ মুরুব্বিও নেই, কাঁরো বেণী 
খোসামোদও করতে পারি না,আমার কোনো ডিগ্রি-ফি গ্রিও 


--তোমার লেখার মধ্যে তে! গভীর জ্ঞান ও চিন্তার 
পরিচয় পেয়েছি-_সমস্ত শাস্ত্র আর ইতিহাসে তো! তোমার 
অসাধারণ জ্ঞান ! তুমি স্কুন'কলেজে কতোদুর পড়েছিলে:*' 

সত্যদ্াস রামযাদুর প্রশংসায় প্রফুল্ল এবং তার প্রবে 
লঞ্জিত হয়ে বল্লে--মাঁমি আই-এ পাস করতে পারি 


-তুমি আমাদের আপিসে চাকরী করবে? প্রথমে 
একশো! টাক! পাবে,পরে ছুশো আড়াইশো টাকা পর্য্যন্ত যাতে 
পাঁও তাঁর আমি চেষ্টা কয়ুবো.-**** 

, বাঁমযাছ উত্তরের আশায় সত্যদাসের মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু চুপ কর্‌লে, কিন্তু সত্যদাস আনন্দে ও 
কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে তখনই কোন কথা বল্তে পান্ুলে 
না। 

সত্যদাসের মনের অবস্থা বুঝতে পেরে খুশী হয়ে রামযাছু 
বল্তে লাগ্লে।_-কল্কাতায় তোমার মেসে-টেসে থাক্বারও 
দর্কার হবে না, আমার বাড়ীতেই স্বচ্ছন্দে থাকৃতে পাবুবে.. 
নিজের বাড়ীর মতন থাকবে, তোমার কোনো কষ্ট-হবে না... 

সত্যদা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে একেবারে অবাক্‌ 
হয়ে গিয়েছে, সে বুঝতে পায়ছে না যে তার উপর রামযাদ্ধুর 
এই অনুগ্রহের কারণ কি হতে পারে? 

রাম্যাঁছু সত্যদাঁসকে বন্লে--তা হলে আপিস খুললেই 
তোমাঁকে কাজে বাহাঁল ক'রে দেবো । আর তুমি ইচ্ছা 
কমলে আজ থেকেই আমার বাড়ীতে থাকৃতে পারো । 

সত্যদাস সন্থ্ হয়ে বল্লে-__-মামি আপনার চিঠি পেয়ে 
দেশ থেকে তাড়াতাঁড়ি চলে এসেছি একবার দেশে গিয়ে 
কাপড়-চোপড় নিয়ে আস্তে হবে-*"". 

রামযাছ হেসে বল্লে--কল্কাতায় তো কাপড়-চোপড়ের 
কিছুমাত্র অভাব নেই; যা দমুকার হবে কিনে নিলেই হবে। 
তুমি আজ থেকেই আমার কাছে থেকে যাওঃ তোমার সঙ্গে 
একটু সাহিত্য আলোচনা করা যাবে। / 


৮৪ 


সত্যদাস আনন অভিভূত হয়ে মৌন হরে. রইলো! । 
রামযাছু সত্যদাসের মৌনতাঁকে সম্মতির লক্ষণ জেনে উচ্চ 
চীৎকার ক'রে ভাকৃলে-_-ওরে বুনো+"-' "বুনো": 

নেপথ্য থেকে বালক-কণ্ঠের হুশ ত্বরে? জবাব এলো-_ 
কিবাবা? 

রামযাছু আবার চেঁচিয়ে ডাকলে-গুনে বা 

একটি এগারো-বাঁরো৷ বছর বয়সের ফর্সা রোগা! ছেলে 
গলার উপর কৌচার কাপড় জড়িয়ে ছুটে এসে ঘরে কল, | 
তার নাম বনমালী, সে রামযাছুর বড়ো ছেলে । 

রাম্যাঁছ বনমালীকে দেখেই বল্লে-_-এই সত্াদাসবাবু 
আঙ্জ থেকে আমাদের বাড়ীতে থাকবেন। তোমার মাকে 
গিয়ে বলো গে। তোমাদের পড়বার ঘরের পাঁশে ঘরে ইনি 
থাকবেন; এব বিছানা-টিছানা! সেখানে ঠিক কারে দিয়ে! । 
আর এখন তোমার সত্যদাদাকে জলখাবার এনে দাও, আর 
আমাকে ত্রিশটে টাকা এনে দাও"****' 

বনমালী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলে! । 

রামযাছু তখন সত্যদীসের দিকে ফিরে বল্লে-_-জল খেয়ে . 
একবার বাজার ঘুরে এসো__ ধোয়া জামা-কাপড় জুতো ছাতা 
যা যা দরকার কিনে নিয়ে এসো...একটা ষ্িল্‌-রাঙ্কও কিনে 
এনো।ঃ জামা-কাপড় রাখতে হবে" *? 

সত্যদাস কুস্তিত ভাবে বল্লে--এ সবের কিছু দরকার 
ছিলো না, আমি বাড়ী গিয়ে...... 

রামযাছ হেসে বল্লে-তুমি মনে কোরো না ষে আমি 
02165 করছি; তোমার কুষ্ঠিত হবার কোনো কারণ 
নেই। আমি অল্প-্বল্প [95০৪:০)) ০7: ক'রে থাকি... 

সত্যদাস সঙ্কুচিত ভাবে বল্লে-তা আমি জানি; 
আপনার নাম ভারতবর্ষে কে না জানে? 

রামযাছ সত্যদাসের প্রশংসায় তুষ্ট হয়ে বলতে লাগলো, 
সেই রিসার্চের কাজে আমাকে সাহায্য কম্বার জন্যে একজন 
বুদ্ধিমান চতুর সাহিত্যান্থরাগী যুবককে আমি খুঁজছিলাম। 


.ভুগবান তোমাকে ভূটিয়ে দিয়েছেন; তোমাকে আমি ' অল্পে 


অব্যাহতি দেবো! না। তোমাকে আমার কাছে রাখছি কেনে! 
জানো? তোমাকে আচ্ছ! ক'রে খাটিয়ে নেবো... আমার 
যখন যা দয়কার হবে তোমাকে দিয়ে খুঁজিয়ে নেবো; লেখা 
নকল করিয়ে নেবো) কখনো বা আমি মুখে বলে যাবে! তুমি 
লিখে দেবে? তার পর.ছেলেমেরেগুলোর লেখাপড়াটাও তুমি 


ভগ 


: দেখত পান্নবে। বাড়ীতে যখন বাড়ীর লোকের মতন . 


থাকবে তখন কোন্‌ না মাঝে মাঝে হাট-বাজারটাও ক'রে 
দেবে? 

এই বলে রামযাছু হাসতে লাগলো । এবং রামযাছুর 
কথা শুনে সত্যদ্াসের মন থেকে অপরের কাছে দান গ্রহণের 
গ্লানি দুর হয়ে গেলো । সে নিজের মনে মনে বল্লে--এমন 
সদাশয় সরল লোকের সাহায্যে সে তার সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত ক'রে দিতে প্রস্তত থাকবে। 

বনমালী এক থাল! জলখাবার ও এক গেলাস জল দুই 
হাতে নিয়ে ঘরে এলো এবং সতাদাসের সাম্‌নে নামিয়ে রেখে 
দিলে) তার পর টযাক থেকে ভাজকরা নোট বা”র ক'রে 
বাবার হাতে দিলে । 

সত্যদাসের জল-খাঁ ওয়া শেষ হলে রামযাদছু নোটের ভাজ 
খুলে তিনখান! দশটাকার নোট তার হাতে দিলে। সত্যদাস 
আবশ্ঠক সামগ্রী কিন্তে বাজারে বেরিয়ে গেলো । 


গু 


৪ ক ক ক ও 


আপিসের ছুটি ফুরিয়ে গেছে । পরাণ-বাবু কাঁশী থেকে 


আজ ফিরে আস্বেন | রামযাছু বর্ধমান ষ্টেসন পর্য্যন্ত গিয়ে 


অপেক্ষা করছে; পরাণ-বাবুকে আগ-বাড়িয়ে নিয়ে সে কাশীর 
ট্রেনে কল্কাতায় ফির্বে। কাশীর ট্রেন ্টেসনে এসে প্রবেশ 
কয়ুতেই পরাণ-বাবু দেখলেন প্রাটুফয়মের উপর রামযাছু 
দাড়িয়ে আছে। পরাণ-বাবু রামযাছুকে দেখেই হাস্লেন এবং 
রামযাছুও হাসিমুখে পরাপ"বাবুর কাম্রার সামূনে পৌছাবাঁর 
চেষ্টায় ক্রমশঃ-মস্থর-গতি চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে ছুটতে লাগলে! । 
ট্রেন একেবারে থেমে গেলে রামযাছু হাঁপাতে হাঁপাতে এসে 
পরাণ-বাবুর গাড়ীর সাম্‌নে দাড়ালো । 

পরাণ-বাবু প্রকল্প মুখে বল্লেন-_ প্রণাম হই মুখুজ্জে 
মশায়। এখানে কি কমূতে এসেছিলেন? 

রামযাছু দস্তবিকাশ ক'রে বল্লে--তীর্থ-প্রত্যাগত 
পুখ্যাকআবাদের দর্শন ক'রে একটু পুণ্যসঞ্চ্ব করে নিতে। . 

পরাপ-বাবু রামযাছুর তোষামোদে তুই হয়ে বল্লেন-_ 
সে কর্মটটা তো হাবড়! ্টেদনেও হতে পাযুতো? 

_কষ্শ্বীকার ক'রে আগ্রহের পরিচয় না ছিলে 
অনায়াসে পুণ্য হয় না। 

স্আম্ন গাড়ীতে উঠে পড়ন। 


ডান্স 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা, 


--আমরা কি ফাষ্টশসেকেও ক্লাসে যাবার যোগ্য লোক। 
আমরা সামান্ত ব্যজি সর্ধনিয় ক্লাসে যাবো। 

_-না না, এ আমাদের রিজার্ভ. গাড়ী, আপনি আনুন, 
একসঙ্গে গল্প করতে কমতে যাওয়া যাবে। 

রামযাছ আর আপত্তি না ক'রে বল্লে-_-আচ্ছা আমি 
আস্ছি। 

এই বলেই সে ছুটে চ'লে গেলো এবং ছু টাকার 
সীতাভোগ মিহিদানা কিনে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে 
এসে পরাণ-বাবুর কাম্রায় উঠুলো। 

পরাণ-বাবু বল্লেন--ও আবার কি আন্লেন মুখুজ্জে- 
মশায়। 

পরাণ-বাবু মাতঙ্গিনী ও কৃষ্ণকলি ছ্রেসনের প্র্যাট্ফযূমের 
দিকের বেঞ্চিতে বসে ছিলেন। আর থাকোহরি ছিলো! 
অপর প্রান্তের বেঞ্িতে। যাতঙ্গিনী রামযাছুকে দেখেই 
ঘোমট! টেনে কৃষ্ণকলিকে নিয়ে গাড়ীর অপর দিকে গিয়ে 
বসেছিলেন। থাকোছরি উঠে এসে ম|ঝের বেঞ্চিতে 
ব'সেছিলো। রাম্যাছু গাড়ীতে উঠে মাঝের বেঞ্চির উপর 
থাকোহরির পাশে সীতাভোগের খাঞ্চাটা রেখে পরাণ-বাবুর 
দিকে মুখ ও মাতঙ্গিনীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসতে বস্তে 
বল্লে-_-কষ্চকলির জন্তে একটু শীতাভোগ মিহিদানা 
কিনে নিয়ে এলাম। 

থাকোহরি রাঁমযাছুকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিলে । 
রামযাছু নীরবে তার মাথায় হাত দিলে। 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করূলেন_ আপনার 
ছেলেমেয়েদের জন্তে কিছু নিলেন না? 

রাম্যাছ বল্লে-মা ষ্ঠীর পরম অনুগ্রহে আমার 
বাড়ীতে তো একটি পণ্টন; তাদের মুখে একটি ক'রেও 
দিতে পারি এমন সঙ্গতি আমার নেই। আমার গো-ভাগ্যি 
নেই, এঠুলি-ভাগ্যি আছে! 

এই সময় গাড়ীর সাম্নে দিয়ে একজন ফেরিওয়াল! 
ষ্টান্নের গাড়ী ঠেলে নিরে যাচ্ছিলো; পরাণবাবু তাঁকে ডেকে 
বল্ূলেন_-এই, পাচ টাঁকার সীতাভোগ মিহিদানা 
দাও তো। 

রামযাছ একবারও একটু আপত্তি প্রকাশ ন| কঃরে 
দন্তবিকাশ ক'রে বসে রইলে! | 
পরাণ-বাবু মিষ্টায়ের মূলা চুকিয়ে দিয়ে মিটায়ের ঝুঁড়িটা 


আত্িন---১৩৩৪ 


রামধাছুর পাশে রেখে হাসিমুখে বল্লেন ছেলেদের বল্বেন 
আমি তাদের খেতে দিয়েছি । 

রামযাছু বল্লে--আপনিই তো! তাদের থেতে পন্নৃতে 
দিচ্ছেন--আপনি বিশ্ববাংলার অন্নদাত! ভয়ত্রাত! ! 

পরাণ বাবু তুষ্ট হয়ে বল্লেন-_আমরা কাশী থেকে শিষ্টার 
চমচম গুপচুপ আকের মোরব্বা প্রভৃতি আর বেনারসী শাড়ী 
জোড় এনেছি। কালকে উনি নিজে গিয়ে বৌমাকে দিয়ে 
আস্বেন, আর নতুন বাঁড়ীতে এসে তারা কেমন আছেন 
তাও দেখে আস্বেন। 

রামযাছ একবার মুখ অর্ধেক ফিরিয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে 
নত চক্ষুর দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে--আপনাদের অসীম অস্থুগ্রহে 
আমরা তে৷ চিরকালের জন্ত কেনা হয়ে রয়েছি। 

পরাণ-বাবু প্রফুল্ল মুখে জিজ্ঞাসা করূলেন__এই ছুটিতে 
কি লিখলেন মুখুজ্জে মশায়? | 

-_কতকগুলো৷ কবিতা বাছাই ক'রে একখান! বইএর 
মতন ক'রে রেখেছি । মনে করছি ছাপাবো। 

পরাণ-বাবু বিশ্বযপূর্ণ আনন্দ প্রকাশ ক'রে বল্লেন__ 
আপনি কবিতা লিখ্তেও পারেন? পাগ্ডতিত্য ও কবিত্ব 
ছইয়ের সমাবেশ আপনাতে হয়েছে! এমন অসামান্ঠ 
প্রতিভা আপনার! 

রামযাছু যেনো আত্মপ্রশংসায় লঞ্জিত হয়ে বিনয়ে সন্কুচিত 


পুতচান্ত দাশ 








৬৬৭ 
পরাণ-বাবু বল্তে লাগলেন--চট্পট ছাপিয়ে ফেলুন। 
ছাপাখানার বিলটা আমার নামে কম্ুতে বল্বেন। ... 


রামযাছু, পুনঃপুনঃ লাভে প্রফুল্ল হয়ে বল্লে- আমি 
কিছু কিছু রিসার্চও কযুছি। কিন্ত আজকাল আপিসে 
যেতে হয়, বেশী তো৷ সময় পাই না, তাই আমাকে সন্ধানে 
সাহায্য কয়্বার জন্তে একজন লোক রেখেছি । 

--বেশ করেছেন। তাকে কতে৷ দিতে হবে? 

-কিছু দিতে হবে না। আমার বাড়ীতে থাকৃবে খাবে, 
আর আপিসে একটা কিছু কাজ করে দেবো বলেছি-'-'"' 
ছেলেটি বড়ো! গরিব কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান্‌। 

অথচ বুদ্ধিমান্‌ শুনেই পরাণ-বাবুর মন গ'লে গেলে । 
তিনি বল্লেন__-তা হলে 10%1007৮ 106708770676এ বিল্‌- 
ক্ার্কের খালি কাজটা এ ছেলেটিকে দিলে তো! হয়-"' 

রাঁমযাছু খুশী হয়ে বল্লে-_কিন্তু সে কাজের মাইনে তে! 
বেণী, একশো! থেকে আড়াইশো-.. 

পরাণ-বাঁবু বল্লেন-_তা একটু বেণী মাইনে না দিলে 
ছেলেটি মন দিয়ে কাঁজ কয্বে কেনো, আর বেনী দিন টিকেই 
বা থাকবে কেনো ? ্‌ 

রামযাদু অতীষ্টসিদ্ধির আনন অভিভূত হয়ে কেবল 
হাদলে এবং তার পরে কাণীতে এখন কেমন ভিড়, শীত 
পড়েছে কি না, ইত্যাদি গল্প বল্তে আরম্ভ কযলে। 


হান্ত কমূলে। (ক্রমশঃ) 
পুজীর সাধ 
শ্রীবীরকূমার বধ রচয়িত্রী 
১ ঙ 
আবার শরত এল হেসে মা এসেছে বরষের পরে 
মুছারে প্রকৃতি-আখি-জল-_ তাই ছোটে আনন্দের বান, 
সোণা-ঢাঁল! তপন-কিরণে, মা এসেছে কাঙালের ঘরে, 
গুত্র মেঘে ভরা নভঃস্তল। মরুভূমে বহিছে তুফান ! 
এ::8 
শেফালী, দোঁপাটা, শতদল, চারিদিকে গ্রীতি কলরব, 
আলো! করি উঠিল হাসিয়া, গেছে হিংসা, হেষ, হানাহানি, 
বিশ্ব ছিল যাঁর পথ চেয়ে, গ্রবানী আসিছে ছুটি বাসে, 
সে'ই আসে আশ্বীস লইয়া! ! দেখিবারে মাস পা, ছখাঁনি। 


৬৩৬৮ ভ্ঞান্সভজম্ব 1 ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
টৌরভিিরিিটিটিউিউিটিাতি টলিউড রিনি নিলি নী রি টিসি 
৫. ্ ৮ 

ওমা! তোর এ শুভ-উৎসবে মা এসেছে--তার মত যারা 
আমি আছি যেই সাধ নিয়ে ছুটবে নূতন বাস প'রি, 
হোক ক্ষুদ্র--অতি অবজ্ঞেয়, সেই মোর চেয়ে রবে শুধু 
তুই কি দিবি না পূরাইয়ে? টাদ মুখখানি ছোট করি? 
৬ ৯ 
চেয়ে আছি-ছয়ারের পানে__ নানা বাছা। আর মোর কাছে, 
সে আমার কখন আসিবে, পরাইব নবীন বসন, 
একটু আমার পানে চেয়ে নিবি মুড়ি মুড়কী সন্দেশ, 
নতমুখে একটু হাসিবে। দেখিব ও প্রফুল্ল আনন! 
থ ১৩ 
সে যে তার অন্ধ জনকের মহোৎসবে সবাকার পুজা, 
এক মাত্র- প্রাণের সম্বল, মোর পূজা নিরালা কুটীরে, 
সেই দেয় ক্ষুধায় আহার সবে পূজে ষোঁড়শোপচারে, 
সেই দেয় পিপাসায় জল ।-_ আমি পুজি বুকের র'ধিবে। 
জাত-অজাত 
শ্রীহরিপদ গুহ 


অমরেশ তাহাদের বাহিরের রোয়াকে বসিয়া একমনে 
“মার্বীস অরিলিয়সের আম্মচিন্তা” পাঠ করিতেছিল, 
এমন সময় ডাক-পিযন আলিয়া তাহার হাতে একখানি 
পত্র দিয়া গেল। খামের উপরকার লেখাটা দেখিয়া 
লেখককে সে স্মরণে আনিতে পারিল না) তখন তাড়াতাড়ি 
সেখান! ছিড়িয়া ফেলিয়া! চিঠিখানা বাহির করিয়া পাঠ 
করিতে আরম্ভ করিল-_ 
“দাদা, 

বড় যন্ত্রণা পেয়ে আজ তোমায় কয় ছত্র লিখুতে বসেছি; 
এই প্রথম এবং এইটাই বোঁধ হয় আমার শেষ পল্প ! 
ছ'একদ্িিনের দেখায়, সামান্ত পরিচয়েই তোমার ভিতর 
যে হৃদয় ও মনুষ্যত্বের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তারই উপর 
নির্ভর করে তোমায় “দাদা, বলে ডাক্বাঁর ও চিঠি দেবার 
সাহস কম্মছি। জানি না; তুমি আমায় এতে কি মনে 


কছুবে। 


সেদিন আমাদের গায়ে কি একট! প্রয়োজনে এসে, 
তৃষ্কার্ত হয়ে তুমি আমার কাছে জল চেয়েছিলে। আমি 
শঙ্কিত হয়ে, বিনীতভাবে জানিয়েছিলুম--.“আমরা নম) 
আমাদের হাতে জল খেলে আপনার জাত যাবে।' তুমি 
সরল হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিলে-_“ঈশ্বরের আশীর্ববাদে 
যার জাত অটল হয়ে থাকে, তাঁর আর যায় না। তার পর, 
াড়াল বলে যাদের ছায়া পর্য্যন্ত কেউ স্পর্শ করে না, 
তার ছোয়া জল যখন বিন্দুমাত্র দ্বিধাশূন্ত হয়ে পরম তৃথ্তির 
সহিত পান কছগুলেঃ তখন বুঝ লুম--তুমি দেবত। !--মান্ষে 
সত্যই তোমার জাত কেড়ে নিতে পারে না! তাই ত 
তোমার পারে মাথাটাকে লুটিয়ে দিয়ে ভেবেছিলুম--ঠিক্‌ 
আপনার বলে গর্ব কম্বার একজনকে বুঝি নিকটে 
পেয়েছি ! ' 

তার গর আর একদিন এসে তৃষ্বি আমার যে ক'খান! 
বই দিয়ে গিরেছিলে, সেগুলো আঁমি কতবার যে পড়ে 


আর্িন--১৩৩৪ ] 


ভকাম্-তক1জ্ড 


৬৬৪২ 


শেষ করেছি, তার আর সীম! নেই! যাক, আবেগে 
অনেক বাজে কথ! বলে ফেল্লুম। জানি না, এতে তোমার 
ধৈ্যযচযুতি ঘটবে কি না। 

যে জন্য দেশ ছেড়ে যেতে বসেছি, এখন সেই আসল 
কথাটাই বলি-_ 

দেদ্দিন দুর্য্যোগের রাত্রি। ঘুটঘুটে আঁধারে পৃথিবী 
ছেয়ে গিয়েছিল; আকাঁশের বুক চিরে বিদ্যুৎ অনবরত 
ঝিলিক্‌ হান্ছিল। আমি মার সঙ্গে আমাদের এক 
কুটুমবাড়ী থেকে ঘরে ফিয়্ছিলুম। যখন গায়ের রাধা 
বল্লভজীর মন্দিরের নিকট এমে আমরা উপস্থিত হলুম 
তখন খুব জোরে বৃষ্টি নেমে এসেছে। পুরুতঠাকুর ছাতা 
মাথায় দিয়েকি একটা কাজে বাইরে আস্ছিলেন ; গাছ- 
তলায় দাড়িয়ে ভিজছি দেখে, তিনি আমাদের মন্দিরের 
ভেতর এসে দীড়াতে বস্লেন। আমি জানালুম__মামরা 
টাড়াল। তিনি 'ও, আচ্ছা” বলে দেবালয়ের বাইরে একটা 
ছোট কুটুরী দেখিয়ে আমাদের সেখাঁনে যেতে অনুরোধ 
করলেন; এবং নিজে পথ দেখিয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন। 
আমরাও সরল বিশ্বাসে তার পশ্চাঁৎ-পশ্চাৎ চল্লুম। 
জানি না, কেন আমার দক্ষিণ অঙ্গটা অকন্মাৎ একবার 
কেঁপে উঠল। 

আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি মাকে সজোরে একটা ধাক্কা 
মেরে বাইরে ঠেলে ফেলে দিয়ে ঝনাং করে কপাটটা বন্ধ 
করে দিলেন। তাঁর চোখ ছুটো তখন জল্জল্‌ করে 
জল্ছিল; নাক দিয়ে ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছিল। ছন্মবেণী 
শয়তানটা এগিয়ে এসে, “খপ” করে আমার ডান হাতখান! 
চেপে ধরে আমায় তার পাঁপ বাসনা ব্যক্ত করতে লাগল। 
ভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলুম। হায়, সকলই বৃথা 
হলো !--জলের শব্দে, বাতাসের গর্জনে সে শব্দ কোথায় 
মিলিয়ে গেল- কেউ শুন্তেও পেলে না । 

তার পর, সেই পিশাচ পাঁশবিক বলে আমাকে তার 
বুকের কাছে টান্ছে দেখে, আমি তাকে কত অন্ুনয়-বিনয় 
কমতে. লাগলুম॥। কিন্তু, নরাঁধম তাতে কর্ণপাত কমলে 
না। তখন মনে হলোঃ আমর! সাধ করে যে সাপের 
গর্ভে পা বাড়িয়ে দিয়েছি, এখন আর অন্থশোচনা করে 
ফল কি। 

আমি মন্দিরের দেবতার উদ্দেশে সকাতরে প্রার্থন! 


করতে লাগ্লুম_-5ও গো; ব্রাহ্মণের ঠাকুর ! ত্বচক্ষে তোমার 
সন্তানের কুকীর্ি দেখ ! সত্যকা'র হও যদি ভগবান, তোমার 
ওই জড় আবরণ ভেদ করে এখানে ছুটে এস !-_বাণী ফেলে 
একবার অসি ধর !..*...£ 

অকম্মাৎ কে যেন আমার শরীরে মত্ত-হ্বীর বল দিলে; 
নিকটেই একথানা চেল! কাঠ পড়ে ছিল, আমি বা হাতে 
সেখানা তুলে নিয়ে সবলে সেই নর-পশুর মাথাঁয় বসিয়ে 
দিলুম। সে আর্তনাদ করে ঘুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; 
তার মাথা থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগ্ল। আমি 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বাইরে বেরিরে পড়লুম। এসে দেখি, 
-মা একদিকে পড়ে গোাচ্ছে; তাঁরও মাথা ফেটে সমস্ত 
রক্তে রাঁডা হয়ে গেছে । আমি কাপড়ের খানিকটা ছিড়ে 
মায়ের মাথায় পটি বেঁধে দিয়ে, কোনরকমে তাকে নিয়ে বাড়ী 
পালিয়ে এলুম | 

পরদিন গাঁয়ে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। চারজন পাইক 
এসে আমাদের জমীদারের কাছারীতে টেনে নিয়ে গেল। 
পুঁরুতের বাপ সমাক্পতি স্ারচণণ ঠাকুর জমীদার বাবুর কাছে 
হলপ করে ন্যায় কথাই বল্লেন-_আমরা না কি ত্রাঙ্ষণদের 
প্রতি আক্রোশে দেবালয়ে,টুকে মন্দির অপবিত্র করবার চেষ্টা 
করছিলাম) তার উপযুক্ত পুত্র দেখতে পেয়ে বাধা দ্বিতে 
আসায় আমি তার ওই দুর্দশা করেছি। অল্লান-বদনে 
অতবড় মিথ্যাটা মুখ দিয়ে বার কক্গৃতে নেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
একটুও আটুকাঁল না,-_আশ্চ্য্য ! লজ্জায় কিন্ত আমান 


মাথাটা মাটির দিকে নুইয়ে আস্তে লাগ্ল। আমি সত্য 
ঘটন৷ প্রকাশ করে বল্তে যাচ্ছি, তখন তৃতম্বামী মিত্র-মশীয় 


হঠাৎ এমন একটা! হস্কার ছেড়ে উঠুলেন যে, কোম্পানীর 
রাজত্ব না হলে তিনি বোধ হয় আমাদের, মা ও মেয়েকে 
তৎক্ষণাৎ শুলেই চাপিয়ে দিতেন। ঠাকুরের শিখাটিও ক্রোধে 
ঘন-ঘন কণ্টকিত হতে লাগল। তার পর, সকলে মিলে 
আমাদের এমন ভাষায় গালাগালি দিতে লাঁগ্লেন,--সত্য 
বল্ছি দাদা, অমন সব কথা জিব দিয়ে উচ্চারণ কম্পতে নীচ 
টাড়ালদের মুখেও হয় ত বেধে যেত। তারা সব ভদ্রলোক; 
বড় জাত কি নাঃ তীদ্দের কথা বিভিন্ন | বিচারের প্রহসন 
শেষ হলে, জমীদার-বাঁবু আমাদের প্রতি আজ! দিলেন,__ 
তিন দিনের মধ্যে আমরা যেন তাঁর জমী ছেড়ে চলে যাঁই। 
নতুবা, তিনি একট! কুরুক্ষেত্র কাঁও করে ছাড়বেন। 


২৩০ 


ভ্ডানসম্বঞ্ধ 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--ওর্ঘ সংখ্যা 
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আমাদের ওপর বা-কতক দ্েবারও হুকুম হয়েছিল? কিন্ত, 
খোকাবাবুঃ-__মিত্র-মশারের কলেজে-পড়া ছেলে সেখানে এসে 
পড়ায় সেটা আর কার্যে পরিণত হতে পেলে না। 

সেই রাত্রেই মায়ের ভীষণ জর হলেো। কিন্তু তাকে 
আর বেশী যন্ত্রণা ভোগ কল্পুতে হলো না; পরের দিনই সব 
শেষ হয়ে গেল ।,১.০, 

শ্মশানে চিতার পাশে বসে ভাবছিলুম,__-মাঁজ আমার 
শেষ সম্বল ফুরিয়ে গেল! এখন বাই কোথায় ?__ কোথায় 
গেলে এই সব বড়দের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই ?..* 

অকম্মাৎ মনে হলো;-__পুরুযোতম-ক্ষেত্রে, জাতহারা 
দেবতার দেশে ;-যেখানে উচ্চ-নীচে প্রভেদ নেই, সেই 
পুণ্যধামে গেলে ত বেশ হয়! আজ তাই পুরীর উদ্দেশেই 
আপনাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছি ! 

সেখানে গিয়ে ঠাকুরকে করযোড়ে জিজ্ঞাসা কম্ুব_-বল 
জগৎনাথ, জাত কি ?-_যার দর্পে জীব হয়ে জীবকে এত দ্বণা 
করে? মাহুষেমান্ষে এত প্রভেদ কেন? ছোট হলে 
মনটাও কি নীচ হয়ে যায়?__তার সতীত্বের কোন মূল্যই 
আর থাকে না? এই অমানুষিক অত্যাচার, এই ভয়ানক 
নিপীড়নের সত্যকার বিচার, এর প্রতীকার কি কোন দিনই 


দাদা! তোমার শ্নেহম্পর্শে এ শু হদয়তরু এক দিন 
মুঞ্জরিত হয়ে উঠেছিল, তাঁই ঝরে পড়বার আগে তোমারই 
পায়ে আমার মনের বেদনা নিবেদন করে বিদায় প্রার্থনা করছি ! 
বিদায় !--চির-বিদায় ! প্রণাম নিওঃ মাকে দিও । আমার 
দৃ বিশ্বীস,-_তার নিকট উপস্থিত হলে, তিনি কখনই এ 
অভাগী মেয়েকে পায়ে ঠেলতে পারতেন না! এটা জেনেও 
মায়ের কাছে গেলুম না) কারণ, সেখানেও এই পাপ সমাজ 
'আছে; আর সেই সমাজে মানুষরূপী এমনই নিষ্ঠুর দানবও 
আছে। তবে আসি দাদা! কখনও-কখনও তোষার 

নির্যাতিতা ছোট বোন্‌কে স্মরণ ক'রো ॥ ইতি-_ 

মন্দভাগিনী-_ 

সনকা 
পত্র পাঠান্তে অমরেশের চক্ষু জঙ্গে ভরিয়া উঠিল। সে 
হই হন্যে মাথাটাকে চাপিয়! ধরিয়! আপন মনে কি ভাবিতে 
লাগিল। সহসা মাতার আহ্বানে তাহার চিন্তা সয় ছিন্ন 
হইয়া গেল। দাক্ষায়ণী তাহাকে দিজাসা করিলেন-_্্া 


রে অমু, ও কার চিঠি? মাথায় ছাত দিয়ে কি তাবছিস্‌ 
এত 1?” 

অমরেশ লিপিখানি তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া ধরা-গলায় 
বলিল--“পড়ে দেখ 1” 

মাতা পত্র পাঠ করিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন 
না; একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি পুত্রকে 
গুধাইলেন-_-“এ বিষয়ে কি ঠিক কম্লি রে?” 

“কিছু না!” বলিয়া অমরেশ চুপ করিয়া রহিল। 

দাক্ষায়ণী একবার কি ভাবিয়া লইলেন) তার পর 
অমরেশকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“বসে থাকলে চল্বে 
না। শ্রীগ্গির ঠিক হয়ে নে; আজ রাত্রের গাড়ীতেই 
আমাদের শ্রীক্ষেত্রে যেতে হবে।” এই বলিয়া তিনি যুক্ত-করে 


আপনার লঙ্গাট স্পর্শ করিলেন। 
পুত্র বিস্বয় ও প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার মহিমময়ী মাতার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 
ধা গু রা ক 


নীলাঁচলে মাসিয়৷ সনকার অনেক খোজ করা হইল) 
কিন্ক, তাহার সাক্ষাৎ কিংবা কোন সন্ধানই মিলিল না। যতই 
দিন যাইতে লাগিল, মাতা-পুত্রে ততই হতাশ হইয়! পড়িতে 
লাগিলেন। শেষে দ্থির হইল,--সনকা সেখানে উপস্থিত 
নাই। 

রঃ ক ঙ রা 

রাঁক্মি প্রহর উত্তীর্ণ। চন্দ্রকরবিধোত অনন্ত নীল 
সমুদ্রের বেলাভূমে মাতা-পুত্রে ভ্রমণ করিয়! বেড়াইতেছিলেন। 
সহসা একটা অশ্দুট আর্তনাদ তাহাদের কর্ণগোচর হইল। 
তাহারা অগ্রসর হইয়৷ দেখিলেন,__সৃত্যুছায়াচ্ছন্ন একটী রমণী 
বালুকারাশির উপর পড়িস্না রোগ-স্ত্রণায় ছট্ফট করিতেছে। 
অমরেশ তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ !-- 
এ যে সনকা ! 

দাক্ষায়ণী সেখানে বসিয়া! পড়িয়া পরম হয়ে তাহায় মস্তক 
নিজ অঙ্কে তুলিয়া লইলেন। 

সনকা অতি কষ্টে চক্ষু মেলিয়া অমরেশকে সন্গুথে দেখিতে 
পাইয়া একবার হাসিল। মনুষ্-গতে সেয়প হাঁসি আর 
বোধ হয় কেহ কখনও দেখে নাই। দীক্ষায়ণীর দিকে 
চাহিয়া মে কি বলিতে চেষ্টা করিল, পারিল না । কিন্ত, 
তাহার চোখে-সুখে তৃত্তিয় একট! উদ্জল রেখ! কুটি! উঠিল। 


আশ্িন--১৩৩৪ ] 


ক্রমে অভাগিনীর জীবন-দীপ নির্ববাপিত হইয়া আসিতে 
লাগিল। 

দাক্ষায়দী তখন যম-ঘবারের যাত্রী সেই বিস্থচিকা-রোগিণীকে 
কন্তাঙ্গেহে আপনার বক্ষে চাঁপিয়া ধরিলেন। তার পর-- 
তার পর সব শেষ হইয়া গেল! পরম শুচিতাময়ী ব্রাহ্মণ" 
বিধবার ক্রোড়ে চগ্ডাল-কুমারীর আত্মা দেহ-পিগ্তর হইতে 
মুক্তিলাভ করিল ! 

অমরেশ মন্দিরের দিকে ফিরিয়া ধাড়াইয়া অশ্রুদ্ধ 


নুন্তন্ম পু” 


৯১০০ ২৮ 


কাতর কে প্রার্থনা করিতে লাগিল--হে দারুব্ষ, হে 
অচল-নিকেতন, হে আর্য-অনার্যের দেবতা! ! বর্ণের 
অহংকার, ছোটর প্রতি বড়র মর্্াস্তিক বিছবেষ, জাতিত্বের 
অলীক সংস্কার দুর কর প্রত! ভাঙোঃ ভাঙোঃ এ পাঁধাণ- 
প্রাচীর ভেঙে চুরমার করে দাও | গীতায় তোমার প্রমুখের 
বাণী সার্থকতা লাভ করুক!- আবার গুণ ও কর্মের 
বিভাগ অন্সারে নূতন জাতি গড়ে উঠুক! ভারত পুনরায় 
সত্যের সাক্ষাৎ লাত করে ধন্য ও পবিত্র হোক!” 


নতুন পুজা 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ্ 


ঘুরি' ফিরি আমর! করি এ এক পূজার আল্োজন__ 
দাদ1-ঠাকুর ! তসর.ছাঁড়ো, যদি থাকে পূজায় মন। 
রাখো তোমার তিলক-সেবা,-_মালার কাঠি বৃথাই টেপা, 
শিখার সাথে ফুল বেঁধে আর নাশ ক'রোনা ফুল-বন; 
বালাই ববং কেটে'ই ফেল+__বিদ্যুতে নেই প্রয়োজন ! 


আমাদের এ নতুন পূজা_চাঁইনে “অচল-আয়তন'__ 
“চৌপদী” থাক্‌ চুপটি করেই ঠা হয়ে কিয়ংক্ষণ। 
আমাদের এ নতুন পৃজা,_চাইনে ক' ভাগ চাইনে তুজা। 
মোদের কালী চান না “বলি” পাঠার মাথা নাহি খান; 
শুধু কেবল একটি “বলি+-_সেটি স্বার্থবলিদান ! 


মোদের পৃজা! কাদায় জলে-_বাংলা-দেশে বন্তাদীয়; 
মোদের পুজা! পিতৃদ্রোহ_দরিদ্রেরি কন্ঠাদায় । 
মোদের পূজা-_হাত ধরি' হায়, টেনে? তুলি ডোম-“পারীয়া'য, 


মোদের পূজা শূদ্রে শেখাই বেদান্ত-বেদ-গায়ত্ী ; 
মোদের পু্তা_বাল্‌-বিধবায় সাজিয়ে ছাড়ি এয়োস্ত্ী ! 


মোদের পৃজা- পড়তে যাওয়া আমেরিকা, লগ্নে; 
মোদের পুজা_পু'থির পাঁতীর বিধি-নিষেধ মুগণ্ডনে। 
টিকটিকি আর হাচি ধরে'__ প্রেরণ করা দ্বীপান্তরে, 
মোঁদের পৃজা-ভেঙে” দেওয়া কুসংস্কারের কুগুলী; 
দেশের সেবা_-দশের সেবা-_“হিতসাধন-মগ্ডুলী* 


মোদের পৃজা-_লড়াই করা অবিচারের সঙ্গে হায়, 
“দাবীর চিঠি পেশ কর! আর বিশ্বজনের জন্-সভায়। 
মোদের পূজা গ্রামে জেলায়, নিঃম্ব-জনের ভায়ের মেলার, 
মন্দিরে নয়" মোদের পূজা পথেতে আর প্রান্তরে ? 
পুষ্পপাত্র প্রাণের মাঝে, মন্ত্র বাজে অস্তরে ! 


পাথর 
প্রীপরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত 


অনীতার ভাঙা বুকে আর একটা নূতন আঘাত লাগিল !... 
সে নিবে আগিল না) কিন্ত আসিল ছোট্র একটি চিঠি। 
লিখচে__ 
“তোমার চিঠি পেয়েছি । 
তোমাদের চিঠি পেলে বা না পেলে, তোমাদের সাথে 
কথ! কইলে বা না কইলে, তোমাদের সাথে দেখা হলে বা না 
হলে আমার যা! হয়, সেটা আমার স্থখ আর দুঃখের বাইরে। 
কেন, তা জানোই,_তাই কাগজের বুকে জীচড় কেটে 
জানালুষ না। 
সেদিন হঠাৎ খ্বান্তায় দেখ! হওয়ায়ই যে এ চিঠির সৃষ্টি 
তা বুঝেছি । দেখা না হলেই হয় ত সব দিক দিয়ে ভালো 
ছিল? কিন্তু যখন হয়ে গেছে, তখন আর কি করা । আশা 
করি, এতে আর নূতন কোন অপরাধের স্থষ্টি হয়নি ।".. 
ঝোকের মাথায় এমন কয়েকটা কথা লিখে ফেলেছ, যাঁর 
জন্ত এখনই হয় ত অগ্তাপ হচ্ছে; আর এখনও যদি না 
হরে থাকে, ছু্দিন বাঁদে হবেই | তখন হয় ত লক্জা রাখবার 
ঠাই পাবে ন1।:.. 
আমার নব কথ! জান্তে চেয়েছ। মানার আর কি কথা 
থাকতে পারে। তবে দেহ মন সব দিক দিয়েই আমি 
আজ ক্লান্ত ০-মাক্‌,সে জন্ত নালিশ করবারও কিছু নেই। .' 
জানো; মাচ্ষের মনে যখন অন্যায় আঘাত দেওয়া হয়ঃ 
তখনই তার মন অস্বাভাবিক ভাবে শক হয়ে উঠে। তাই 
বাই সে করে, তা-ই কঠিন হরে বেজে ওঠে। এই সত্যি 
কথাট! মনে রেখে আমায় ক্ষমা করে! । তোমরা সুখী হও-_ 
কোন দাগই যেন তোমাদের গায়ে না! লাগে । ইতি__ 
মাষ্টার মশাই ।” 
পড়া শেষ হইয়া গেলে চিঠিট! হাতে লইয়া অনীত। 
থানিক যেন বিমুঢ়ের মত বসিয়া রহিল; বীরে ধীরে তাহার 
চোথ দুটা জলে ভরিয়া উঠিল। 
চং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাঁজিয়া গেল, গ্রফেসার অঙ্ ক্লাসে চলিয়া 
+ গেলেন ? কিন্তু অনীতার উঠিবাঁর কোনও লক্ষণই দেখা গেল 


না। ঘণ্টার শব্ধে শুধু মাথাটা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া 
লইয়া, চেয়ারটায় হেলান দিয়া বসিয়া, জানালার মধ্য দিয়া 
খোল! আকাশের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

বন্ধু কমল! সেই দিক্‌ দিয়াই ক্লাসে যাইতেছিল; 
অনীতাকে তদবস্থায় দেখিয়া, ঘরে ঢুকিয়া অনীতার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার মুখের দ্রিকে চাঁহিতেই,তাহার চোখে- 
মুখে মগ্য ক্রন্দনের চিহ্ন দেখিয়! বিস্মিত স্থরে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“এ কি ভাই অনু, বসে বসে কীদ্চিস্‌ যে! অঙ্কের 
লাস আজ আর কয়বিনে ?” 

অনীতার পক্ষ হইতে কোনও সাড়া আসিল না। 

বন্ধুর এই হৃদয়হীন নীরবতীয় কমলা মনে মনে একটু 
আহত হইল। অনীতার গোপন মনের স্খ-হুঃখের সমস্ত 
খুটিনাটিই তাহার জানা, এতদিন তাহার এই বিশ্বাসই ছিল; 
এবং কমলাও তার হৃদয়ের 'অলিগলির সমস্ত পরিচয়ই বন্ধুর 
নিকট একেবারে উজাড় করিঘা ঢালিয়! দিয়াছিল। তাই আন 
বন্ধুর দিক হইতে এই গোপনতার পরিচয়ে তাহার মনে 
একটা অভিমানের শুর বাছিয়া উঠিল। কিন্তু পরণেই 
সধন্ত দুর করিয়া দিয়া বন্দুর বুকের কাছে মুখ রাখিয়া চোখের 
জল মাচলে মুছাইয়! দিয়া পরম ব্যথা-ভরে সহীশ্থভূতির সমস্ত 
দরদ ঢালিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“অনী ভাই! কি 
হয়েছে; আমায় বল্বিনে ?” 

বন্ধুর এই সমবেদনার 'অনীতার ছই চোখে আবার 
অশ্রবিন্দু দেখা দিল) কিন্ত তাহা সযরে দমন করিয়া ব্লাউসের 
ভিতর হইতে চিঠিটা বাহির করিয়! ধীরে দীরে কমলার হাতে 
তুলিয়। দিল। | 

কমলারও আর কাস করা হইল না। প্রবঙ্গ উংস্কুক্যে 
চিঠিটা একরকম একনিঃশ্বীসে পড়িয়া ফেলিয়া! বলিল-_ 
“কিছুই ত বুঝতে পারসুম না ভাই। মাষ্টার মশাইটি কে? 
কিছুই ত বলিস্‌নি তার কথা কোন দিম! আর তোর সাথে 
তার পরিচয়ই বা হল কি করে? আর দেখা করতেই বা 
বলেছিলি কেন? আবার কেনই বা সে এল না?” 


৬৭২ | 
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অনীতা। মিনিট-খানেক চুপ বাতির রহিল,-_হয় ত বা 
তাহার অজাতসারেই একটা মৃহু.নি্বাস বাহির হইয়া! গেল। 
তার পর ধীরে ধীরে বলিল--“আজ থাক্‌ ভাই, আর এক 
দিন বল্ব।” 

রঃ * সু ক ঁ 

সেদিন শেষের দিকটায় তিন ঘণ্টা কোনও ক্লাস ছিল 
না। তাই একটা নিরিবিলি যায়গা অনীতাকে টানিয়া 
আনিয়া কমল! বলিল-_দ্বল্‌ না ভাই আজ !” 

অনীত৷ থানিক কি ভাবিল, তার পর বলিল- শুন্বি? 
শোন্‌ তবে। '“কমল, ভাই তুই তজানিস্‌--বছর করেক 
আগে আমি কেমন একরোথা ও খেয়ালী ছিলাম । এর 
জন্ত ত তোদের কাছেও কত দিন কত অনুযোগ শুন্তে 
হয়েছে। আজকে যা বল্ব সেও আমার একটা খেয়ালের 
খেল!) কিন্তু খেলার শেষফল যা হল, তার জন্ত আজ পর্য্য্ত 
নিঃশবে প্রীরশ্চিতত করে আস্‌চি। তোদদেরও জান্তে 
দিইনি কিছু। 

সে আজ পাঁচ বছর আগেকার কথা! আমি তখন 
থার্ড ক্লাসে গড়ি। আমাদের বাসায় এক মাষ্টার মশাই 
এলেন আমার ছোট ভাই মণ্ট,কে পড়াবেন বলে। উনি 
সবে মাত্র ম্যাট্কি পাশ করে আই-এন্‌সি ক্লাশে ভর্তি 
হয়েছেন। থাকৃতেন আমাদের বাসায়ই ) মণ্টএকে পড়াতেন, 
নিজেও পড়াশুনা করতেন। 

আমাদের দেশেও তিনি ছিলেন অনেক দিন, সেখাঁনকার 
ইস্কুল থেকেই ম্যাটি.ক পাঁশ করেছেন। ছুটিতে যখন মাঝে 
মাঝে বাড়ী যেতাম, তখন ক্লাশের সব চেয়ে ভালো ছেলে বলে 
তার নাম শুনেছি অনেকবার, কিন্তু কোন দিন চোখে 
দেখিনি। এবার চাক্ষুষ পরিচয় হল। 

দিব্যি করস! চেহারা; সাদাসিদে চালচলন। ভয়ানক 
লাজুক; _মুখ ফুটে বলতেন না কোন দিন কিছু। আমাদের 
সাথে ত কোন কথাই বলতেন না,_-একরকম এড়িয়েই 
টল্তেন। আমর! তিন বোনে এ নিয়ে কত হাসি-তামাস, 
ঠাটা-বিজ্রপই না করেছি নিজেদের মধ্যে । কোন কোন ছ্বিন 


হয় তত্তীর কাণেও পৌঁছেচে এসব কথা, বিয়ার 


পরিবর্ভনই দেখিনি। 
সানা টি দরীরি বারন 
করত; কিন্ত গুর রকম-মকম দেখে নিজ থেকে এগিয়ে যেতে 


স্পীর্ঘকা টু 
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বড় ভরসা হত না। এমনি করে প্রথম স্ষোচের সময় কৰে 
কেটে গিয়ে প্রায় ছুবছর শেষ হতে চল্ল॥ কিন্ত তার সঙ্কোচ 
আর কাটল না, বিশেষতঃ আমাদের তিন বোনের বেলায় ।. 

মাঝে মাঝে ভারী রাগ হত গুর ওপর। আবার ভাব 
তাম, মেয়েদের সাথে ভালো করে কথা বল্বার অভ্যেসই হয় 
ত নেই, তাই কথা বলতে চান্‌ না। কিন্তু অন্তান্ত চালচলন 
দেখে ত তাও মনে হয় না। তা” ছাড়া, তার লেখা কবিতা! 
আর গল্পের মোটা খাতা৷ কয়টাও সব দেখতে না পাওয়ায় 
মনটা আরও কেমন ক্রুত। চুরি করে যে কিছু কিছু 
দেখিনি তা নয়; কিন্ত তাতে তৃথ্থি হয়নি মোটেই; বরং 
আগ্রহই শুধু বাড়ত। কিন্তু তা” যিটাবার কোন পার$ও 
হাতে ছিল না। 

তাঁই অনেক দ্দিন ভেবেছি, এই মুখচোরা অভি তা 
মানুযটাকে বেশ আচ্ছা করে নাঁকাল করতে হবে এক দিন? 
কিন্তু কে জান্ত-_তাকে জব করতে গিয়ে নিজের বুকেও 
একটা ক্ষতের সৃষ্টি করতে হবে ! 

সেদিন কি উপলক্ষে স্কুল তাঁড়াতাড়ি ছটা হে গেছ 


বাসায় ফিরে দেখি, মা ও দি্দিরা রাঙাদার বাসায় বেড়াতে. 


গেছেন। বাবাও কোর্টে। বাসায় শুধু চাকর “মচুয়া%], ৬ 

খানিক বাদে মাষ্টীর মশাইও কলেজ থেকে এলেন & 
এম্‌নি একটা সুযোগই খুঁজছিলাম। তাই হঠাৎ বিছা 
শুয়ে পড়ে মহুয়াকে দিয়ে নী্ে খবর পাঠালাম মাষ্টার মশায়, 
কাছে ;--আমার ভয়ানক মাথায় বেদনা হচ্ছে, ৯৮ 
চাই এক্ষুনি। 

মাষ্টার মশাই এই ছু,বছরেয় মধ্যে ভুলেও কোন দিন 
ওপরে যান্নি, কেউ কোন দিন যেতে বলেও নি। সেদিন 
আস্তে হল। আমার ঘরে এসে বিছানার পাশে দীড়ালেছ। 
আমি টের পেরে ুধু ছু,একবার অস্ফুট উঃ আ: শবে করে 
একটা! অসহৃ যন্ত্রণার ভাব দেখাতে লাগলাম । 

আজকে তিনি এই আমার সাথে প্রথম কথা কইলের। 
জিজেদ করলেন, অডিকোলন কোথায় আছে জানি 
কিনা। রি ক 

জান্তাম, কিন্তু বল্লাম -জানিনে। 

তীর মুখ একটু মলিন হয়ে গেল- পকেট থেকে একটা 
টাকা বার করে মুয়াকে পাঠালেন দোকীন থেকে এক 
শিশি অডিকোলন আন্তে। 


খা 


লিড ভডান্াকন্যহ [ ১৫শ বধ--১৭ ধ$--ওখ বংখ্যা 
পারার রাইটার রজার 
মনুয়া চলে গেল। বাবা একটা কথাও বল্লেন না) এমন' কি,. একট! 


একটা হাতপাখা কাছেই ছিল, তিনি দীড়িরে দাড়িয়ে 
আমার মাথায় ধীরে ধীরে বাতাস করতে লাগলেন। কিন্ত 
তাতেও আমার অস্থিরতার ভান বাড়ল বই কমল ন!। 

তিনি প্রথম একটু ইতন্ততঃ করলেন; তার পর ঈষৎ 
সঙ্কোচের সহিত বল্লেন; মাথাটা একটু টিপে দেবে! ? 

সম্মতি জানালুম। 

তিনি পরম স্নেহভরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। 

আমার এই ছগ্স ব্যবহার দূর করে তাঁকে জব্ব করে 
দেই, এই. ভাবছিলাম,-_হঠাৎ বাবার জুতার শব্দ শুনেই 
চম্‌কে উঠে বসে পড়লাম । কই, এত সকালে তার আসার 
কথ! নয় ত! 

মাষ্টার মশায়ও 'অপ্রস্তত হয়ে হাত গুটিয়ে নিলেন। 
ঠিনি ব্যাপারটা ভালো করে বুঝবার আগেই বাব! ঘরে 
ঢুকে, আমাদের এমন অবস্থায় দেখে একেবারে অবাক্‌ হয়ে 
গেলেন । 

' অবাক হবার কথাও বটে !_যে মাষ্টার মশীইকে 
কোন দিন আমাদের সঙ্গে একটা কথ! বল্তেও কেউ 
শোনেন নিঃ তিনিই আজ ওপরে আমার বিছানার বসে 
গ্াযার মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন--তার ওপর আবার 
বাসায় কেউ নেই! 

সব মিলিয়ে একটা বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল,--বাবার 
মুখেও একটা ভ্ুকুটী দেখা দিল। 

মাষ্টার মশাই কিছু বলতে যাচ্ছিলেন? বাধ! দিয়ে বাবা 
বল্লেন_-নীচে ' যাও বিনয়। তিনি ধীরে ধীরে নেমে 
গেলেন। 

লজ্জায় যেন একবারে মরে গেলাম। বাব! এমন তল 
বুঝলেন! একট! কথা পর্যন্ত প্রিজম কর! দরকার মনে 
করলেন না! সারাটা বিকাল আর খর থেকে বার হতে 
পারলাম না. নির্জীবের মত বিছানায় পড়ে রইলাম। কিন্ত 
সেই হল আমার মারাত্মক ভূল ! 

সন্ধ্যার দিকে বুঝলাম, বাবা মাষ্টার মশাইকে বাসা থেকে 
'াঁড়িয়ছেন। মিখো অপরাধের গ্লানি নিরে" তিনি হয় ত 
ভিশকে চলে গেলেন,নিঙ্গের সাফাই দিতে একটা 
ছোট কখাও হয ত তার মুখ ফুটে বেরোয়নি । | 


নির্দোষ লোকের মাথায় বিনাদোষে এমন অপবাধ ট 
দেবার আগেও, তার অপরাধের সত্য মিথ্া যাচাই 
করবার একটা ম্থুযোগও তাকে দিলেন না। আমাকেও 
তিনি কোন কথাই জিজ্ঞাসা করলেন না) আমার কাছেও 
তিনি কোন কৈফিয়ৎ চাইলেন না। বাবার ওপর ছূর্জজর় 
অভিমানে আমার নিজ থেকেও আর কিছু বলা 
হল না। 

বাসায় ফিরে মা প্রত্তৃতি জানলেন, মাষ্টার মশাই নিজ 
থেকেই চলে গেলেন! তাদের চোঁখে তিনি হলেন থাম- 
খেয়ালী আর অকৃতজ্ঞ ) বাবার চোখে হলেন অপরাধী) শুধু 
আমিই জানলাম তিনি কি! 

অনীতার ছুই চোখ ভারী হইয়া উঠিল। বলিল, 
ভাই কমল, বাবার কাছে আঘাত খেয়ে সেদিন প্রথম 
বুঝলাম -আমি তাকে ভালোবেমেছি। তার পর থেকে তার 
আর কোন খবরই পাইনি-_শুধু গেজে. দেখেছি, প্রথম 
বিভাগে আই এস্পি পাশ করেছেন; আর বি-এস্‌সিতেও 
ফা্টক্রাস অনার্স পেয়েছেন।**** 

তার পর এই সেদিন-মান ছুয়েক আগে মণ্ট, এসে 
বলে, “দিদি, মাষ্টার মশাইয়ের সাথে তাদের মেসের কাছে 
হঠাৎ দেখা। কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে তার, চেনাই 
যায় না ভালো করে। আমায় দেখে আদর করে ডেকে 
নিয়ে ঘরে বসালেন, _-মামার পড়াশুনার বথা জিজেস 
করলেন; কিন্তু সারাক্ষণটা আমার ফি রকম অসহৃই না 
বোধ হচ্ছিল,_এম্নি স্াৎসেতে আর অন্ধকার তার 
ঘরটা । বাপ রে বাপ্! এর মধ্যে থাকলে কি আর 
শরীর ভালে! থাকে ?...*"'মাষ্টার মশায় কিন্ত বেশ ভালো 
মান্য ছিলেন-_-না দিদি? অথচ আমাদের এমন ভালো 
বাড়ী ছেড়ে তিনি কি না গেলেন সেই অন্ধকার খুপীতে 
পচে মদ্নুতে 

চুপ করে সবই গুন্লাম। কেন যে পচে ময়ূতে গেলেন, 
তাও বুঝলাম । বুকের উপর ছুঃখের একটা! জগদ্ধম পাথর: 
চেপে বদ্ল। কেবলি মনে হতে. পঃখর। আমার এ অপ' 
ঝাধের সীম! নেই। এরই যে একটা! তরুণ প্রাণ তিল তিল 
করে তার দেহ মম ধরিয়ে নিঃশবে সব ছঃখের, বোঝা বরে 
বেড়াচ্ছে, এর জন্ত দায়ী কে? আমিই ত1--আযায়ই 


আমন---১৩৩৪ ]. 


নু একটা চির রজার ররাক সার এ 
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সমস্ত মন সেদিন থেকে চাইতে লাঁগল,-_ুধার্ডের অন্ন 
চাওয়ার মত--একবার যদি তার সঙ্গে দেখা হত! তা হলে 
সমস্ত অপরাধ শ্বীকার করে' আমার চোখের জলে তাঁর 
মিথ্যা ্লানি ধুইয়ে দিতুম। 

দেখা হলও এই সেদিন। কলেজ থেকে বাসায় ফির: 
ছিলুম। জানিসই ত--বাড়ী থেকে গাড়ী না আসায় হেঁটেই 
যেতে হয়েছিল। হঠাৎ ব্বাস্তায় জল এল। দড়াবার মত 
জায়গাঁও চোখে পড়ল না ;--সব যায়গাতেই পুরুষেরা ভিড় 
করে ধাড়িয়ে আছে। তাই ভিজেই পথ চল্তে 
হয়েছিল। 

মাহীর মশাইও সেই পথ দিয়েই উল্টো! দিক থেকে আস- 
ছিলেন । আমায় অমন করে ভিজতে দেখে, হাতের ছাঁতাটা 
আমার দিয়ে ল্লেন_-“ধরো? | 

হাত বাড়িয়ে ছাতাটা নিলাম। তিনি হন্হন্‌ 
করে চলতে লাগলেন। চোখ তুলে তার যাওয়ার 
দিকে চাইলাম_-বাসি ফুলের মত কি নেতিয়েই না 
গেছেন ! 

দেখা হলে কত কথাই না বলব ভেবেছিলাম; কিন্ত 
কোন কথাই বলা হল না। তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে টেঁচিত্ে 
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বব 
ডেকে শুধু বল্লাম_-“ছাতাটা পাঠাব কি করে? কলে 
থেকে কাল ব্দি একবার এসে নিয়ে বাঁন 1, টু 

কিন্ত তিনি এলেন না--পরদিন একটা লোক পাঠিয়ে 
দিলেন। বুঝলাম__আমার সাথে আর কোন গৃত্রেই দখা 
করা তার ইচ্ছে নয়। 

নিরাশার ব্যথা বুকে নিয়ে সেদিন কলেজ থেকে বাসা 
ফিরলাম। সারারাত কেঁদে কেঁদে কাটুল। ভাঁবলাম-_এমন 
ব্যথা পাওয়াই আমার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তাতেও 
পরিপূর্ণ সাত্বনা পেলাম না। তীর সেই সীমাহীন ছুঃখের 
তুলনায় আমার এ নিরাশার ব্যথা কতটুকু? কেবলই মনে' 
হতে লাগ্ল-_ তাঁকে সব কথা খুলে বলা দরকার /--তা৷ সে 
আমার পক্ষে যত লঙ্জারই হোক না। লজ্জার খাহিয়ে 
তাঁকে মিথ্যা অপরাধের গ্লানিতে কলঙ্কিত করে রাখবার 
অধিকার আমার নেই। 

তার পর মেয়েমাহুষের পক্ষে যা সবচেয়ে দুঃসাধ্য, তাই 
করলাম। নিজের সমন্ত দোষ স্বীকার করে তার কাছে 
চিঠি .নিখে ক্ষমা চাইলাম। তাকে যে ভালোবেসেছি,- 
লজ্জার মাঁগা খেয়ে তার ইঙ্গিত না করেও পারলাম ৯1. 
কি পাষাণ দেবতা ! কোন কিছুতেই তিনি টল্লেন না ।--- 

ক্ষম] হয় ত করেছেন, কিন্তু আমার ভালোবাস! স্বীকার 
করেননি! এ তারই চিঠি! 


পাকের ফুল 
ডাক্তার শ্রীনরেশচক্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 


সহরের ভদ্র পল্লীর মাঝখানে সন্ধারা থাকে। সন্ধ্যার মা 
ছিল এক ভদ্রলোকের রক্ষিতা-_তিনিই তাকে তার বাড়ীর 
কাছাকাছি এ বাড়ীধানা কিনিয়। দিয়াছিলেন। এখন 
'জন্ধ্যার মার বয়স হইয়াছে ) কিন্ত মেরে যৌবনের গৌরবে 
তরা | বাড়ীতে বন্ধ্যা, থাকে আরও তিনটি “মেয়ে থাকে:। 
পতিতা হইলেও ইহার. ছাপ-গেরস্থ। পাড়ার ভর 
পরিবারের সঙ্গে এদে একেবারে, সম্পর্ক নাই এমন নয়। 
চারিদিককার বাড়ীর জানাল! হইতে বউ-বিরা.ঞ্দর় দিকে 


কোতুহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে) গৃহিনীরা ডাকিয়া খু'জিয়া 
কথাও কন। আর ছুপুর বেলার যখন কর্তারা বন 
থাকেন, তখন মাঝে মাঝে এরা প্রতিবেনীদের কারও কার 
বাড়ী গিয়া! গল্প-সঙ্পও না৷ করে এমন নয়। 
ক রঙ ৬ 

. সন্ধার ব্রদ বোল ; রূপে সে ঢলঢল করিতেছে । তার 
উপর তার পুরুষ-যাতান হাবভাব, চঞ্চলতার অবধি নাই! 
সেই গর্বে দে ধরাকে সরান করে,-_পুরুষ দেখিলেই জাঁকে 


শপ ৬ জ্ঞান ভব [ ১৫শ বর্ষ--১ম খও--উর্থ সংখা] 
কটাক্ষ হানে। তার কটাক্ষে ধর! না পড়িবে এমন কে পর্ড়াতে সব দেবতার অভিশাপ আছে।” বলিয়! তাকে 
” আছে? দলে টানির়া গল্প আরম্ভ করিল; এবং ক্রমে ভুজনে গীড়া- 


_ পাড়ার অনেকে পড়িয়াছিল। বেশীর ভাগ ছেলে- 
ছোকরার! ; যথা, বাড়ুয্যে-বাড়ীর যোগেন, মিত্তিরদের বাড়ীর 
ললিত। এর! দুজনেই দ্বিতীয়বার প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
অনুত্তীর্ণ হইয়!, পরম উৎসাহে তৃতীয় বার সেই ফাড়ি উত্তীর্ণ 
হইবার আয়োজন করিতেছে। সে আয়োজনের প্রধান 
উপাদান মন্ধ্যার বাড়ী গিয়৷ সময়ে অসময়ে আড্ডা দেওয়া । 

ইহাণ্রে সঙ্গে সন্ধ্যার সম্পর্কটা ঠিক বাবসার সম্পর্ক ছিল 
না। সন্ধ্যা তাদের মধ্যেই মানুষ হইয়াছে; ছোট বয়সে 
তাদ্দের অনেকের সঙ্গেই মেলা-মেশ! করিয়াছে । যৌবনেও 
সেই ভাবটা চলিয়াছে,_স্বতত্্র রকমে । এর! কালে-ভদ্রে 
চুরী-চামারী করিয়া তাকে এক-আধটা উপহার দেয়, এই 
পধ্যন্ত-_তা' ছাড়া তাদের সঙ্গে সন্ধ্যার টাকা-পয়সার 
সম্পর্ক নাই। 

ভাবটা তার যোগেন বীড়,য্যের সঙ্গেই বেশী। ললিত 
মিত্তির তাহা লইয়া তাকে খোচা দিতে ছাড়ে না; কিন্তু তাতে 
ঘোগেন ও ললিতের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধে বাধে না। 

যোগেনদের বাড়ীতে একটী গরীব আত্মীয় থাকিয়া লেখা 
গড়! করিত ; তার নাম সতীশ |, ছেলেটি এমন কিছু হীরার 
টুকরা নয়ঃ তবে পরিশ্রমী, কর্তব্পরারণ। যোগেনের 
সঙ্গে তার খুব ভাব; কেন না; তারা একসঙ্গে পড়ে, সর্বদা 
একসঙ্গে শ্মেয়া-বসা করে। তারা ছুজনে একসজেই 
বাইরের একটা ছোট ঘরে পড়ে ও শোর়। তবে যোগেন 
গোটা রাত্রিট! সে শয্যায় থাকে না, এই যা তফাৎ। 

সতীশকে যোগেন গোপনে সন্ধ্যার কথা সব বলে )--তার 
ভালবাসার কথা, আদর-যত্বের কথা, তার রূপ-গুণের কথা, 
কতকি। সতীশ শুনির়! কিছু বলে না; কালে-ভদ্রে একটু 
আধটু মহ আপত্তি করিয়! বলে যে মামা--যোগেনের কাকা-_- 
শুনিলে কি বলিবেন। কিন্তু যোগেন সে কথ! হাসিয়া 
উড়াইরা দেয়। বেচারা সতীশ বন্ধ-গ্রীতির খাতিবে কথাটা 
কারও কাছে প্রকাশ করিয়া বলে না। 

এক দিন ললিত আসিল যোগেনের কাছে । ছুজনে 
মিলির! সেদিন সন্ধ্যার কথা বলাবলি করিতে লাগিল। 
সতীশ পড়িতেছিল; তার বইখান! কাড়ি লইয়া ললিত 
রি, “আরে এখন রেখে দে বই--এই বসম্ভ-স্ধ্যায় বই 


পীড়ি করিয়া ধরিল,--সতীশকে আজ একবার সন্ধ্যার কাছে 
যাইতেই হইবে-_দেখিবে সে কি চমৎকার। 

সতীশ ত্বণায় নাসিক! কুঞ্চিত করিল না। তার রাগ 
যাহা হইল সে মনের ভিতরই চাঁপিয়! রাখিল। কিন্তু তাদের 
সকল চেষ্টা, সকল প্রলোভন ব্যর্থ করিয়া! দিল, তার শাস্ত 
দৃঢ়তার বলে। শেষ পধ্যস্ত সে বলিল, "একবার তোমরা 
ভেবে দেখছে! না-_কি অস্ঠায় করছে! তোমরা ? তোমাদের 
বাবা, খুড়ে! তোমাদের পিছনে পয়সা খরচ ক'রছেন, 
তোমাদের লেখ! পড়া শেখাবার জন্ত ; আর তোমর! তার 
এই প্রতিদান দিচ্ছ ।” 

তারা হো হো! করিয়া! হাসিয়া উঠিল? কিন্তু মনের তলায় 
তাদের এতটুকু লজ্জা ও সক্কোচ হইল যে, আঙ্গ বাহির হইবার 
সময় তারা মিথ্যা করিয়া বলিল; তার! অন্ত যাইতেছে। 
কিন্ত গেল তার! সন্ধ্যারই কাছে। 

পু কী ক 

তাদের কাছে সতীশের কথা শুনিয়া! সন্ধ্যা হাঁসিয়! উঠিল; 
কিন্তু তার মনে হইল রাগ। | 

সন্ধ্যাকে সতীশ না দেখিয়াছে এমন নয়। গঙ্গায় গান 
করিতে গিয়া অনেক দিন সন্ধ্যা সতীশকে দেখিয়াছে )ও নিজের 
রূপ খুব ভাল করিয়াই দেখাইয়াছে ; কটাক্ষ হানতেও কনার 
করে নাই। তবুসে তাকে এত অবহেলা করে যে, এতটা 
টানাটানি পীড়াপীড়ি পথ্যস্ত অগ্রাহ্‌ করিল! সন্ধ্যা হাসিয়া 
বলিল, “একবার কোনও মতে আমাকে তার কাছে নিয়ে 
যেতে পার রাত্রে? তার পর দেখি আমি-_-তার কেমন 
মুরোদ 

যোগেন সাহদ করিল না; ললিত উৎসাহ দিল। শেষ 
পথ্যস্ত সব ঠিক হইয়৷ গেল। যোগেন বাড়ী গিয়া একবার 
সব পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিল। 

তখন রাত্রি এগারটা। বাড়ীর লোক সবাই ঘুমাইয়াছে, 
রতীশ ছাড়া । নিঃশব্দে যৌগেন ও ললিত সন্ধ্যাকে লইয়! 
তাদের বাড়ীতে ঢুকিল। যোগেন ছুরারে আত্তে আহে ঘ! 
দিল। সতীশ পড়িতেছিল, উহা দুয়ার খুলিয়া দিল। 

ধড়ের মত ঘরেক় ভিতর ঢুকিল সন্ধ্যা। বিশেষ করিয়া! 
আজ সে সাজিয়া আসিয়াছে । মাথায় চুল হইতে নখের 
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ডগাটি পথ্যস্ত সে শোভামগ্ডিত করিয়াছে )--কিন্ত তার 
সজ্জা দেহের রূপ মোটেই আবরণ করে নাই। সতীশ 
তিন ছাত পিছাইয়া গেল। দুয়ার বন্ধ করিয়া সন্ধ্যা হাসিয়! 
তার হাত ধরিয়া বলিল, “আমার উপর তোমার এত রাগ 
কেন, সতীশ বাবু?” 

সতীশের আঠার বছরের যৌবন তার অন্তরের ভিতর 
ক্ষুধার্ত আর্তনাদ করিয়া উঠিল; কিন্তু সে ভয়ে কাঁপিতে 
কীপিতে নীরবে মাটির দিকে সুধু চাহিয়! রহিল। 

সন্ধ্য/ তাহাকে টানিয়! কাছে আনিল। সতীশ তখন 
মুখ কাচুমাছু করিয়! করযোড়ে বলিল, “আমাকে দয়া কর”-_ 

সন্ধ্যা বলিল, প্দয়া করতেই তো এসেছি । তোমার এই 
উঠ্‌তি বয়সের এত স্থুখ,__একে সুধু বই পড়ে পড়ে ঝাঝ্রা 
ক'রে দিচ্ছ; তাই তো দয়! ক'রে তোমায় উদ্ধার করতে 
এলাম” বলিয়া সন্ধ্যা তার কাধের উপর মাথাটা এলাইয়া 
দিল। 

সতীশের সমস্ত শরীরে লোমহর্ষণ হইল-_বুক টিপ টিপ 
করিতে লাগিল ;-সে ধপ করিয়া সন্ধ্যার পল্পসের মত পায়ের 
উপর পড়িয়া কাতর স্বরে বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও-_ 
আমি- আমি বড় গরীব।” 

সন্ধ্যা তাহাকে ছাড়িয়া দুই হাত পিছাইয়৷ গিয়া 
অভিমান করিয়া বলিল, “যাঁও, তুমি বড় বেরসিক ! আমি 
কি টাকা-পয়সা! চাইছি তোমার কাছে; যে, বলছো! তুমি 
গরীব! আমি সুধু চাই তোমাকে গো তোমাকে 1” 

এই বলিতে বলিতে সন্ধ্যা হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া তাকে 
বাহু-ঝেটনে বাঁধিয়া আপনার বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 

সতীশ তখন একট! বট্‌কা মারিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া 
তফাতে ছিট্‌কাইয় দুয়ারের কাছে গিক্ দাড়াইল। 

কষ্টে নিঃশ্বাস চাপিয়! সে বলিল, “বেরোও তুমি-_-এক্ষনি 
বেরিয়ে যাও; নইলে মাম! বাবুকে ডেকে সব ঝলে দেব।” 

বলিয়া সে হুড়কা খুলিয়৷ দরজার সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। 

যোগেন ছ্বারের বাহিরে ঈীড়াইয়া ছিল। রকম-সকম 
দেখিয়! মে ভয় পাইয়৷ বলিল, ণ্চলে আয় সন্ধ্যা, চলে 
আয়-লার বাড়াবাড়িতে ফাজ নেই |” 

সন্ধ্যাও ভয়ানক খতম খাইয়া গিাছিল-দে নিঃশবে 
মাঁথ! নীচু করিয়া! বাহির হইয়া, গেল। 


সকলে চলিয়া গেলে, সতীশ কম্পমান দেহে বিছানায় 
লুটাইয়! পড়িয়! ফুপাইয়! কাঁদিতে লাগিল। 

কেন সে এত কাদিল তার অস্তর্ধামী জানেন । " 

৪ ৪ রী ঁ 
তার পর ছ বংসর কাটিয়! গিয়াছে। নন্ধ্যার চঞ্চলতা 
কাটিয়া গিয়া সে ভয়ানক গন্ভীর হইয়া উঠিয়াছে । 

ললিত মিত্তির মারা গিয়াছে । যোগেন পড়! ছাড়িয়া 
কালেক্টারীতে কেরানীগিরী করিতেছে । সতীশ পড় বেদী 
দুর করিতে পারে নাই। সে মোক্তারী' পাশ করিয়া 
প্র্যাকটিস আরম্ভ করিয়াছে-_-একরকম চলিয়া বাইতেছে। 

যোগেন এখনও সন্ধ্যার কাছে আসে, কিন্ত খুব 
বেশী নয়। 

ক রা গু রা 

সেবার বসন্তের বড় উপত্রব। 

একদিন যোগেন আসিয়া বলিল, "তীশকে মনে গাছে 
তোমার ?” 

. নন নাইন কাব নাই কাই সা 
জিজ্ঞাসা করিল “কোন্‌ সতীশ ?” 

"এই নে আমাদের বাড়ীতে থেকে পতাকা 
একদিন রাত্রে নাকাল হরেছিলে তুমি।* বলিয়া যোগেন 
হাসিল। 

সন্ধ্যার মুখখান! হঠাৎ রক্তজবার মত লাল হইয়া উঠিল )" 
সে বলিল, “হা মনে পড়েছে-_সে লোকটা পুরুষ নয় !” . 

“তা! যা' বলেছ! সে এখানে মোক্তারী করছে ।” 

এ খবর সন্ধ্যার অজানা ছিল না। কিন্তু সে খবর সে 
গোপন করিয়া বলিল, “তাই না কি?” 

"বেচারা বড় বিপদে পড়েছে । তার স্ত্রীর হয়েছে 
বসস্ত--আজ পাচ দিন_-আর এদিকে সে রক্তামাশয়ে 
ভয়ানক কাবু হ'য়ে পড়েছে। তাদের দেখবার একটা 
লোক নেই।” নু, 

মুখটা একটু কঠোর করিয়া সন্ধ্যা জব কুফিত' করিয়া 
বলিল, “কেন- তুমি ?” 

"আমি কি ক'রে বাই বল, বসন্তের রোগী তা 
বাড়ীতে _ছেলেপিলে নিয়ে বাস করি। তা, আমি যাচ্ছি, 


রসিক 


একবার হাসপাতালে ভাক্তারবাবুকে খবর দদিইগে,-_ভিনি 


যদি ওদের ছুটীর (কোনও.ব্যবস্থা ক'রতে পুঁকেন।” 


চি 


হলান্ত্ঞঞ্যঞ্র 


এিিবক * এ: 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ-”৪ধ লংখ্য। 
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সন্ধণার মুখটা আর একটু শক্ত হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, “তা ক'রবে বই কি। তবে যাও তাই; কি 
ক'রবে আর।” 

সতীশ কি করে কবে নে বিবাহ করিয়াছে, কোথায় 
সে থাকে, কি রকম তার আর, এ সব কোনও কথাই 
সন্ধার অজ্ঞানা ছিল না। সে পরোক্ষে নানা উপান্ে এ সব 
সংবাদ রাখিত। কেন, তা৷ সেই জানে--হয় তে! জানেও না। 

গী রা ৪ ধা 

দারুগ রক্তামাশয়ে সতীশ ভূগিতেছে, যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করিতেছে--সর্বদা তার শুশ্রষার দরকার; অথচ থাকিবার 
মধ্যে আছে একটা চাকর -মে এখনও ছাড়ে নাই। 
ওদিকে স্ত্রী নিদাকণ বসস্ত রোগে কাতরাইতেছে। চাকরটা 
কেবল ঘর বাহির করিতেছে । ডাক্তার ডাকতে যাঁর সে-- 
ডাকিলে কেহ আসে না। 

ভাবিয়া ভাবিয়া! সতীশের চিত্ত ভয়ে দুঃখে একেবারে 
অবদক্ন হইয়া পড়িয়াছে ; এ বিপদ হইতে উদ্ধারের কোনও 
উপায়ই লে ভাবিয়া পাইতেছে না। 

তখন সতীশ মোহাচ্ছন্র হইয়া! পড়িয়া ছিল; তার পিছনে 
ছুয়ারটা ভেজান ছিল। চাকর গিয়াছে ডাক্তারের কাছে 
ওস্ুধ আনিতে। ডাক্তারবাবু আসেন নাঃ কিন্ত চাকরের 
মুখে অবস্থা শুনিয়া ওনুধ দেন। 

ছুয়ারট! একটু খুলিতে সে শবে সতীশের মোহ একটু 
ভাঙ্গিল, সে মুখ ফিরাইয়াই বলিল, “রামু এসেছিস-_ 
বিছ্বানুটা নোংর! হ'য়ে গেছে? দে বাবা একটু পরিষ্কার 
ক'রে।”: বলিয়াই মাবার সে ঘুমাইরা পড়িল। 

যে আসিয়াছিল সে যত্বের সহিত বিছানা পপির 
করিয়া! দিল। তারপর সে ঘরত্বার পরিষ্কার করিয়া ছিম- 
ছান করিয়! ফেলিল। তার পর আবার বিছানা পরিষ্কার 
করিতে হইল। তার পরু সে সতীশের স্ত্রীর ঘরে গেল। 

সেখানে গিয়া ঘরদ্বার যথাসম্ভব পরিফার করিয়া, 
যথাসাধ্য রোগিনীর আরামের ব্যবস্থা করিয়া গা ধুইতে গেল। 

বধের গুণে সতীশ সারারাত্রি ঘুমাইল। তার শিক্রে 
বসিয়া কে বাতাস দিতেছিল, তাহা সে দেখিতে পাইল না। 

সকালে বখন তার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন তার শরীরটা 
একটু নুস্থ বোধ হুইতেছিল। এদিক ওদিক চাহিয়া! সে 
দরের পরিচ্ছনতা দেখি! এরটু আশ্চর্য হইয়! গেল। 


মেঝের দিকে চাহিয়া! দে দেখিতে পাইল, কে একটী 
নারী স্থুধূ মেঝের উপর আচল বিছাইয়! ঘুমাইতেছে। তার 
মুখ ফেরান ছিল; কিন্তু সতীশের বুঝিতে কষ্ট হইল না থেঃ 
মেয়েটি স্থুন্দরী। কেএ? 

ক্ষীণকঠে সতীশ ডাকিল “রামু 1” 

মেয়েটির নিদ্রা চট করিয়া ছুটির গেল। সে ধা করিয়া 
উঠিয়া বসিয়! বলিল, “কেন, কি চাই ?” 

সতীশ অবাক্‌ হইয়া বলিল-_“তুমি ! সন্ধ্যা !” 

সন্ধা1_বেহায়ার শিরোমণি সেকি এক অজানা 
লক্জায় মুখ লাল করিয়! মাটির দিকে চাহিয়া নথ খু'টিতে 
লাগিল। 

তার একটু পরে সে খিল খিল করিয়! হাসিয়া বলিল, 
প্থুব আশ্চর্য্য লাগছে, না? কি ক'রবো, কাল শুনলাম 
যোগেনের কাছে-_তোমাদের স্বামী-স্ত্রী দু্গনের অন্খ-_ 
দেখবার লোক নেই-__তাই এলাম। এখন কিন্ত রাগ করো 
না সভীশ বাবু। তোমরা ভাল হঃলেই চলে যাৰ ।” 

এ কথার উত্তরে সতীশ কিছু বলিল না, বলিতে পারিল 
না। তার বুক ভরিয়া উঠিল, ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! 
উঠিল। 

সন্ধ্যা আন্তে আন্তে তার খাটের পাশে আসিয়! 
বসিল-_চুপ করির়া বসিয়া রহিল । অনেকক্ষণ পর সমঙক্কোচে 
সে তার আচল দিয়া সতীশের চোখ মুছাইয়া দিল। 
তার পর সে উঠিয়া মুখ ফিরাইয়! বলিল, “বাই, দিদিকে দেখে 
আসি একবার।” বলিয়া বাহির হুইয়৷ গেল। 


তখন তার চোখেও শোত বহিতেছে। 
। ক টি ষ্ী 
জীবনটাকে তুচ্ছ করিয়! সন্ধ্যা হুই রোগীর শুশ্রযা৷ করিল। 


এত পরিশ্রম, দিন রাত সমান করিঞ। এমন প্রাণপাত সেবা 
সেষে করিতে পারে, এ কথ! সে নিজেই আগে বিশ্বাস 
করিত না। 

তিন সপ্তাহ বাদে বখন শ্থামী স্ত্রী ছুজনেই সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়া উঠিল, তখন সন্ধ্যা বিদায় লইতে গেল। « 

সতীশের স্ত্রী বলিল, “দিদি, তুমি আমাদের জীবন 
দিয়েছ, তোমাকে আর কি বলবো। আবনির্ববাদ কর, যেন 
এজন্সে ছোক আর-জনো হ'কঃ তোমার খণ শোধ 
ক'রতে পারি! . & 


পন পিল 


আশ্ন---১৩৩৪ | 


হ্হিালগা ল্য 


২০৭৯ 


বালিকার ক্রি্ট শীর্ণ মুখখানি ছুই হাতে চাপিরা ধরিয়া 
সন্ধ্যা তাহাকে চুম্বন করিল। তার পর সে চস্ু মুছিল। 

সেখান হইতে সে বাহিরের ঘরে গেল। 

তখন সন্ধ্যা হইন্লাছে। সতীশ একল! চুপ করিয়া 
বাহিরের ঘরে ফরাসে শুইয়৷ আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে ১ 
অন্ধকার সে ঘর, বাতি জালার কথা তার মনে নাই। 

সন্ধা! আসিয়া নিঃশবে তাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“এখন যাই সতীশবাবু।” 

সতীশ যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল। সে বলিল “যেয়ো 
না, বসো ।” 

সতীশের পদপ্রান্তে বপিয়া সন্ধা! তার পায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিল । 

সতীশ উঠিয়া বসিল। ঠাঁৎ সে বলিয়া উঠিল, প্যাঁবার 
দরকার কি সন্ধা? থাক না তুমি এখানেই।* 

হালিয়া সন্ধ্যা বলিল, “পে কি গো বাবুঃ আমার বাড়ী- 
ঘরদোর পড়ে রয়েছে, লোকজন আছে--আমি এখানে 
থাকবে৷ কি?” 

সতীশ কপালে হাত দিয়া ভাঁবিতে লাগিল। শেষে 
বলিল, “কিছুতেই কি তোমায় রাখা যায় না সন্ধ্যা? 
যদি--যদি--৮” 

সন্ধ্যা মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পর সতীশ বলিল, “তুমি ছ” বছর আগে যা 


চেয়েছিলে সন্ধ্যা, আজ তা” আমি শ্বেচ্ছায তোমায় দিচ্ছি” 
তুমি আমাকে নেও-_আর গিরে কা নেই ।” 

“ছিঃ* বলির! সন্ধ্যা আন্তে আন্তে উঠিয়া গাড়াইল। 
তার পর একটু সরিয়া প্লিষ্-কঠে বলিল, প্থাই আমি 
সতীশবাবু ৷ 

বলিয়া অতি ধীর পদে ছুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

সতীশের মনের মধ্যে একটা নিদারুণ ব্যথা মোঁচড় দিয়া 
উঠিতে লাগিল । 

একটু পরে সন্ধ্যা আবার ফিরিয়া আসিল। আবার 
সতীশের পায়র কাছে বসিয়৷ পায়ে হাত দিয়া বলিল,”আমার 
উপর রাগ ক'রে না সতীশবাবু। তৃঙ্গ বুঝো না। আমি 
যে তোঁধাঁয় ছেড়ে যাচ্ছি সে অভিমান ক'রে নয়--ফ্েমাক 
করেও নয়। তুমি আজ আমার যা দিতে চাইলে, তোমার 
কাছ থেকে আমি তা কোনও দিনই নিতে পারবে! না। 
সে এই জন্ত যে, আমার জন্ত তুমি খাটো হ'বে, এ আমি 
সইতে পারবো না। তা' ছাড়া, আমি যত মন্দই হই--- 
তোমার কাছে মন্দ দিকটা আমার কিছুতেই, দেখান 
পারবে! না।* তার পর সে একটু হাসিয়া বলিল, “জানোয়ার 
নিয়ে ঘাটাঘাটি তো দিনরাত ক্রছি। একটা--মাছর 
থাক আমার!” 

বলিয়া সতীশের পায়ে তিনবার মাথ৷ ছুঁকিয়! সন্ধা! 
চলিয়া গেল। 


বিশ্বাসঘাতক 


(10919: 816110)99 ) 


৬জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 


*পোর্চো-_ডেক্চিও* হইতে বাহির হইয়া, উত্তর-পশ্চিম দিকে 
ফিরিয়া, স্বীপটার ভিতর দিকে, দেখিতে পাইবে- ডাক্ষাজমি 
হঠাৎ পতেড়ে-ফুড়ে উঠিয়া! পড়িয়াছে; এবং বড় বড় শৈলধণ্ডে 
রুদ্ধ ও কখন বা শ্োত-খাতের দ্বারা বতিত, ঘোর-ফেরে 
একটা পথ নিয়া ৩ ঘণ্টা কাল চলির! সেই বিস্তীর্ণ জঙ্গল-দেশে 
আসি পড়িবে - সেখানস্কায় লোকের! যাকে নাকি” বলে। 


এই ঝোপ্‌-পল্লি ক্িকাবাসী মেষপালক্গিগেক্ বাণস্থান ; এবং 
যার! গুলিন্‌ হাজামে পড়ে, তাহারাও এইখানে আসিয়া বাস 
করে। বোধ হয় জানো যে, কর্সিকা চাবায অহিতে সার 
দেবার কষ্ট এড়াইবার জন্ত, জ্বলে আগুন লাগাইয! দেয়। 
ঘষ্চতরুর ভশ্মেউর্ব্বর! জমির উপক হীজ বপন কছিলে 
তাহ! হইতে প্রচুর শত্ত উৎপন্ন হ।. ফন, উঠাইয়। জবার 
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পর; দণ্ততরুর যে মূল থাকিয়া যায় তাহা! হইতে, _পর় বৎসয়ের 
বসম্ত কালে, মোটা মোটা ডাল পাল! গজাইয়া উঠে, এবং 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই ৭৮ ফিট উচ্চতায় উপনীত হয় । এই 
প্রকার নিবিড় জঙ্গলই “মাকি” নামে অভিহিত হইয়া থাকে । 
এই জঙ্গলের ভিতর দিয়! পথ চলিতে হইলে একটা কুড়ালী 
হাতে করিয়া যাইতে হয়। এক.একটা জঙ্গল এত নিবিড় ও 
ঝোপবাড়ে আচ্ছন্ন যে বুনে! ছাগলরা তার ভিতর প্রবেশ 
করিতে পারে না। 

তুমি যদি কোন মানুষ খুন করিয়া থাক, তাহ'লে পোর্ড- 
ডেকৃচিয়োর জঙ্গলে যাও। একটা ভাল বন্দুক ও বারুদ-গুলি 
থাকিলে তুমি সেখানে বেশ নিরাপদে থাকিতে পারিবে। 
একটা “ছড»-ওয়াল! ক্লোকও যেন সঙ্গে থাকে । তাতে ছুই 
কাজ হবে-_গাত্রাবরণ ও গদি। মেষপালকেরা তোমাকে 
ছুধ দিবে, পনির দিবে, চেষ্টনট্বাদাম দিবে। তোমার 
আইনের ভয় থাকিবে না; মৃতব্যক্তির আত্মীয়দের ভয়েও 
থাকিতে হইবে না _ শুধু এক ভয়ের কারণ, যদি গুলি-বারুদ 
কিনিতে তোমাকে কখনও বাহিরে বাইতে হয়। 

আমি বখন কসিকায় ছিলাম, মাতেয়ে! ফাঁল্‌কোনের বাড়ী 
জঙগলদেশ হইতে প্রায় এক ক্রোশ দুরে ছিল। পল্লীগ্রামের 
সে একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক |” সে কোনও কাজ করিত 
না; মেষপাঁলকের! যে সব মেষ সেখানে চরাইত, তাহারই 
উৎপন্নে তাহার জীবিকা নির্বাহ হইত। যে ঘটনার কথা 
তোমাকে আমি বলিতে যাইতেছি, তাঁর দুই বংসর পরে, যখন 
আমি তাকে দেখিলাম, আমার মনে হইল তখন তার বয়স 
হন্দ ৫৯ | কল্পনা কর--একজন লোক বেঁটে-থেঁটে, গ্যাটা- 
গোটা, খুব কালে! কোকড়া চুলঃ বড় বড় চঞ্চল চোখ.; আর 
তার মুখের রং জুতোর চামড়ার মতো কালো। যেদেশে 
সুক্ষ শিকারীর অপ্রতুল নাই, সে দেশেও সে একজন অসাঁ 
ধারণ শিকারী বলিয়া খ্যাত। তার দৃষ্টান্ত, মাতেয়ো বুনো- 
ছাগল কখনে! ছঙ্গুর৷ গুলি দিয় মারিত না, মাথার কিংবা 
ঘাড়ের উপর নিশানা করিয়া, বড় গুলির দ্বারা তাহাকে 
পাঁড়িয়া ফেলিত। কি রাত্রি, কি দিন, সকল সময়েই তার 
লক্ষ্য অব্যর্থ হইত। একটা নিপুণতার দৃষ্টান্ত দিই। ধারা 
কর্সিকায় কখনো! ভ্রমণ করে নাই,তাঁহার! একথা সস! বিশ্বাস 
করিবে না। ৮* কদন দুরে একটা! প্রজ্জলিত বাতী একটা 
খ্চ্ছ কাগজের পিছনে রাখা হইল) একটা গ্রেট ধত বড়) 


রা 
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কাটা তত বড়। বাতীটা নিবাইয়া দেওয়া হইল। এক 
মিনিট পরে, সেই নিছক্‌ অন্ধকারের মধ্যে, সে বন্দুক ছু'ড়িল। 
৪ বারের মধ্যে ৩ বার তার গুলি কাঁগজটাকে বিদ্ধ করিল। 

এই অসাধারণ ক্ষমতার দরণ, দেশে তার খুব খাতির 
হইয়াছিল। কিন্তু লোকেরা বলিত, সে যেমন ভালো বন্ধ, 
তেমনি আবার ভীষণ শত্র । সেলোকের উপকার করিতে 
সর্বদাই প্রস্তুত, এবং মুক্ত-হস্ত; পোর্ভো-ডেক্চিও পাড়ার 
সকলেরই সহিত তাহার সন্ভাব ছিল। তবে লোকে বলে, 
পোর্ত-নগরে যখন এক নারীকে বিবাহ করে, সেই সময় তার 
এক প্রবল প্রতিঘন্বীকে সে ধরাধাম হইতে বলপূর্ববক সরাইয়া 
দেয়! তার স্ত্রী গিউসেপার গর্ভে তিনটি কণ্ঠাসস্তান পর-পর 
জন্মগ্রহণ করে_ _তাহাতে মাতেয়ো রুষ্ট হইয়াছিল। অবশেষে 
একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। সে-ই তাহার বংশের আশা ও 
নামের উত্তরাধিকারী ;--তাই তার নাম রাখিল স্ফটু নাতোগ 
- অর্থাৎ --“ভাগ্যধর”। মেয়েদিগেরও বেশ ভাল ঘরে বিবাহ 
হইয়াছিল। আবশ্যক হইলে তার জামাতার্দিগের নিকটেও 
বন্দুক চালাইবার জন্ত সাহায্য পাইতে পারিত। পুত্রের 
বরস দশ বংসর মাত্র। ইহারই মধ্যে সে বেশ একটু 
আশাজনক হইয়া উঠিয়্াছিল। 

কোন এক শরতের দিনে, খুব সকাল সকাল, মাতেয়ো 
ও তার স্ত্রী জঙ্গলের আবাদী জমিটা দেখিবার জন্য যাত্রা 
করিল। বালক ণভাগ্যধর”ও তাহাদের সঙ্গে যাইতে 
চাহিল। কিন্ত সেই আবাদী জমিটা অনেক দূরে ছিল। 
তাছাড়া বাড়ী আগলাইবার জন্ বাড়ীতে একজন কাহারও 
থাকা দরকার। বাপ অসম্মত হইল। ইহার জন্ত বাপকে 
পরে পরিতাপ করিতে হইবে কি না তাহা দেখা যাইবে। 

মীতেয়ো করেক ঘণ্টা কাল দুরে চলিয়া গিয়াছিল; 
ইত্যবসরে “ভাগ্যধর” বেশ শান্ত ভাবে রৌদ্রে গা-প! ছড়াইয়া 
দিয়া, নীল পর্বতখুলা দেখিতেছিল) আর ভাবিতেছিল, 
আগামী রবিবারে সে তার কাকা “কর্পোরালের" বাড়ী 
ডিনার খাইতে শহরে যাইবে । এমন সময় একটা বন্গীকের 
আওয়াজে তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল। তাহার পর মধ্যে মধ্যে 
আরও বন্দুকের আওয়াজ হইতে লাগিল। এবং এই 
আওয়াজ ক্রমে নিকট হুইতে নিকটতব হইল। অবশেষে, 
মাঠ হইতে মাতেয়োর বাড়ীর দ্নিকে যে পথটা গিয়াছে, 
সেই পথে একজন লোক দেখা গেল; মাথায় পাহাড়ীদের 
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মত ছুঁচালো৷ টুপি; শৃশ্রল, ছিন্নবন্্,বন্দুকের উপর ভর 
দিয়া অতি কে হেচড়াইয়-হেচড়াইয়া চলিতেছে কিছু 
আগে তার উরোতে একট! গুলি লাগিয়াছে। 

লোকটা দস্থ্য ; বারুদ আনিবার জন্ত রাত্রে শহরে যা! 
করিয়াছিল; পথিমধ্যে গুপ্ত কসিকান “লঘু পদাতিক সৈল্গের 
সম্মুখে আসিয়া পড়ে । খুব বীর্যের সহিত আত্মরক্ষা করিয়া 
সে পলাইতে সমর্থ হইল। পদাতিকেরা গুলি করিতে 
করিতে তাহার পিছনে ছুটিল। সৈনিক্দিগকে সে বেণীদূর 
এগাইয়৷ যাইতে পারে নাই-_স্ৃতরাং ধরা পড়িবার আগে 
জঙল-ভূমিতে পৌছানে৷ তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

সে ভাগ্যধরের নিকটে আসিয়া বলিল £-_ 

“তুমি মাতেও-ফাল্‌্কোনের ছেলে ?" 

পা । 

-আমি জিয়ানেতো-সামপিয়ের! । সৈনিকের 
আমাকে ধমূতে আস্ছে। আমাকে কোন জায়গায় লুকিয়ে 
রাখো; আমি তাঁর চল্তে পার্ছি নে।» 

প্যদি বাবার বিনা-অনুমতিতে আমি তোমাকে লুকিয়ে 
রাঁধি ত। হলে বাবা কি বল্বেন ?” 

“তিনি বল্বেন,--ভালই করেছ ।” 

“কে জানে, তা বল্বেন কি না।” 

প্চট্‌ করে আমাকে লুকিয়ে ফ্যালো। এ ওরা আস্ছে।” 

“আমার বাবার আসা পথ্যস্ত অপেক্ষা কর”। 

"অপেক্ষা ! চুলোয় থাক অপেক্ষা ! তারা পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে এসে পড়বে । চল, আমাকে কোথাও লুকিয়ে রাখো-_ 
নৈলে তোমাকে খুন করব।” 

ভাগ্যধর যারপরনাই শাস্ত ভাবে উত্তর করিল-_ 

"তোমার বনদুকে ত গুলি ভরা নেই, আর তোমার 
খলেতেও ত বন্দুকের টোটা নেই ।” 

“আমার কিরীচ আছে ।” 

“কিন্ত তুমি আমার মত কি দৌড়তে পারবে?” এই 
বলিয়! সে এক লাফে, দশ্ুর নাগালের বাহির হইয়া পড়িল। 

-_-পতুই তবে মাতেয়ো-ফালকোনোর ছেলে নোস্‌। তোর 
বাড়ীর সামনে আমাকে গেরেফ্তার হতে দিবি?” 

বালকের মর্ম স্পর্শ করিল। সে দস্থ্যর আরও নিকটে 
আসিয়া বলিল $-- 

“তোমাকে লুকিয়ে রাখলে ভুমি আমাকে কী দেবে ?” 


দ্থ্যুর কোষর-বন্দে একট! চামড়ীর থলে ঝুলিতেছিষ ; 
সেই খলেটার ভিতর হাতড়াইয়! দস্থ্য একট! টাকা বাহির 
করিল। সে সেই টাকাটা বারুদ কিনিবার জন্ত রাখিয়া- 
ছিল। রূপার চাকৃতিটা দেখিয়া বালকের মুখে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। সে খপ. করিয়া টাঁকাটা লইয়! জিয়া- 
নেতোকে বলিল £__“কোনে! ভয় নেই।” 

সে তৎক্ষণাৎ, তাদের বাড়ীর কাছে যে শুকৃনো-ঘাসের 
গাদা ছিল, তাতে একটা বড় রকম ছিদ্র করিল। 
জিয়ানেতে! তাহার ভিতরে ঢুকিয়া৷ উবু হইয়া বসিল। 
বালক একটু নিঃশ্বাসের পথ রাখিয়৷ তাহাকে এমন করিয়া 
টাঁকিল যে, 'এখানে কাহাকেও যে লুকাইয়া রাখ! হইয়াছে, 
ইহা কেহ সন্দেহ করিতে পারিত না। আর একটা ফন্দিও 


তার মনে হইয়াছিল। সে কতকগুলা বাচ্চা সমেত একটা 


বিড়ালকে সেইখানে স্থাপন করিল,_-এই জন্ত যে, লোকের 
বিশ্বাস হইবে যে, ও-জারগায় কিছুকাল লোক-চলাঁচল হয় 
নাই। বাড়ীর নিকটস্থ পথে রক্তের দাগ দেখিতে পাইয়া 
সে খুব সাবধানে ধুলা দিয়া উহা ঢাকিয়া ফেলিল। 
তাহার পর সে আবার বেশ শাস্তভাবে রৌদ্রে শুইয়া 
রহিল। ৃ 

কয়েক মিনিট পরে, সুনিকের উদ্দি-পরা ৬ জন লোক, 
তাহাদের সর্দারের সহিত মাতেয়োর বাড়ীর দরজার সামনে 
আসিয় উপস্থিত হইল। সৈনিকদের সর্দার মাতেয়োর সহ্তি 
কুটুখিতা সন্বন্ধসুত্রে আবদ্ধ ছিল। (এ কথা সবাই জানে 
যে, কসিকায় আত্মীয়তার সম্পর্ক অনেক দূর পধ্যন্ত চলে) 
সর্দারের নাম__তিয়োদোরো-গাদ্ব।। লোকটা খুব তেজালে! 
দ্যরা৷ উহাকে খুব ভয় করে। ইতিপূর্ব্বে তাহার ভাতে 
অনেক দন্যই পাকৃড়াও হইয়াছে। ভাগ্যধরকে অভিবাদন 
করিয়া সে বলিল £-_ 

“কেমন আছ ক্ষুদে মিএ] ? এরই মধ্যে অনেকটা বেড়ে 
উঠেছে দেখছি ! এইখান দিয়ে কোন লোককে রেতে দেখে 
ছিলে কি?” 

বালক সাদাসিধা ভাবে বলিল ;--“এখনো আমি. 
তোমার মত বড় হইনি দাদা” . 

_-পীজ্ই হবে। কিন্তু এখন বল দদিকি,, শ্ুকজন 
লোককে এখান বিনে যেতে দেখছিলে কি না?” 

“আমি যেতে দেখেছি কি'না! ?” 


১১০৪১ 


্‌ জ্ঞাববম্ষঞ্ 


[ ১৯শরখবই-_১ম খও-৪র্ঘ সংখ্যা 


." এষা? তার মাথার ছু'চোলো টুপি, আর ফতুয়ায় লাল 
হলদে রং।” 

“মাথায় ছু চোলো টুপি আর ফতুয়ায় লাল হুল্দে রং ?” 

“হা; শী উত্তর দাও ৮ 

“আজ সকালে, পাদ্দরিমশায় তাঁর “পিয়োরো” ঘোড়ায় 
চড়ে আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি 
জিজাসা করলেন বাৰা কেমন আছেন--আমি বনুম...* 

প্বদ্মায়েস ছেলে, তুই এখন বোকা সাজ্চিস্? বল্‌ 
এখনি, কোন্‌ দিক দিয়ে জিয়ানেতো৷ গিয়েছিল। আমরা 
তাকেই তল্লাস করছি । আমার বেশ মনে হচ্ছে, সে এই পথ 
দিয়েই গিয়েছিল ।* 

"কে জানে ?* 

"কে জানে 1-_আমি জানি তুই তাকে দেখেছিদ্‌।” 

"যে ঘুমিয়ে থাকে সে কি তবে পথ-চল্তি লোকদের 
দেখতে পায়?” 

“বদমায়েস, তুই তখন ঘুমচ্ছিলিনে। বন্দুকের আওয়াজে 
জেগে পড়েছিলি।” 

“দাদা, তুমি তাহলে কি মনে কর, তোমার বন্দুকের 
এতই আওয়াজ ? আমার বাবার বন্দুকে আরও বেণী 
আওয়াজ হয়।” ৃ 

“হতভাগা বদ্মায়েদ্‌! আমি নিশ্চয় জানি, তুই জিয়া- 
নেতোকে দেখেছিস! আমার এমনও মনে হয় তুই তাকে 
লুকিয়ে রেখেছিদ। এসো ভাই সকল, এই বাড়ীটায 
খানাতল্লাস করা করা যাক) দেখা যাক সে এখানে আছে 
কি না। সে তখন এক পায়ে চল্ছিল; পারঙ্জি লোকটার 
নিশ্চয় এটুকু মনে ছিল যে, সে কথনে! খোঁড়াতে খেোড়াতে 
জঙ্গল দেশে গিয়ে পৌঁছতে পারবে না। তা ছাড়া, রক্তের 
দাগ এইখানে এসে থেমেছে।” 

ভাগ্যধর চাপা হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলে--“তাহলে 
বাবা কি বন্বেন? বখন তিনি শুন্বেনঃ তার অবর্তমানে, 
তার বাড়ীতে লোক ঢুকেছিল, তখন তিনি কি বল্বেন ?” 

সর্দার গত বালকের কান পাক্ড়াইয়৷ বলিল __ 

“পাজি! জানিস্‌, ইচ্ছা করলে আমি তোর সুর বদলে 
দিতে পারি? এই তলোয়ারের তোতা দিকৃটা দিয়ে যদি 
ঘা.কতক বসিয়ে দি, তা হলে বোধ হয় তুই সবখুলে বল্বি।” 

তখনও বালক হাতে মুখ চাপির! হাসিতে লাগিল। 


'সে খুব জোর দিয়া বলিল $--“মাতেয়ো-কান্‌কোন 
আমার বাবা ।” 

"জানিস ছেড়া তোকে আমি জেলখানায় ধরে 
রাখতে পারি? সেখানকার কয়েদ-ঘরে, পায়ে বেড়ি দিয়ে, 
তোকে খড়ের উপর ফেলে রাখব ;--আর, জিয়ানোতো 
কোথায়,--বর্দি না বলিস তাহলে তোর মাথা কেটে 
ফেল্ব।” এই হাম্তজনক ভয় প্রদর্শনে বালক খল্খল করিয়া 
হাপিয়! বলিল, “মাতেয়ো! ফাল্ফোন্‌ আমার বাঁবা ।” 

একজন সৈনিক চুপি চুপি সর্দারকে বলিল-&-“মাতেয়োর 
সঙ্গে বিবাদ করলে বিপদে পড়তে হবে ।” 

স্পষ্ট দেখা গেল, গান্বা এই কথায় একটু থতোমত খাইল। 
যারা থানাতল্লাম করিতেছিল, তাহাদিগকে সর্দার কি কথা 


_ বলিল। খানাতল্লাম করিতে বেশীক্ষণ লাগে নাই। কারণ; 


কিকান কুটারে একটিমাত্র চৌকো ঘর থাকে; আর ঘরের 
আস্বাবের মধ্যে, একট! টেবিল, বেঞ্চি, সিন্দুক ঘরকল্নার 
সরঞ্জাম»। আর শিকারের হাতিয়ার। ইত্যবসরে বালক 
বিড়ালের গায়ে হাত বুলাইতেছিল, আর সে সব সৈনিকদের, 
আর তার দূর সম্পর্কীর আম্মীয়কে কেমন ঠকাইর়াছে, এই 
কথা ভাবিয়া সে মনে মনে বেশ মন্গা অনুভব করিতেছিল। 

একজন সৈনিক সেই শুকনো ঘাসের গাদার কাছে 
আসিল। বেড়ালটাকে দেখিতে পাইয়া, ঘাসের গাদায় 
সঙ্গীনের একটা খোচা দিল। কিছুই নড়িল-চড়িল না। 
এবং বালকের মুখের ভাবেও আসল কথার কোন 
আভাস প্রকাশ পাইল না। 

সর্দার ও তাহার লোকের! নিজেদের 'মদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে 
লাগিল'। প্রস্থান করিবার পূর্বে সর্দার একটা শেষ চেষ্টা 
করিবে মনে করিল। এবার ভয় প্রদর্শন নহে--এবা€ আদর ও 
উপহারে কোন কাজ হয় কি না, তাহাই দেখিবে মনে করিল। 

“তুষ্ট ছেলে, তুই বড়ই হুসিয়ার। কিন্ত তুই একটু বেশী 
দুর যাচ্ছিস্‌। ভ্যাথ্‌, এর দরুণ ঠই বিপদে পড়বি। মাতেয়ো 
ভায়া পাছে বিরক্ত হন তাই কিছু তোকে বন্ধুম না--নৈলে 
তোঁকে পাকড়াও করে নিলে যেতুম।* 

“212 

“তায়। ফিরে এলে আমি তাকে সমন্ত ব্যাপারটা বলব; 
তখন মিথ্যা কথা বল্বার জন্প তোকে এমন চাবুক বসিয়ে 
দেবেন যে গা! দিয়ে ঝহ্ঝর করে? রক পড়বে ।” 


আমিন-+১৩৩৪ ] 


কি করে? জান্লে?” 

“দেখতে পাবি.''কিস্ত এই গ্যাখ্‌..'যদি ভাল ছেলে 
ছোন্‌; তোকে একটা জিনিস্‌ দেব 1” 

“আমি কিন্তু একটা কথ! বলি, যদি তোমরা এখানেই 
টাল-বাটাল ক'রে সময় কাঁটাও, ততক্ষণে জিয়ানেতো 
জঙ্গলদেশে পৌছে যাবে; আর সেখানে একবার পৌঁছলে, 
তাকে ধরা তোমাদের কর্ম নয়।” 

সর্দার তার পকেট হইতে একটা রূপার ঘড়ি বাহির 
করিল। ঘড়িটা দেখিয়া! ভাগ্যধরের চোখ্‌-ছুটো বঝিকৃমিক্‌ 
করিতে লাগিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া সর্দীর চেনে-ঝুলানে৷ 
ধড়িটাকে দোলাতে লাগিল; তার পর বলিল: 
প্যাঁথ ছোকুরা! তোর গলায় যদি এই ঘড়িটা ঝোলে 
তাহলে তুই খুসী হোসনে কি? তাহলে তুই ময়ূরের মত 
বুক ফুলিয়ে সহরের রাস্তায় বেড়াতে পারবি। লোকেরা 
তোকে জিজাসা করবে, “ঘড়িতে কটা বেজেছে ?'--তখন 
তুই তাদের বল্বি--আমার ঘড়িটা দেখ।* 

“আমি বড় হলে, আমার কর্পোরাল কাকা আমাকে 
একটা! ঘড়ি দেবে ।” 

পা! তোর কাকার ছেলে এরই মধ্যে একটা ঘড়ি 
পেয়েছে ' এর মত এত ভাল নয় বটে..আর সে তোর 
চেয়ে ছোটো ।” 

বালক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল। 

“আচ্ছা, এই ঘড়িটা! চাস্‌ কি তুই ?” 

ভাগ্যধর, ঘড়ির দিকে আড়চোখে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাঁগিল। বেরালের সম্মৃধৈ একটা গোটা মুগ্গির শাবক 
ধরিলে, বেরালটা যে ভাবে তাকানন এ সেই রকম। বেরাল 
তার উপর থাবা মারিতে সাহস করে না, পাছে লোভে পড়ে; 
এই জন্ত মাঝে মাঝে চোখ ফিরাইয়া লয়। কিন্তু ক্রমাগত 
ও লেহন করে__-আর যেন, তার মনিবকে বলে আমার সঙ্গ 
এ নিষুরতামাসা কেন? 

কিন্তু গান্৷ তামাসা করিতেছিল না, সত্য সত্যই এ 
ঘড়িটা বালককে দ্দিতে চাহিতেছিল। ভাগ্যধর একটু তিক্ত 
হাসিমুখে আসিয়! বলিল--“আমাকে দেখে হীস্ছ কেন? 

"সেকি! আমি ত হাঁস্ছিনে। তুই আমাকে শুধু 
বল্‌, জিয়ানেতো৷ কোথায়-_ ত| হলেই এই ঘড়িটা তোর হবে।” 

তাগ্যধর একটু অবিশ্বাসের. হাঁসি হাসিল। তার পর, 


বিচ্ধাম্পআতিষ্ক 


৬৮ 


সর্দারের মুখের দিকে তাকাইয়া, বুঝিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল, তাহার কথ! সত্য কি না। 

সর্দীর বলিল__“্এ সর্তে যদি ঘড়িটা আমি তোকে ন৷ 
দি, তাহলে আমি যেন জাহা্লমে যাই। আমার লোকেরা 
সাক্ষী রইল_-পরে আমি আর “না” বল্তে পারব না ।” 
এই কথা বলিয়া, সর্দার ঘড়িটাকে ক্রমেই কাঁছে-_আরও 
কাছে আনিল ;--এত কাছে আনিল যে, উহা বালকের 
পাংগু গালে আসিয়া ঠেকিল। বালকের মুখের ভাবে বেশ বুঝা 
যাইতেছিল,-_-তার মনের ভিতর লোভ ও আতিথ্য-ধর্শের 
কিরূপ দ্বন্দ চলিতেছিল। তার অনাবৃত বক্ষ ঘন ধন 
নিঃশ্বাসে প্রবলবেগে স্পন্দিত হইতেছিল; তার শ্বাসন্বোধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ইত্যবসরে, ঘড়িট! তার 
সম্মুধে ঝুলিতেছিল, দুলিতেছিল, চেনে পাকাইয়া বাইতে- 
ছিল; এব: ছুলিতে ছুলিতে কখনো বালকের নাকের 
ডগাটি স্পর্শ করিতেছিল। অবশেষে; একটু একটু করিয়া, 
তার ডান হাতটা ঘড়ির দিকে উখিত হইল। সে আঙ্গুলের 
ডগ! দিয়া উহা স্পর্শ করিল। ক্রমে গোটা ঘড়ির ভারটা 
সে তাহার হাতে অন্থভব করিল ;--তখনও সর্দার চেনের শেষ 
প্রান্তটা ছাড়িয়৷ দেয় নাই। ..ঘড়ির মুখ-ভাগটা নীলবর্প-.. 
ঘড়ির গাত্র সম্প্রতি বার্নিস্‌* কর! হুইয়াছে-..রৌস্রে ঝিকৃমিক 
করিতেছে প্রলোভনটা একটু বেণী প্রবল হইয়! উঠিল। 

ভাগ্যধরও উর্ধে হাত উঠাইয়া, কাধের পিছন দিকে 
বুড়ো-আঙ্গুল বাড়াইঃ যে ঘাসের গাদার উপর সে ঠেস দিয়! 
ধাড়াইয়৷ ছিল, সেই ঘাসের গাদাটা দেখাইয়! দিল। সর্দার 
তখনই সব বুঝিতে পারিল। ভাগ্যধর দেখিল, এখন সে-ই 
এ ঘড়ির অপ্রতিবন্বী মালিক। সে হরিণের মত চট্ুলভাবে ' 
এক লাফ. দিয়া ঘাসের গাদা হইতে একটু সরিষা গাড়াইল। 
সর্দারের অনুচরের! খানাতল্লাসি আরস্ত করিরা দিল। 

শীঙ্গই উহারা দেখিতে পাইল, খাঁসের গাদার ভিতর 
একটু নড়া-চড়া হইতেছে। একজন "মাঁচুষ বাহির হইয়া 
আসিল ;-_তার গা দিয়া দ্বক্ত ঝরিতেছে, তাহার হাতে একটা 
ছোরা। সে যখন উঠিয়া ধাড়াইবার চেষ্টা করিল, রক. 
জমাট ক্ষতের দরুণ সে খাড়া হইতে পারিল না। সে পড়া 
গেল। সর্দার তাহায় উপর ঝাণপাঁইয়৷ পড়িয়া ছোরাটা 
তার হাত হইতে ছিনাইয়া লইল।' এবং প্রতিরোধের চেষ্টা 
সন্ত, তাহাকে অর্টি-পৃষ্টে বধির! ফেলিল। রজ্জুবন্ধ কাঠির 


৮০০০ 


ভ্ঞার্সসুজহ্ 


[ ১৫শ বধ-_-১য খণ্ড-_ওর্থ সংখ্যা 
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বাঙিলের মত, জিয়ানেতে! মাটিতে শুইয়াছিল। ভাগ্যধর 
এধন নিকটে আসার, প্লিয়ানেতো তাহার দিকে মাথা 
ফিরাইল । রোষ অপেক্ষা ঘ্বণার ভাবে বালকের দিকে 
চাহিয়া! বলিল; "অমুকের বাচ্চা !” 

ইতিপূর্বব ষে টাকাটা তার নিকট হইতে পাইয়াছিল, 
সেই টাকা ছেলেটা জিয়ানেতোর দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিল-_ 
সে মনে করিল, সে এই দামের যোগা নয়। কিন্তু দস্থ্য 
সেটা লক্ষ্য করে নাই। সে শান্ত ভাবে সর্দারকে বলিল ;-- 

“ভাই গাথা, আমি হাটতে পারিনে। আমাকে 
তোমাদের বয়ে নিয়ে যেতে হবে।” 

নিষুর বিজয়ী পাণ্টা অবাব দিল_-“এই কিছু আগে তুমি 
ছাগ-শিশুর চেয়েও ত ছুটে চল্ছিলে। যাই হোক, এখন 
নিশ্চিন্ত হও) আমি তোমাকে পাকড়াও করে এত খুসী 
হয়েছি যে, দেড় ক্রোশ তোমাকে পিঠে ক'রে নিয়ে যেতেও 
আমি ভার বোধ করব না। যাই হোক শ্াঙ্গাৎ গাছের 
ডালপালা! ও তোমার ক্লোক দিয়ে তোমার জন্ত একটা ডুলি 
বানিয়ে নেব; তার পর “ক্রেসপলি” ক্ষেতবাড়িতে পৌছলে 
ঘোড়া পাওয়! বাবে।” 

বন্দী বলিল, "বেশ। আরামের জন্ঠ ডুলির উপর 
একটু খড় বিছিয়ে দেবে ত।” 

সৈনিকের খুব ব্যস্ত । গাছের ভাল-পালা দিয়া কেহ বা 
একপ্রকার ভুলি তৈয়ারী করিতেছে ) কেহ বা জিয়ানেতোর 
ক্ষতে পটি বীধিতেছে। ঠিক এই সময় জঙ্গল-মুখী রাস্তার 
ধাকে, মাতেয়ো-কাল্কোন ও তার স্ত্রী হঠাৎ দেখা দিল। 
রমণী সম্মুখভাগে।_ চেষ্টনট্‌ বাদামের একটা প্রকাণ্ড বোঝার 
ভারে অবনত। এবং তাহার স্বামী সদর্পে খটথট্‌ 
করিয়। চলিয়াছে--একটা বন্দুক তাহার হাতে এবং 
আর একটা বন্দুক তাহার পিঠে ঝুলিতেছে। অন্ত্-শস্ত্ে 
বোঁঝ! ছাড়া অন্ত বোঝা! বহন করা! পুরুষের পক্ষে হীনতা । 

সৈনিকদিগকে দেখিয়! মাতেয়োর প্রথমেই মনে হুইল, 
উহ্থার৷ তান্থাকে গেরেফ তার করিতে আগিয়াছে। কিন্ত 
এ কথা তার কেন মনে আপিল? মাতের়ো ইতিপূর্বে কি 
কোন আইন লঙ্ঘন করিয়াছিল ?-_-আমৌ৷ নহে। তাহার খুব 
স্থনাম ছিল। কিন্তু সে কর্ঠিকাবানী এবং একজন পাহাড়ি! ; 
ঞর্থং কসিকার পাহাড়ীর বংশে একটা কোন দাঙগা-ফ্যাসাদং 
দুদোখুনি ব্যাপার কোন না কোন সমরে হয় নাই-_-এ কথা 


কেহ-শপথ করিয়া বলিতে পারে না। তবে অধিকাংশ লোকের 
অপেক্ষা এই সম্বন্ধে তাহার স্বতি অনেকটা সাফ.। কেন না, 
১০ বৎসর পূর্বে, সে একজনের উপর বন্দুক চালাইয়াছিল। 
কিন্ত তথাপি সেদুরদৃ্টির সহিত কাঁজ করিয়াছিল) এবং 
আবগ্তক হইলে, সে আত্ম-সমর্থন করিতে গ্রস্তত ছিল। 
তার স্ত্রীকে সে বলিল,_-“দেখ.. তোর বোঝাট! রেখে দিয়ে 
প্রস্তুত হ*। আজ্ঞবহ স্ত্রী তখনই আদেশমত কাজ করিল। 
মীতেরো কোমর হইতে বন্দুকটা খুলিয়া লইয়া স্ত্রীর হাতে 
দিলল--পাছে এ বন্দুকে তাহার কাজের ব্যাঘাত হয়। থে 
বন্দুকটা তার হাতে ছিল, তার “ঘোড়া” উঠাইয়৷ সে আস্তে 
আস্তে তার বাড়ীর দিকে চলিল। পথের ধারে ধারে যে গাছ 
ছিল, সেই গাছের পাঁশ দিয়া চলিল। ঠিক্‌ করিয়াছিল 
যদ্দি শত্রুতার লেশমান্্র চিহ্ন দেখিতে পায় তাহা হইলে, সব 
চেয়ে যে গাছ বড়, সেই গাছের আড়ালে গিয়া! সেইথান হইতে 
গুলি ছুঁড়িবে। তাহার স্ত্রী, অনাবশ্থক বন্দুকটা ও টোটার 
বাক্স হাতে লইয়া তাহার পিছনে পিছনে চলিল। যুদ্ধের 
সময়, স্বামীর বন্দুকে গুলি ভরা ভালো স্ত্রীর কাজ। 

এদিকে সর্দার, মাতেয়ো বন্দুকের “টিপ্-কলে আঙ্গুল 
রাখিয়া ধীর পদক্ষেপে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে 
দেখিয়া, বড়ই চিন্তিত হইল। সে মনে করিল, বদি 
দৈবক্রমে মাতেয়ো জিয়ানেতোর আত্মীয় বা বন্ধু হয় এবং 
তাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে, তাহা! হইলে, ডাকের চিঠির 
মত তার ছৃইটা বন্দুকের গুলি আমাদের হৃজ্জনের কাছে 
নিশ্চিত এসে পৌঁছবে |” 

এইরূপ মুস্কিলে পড়িয়া সে একটা সাহসের কাজ করিবে 
বলিয়া স্থিরসক্কল্প হইল। পুরাতন আলাপীর হিসাবে তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া, একাকী মাতেয়োর কাছে গিয়া সমস্ত 
কথা! খুলিয়া! বলিবে, স্থির করিল! যদিও পরম্পরের মধ্যে 
দুরত্বের বাবধান বেশী ছিল না, তবু পথটা খুবই দীর্ঘ বলিয়া 
সর্দারের মনে হইল। মে বলিয়। উঠিল-_”এই যে, কেমল 
আছ স্থাঙ্গাৎ?--আমি তোমার মামাতো ভাই গ্যাস্বা।” 
মাতেয়ো উত্তরে একটা কথাও বলিল না। সর্ধার বখন 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া! কথ! বলিতেছিল, সেই সময় মাতেয়ো 
আস্তে আন্তে বন্দুকের নলীট! উর্ধে উঠাইতেছিল। সর্দার 
ধখন একেঘায়ে মাতেয়োর কাছে আসিয়া পড়িল, তখন দেখা 
গেল বন্গুকের মুখটা আকাশের দিকে । 


আদ্বিন--১৩৩৪ ] স্ব সম্খা তন্ক ৬৬৫ 
ক্লু» 
বলিল ,_*নমন্কার ভায়া! অনেক দিন পরে মরিতে প্রস্তুত না থাকিলে, কোন ব্যক্তি 'সাতুদ করি 


দেখা হ'ল।” 

“নমস্কার ভায়া ।” 

“আমর! তোমার সঙ্গে দেখা করে” যাব মনে করলেম। 
আব আমরা অনেকটা পথ চলেছি । ক্লান্ত হয়েছি বলে হুঃখ 
নেই; কেন না আমর আজ একটা বড় রকমের শিকার 
করেছি। আমর! এইমান্র জিয়ানেতোকে পাকৃড়াও করেছি ।” 

মাতেয়োর স্ত্রী বলিয়া উঠিল-_“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! গত 
সপ্তাহে সে আমাদের একটা ছুধোল! ছাগ্লী চুরী করে 
নিয়ে গিয়েছিল ।” 

এই কথায় গান্থ! খুব খুসী হইল। 

মাতেয়ো বলিল-_পগরীব বেচাঁরা,-__সে ক্ষুধিত ছিল ।” 

সর্দার একটু বিশ্মিত হই! বলিতে লাগিল-_-“চোট্টাটা 
কিন্ত সিংহের মত আত্মরক্ষা করেছিল। সে আমার একজন 
লোককে খুন করলে / শুধু তাতেই সনষ্ট না-__-কর্পোরাল 
শার্দোর হাতটা! ভেঙ্গে দিলে; কিন্তু সেট! বিশেষ কিছু 
ক্ষতির কথা নয়__কেন না, সে হচ্চে জাতিতে ফরাসী ।*..তার 
পর সে এমন ভাবে লুকিয়েছিল; যে কারও সাধ্যি নেই তাকে 
খুদে বের করে। ভাগ্যধর ছেলেটি না থাকলে আমরা 
কখনই তাকে বের করতে পারতেম না ।” 

মাতেয়ো বলিয়া উঠিল-_-“ভাগ্যধর? ! 

মাতেয়োর স্ত্রী এর কথা পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল £-_- 
“ভাগ্যধর !” 

পা । জিয়ানেতো৷ এখানে এ ঘাসের গার্দাটার নীচে 
লুকিয়েছিল। এ ছোট ছেলেটি চালাকিটা ধরিয়ে দেয়। 
আমি ভার কাকা কর্পোরালকে বলে পাঠাব, সে যেন এর 
জন্ত তাকে একট! ভাল জিনিস উপহার দেয়। আর আমার 
সরকারী বিবরণীতে তার ও তোমার নাম থাক্‌বে__সেই 
বিবরণীটা সরকার-উকীলের কাছে পাঠিয়ে দেব ।” 

মাতেয়ে! খুব ম্বৃৃত্ববে বলিল ;--“মোলো য1 1” 

উহ্থারা সৈনিকর্দিগের নিকটে আসিল । জিয়ানেতোকে 
তখন ভুলির উপর শোয়াইয়৷ দেওয়া হইয়াছে__যাআর অন্ত 
প্রস্তুত । গাহ্বার সহিত মাতেয়োকে দেখিয়া! জিয়ানেতোর 
মুখে একট! অদ্ভুত হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তার পর, 
বাড়ীর দরজার দিকে মুখ ফিরাইয়া। সে চৌকাটের উপর 
খুকার করিয়া বলিল ৫-_“বিস্বীসপধাতকের বাড়ী” । 


“বিশ্বাসঘাতক* এই নাম মাতেয়োর প্রতি প্ররোগ করিতে 
পারিত না; তৎক্ষণাৎ ছোরার এক আঘাতেই এই 
অপমানের গ্রতিশোধ হইত। কিন্ত, মাতেরো আর কিছু 
করিল না_ কেবল বন্্াহতের স্যার ত্তপ্ভিত হইয়া ছাতা 
কপালে রাখিল। 

বাপ আসিয়াছে দেখির়! ভাগ্যধর বাড়ীর ভিতরে 
টুকিয়াছিল। শ্রপ্র একবাটি দুধ লইয়া 'সে আবার ফিরিয়া 
আদিল। নতনেত্রে ছুধের বাটিট! সে জিয়ানেতোর সন্গুথে 
ধরিল। দস্থ্য বন্্রনির্ধোষে বলিয়া উঠিল-“্বুর হ' তুই!» 
তার পর একজন সৈনিকের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল- 
প্যাঙ্গাৎ একটু জল দেও ।” 

সৈনিক চামড়ার বোতলটা তাহার হাতে দিল! : 

যাহার সহিত কিছুপুর্বে সাত্বাতিকভাবে গুলি-চাঁলাচালি 

হইয়াছিল, সেই সৈনিকের প্রদত্ত জল পান করিয়া! সে 
পিপাসা মিটাইল। তারপর সে অন্গরোধ করিল, পিঠের 
উপর দিয়া তাকে না বাঁধিয়া, বুকের উপর দিরা তাকে 
বাধা হয়। সে বলিল__“আমি একটু আরামে শুতে চাঁই।* 

উহার! যথাসাধ্য তাহার তুষ্টিসাধন করিতে চেষ্টা করিল। 
তার পর সর্দার যাত্রার জন্ত সঙ্কেত করিল, মাতেয়োর প্রতি 
বিদায় সম্ভাষণ করিল। মাতেয়ো কোন উত্তর না করিয়া 
ক্রুতপদে ময়দানের অভিমুখে চলিল। 

দশ মিনিট পরে মাতেয়োর মুখ হইতে কথা বাহির হইল। 
ছেলেটি কাঁতরভাবে, একবার মায়ের দিকে, একবার বাপের 
দিকে তাকাইতেছিল। বাপ বন্দুকের উপর ভর দিয় একটা 
তীব্র রোষের সহিত তাহাকে দেখিতেছিল। অবশেষে, 
শীস্তস্বরে (কিন্তু যারা মাতেয়োকে জানিত তাহাদের নিকট 
এই কথম্বর অতীব ভীষণ) বলিল-_“আরম্তটা বেশ 
করেছিস্‌!” 

ছেলেটি আরও কাছে আসিয়া, অশুর্ণ নয়নে বলিয়া 

বাবা !” 

মাতেরো৷ হীক্‌ দিয়া বদিদ-_* দর হ আমার, সখ 
থেকে*। 

ছেলেটি বাপ. হইতে ধা পা সুরে, কনে 
খমকিয়া দীড়াইয়া, ফোপাইর! ফোপাইয়! কাছিতে লাগিল। 

মাতেয়োর জী এই সময আসি পড়িল। সে একটু 
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আগে লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহার কামিজ হইতে একটা ঘড়ির 
চেন ঝুলিতেছে। মা ছেলেটিকে কঠোরভাবে বলিল-_ 
«কে তোকে এই ঘড়ি দিলে ?” 

মাতেয়ো৷ ঘড়িটা লইয়৷ একটা পাথরের উপর ছুঁড়িয়া 
ফেলিল-_পাথরে লাগিয়৷ ঘড়িটা চুয়মার হই গেল। 
মাতেয়ে। বলিল :--“নারী ! এই ছেলেটা কি আমার?” 
স্ত্রীর ত্যামবর্ণ গাল ই'টের মত লাল হুইয় উঠিল। “মাতেয়ো, 
তুমি বল্ছ কি? তুমি জান তুমি কাকে এই কথা বল্ছ ?” 

“যাই হোক,_বংশের মধ্যে এই ছেলেটাই প্রথম 
বিশ্বাসঘাতক |” 

ভাগ্যধর আরও ফু পাইয়া-ফু পাইয়া কাদিতে লাগিল। 
মাতেয়ে! বরাবর একদৃষ্টে তাকে দেখিতেছিল। অবশেষে 
বন্দুকের কুঁদো দিয়! ভূমিতে আঘাত করিয়া, বন্দুকট! কাধের 
উপর ঝুলাইয়৷ আবার সেই জঙ্গল দেশের পথ ধরিয়া চলিল ; 
ছেলেকে ভাহার পিছনে পিছনে আসিতে আদেশ করিল। 

মাঁতেয়োর স্ত্রী চুটিয়া আসিয়া মাতেয়োর হাত ধরিল। 
স্বামীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়! সে কম্পিতম্বরে বলিল-__ 
“ও তোমার ছেলে ।” 

মাতেয়ো বলিল--"আমাকে ছেড়ে দে-_-আমি এর 
বাপ।” 

ম। ছেলেকে হন করিয়া কাদতে কাদতে কুটীরে ফিরি 
গেল; “কুমারী” দেবীর বিগ্রহের সম্মুখে নতজান্থ হইয়া 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে মাতেয়ো অনেকটা দূর চলিয়া গিয়াছিল ১-_ 
প্রকটা 'খোরাড়ের ভিতর আসিয়া! তবে থামিল। বন্দুকের 
কুঁদে! দিয়া মাটিটা পরোথ করিয়া দেখিল ; দেখিল, মাটিটা 
বেশ নরম, সহজে খোঁড়! যায়) তার যে উদ্দেশ, সেই উদ্দেস্টের 
ঠিক উপযোগী । 

“ভাগ্যধর ! এ বড় পাথরটার উপর উঠে দাড়] ।” 

ছেলেটি বাপের কথামত তাহাই করিল এবং তার পর 
নতজানু হইল। 
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গোর প্রার্থনাগুলো পাঠ কর।” 

“বাবাঃ বাবা, আমাকে মেরোনা বাবা |” 

ভীষণ কণস্বরে আবার এ কথ! পুনরাবৃত্তি করিয়া মাতেয়ো 
_-্পাঠ কন্নু তোর প্রার্থনা ।” 

ছেলেটি ফোপাইতে ফোপাইতে অস্ফুটস্বরে “পাতে” ও 

“ক্রেদো” আবৃত্তি করিল। 

পশুধু & গুলিই জানিস? আর কিছু জানিস্‌ নে?” 

“বাবা, আমি “আভে-মারিয়া*ও জানি, আর আমার 
কাকিম! যে প্রাথনা-মন্ত্র আমাকে শিখিয়েছিলেন তাঁও 
জানি।” 

“সেটা বড় লঙ্বা-_তা৷ হোক্‌।” 

রন্ধকঠে ছেলেটি প্রার্থনা-মন্ত্র শেষ করিল । 

“শেষ হয়েছে ?” 

“বাবা আমার উপর দয়া কর, আমাকে ক্ষমা কর; আর 
আমি কখনও করব না!” 

মাতেয়ো! বন্দুকে ঘোড়া উঠাইয়াঃ তাহার দিকে তাক্‌ 
করিয়া বলিল__“ঈশ্বর তোকে ক্ষমা! করুন !” 

বাপের জানুঘয় জড়াইয়৷ ধরিবার জন্, ছেলেটি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিল? কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। মাতেয়ে! 
বন্দুক ছু'ড়িল, ভাগ্যধরের মৃতদেহ ভূতলে গড়াইর়া পড়িল। 

মৃতদেহের প্রতি কটাক্ষপাত না৷ করিয়া, ছেলের কবর 
থনন 'করিবার উদ্দেশ্তে একটা কুড়ালী আনিবার অন্ত 
মাতেরো৷ বাড়ীর অভিমুখে চলিল। কিয়দ্দূর যাইতে না 
যাইতেই মাতেয়োর শ্ত্রা, বন্দুকের আওয়া্ শুনিয়া ছুটিয়া 
আঙিল। এবং বলিয়া! উঠিল :__-”কি করলে তুমি? 

পন্ঠায় বিচার । 

“কোথায় সে?” 

“থোয়াড়ের ভিতর। আমি তাকে গোর দিতে যাচ্চি ! 
সে খৃষ্টান-ভাবেই মরেছে। আমি তার উদ্দেশে একটা 
কীর্তন দিতে চাই। আমাও জামাই বিয়োদোর-বিয়াষ্কিকে 
যেন বলে পাঠানো হয়-_সে এসে আমাদের সঙ্গে থাকবে । ” 


(০০০০০০০৩ 


. শেষ প্রশ্ন 
শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মনোরম! আঁশুবাবুর শুধু কন্ঠাই নয়, তাহার সঙ্গী, সাঁধী, 
মন্ত্রী, বন্ধু_একাঁধারে সমন্তই ছিল এই মেয়েটি। তাই 


পিতার মর্যাদা রক্ষার্থে যে সদক্কোচ দূরত্ব সন্তানের অবস্থ- 


পালনীয় বিধি বলিয়! বাঙালী সমাজে চলিয়া আদিতেছে 
অধিকাংশ স্থলেই তাহা রক্ষিত হইয়া উঠিতন! | মাঝে মাঝে 
এমন.সব আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়। পড়িত যাহা 
অনেক পিতার কানেই অত্যন্ত অনঙ্গত ঠেকিবে কিন্ত 
ইহাদের ঠেকিতনা। মেয়েকে আশুবাবু যে কত ভাল- 
বাদিতেন তাহার সীম! ছিলন! ; স্ত্রী বিয়োগের পরে আর 
যে বিবাহ করেন নাই সেও এই মেয়ের মুখ চাহিয়াই, অথচ, 
বন্ধুমহলে কথা উঠিলে নিজের সাড়ে তিন মন ওজনের দেহ ও 
মেই দেহ বাতে পঙ্গু প্রাপ্তির অভ্ুহাত দিয়া সথেদে 
কছিতেন, মার কেন আবার একটা মেয়ের সর্বনাশ করা 
ভাই, যে ছুঃখ মাথায় নিয়ে মণির মা স্বর্গে গেছেন, সে তে 
জানি, সেই আশ বন্ধির যথেষ্ট। 

মনোরমা এ কথা শুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া 
বলিত, বাবা, তোমার এ ঝথা আমার সয়না । এখানে 
তাজমহল দেখে কহ লোকের কত-কি মনে হয়, আমার মনে 
হয় শুধু তোমাকে আর মাকে । আমার মা গেছেন স্বর্গে 
দুঃখ সয়ে? 

আশুবাঁবু বলিতেন, তুই ত তখন সবে দশ-বারো! বছরের 
মেয়ে, জানিন্‌ ত সব। বীদরের গলায় মুক্তোর-মাল! 
পড়েছিল সে কেবল আমিই জানি রে মণিঃ আমিই জানি। 
বলিতে বলিতে তাহার ছু-চচ্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিত। 

আগ্রায় আসিয়া তিনি অসঙ্কোচে সকলের সহিত 
মিশিয়াছেন, কিন্তু তাহার সর্বাপেক্ষা হত! জন্থিয়াছিল 
অবিনাশবাবুর সহিত। অবিনাশ সহিষু ও সংযত প্রকৃতির 
মান্য। তাহার চিত্তের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক শাস্তি 
ও প্রসন্নত। ছিল যে সে সহজেই সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 


৬৮৭ 


করিত। কিন্তু আশুবাবু মুগ্ধ হইাছিলেন আরও. একটা 
কারণে। তাহারই মত সেও ছিতীয় দার-পররিগরই করে 
নাই, এবং পর্থী-প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ গৃহের সর্ব মৃত স্ত্রীর 
ছবি রাখিয়াছিল। আঁশুবাবু তাহাকে বলিতেন, অবিনাশ- 
বাবু, লোকে আমাদের গ্রশংসা করে, ভাবে আমাদের কি 
আত্মসংঘম, যেন কত বড় কঠিন কাঁজই না আমর! করেছি। 
অথচ, আমি ভাবি এ প্রশ্ন ওঠে কি কোরে? যারা দ্বিতীয় 
বার বিবাহ করে তারা পারে বলেই করে। তাদের দোষও 
দিইনে, ছোটও মনে করিনে। শুধু ভাবি আমি পারিনে। 
শুধু জানি মণির মায়ের যায়গায় আর একজনকে স্ত্রী বলে 
গ্রহণ করা আমার পক্ষে কেবল কঠিন নয়, অমস্তব। কিন্ত 
এ খবর কি তাঁরা জানে? জানে না। এই ন| অবিনাশ 
বাবু? নিজের মনটিকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন দিকি ঠিক 
কথাটি বলেছি কিনা? , 

অবিনাশ হাঁসিত, বলিত, আমি কিন্ত জোটাতে পারিনি 
আশুবাবু। মাষ্টারি করে খাই, সময়ও পাইনে, বয়সও 
হয়েছে, মেয়ে দেবে কে? 

আশ্ুবাবু খুসি হই! কহিতেন, ঠিক তাই অবিনাশবাবুঃ 
ঠিক তাই। আমিও সকলকে বলে বেড়িরেছি, দেহের, 
ওজন সাড়ে তিন মন, বাতে পন্গু, কখন্‌ চন্তে হার্ট ফেল 
করে তার ঠিকান! নেই, ঘেয়ে দেবে কে? কিন্তু জানি, 
মেয়ে দেবার লৌকের অভাব নেই, কেবল নেবার মানুষটাই 
মরেছে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ_মরেছে অবিনাশ, মরেছে, 
আশ বন্টি-হাঁঃ হাঃ হাঃ হাঃ-_এই বলির! সুউচ্চ হাসির শবে 
ঘরের দ্বার জানালা ধড়খড় শা পযন্ত কাপাইরা ভুমি 

্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির. হইয়া আগুবাব অবি-. 
নাশের বাটীর সন্দুখে নামিয় পড়িতেন, বলিতেন, মণি, 
নধ্যার সময় ঠাণ্ডা হাঞজাটা আর লাগাবে না, মা, তুমি 
বরফ ফেরার মুখে আমাকে তুলে নিরো। | 
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মনোরম! সহাস্তে কহিত, ঠা! কোথার বাবা, হাওয়াটা 
বে আজ বেশ গরম ঠেক্চে। 

বাবা বলিতেন, সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের স্যান্থ্যের 
পক্ষে গরম বাতাসট! 'হীঁনিকর। তুমি একটু ঘুরে এসো, 
আমরা ছুই বুড়োতে মিলে ততক্ষণ ছটো৷ কথা কই। 

মনোরম! হাসির! বলিত, কথ! তোমর! ছটোর যায়গায় 
ছশোট! ব.আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তোমাদের কেউ 
এখনো বুড়ো ছওনি তা মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্চি। এই 
বলিয়! সে চলিয়া যাইত। 

বাতের জন্ত যেদিন এটুকুও আশুবাবু পারিয়া' উঠিতেননা 
সেদিন অবিনাশকে যাইতে হইত। গাড়ী পাঠাইয়, লোক 
পাঠাইয়া, চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া যেমন করিয়াই হৌক 
আগ বন্ধির নির্বন্ধাতিশয় তাহার এড়াইবার যো ছিলন!। 
উভয়ে এক হইলে অন্ঠান্ত আলোচনার মধ্যে শিবনাথের 
কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই যে তাহাকে বাটীতে নিমন্ত্র 
করিয়া! আনিয়া সবাই মিলিয়া অপমান করিয়া! বিদায় করা 
হইয়াছিল ইহার বেদনা আশুবাবুর মন হইতে ঘুচে নাই। 
শিবনাথ পণ্ডিত, শিবনাথ গুণী, তাহার সর্ববদেহ যৌবনে, 
স্বাস্থ্যে ও রূপে পরিপূর্ণ এ সকল কি কিছুই নয়? তবে, 
কিসের জন্ত এত সম্পদ ভগবান তাহাকে ছুই হাত ভরিয়া 
দান করিয়াছিলেন? সে কি মানুষের সমাজ হইতে 
তাহাকে দুর করিব জন্ত ? মাতাল হইয়াছে? তা” কি 
হইয়াছে? যদ খাইয়া মাতাল ত এমন কত লোকেই হয়। 
তাহার নিজের জীবনও ত যৌবনে এ অপরাধ কম করেন 
নাই,--তাই বলিয়! কে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে? মানুষের 
ক্রটি, মানুষের অপরাধ গ্রহণ করার অপেক্ষা মার্জন! 
করিবার দিকেই তাহার হৃদয়ের অত্যধিক প্রবণত। ছিল 
বলিয়াই তিনি নিজের সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্গে এই লই 
প্রায়ই তর্ক করিতেন। প্রকাশঙ্ডে তাহাকে আর বাটীতে 
নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেননা বটে, কিন্ত মন তাহার 
শিবনাথের সঙ্গ নিরন্তর কামন। করিয়! ফিরিত। কেবল 
একটা কথার তিনি কিছুতেই জবাব দিতে পারিতেননা। 
অবিনাশ কহিত, কিন্ত এই যে পীড়িত স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
কারে অন্ত স্ত্রীলোক গ্রহণ করা; এটা কি? 

আগুবাবু লব্জিত হ্ই়্| কহিতেন, তাই ত ভাবি 
শিষনাথের মত লোক এ কাজ পারলে কি কোরে? কিন্তু 
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ধন হয়ত, ভিতয়ে কি একটা র্হ্ন্য 
আছে,-_হয়ত,_-কিন্ত সবাই কি সব কথ! সকলের কাছে 
বল্‌তে পারে, না বলা উচিত? 

অবিনাশ কহিত, কিন্তু তার স্ত্রী যে নির্দোষ এ কথা সে 
তো! নিজের মুখেই স্বীকার করেছে? . 

আশুবাবু পরাস্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিতেনঃ তা” 
করেছে বটে। 

অবিনাশ বলিত, আর এই যে মৃত বন্ধুর বিধবাকে সমস্ত 
ফাকি দেওয়া, সমন্ত ব্যবসাটাকে নিজের বলে দখল কর! 
এটাই বাকি? 

আশুবাবু লজ্জায় মরিয়া যাইতেন। যেন তিনিই নিজে 
এ ছুষ্ধার্য্য করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার পরে অপরাধীর 
মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু, 
হয়ত কি একটা রহস্য, হয়ত, আচ্ছা, আদালতই ব! তাকে 
ডিক্রী দিলে কিকোরে1? তারা কি কিছুই বিচার করে 
দেখেনি? 

অবিনাশ কহিত, ইংরাঁজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন 
আশুবাবু। আপনি নিজেই ত জমিদার,_এখানে সবলের 
বিরুদ্ধে দুর্ববল কবে জয়ী হয়েছে আমাকে বল্তে পারেন ? 

আশুবাবু কহিতেনঃ না না, সে কথা ঠিক নয়, সে কথা 
ঠিক নয়,_-তবে, আপনার কথাও যে অসত্য তাও বল্তে 
পারিনে। কিন্ত কি জানেন__ 

মনোরম! হঠাৎ আসিয়া পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন 
সবাই । বাবা, তুমি নিজেই মনে মনে জানো অবিনাশবাবু 
মিথ্যে তর্ক করছেননা। 

ইহার পরে আশুবাবুর মুখে আর কথ! যোগাইতন! । 

শিবনাথের সম্বন্ধে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন সব 
চেয়ে বেশি। মুখে সে বিশেষ কিছুই বলিতন!, কিন্তু পিতা 
কন্তাকেই ভয় করিতেন সর্ববাপেক্ষ! অধিক। 

বেগ্গিন সন্ধ্যাবেলায় শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী জলে ভিজিয়! 
এ বাড়ীতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল তাহার দিন ছুই 
পর্যস্ত আশুবাবু বাতের প্রকোপে একেবারে শয্যাগত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। নিজেও নদ্ধিতে পারেন নাই, অবিনাশও 
কাজের তাড়ার গরহাপির হইতে বাধ্য হইয়া পড়িযাছিল। 
কিন্ত সে আসিবামাত্রই আশুবাবু বাতের ভীষণ বাতন। ভূলিয়া 
আরাম কফেদারার সোজ! হইয়া বসিয়া বলিলেন। ওহে 
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অবিনাশবাবু১ শিবনাথের স্ত্রীর সঙ্গে যে আমাদের পরিচয় 
হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । এমন 


রূপ কখনো দেখিনি । মনে হল এদের দুঙ্নকে ভগবান 
যেন কোন উদ্দেস্ট নিয়ে মিলিয়েছেন। 
বলেন কি! 


হা তাই। ছুজনকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে থাকতে 


হবে। চোখ ফেরাতে পারবেননা তা” বলে রাখলাম 
অবিনাশ বাঁবু। 
অবিনাশ সহাস্তে কহিলেন, হতে পারে। কিন্তু আপনি 


যখন প্রশংসা সুরু করেন তখন তার আর মাত্রা থাকেনা 
আশ্ববাবু। এ সকল কথাগুলো আপনার একটু সাবধানে 
নেওয়া প্রয়োজন । 

আশ্ুবাবু ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, ও দোষ আমার আছে। মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে 
পারলে এ ক্ষেত্রেও যেতাম, কিন্তু শক্তি নেই। যাই কেনন! 
এর সম্বন্ধে বলি মাত্রার বা দিকেই থাক্‌বে, ডান দিকে 
পৌছবে না। | 

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্ত 
পূর্বের পরিহাদের ভঙ্গিও আর রহিল না । বলিলেন, সেদিন 
শিবনাথ তাহলে কারণ দপ্ত প্রকাশ করেনি বলুন। রূপের 
জন্তে এই মেয়েটিকে গ্রহণ করেছে এ কথা সত্য ? 

আগুবাবু গঞ্ভীর হইয়৷ জবাব দিলেন, হা! সত্য এবং 
সম্পূর্ণ সত্য । 

অবিনাশ প্রশ্ন করিলেন, পরিচয় হ'ল কি কোরে? 

আশু বলিলেন, নিতাস্তই দৈবের ঘটনা । শিবনাথের 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল আমার কাছে। স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন, 
কিন্তু বাড়ীতে আন্তে সাহদ করেননি, বাইরে একটা 
গাছতলায় দাড় করিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু বিধি বক্র 
হলে মানুষের কৌশল খাটে না, অসম্ভব বস্তও সম্ভব হয়ে 
পড়ে। হোলও তাই। এই বলিয়া তিনি সেদিনের ঝড় 
বাদলের বাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, আমাদের 
মণি কিন্তু খুসি হতে পারেনি । ওরই সম-বয়সী, হয়ত কিছু 
বড় হতেও পারে, কিন্তু মণি বলে শিবনাথবাবু সেপ্দিন সত্য 
কথাই বলেছিপেন।--মেয়েটি যথার্থই শিক্ষিত কোন এক 
দাসী-কম্ব। । অন্ততঃ) সে যে আমাদের ভদ্রসমাজের নয় 
তাতে আর সন্দেহ নেই। 


৮৭ 


অবিনাশ কৌতুহলী হইয়! উঠিলেন, জিজাসা৷ করিলেন, 
কি ক'রে জানা গেল? 

আশুবাবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজে-কাপড়ের 
পরিবর্তে একখনি ফর্সা কাপড় চেয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন 
তিনি কারও ব্যবহার করা সাবান ব্যবহার করতে পারেন 
না।,--ঘণ বোধ হয়। 

অবিনাশ বুঝিতে পারিলেননা! ইহার মধ্যে ভদ্্র-সমাজের 
বহির্ৃত প্রার্থনা কি আছে। 

আশুবাবুও ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে 
অঙঙ্গত যে কি আছে আমি আজও ভেবে পাইনি । কিন্ত 
মণি বলে, কথার মধ্যে নয় বাবা, সেই বলার ভঙ্গির মধ্যে 
যেকি ছিল সে কানে না শুনলে বোঝা যাঁরনা। তাশ্ছাড়। 
মেয়েদের চোথ কানকে ফাকি দেওয়া যায় না। আমাদের 
ঝিটির পর্যান্ত বুঝতে ন! কি বাকি ছিল ন| যে মেয়েটি 
তাদেরই একজন, তার মনিবদের কেউ নয়। খুব নিচু থেকে 
হঠাৎ উচুতে তুলে দিলে যা৷ হয় এরও ঠিক তাই হয়েছে। 

অবিনাশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, ছুঃখের 
কথা। কিন্তু আপনার সঙ্গে পরিচয় হল কি ভাবে? 
আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে না কি? 

আশুবাবু বলিলেন, নিশ্চয় । ভিজে কাপড় ছেড়ে সোজ! 
আমার ঘরে এসে বসলেন। কুঠার কোন বালাই নেই, 
আমার স্বাস্থ্য কেমন আছে, কি থাই, কি চিকিৎসা! চল্চে, 
যারগাটা ভাল লাগচে কি না, প্রশ্ন করার কি সহজ স্বচ্ছন্দ 


ভাব। বরঞ্চ শিবনাথ আড় হয়ে বসে রইলেন, কিন্ত তার ত 


জড়তার কোন চিহ্ন দেখলাম নাঃ না কথায় না আচরণে। 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, মনোরমা তখন বুঝি 
ছিলেনন! ? ৃ্‌ 

আশুবাবু কহিলেন, না। তার কি যে অশ্রদ্ধ! হয়ে 
গেছে তা” বলবার নয়। তাঁর! চলে গেলে বোল্লামঃ হণ্সিঃ 
গুদের বিদায় দিতেও একবার এলেন! ? মণি বললে, আর 
যা বল বাবা পারি, কিন্তু বাড়ীর দালী চাকরকে বন্থুন বলে, 
অভ্যর্থনা করতেও পারবোন', আসন বলে বিদ্বায় দিতেও 
পারবনা । নিজেদের বাড়ীতে হলেও না। এয পরে আর 
বলবার আছে কি ! 

বলিবাব কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবির! পাইলেননা, . 
শুধু মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, বলা কঠিন আপুবাবু। কিন্তু মনে হর 


৬৯২০ 
ক্বেন মনোরমা ঠিক কথাই বলেছেন। এই সব স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ পরিচয় না থাকাই ভাল। 

আগুবাবু বলিলেন, ত1 তো বটেই। 

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় শিবনাথেব সঙ্কোচের 
কারণও এই। দেতোজানে সবই, তার ভয় ছিল পাছে 
কোন বিশ্রী কদর্ধ্য বাক্য তার স্ত্রীর মুখ দিয়ে বার হয়ে যায়। 

আশুবাবু হাসিলেন; কহিলেন হতেও পারে। 

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই | 

আশ্রবাবু প্রতিবাদ করিলেননা শুধু কহিলেন, মেয়েটি 
কিন্ত লক্গ্মীর প্রতিমা । এই বলিয়া ছোট্র একটু নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ আরাম কেদারায় হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

করেক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন? আশু- 
বাবু, আমার কথায় কি আপনি ক্ষুগ্ন হলেন। 

আশুবাবু উঠিয়া বসিলেননা, তেমনি অর্ধশায়িত ভাবে 
থাকিয়াই ধীরে ধীরে বলিলেন, কু নয় অবিনাশবাবু, কিন্ত 
কেমন একটা ব্যথার মত লেগেছে । তাই ত আপনার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্তে এমন ছট্ফটু করছিলাম । কিমিষ্টি 
কথ মেয়েটির, __ শুধু রূপই নয়। 

অবিনাশ সহাশ্তে উত্তর দিলেন) কিন্কু আমি ত তীর 
রূপও দেখিনি কথাও শুনিনি আশ্ুবাবু। 

আাশুবাবু বলিলেন, না । কিন্ধ সেমস্থযোগ যদি কখনো 
হয় ত তাদের ত্যাগ করার অবিগারটা বুঝবেন । আর কেউ না 
বুঝুক আপনি বুঝতে পারবেন এ কথা আমি নিশ্চয় জানি। 
যাবার সময় মেয়েটি আমাকে বল্লে আপনি আমার স্বামীর 
গান শুনতে ভালবাসেন, কেন তাঁকে মাঝে মাঝে ডেকে 
পাঠানন! ? আমি ষে কেউ আছি এ কথা না-ই বা মনে 
করলেন। আমি ত আপনাদের মধ্যে আপবার দাবী করিনে। 

অবিনাশ কিছু আশ্চ্ঘ্য হইলেন, বলিলেন, এ তো খুব 
অশিক্ষিতের মত কথা নয় আল্গবাবু? 

আশ্টবাবু বলিলেন, না। তার কথা শুনে মনে হুল সে 
সব জানে । 'আঁমর! যে সেদিন তার স্বামীকে অপমান করে 
বিদায় করেছিলাম এ ঘটন| শিবনাথ তার কাছে গোপন 
কয়েনি। খুব গোপন করে চলবার লোকও শিবনাথ নয়। 

অবিনাশ স্বীকার করিয়! কহিলেন, স্বভাবতঃ পে তাই 
বটে। কিন্ত একটা জিনিস সে নিশ্চয়ই গোপন করেছে। 
এই মেয়েটি যেই ছোক একে ত সে সতাই বিবান্চ করেনি । 


রি . 
ভ্ঞান্পতবঞ্. 
শ 
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্ঃ [ ১৫শ বর্ষ--১ম খও-৪র্ধ সংখ্যা 
আশুবাবু কহিলেন, শিবনাথ বলেন মেয়েটি তার স্ত্রী, 
মেয়েটি পরিচয় দিলেন তীকে স্বামী বলে। 

অবিনাশ কহিলেন, বলুন। কিন্ধ এ সত্য নয়। এর 
মধ যেগলীর রহস্ত আছে অক্ষয়বাবু সন্ধান নিরে একদিন 
তা উদঘাটিত করবেনই করবেন । 

আ শুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, আমারও তাতে সন্দেহ 
নেই, কারণ অক্ষরবাবু শক্তিমান পুরুষ। কিন্ধ এদের 
পবম্পরের স্বীকারোক্তির মধ্যে সতা নেই, সতা আছে যে 
রহস্য গোপনে আছে তাকেই বিশ্বের চোখের উপর অনাবৃত 
করে প্রকাশ করায়? অবিনাশ বাবু আপনি ত অক্ষয় নয়, 
এ তো আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা! করিনি । 

অবিনাশ বাবু লজ্জা পাইয়াও কহিলেন, কিস্ক সমাজ ত 
আছে। তার কলাণের জন্ক ত-- 

কিন্ু বক্তব্য তাহার শেষ হইতে পাইলনা, পার্থের দরজা 
ঠেলিয়া মনোরমা প্রবেশ করিল। অবিনাশকে নমস্কার 
করিয়া! কিল, বাবা, 'মামি বেড়াতে যাচ্ছি, তুমি বোধ হয় 
বার হতে পারবেনা ? 

না, মা, তুমি যাও। 

অবিনাশ উঠিয়া দাডাইলেন। কহিলেন, আমারও কাক 
'আছে। বাঙ্গারের কাছে একবার নাময়ে দিতে পারবেনা 
মনোরমা ? 

মনোরধ] কহিল, নিশ্চয় পাবো, চলুন । 

যাইবার সনয়,.মবিনাশ বলিয়া গেলেন যে, অত্যন্ত বিশেষ 
প্রয়োজনে তাহাকে কালই দিল্লী যাইতে হইবে, এবং বোধ হয় 
একসপ্তাছের পূর্বে 'আর ফিরিতে পারিবেন না। 


(৫) 


দিন দশেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন। ঠীঠার বছর দশেকের ছেলে জগৎ আপগিয় 
হাতে একথানি ছোট পত্র দিগ। মাত্র একটি ছত্র লেখা,__ 
বৈকালে নিশ্চয় মাসিবেন। আশ বছ্ি। 

জগতের বিধবা মাসি দ্বারের পর্দা সরাইয়া ফুটন্ত 
গোলাপের স্থার মুখখানি বাইর করিয়া কহিল, আশু বছর 
কি রাস্তার চোখ পেতে ঝসছিল না কি, আস্তে না 
আস্তেই জরুরি তলব পাঠিয়েছে যেতে হবে ? 

অবিনাশ কছিলেন,বোধ হয় কোন বিশেষ গ্রয়োজন আছে। 


আঙ্বিন_-১৩৩৪ ] খে শুস্জ ৬৬৭৯ 
প্রয়োজন না ছাইি। তার! কি মুখুধ্যে মপাইরে গিলে আতুবাবু বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর.। বাবাজী 


খেতে চীয় না কি? 

অবিনাশ তীহার ছোট শালীকে আদর করিয়া কখনো 
ছোট গিনি কখনো বা তাহার নাম নীলিমা বলিয়া 
ডাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন, ছোট গিম্লীঃ অমুত-ফল 
অনাদরে গাছতলায় গড়ে থাকৃতে দেখলে বাইরের লোকের 
একটু লোভ হয় বই কি। 

নীলিম! হাসিল, কহিল; তা'হলে সেটা যে মাকাল ফল, 
অমৃত-ফল নয়, তাদের জানিয়ে দেওয়৷ দরকার । 

অবিনাশ বলিলেন, দিয়ো । কিন্তু তাঁর! বিশ্বাস করবেনা, 
--লোভ আরও বেড়ে যাবে। হাত বাড়াতে ছাড়বেনা । 

নীলিমা বলিল, তাতে লাভ হবেনা মুখুয্যে মশাই । নাগা- 
লের বাইরে এবার শক্ত করে বেড়! বাধিয়ে রাখ বো। এই 
বলিয়া সে হাসি চাপিয়া পার্দীর আড়ালে অন্তহ্থিত হইয়া গেল। 

অবিনাশ আশ্তবাবুর গৃহে আসিয়া যখন গপৌছিলেন 
তখনও বেল! আছে । গৃ্ম্বামী 'অত্যন্ঞ সমাঁদরে তীহাকে 
গ্রহণ করিয়া কৃত্রিম ক্রোধভরে কহিলেন, আপনি অধাম্মিক। 
বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে দশদিন অন্ুপস্থিত,_ইতিমধো 
অধীনের দশ দশ! সমুপস্থিত। 

অবিনাশ চমকিয়া কহিলেন, একেবারে দশ দশটা দশা ? 
প্রথমটা বলুন? 

আঁশ্ুবাবু বলিলেন, প্রথম দশায় আমার ঠ্যাং ছটো 
গুধু সোজা হয়েছে তাই নয়, অতি ভ্রতবেগে নীচে হতে 
উপরে, এবং উপর হতে নীচে গমনাগমন সুরু করেছে। 

অবিনাশ কহিলেন, * অত্ন্ত ভয়ের কথা। দ্বিতীয়টা 
বর্ণনা করুন। 

দ্বিতীয় এই যে আাজ কি একটা পর্ধোপলক্ষে হিনুস্থানী 
নারীকুল যমুনা কুলে সমবেত হয়েছেন, এবং হরেন্ত্র অক্ষয় 
প্রতৃতি পণ্ডিত-সমাজ নিলিপ্ত নির্বিকার চিত্তে তথায় এইমাত্র 
অভিযান কয়েছেন। . 

অবিনাশ কহিলেন, এবার তৃতীয় দশ! বিবৃত করুন। 

আগুবাবু বলিলেন, দর্শনেচ্ছ আশু বন্ি অতি উৎকষ্টিত 
ঘয়ে অবিনাশের অপেক্ষা করছেন, প্রার্থনা, তিনি যেন 
অন্থীকার না করেন। 

অবিনাশ সহান্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। 
এবার চতুর্থ দশার বিবরণ দিন। 


বিলাত থেকে ভারতে পদার্পণ করে প্রথমে কাশী ' এবং পরে 
এই আগগ্রায় এসে পরশ্ব উপস্থিত হয়েছেন। সম্প্রতি ফোটরের 
কল বিগড়েছে, বাবাজী স্বত্তং মেরাঁমতি কার্যে নিযুক্ত । মেরা 
মত সমাধ-প্রায়। এবং তিনি এলেন বলে। অভিলাষ, প্রথম 
জ্যোতশ্লায় সবাই একসঙ্গে মিলে আজ তাজমহল নিরীক্ষণ 
করা । 

অবিনাঁশের হাসি মুখ গম্ভীর হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এই বাবাজী কে আশুবাবু 1? এর কথাই কি একদিন 
বলতে গিয়েও হঠাৎ চেপে গিয়েছিলেন ? 

আশুবাবু বলিলেন, হা। কিন্তু আজ আর বল্তে, 
অন্ততঃ, আপনাকে বল্তে কোন বাধা নেই। অজিতকুমার 
আমার ভাবী জামাই, মণির বর। এই ছুজনের ভালবাসা 
পৃথিবীর একটা অপূর্বব বস্তু । ছেলেটি রঞ$। 

অবিনাশ স্থির হইরা শুনিতে লাগিলেন, আশুবাবু পুনশ্চ 
কহিলেন, আমরা ব্রাহ্গ-সমাঙ্ছের নই, হিন্দু । সমস্ত ক্রিয়া 
কন্ম হিন্দুমতেই হয়। যথা সময়ে, অথাৎ বছর চারেক পূর্ব্বেই 
এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথা ছিল, হোতও তাই, কিন্ত 
হলনা । যেমন করে এদের পরিচয় ঘটে সেও এক বিচিত্র 
ব্যাপার,-_-বিধিলিপি বল্লেও অত্যুক্তি হয়না । কিন্তু সে 
কথা এখন থাক্‌। |] 

অবিনাশ তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রহিলেন, আশুবাবু বলিলেন, 
মণির গায়ে হলুদ হয়ে গেল, রাত্রির গাড়ীতে কাশী থেকে 
ছোটখুড়ো এসে উপস্থিত হলেন। বাবার মৃত্যুর পরে তিনিই, 
বাড়ীর কর্তাঃ ছেলে-পুলে নেই, খুঁড়িমাকে নিয়ে বহুদিন 
যাবৎ কাশীবাসী। জ্যোতিষে অথণ্ড বিশ্বাস, এসে বল্লেন, 
এ বিবাহ এখন হতেই পারেন! । তিনি নিজে এবং অন্তান্ত 
পণ্ডিতকে দিয়ে নিরভূল গণনা করিয়ে দেখেছেন যে এখন 
বিবাহ হলে তিনবৎসর তিনমাঁসের মধ্যেই মণি বিধবা হবে। 

একটা হুলস্থুল পড়ে গেল, সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন লগ্ুতগ্ড 

হবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু খুড়োকে আমি চিন্তাম্‌, বুঝলাম 
এর আর নড়-চড় নেই। অজিত নিজেও মন্ত বড়লোকের 
ছেলে, তারও এক বিধবা খুঁড়ি ছাড়া সংসারে কেউ ছিলন! 
তিনি ভয়ানক রাগ করলেন, অজিত দুঃখে, অভিমানে 
ইন্জিনিয়ারি পড়ার নাম করে বিলেত চলে গেল, সবাই 
জানলে এ বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙে গেল। 


৬৬২ ভাবভলরহ্থ [ ১৫শ বর্-_১ম খও-৪্থ সংখা 
অবিনাশ নিরুদ্ধ নিশ্বীস মৌচন করিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, অতৃষ্টে ভগবান যা” লিখেছেন তাই বেন সইতে পারি, আমাকে 
তার পরে ? আর কোন আদেশ তুমি কোৌরোন! বাবা। ছুজনের চোখ 


আঁ্তবাবু বলিলেন, সবাই হতাশ হোলাম, হুলন! শুধু 
মণি নিজে । আমাকে এসে বল্লে বাবা, এমন কি ভয়ানক 
কাণ্ড ঘটেছে যার জন্ঠে তৃমি আহার নিদ্র৷ ত্যাগ করলে? 
তিন বছর এমনিই কি বেশি সময় ? 

তার থে কি বাথা লেগেছিল সে তো জানি । বোল্লাম, 
মা, তোর কথাই যেন সার্থক হয়, কিন্ত, এ সব ব্যাপারে 
তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাঁধাও যে মারাতক। 

মণি হেসে বল্লে, তোমার ভয় নেই বাবা, আমি তাকে 
চিনি। 

অজিত চিরদিনই একটু সাততিক প্রকৃতির মানুষ, ভগবানে 
তার অচল! বিশ্বীলঃ যাবার সময়ে মণিকে ছোট একখানি 
চিঠি লিখে চলে গেল। এই চার বসরের মধ্যে আর কোন 
দিন সে দ্বিতীয় পত্র লেখেনি। না লিখুক, কিন্ধু মনে মনে 
মণি সমন্তই জানতো । এবং তখন থেকে সেই যে ব্রহ্গ- 
চারিণীর জীবন গ্রহণ করলে একটা দিনের জন্তেও তা৷ থেকে 
সে ত্রষ্ট হয়নি । অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার যো 
নেই অবিনাশ রাবু। 

অবিনাশ শ্রদ্ধায় বিগলিত চিন্তে কহিলেন, বাস্তবিকই 
বোঝবার যো নেই। কিন্তু আমি আশীর্বাদ করি, ওরা 
জীবনে যেন সুখী হয়। 

আশুবাবু কন্ঠার হইয়াই যেন মাথা অবনত করিলেন, 
ফছিলেন, ব্রা্ণণের আশীর্বাদ নিক্ষল হবেনা । অজিত 
সর্বাগ্রেই খুড়োমহাশয়ের কাছে গিয়েছিল। তিনি অন্রমতি 
দিয়েছেন। না হলে এখানে বোধ করি সে আঁসতনা । 

অতঃপর উভয়েই ক্ষণকাল নিঃশবে থাকিয়া আশুবাবু 
বলিতে লাগিলেন, অজিত বিলাত চলে গেলে বছর ছুই 
পর্যন্ত তার কোন সম্বাদ না৷ পেয়ে মামি ভিতরে ভিতরে 
পাত্রের সন্ধান যেনা করিনি তা" নয়। কিন্তু মণি হঠাৎ 
জান্তে পেবে আমাকে নিষেধ করে দিয়ে বললে, বাবা, এ 
চেষ্টা তুমি কোরোন! । আমাকে তুমি গ্রকাস্তেই সম্প্রদান 
করোনিঃ কিন্ধ মনে মনে ত করেছিলে । আমি বোল্লা 
এমন কত ক্ষেত্রেই ত হয় মা, কিন্ধ তাই বলেকি--কিস্কু 
মেয়ের ছু চক্ষে যেন গ্লল ভরে এলো! । বল্লে, হয়না বাঁবা। 
শুধু কথা-বার্তাই রুল, কিন্ম তার বেশি, _না বাবা, আমার 


দিয়েই ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগলো,বোল্লাম, অপরাধ 
করেছি মা, তোর অবুঝ বুড়ো! ছেলেকে তুই ক্ষম! কয়ু। 

অকন্মাৎ পূর্বস্বতির আবেগে তাহার কণ্ঠ রন্ধ হইয়া 
আসিল। অবিনাশ নিজেও অনেকক্ষণ কথা কহিতে 
পারিলেননা, তাহার পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, আশুবাবু, 
কত ভূলই না আমর! সংসারে করি, এবং কত অন্তায় ধারণাই 
না জীবনে আমরা পোষণ করি। 

আশুবাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেনন, কছিলেন, কিসের? 

অবিনাশ কছিলেন, এই যেমন আমরা অনেকেই মনে 
করি মেয়েরা উচ্চশিক্ষিত হয়ে মেম-সাহেব হয়ে যায়, হিন্দুর 
প্রাচীন মধুর সংস্কার আর তাদের হৃদয়ে স্থান পায়ন! । কত- 
বড় শ্রম বলুন ত? 

আশুবাবু ঘাড় নাড়ির বলিলেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় 
বটে। কিন্তুকি জানেন শবিনাশবাবুঃ শিক্ষাই বা কি, 
আর অশিক্ষাই বাকি, আসল বস্ত ত জান নয়, আসল বস্তু 
পাওয়া । এই পাওয়া না-পাওয়ার উপরেই সমস্ত নির্ভর 
করে। নইলে একের অভাব অপরের স্বন্ধে আরোপ 
কয়ুলেই গোল বাধে। এই যে অজিত। মণি কই? 

বছর ত্রিশ বয়সের একটি স্ুপ্রী। বলিষ্ঠ বুবা ঘরে প্রবেশ 
করিল। তাছার কাপড়ে জামায় কালির দাগ। কহিল, 
মণি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য কম্মছিলেন, তীর কাপড়েও 
কালি লেগেছে তাই বদলে ফেল্তে গেছেন। মোটরটা 
ঠিক হয়ে গেছে, সোফারকে সাম্নে* আন্তে বলে দিলাম। 

আশ্রবাবু কহিলেন, অজিত, ইনি আমার পরম বন্ধু, 
শ্রীযুক্ত অবিনাশ মুখোপাধ্যায় । এখানকার কলেজের 
অধ্যাপক, ব্রাহ্মণ একে প্রণাম কর। 

আগম্ভক যুবক অবিনাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল । উঠিয়া 
দাড়াইয়া আঁশ্ুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া! কিল, মণির আস্তে 
মিনিট পাঁচেকের বেশি লাগবেনা । কিন্ত আপনি একটু ভাড়া- 
তাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন। দেরি হলে সব দেখ্বার সময় পাওয়া 
যাবেনা। তাজমহল দেখে ধেন আমার আর সাধ মেটেনা। 

আগ্ুবাবু কহিলেন, সাধ না মেটবারই ধে জিনিস বাবা। 
কিন্তু আমরা ত প্রস্তুত হয়েই আছি। বরঞ্চ তোমারই 
দেরি) তোমারই এখনে! কাপড় ছাড়তে বাকি। 
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ছেলেটি নিজের পোষাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, আমার আর বদলাতে হবেনা, এতেই চলে 
যাবে। 

এই কালি বুদ্ধ? ূ 

ছেলেটি হাসিয়া কহিল; তাহোক্‌। এই আমাদের পেশা । 
কাপড়ে কালি লাগায় আমাদের অগৌরব হয় না। 

কথা শুনিয়া আশুবাঁবু মনে মনে অত্যন্ত শ্রীত হইলেন, 
এবং অবিনাশও যুবকের বিনম্র সরলতায় মুগ্ধ হইলেন । 

মণি আসিয়া উপস্থিত হুইল। সহসা তাহার প্রতি 
চাহিয়া! অবিনাশ যেন চমকিয়৷ গেলেন। কিছুদিন তাহাকে 
দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ 
ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ, তাহার পিতার নিকট হুইতে এইমান্ত 
যেসকল কথা শুনিতেছিলেন তাহাতে মনে করিয়াছিলেন 
মনোরমার মুখের উপর আজ হয়ত এমন কিছু একটা দেখিতে 
পাইবেন যাহা অনির্ব্চনীয়,যাঁ জীবনে কখনও দেখেন নাই। 
কিন্ত কিছুই ত নয় । নিতান্তই সাধা-সিধা পোষাক । গোপন 
আনন্দের প্রচ্ছন্ন আড়ম্বর কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই, 
স্থগভীর প্রসন্নতার শান্ত দীপ্তি মুখের কোন খানে বিকশিত 
হইয়া উঠে নাই, বরঞ্চ, কেমন যেন একটা অপরিচিত ক্লাস্তি 
তাহার চোখের দৃষ্টিকে ছায়াচ্ছ্র করিয়া রাখিয়াছে। অবি- 
নাশের মনে হুইল পিতৃ-ন্নেছবশে হয় তিনি নিজের কন্াকে 
ভূল বুঝিয়াছেন, না হয় একদিন যাহা সত্য ছিল, আজ তাহা 
মিথ্যা হইয়া গিয়াছে । 

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড মোটর-যানে সকলেই বাহির 
হইয়া! পড়িলেন। নদীর ঘাটে ঘাটে তখন পুণ্য-নুন্ধ নারী 
ও রূপ-লুন্ধ পুরুষের ভিড় বিরল হইয়া আসিয়াছে, সুন্দর ও 
নুদ্দীর্ঘ পথের সর্বক্জই তাহাদের সাজ-সঙ্জা ও বিচিত্র পরিধেয় 
অন্তমাঁন রবিকরে অপরূগ হুইয়! উঠিয়াছে, তাহাই দেখিতে 
দেখিতে তাহারা বিশ্বখ্যাতঃঅনন্ত সৌন্দধ্যময় তাজের পিংহ- 
দ্বারেয় সম্মুথে আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন হেমস্তের 
নাঁতিদীর্ঘ দিবাভাগ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 

যমুনা কূলে যাহা! কিছু দেখিবার দেখা সমাণ্ড করিয়া 
অক্ষয়ের দল-বল ইতিপূর্বেই আসিয়। হাজির হইগ্নাছেন। 
তাজ তাহারা অনেক দেখিয়াছেন, দেখিয়া! দেখিয়! অরুচি 
ধরিয়া গিয়াছেঃতাই উপরে না উঠিয়! নীচে বাগানের একাংশে 
আসন গ্রহণ করিয়া! উপবিষ্ট ছিলেন, ইহীপিগকে আঁপিতে 


দেখিয়৷ উচ্চ কোলাহলে সম্বর্ধনা করিলেন। বাত-ব্যাধি- 
পীড়িত আগু বগি অতি গুরুভার দেহখানি ঘাসের উপর 
মস্ত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন আঃ - বাঁচা 
গেল। এখন যার যত ইচ্ছে মমতাজ বেগষের 'কবর দেখে 
আননদলাঁভ করগে বাবা, আশ বন্চি এ্রইখান থেকেই বেগম 
সাহ্বোকে কুর্ণিশ জানাচ্চেন। এর অধিক আর তাকে 
দিয়ে হবেনা । 

মনৌরমা ক্ুপ্নকঠে কহিল, সে হবেন! বাবা । তোমাকে 
একলা ফেলে রেখে আমর! কেউ যেতে পারবনা । 

আশুবাবু হাসিয়া! বলিলেন, তয় নেই মা, তোমার বুড়ো 
বাঁপকে কেউ চুরি করবেনা । 

অবিনাশ কহিলেন, না, সে আশঙ্কা নেই। রীতিমত 
কপিকল লোহার চেন ইত্যাদি সংগ্রহ করে না আনলে 
তুলতে পারবে কেন? 

মনোরমা কহিল, আমার বাবাকে আপনার! খু'ঁড়বেনন!। 
আপনাদের নজরে নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রোগ! 
হয়ে গেছেন। 

অবিনাশ বলিলেন, তা” যদি হয়ে থাকেন ত আমাদের 
অন্তায় হয়েছে এ কথা মানতেই হবে। কারণ, দ্রষ্টব্য হিসাবে 
সে বস্তুর মর্ধ্যাদা তাজমহলের চেয়ে কম হোতোনা। 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, মনোরম! বলিল, সে হবেনা 
বাবা, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়ে না 
দেখতে পেলে এর অর্ধেক সৌন্দর্য; ঢাকা পড়েই থাক্‌বে। 
যিনি যত খবরই দিন, তোমার চেয়ে আসল খবক্নটি 
বাবা, কেউ বেশি জানে না। 

ইহার অর্থ যে কি তাহা অবিনাশ ভিন্ন আর কেহ জানিত 
না, তিনিও এই অনুরোধই . করিতে যাইতেছিলেন, সহস 
সকলেরই চোখ পড়িয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত বস্তর প্রতি । 
তাজের পূর্ববদিক ঘুরিয়া অকন্মাৎ শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী 
সম্মুথে আসিয়া পড়িল। শিবনাথ না-দেখার ভান করিয়া 
আর একদিকে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই তাহার স্ত্রী 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া খুনি হইয়া বলিয়! উঠিল, আশু 
বাবু ও তীর মেয়ে এসেছেন যে! 

আঁতুবাবু উচ্চ কণ্ঠে আহ্বান করিয্া কহিলেন, আপনারা 
কখন্‌ এলেন শিবনাথ বাবু? এদিকে আন্মুন। 
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তাহার পরিচয় দিয়া কহিলেন, ইনি শিবনাথের স্ত্রী। আপ- 
নার নামটি কিন্ত এখনে! জানিনে | 

মেয়েটি কহিলঃ আমার নাম কমল। কিন্ত আমাকে 
আপনি বলবেননা আশুবাবু। 

আশুবাবু কহিলেন, বলা উচিতও নগ্ন । কমল, এরা 
আমার বন্ধু, তোমার স্বামীরও পরিচিত। বোসো। 

কমল অজিতকে ইঙ্গিতে দেখাইয়৷ বলিল, কিন্তু এর 
পরিচয় ত দিলেন না? 

আশুবাবু বলিলেন, ক্রমশ: দেব বই কি। উনি আমার 
_উনি আমার পরমাত্মীয়। নাম অজিতকৃমার রায়। 
দিনকয়েক হল বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের দেখতে 
এসেছেন। কমল. তুমি কি আঙ্গ এই প্রথম তাজমহল 
দেখলে? 

মেয়েটি মাথা নাড়িয়৷ বলিল, হা! । 

আঁশুবাবু বলিলেন, তা"হছলে তুমি ভাগ্যবতী । কিন্ছ 
অজিত তোমার চেয়েও ভাগ্যবান, কেননা, এই পরম 
বিস্ময়ের জিনিসটি সে এখনো! দেখেনি, এইবার দেখ বে। 
কিন্তু আলে! কমে আঁস্চেঃ আর ত দেরী করলে চল্বেনা 
অজিত।. 

মনোরম! বলিল, দেরী ত শুধু তোমীর জন্যেই বাবা। 
ওঠো? 

ওঠা ত সহঞ্ধ ব্যাপার নয় মা, তার জঙন্কে যে আয়োজন 
করতে হয়। 

তাহলে সেই আরোজন কর বাবা? 

করি। আচ্ছ! কমল, দেখে কি রকম মনে হল? 

_ কমল কহিল, বিস্বয়ের বন্ত বলেই মনে হল। 

মনোরমা ইনার সহিত কথা কছে নাই, এমন কি, পরিচয় 
আছে এ পরিচয়টুকুও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইলনা। 
পিতাকে তাগিদ দিয়! কহিল, সন্ধ্যা হয়ে আসচে বাবা, ওঠো 
এইবার । 

উঠি, মা। এই বঙিরা আশ্তবাবু উঠিবার কিছুমাজ 
উদ্যম না করিয়াই বসিয়া রহিলেন। কমল একটুখানি হাসিল, 
মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, গুর শরীরও ভাল নয়, ওঠা- 
নামা কর! গু9র সহজও নয়। তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা এই- 
খানে বসে গল্প করি, আপনার! দেখে আনুন । 

মনোরমা এ প্রস্তাবের জবাবও দিলনা, গু পিতাকেই 


ভি করিয়া পুনরায় কহিল, না বাবা সে হবেনা । ওঠো 
তুমি এইবার। 

কিন্তু দেখা গেল উঠিবার চেষ্টা গ্রায় কাহারও নাই। 
যে জীবন্ত বিশ্বময় এই অপরিচিত রমণীর সর্ধবাঙ্গ ব্যাপিয়া অক- 
স্বাৎ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে,' ইহারই সম্মুখে ওই অদুরস্থিত 
মর্ম্রের অব্যক্ত বিস্ময় যেন এক মুহূর্তেই তাহাদের কাছে 
ঝাপ্সা হইয়া গেছে। 

অবিনাশের চমক ভাঙ্গিল। বলিলেন, উনি না গেলে 
হবেনা । মনোরমার বিশ্বাস, গর বাবার চোখ দিয়ে না 
দেখতে পেলে তাজের অর্ধেক সৌন্দর্ধ্যই উপলব্ধি করা 
যাবেনা। 

কমল সরল চোখছুটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল; কেন? 
আশুবাবুকে কহিল; আপনি বুঝি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ 
লোক? এবং সমস্ত তত্ব জানেন বুঝি ? 

মনোরমা মনে মনে বিশ্মিত হইল। কথাগুলা তঠিক 
অশিক্ষিত দাসীকন্তার মত নয়। 

আশুবাবু পুলকিত হইয়৷ কহিলেন, কিছুই জানিনে। 
বিশেষজ্ঞ ত নয়ই,__সৌন্দধ্য-তত্বের গোড়ার কথাটুকুও 
জানিনে। সেদিক দিয়ে আমি একে দেখিওনে কমল। 
আমি দেখি সম্রাট সাক্জাহানে । আমি দেখি তার 
অপরিসীম ব্যথা যেন পাথরের অঙ্গে অঙ্গে মাথানো । আমি 
দেখি তার একনি পত্বী-প্রেম, যা এই মন্দ্রর কাব্যের সৃষ্টি 
করে চিরদিনের প্রন্ত তাঁকে বিশ্বের কাছে অমর করেছে । 

কমল অত্যন্ত সহজকঠে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
কহিল, কিন্তু তার ত শুনেছি আরও অনেক বেগম ছিল। 
সম্রাট মমতাজকে যেমন ভালবাসতেন, তেমন আরও দশ- 
জনকে বাস্তেন। হয়ত কিছু বেশি হতে পারে, কিন্তু 
একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বলা যায় না আশুবাবু। সে 
তাঁর ছিলন!। 

তাহার এই ভয়ানক অপ্রত্যাশিত মন্তব্যে সকলে 
চমকিয়া গেলেন। আশ্ুবাবু কিছা' কেহই ইহার হঠাৎ 
উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। 

কমল কছিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কৰি ছিলেন, 
তার শক্তি, সম্পদ এবং ধৈর্য দিয়ে এতবড় একটা বিরাট 
সৌন্দর্যের বন্ত প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন এই ত আমাদের 
কাছে যথে্ট। 


আশ্বিন---১৩৩৪ ] 


০শাক্-ংন্বা 


৩৪১৫৭ 


আশুবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বার 
বার মাথ! নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, 
কিছুতেই যথেষ্ট নয়। তোমার কথাই যদ্দি সত্য হয়, 
সম্রাটের একনিষ্ঠ ভালবাসা যদি না ই থেকে থাকে ত এই 
বিপুল স্বতি-সৌধের কোন অর্থই থাকে না। তিনি ধত বড় 
সৌন্দধ্যই স্ষ্টি করুননা, মানুষের অন্তরে সে শ্রদ্ধার 
আসন আর থাকবেনা । চোখে এ একেবারে ছোট হয়ে 
যাবে। 

কমল বলিল, যদি না থাকে তসে মুঢ়তা ও অন্ধ- 
বিশ্বীসের ফল। নিষ্ঠার মূল্য যেনেই ত! আমি বলিনে, 
কিন্তু যে মূল্য যুগ যুগ ধরে লোকে তাকে দিয়ে আসচে সেও 
তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভাল বেসেছি কোন দিন 
কোন কারণেই আর তার পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের 
এই অচল, অনড় জড়ধর্মকে স্বাভাবিকও ঠেকেনা, সুস্থ 
স্বন্দর বলেও মনে হয়না । 

মনোরমীর বিন্ময়ের সীম! নাই। ইহাকে মূর্খ দাঁসী- 
কন্তা বলিয়! অবহেলা কর! কঠিন, কিন্তু এতগুলি পুরুষের 
সম্মুখে তাঁহারই মত একজন নারীর মুখ দিয়া এই লজ্জাহীন 
উক্তিতে তাহার ক্রোধের সীমা রহিলন! । এতক্ষণ পর্য্যস্ত 
সে কথা কহে নাই, কিন্তু আর সে নিজেকে স্বরণ করিতে 
পারিল্লনা, অন্ুচ্চ কঠিন কে কহিল, এ মনোবৃত্ি আর 


শোক-নংবাদ 





৬ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় 


কারও না হোক, আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে আমি 
মানি, কিন্তু অপরের চক্ষে এ সুন্দরও নয়ঃ শোভনও নয়। 

আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত কুগন হইয়া বলিলেন, ছি, মা। 

কমল রাগ করিলনা; বরঞ্চ একটু হাসিল । কহিল, 
অনেক দিনের দৃঢ়মূল সংস্কারে আঘাত লাগলে মান্ষে হঠাৎ 
সইতে পারেন! । আপনি সত্যই বলেছেন আমার কাছে 
এ বস্তু খুবই স্বাভাবিক । আমার দেহ-মনে যৌবন পরিপূর্ণ, 
আমার মনের প্রাণ আছে। যে দিন জান্বো গ্রয়োজনেও 
এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই সেদিন বুঝবো! এর শেষ 
হয়েছে,_এ মরেছে। এই বলিয়া সে মুখ তুলিতেই 
দেখিতে পাইল অজিতের দুই চক্ষু দিয়া যেন আগুন ঝরিয়া 
পড়িতেছে। কি জানি সে দৃষ্টি মনোরমার চোখে পড়িল 
কি না, কিন্তু সে কথার মাঝখানেই অকন্মা বলিয়া উঠিল, 
বাবা, বেলা! আর নেই, আমি যা পারি অজিত বাবুকে 
তশক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

অজিতের চমক ভাঙ্গিয়া গেল, বলিল, চল, আমর! 
দেখে আসিগে । 

আশুবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, তাই বাঁও মা, আমরা 
এইখানেই বসে আছি। কিন্তু একটুথানি শীঘ্র করে ফিরে 
এসো, না হয়, কাঁল আবার একটু বেলা থাকৃতে আমা 
যাবে। | ক্রমশঃ ] 


৬ব্রজলাল"মুখোপাধ্যায় 


আমরা গভীর শোক-সন্তপ্তচিত্তে প্রকীশ করিতেছি, 
হাইকোর্টের সুযোগ্য ব্যবহারাজীব, বছ শান্ত্রজ্জ পণ্ডিত 
ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। 
ব্রজলাল বাবু কিছুদিন হইতেই নান! পীড়ার কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন; কিন্তু এত শীদ্রই যে তাহার দেহাবসান হুইবে, 
এ কথা কেহই ভাবিতে পারেন নাই। তিনি ১৯৩ 
ৃষ্টান্বে কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়! হাইকোর্টের এটর্নী হন 
এবং অল্পদিনের মধ্যেই তাহার যথেষ্ট প্রসার হয়। আইন- 
ব্যবসায়ে নিবিষ্ট হইলেও তিনি তাহার অধ্যয়ন ত্যাগ করেন 
নাই। বেদ সম্বন্ধে তীহার অধ্যয়ন ও গবেষণার পরিচয় 
অনেকেই “ভারতবর্ষে পাইয়াছেন; তীহার লিখিত 
“সোমরস? সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে প্রবন্ধ অনেক পর্ডিতের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ব্রজলাল বাবু হাইকোর্টের জজ 
পণ্ডিতগ্রবর শ্রীযুক্ত উড্রফ সাহেবের “শক্তি শান্ত” নামক 
বহুগবেষণাপূর্ণ ইংরাজী গ্রন্থের ব্হতথ্যপূর্ণ ভূমিকা লিখিয়! 
দিয়াছিলেন। তীহার ন্যায় সুধী স্ুপপ্তিতের পরলোক গমনে 
আমর! ব্যথিত হুইয়াছি; ভগবান তীহার আত্মীয়-ত্বজন- 
গণের হৃদয়ে শাস্তিধারা বর্ষণ করুন। 


৬৯৬ 


ভ্ঞাব্বজন্বম্য 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


স্বামী সারদানন্দ মহারাজ 

বিগত ১ল! ভাত্র ভগবান শারামরু্চ দেবের অন্যতগ প্রধান 
সন্্যাসী শিল্ত ও শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেক্রেটারী শ্বামী সারদা- 
নন্দ বাগবাজার উদ্বোধন কার্যালয়ে দেহরক্ষা করিয়াছেন। 
১৮৮৬ খৃষ্টান্থে শ্রীরামকৃষ। দেবের তিরোধানের অব্যবহিত 
পরেই তিনি স্বামী বিবেকানন্দ ও অন্ঠান্ত গুক- 
ত্রাত্ববর্গের সহিত সংসার তাঁগ করিয়া সঙ্লাস 
গ্রহণ করেন) এবং তদবধি বরাহনগর মঠ, 
কাশী, হিমালয় প্রভৃতি স্থানে সাধন-ভজন 
ও তপন্তায় নিরত থাকেন । স্বামী বিবেক!- 
নন্বের আহ্বানে ১৮৯৬ খুষ্টাবে তিনি প্রথমে 
লণ্ডনে যান। পরে তথা হইতে আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে গমন করিয়া প্রায় দুই বংসর তথায় . 
দক্ষতার সহিত বেদাস্ত প্রচার কার্ধ্য করিয়া. ; 
ছিলেন। "ভারতে প্রত্যাবৃতত হইক্স। তিনি স্বামী: - 
বিবেকানন্দকে বেলুড় মঠ স্বপনে, ও শ্রীরামরুষঃ 
মিশনের সম্পাদক পদে বৃত হইয়া! উহাকে সঙ্বন্ধ 
করিতে, বিশেষ সহায়তা করেন। মিশন 
প্রতিষ্ঠার প্রায় গরারস্ভ হইতেই ন্বীবনের শেষ 
দিন পধ্যন্ত তিনি সেক্রেটারী পদে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়া উহার পরিচালনা ও প্রসার কার্যে 
নিযুক্ত ছিলেন। নিবেদিতা! বালিকা বিদ্যালয়ের 
বর্তমান উন্নাত ও প্রসার তীহারই প্রাণপাত 
পরিশ্রমের ফল। বিগত ১৫।১৬ বংসর ধরিয়া 
তিনি শ্রীরামরু মঠের বাংলা মুখপত্র 
উদ্বোধনের” সম্পাদকের কার্যে ব্রতী ছিলেন। তিনি 
কয়েকখানি সারগর্ভ পুস্তক রচন! করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে 
ষ্টাহছার গুরুদেবের জীবনের দার্শনিক বি্লেষণাত্বক ঞ্রশ্ীরাম- 
কুষ্লীলা-প্রনঙ্গ নামক জীবন-চরিত বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

বিগত ৬ই আগষ্ট ১৯২৭ শনিবার সন্ধা! ৮॥ ঘটিকার সময় 
তিনি হঠাঁ অটিতন্ত তষয়া পড়েন ডাক্তার বিপিনবিহারী 
ঘোষ, ছুর্গাপদ ঘোষ এব" শ্যামাদাস কবিরাজ মহাশয় অল্লক্ষণ 
পরে আসিয়া টা সন্লাস রোগের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ 
করেন। তাহার দক্ষিণ নঙ্গ একেবারে পড়িয়া গিয়াছিল। 


প্রথমাবন্থার় শ্যামাদাম কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎস! চলিতে 
থাকে । কিন্তু কবিরাজী ওষধ গলাধঃকরণ করা অসম্ভব হওয়ার, 
চিকিৎস! পরিবর্তন করিয়া হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা আরম্ত 
করা হয়। ডাক্তার অমরনাথ মুখোপাধ্যায় এবং ছিতেন্ত্রনাথ 
মজুমদার মহাশয় পরামর্শ করিয়া ওষধ দিতে থাকেন। 





স্বামী সারদানন্দ মহারাজ 


বিগত শুক্রবার একটু চেতনার লক্ষণ দেখা যার) কিন্ত 
বুধবার সন্ধা! ৭॥০ ঘটিকার সময় পুনরায় ১** ডিগ্রি অয় উঠে 
এবং ক্রমে উঠ! বন্ধিত হইয়া! বৃহস্পতিবার ১৮ই আগষ্ট ১লা 
ভাদ্র রাত্রি ১২টার সময় ১০৫ ডিগ্রি হয়। ক্রমে জয়ের উপশম 
কালে রাত্রি ২--৩৫ মিনিটের সময় তিনি দেহত্যাগ করেন। 
তৎপর দিন শুক্রবার বেলা ১০টার সময় পুষ্পমাল্যে শোতিত 
করিয়া সংকীর্তনের সহিত তীহায় দেহ বরাহনগর হইয়া 
নৌকাযোগে বেলুড় মঠে আনা হয় এবং মঠেয় দক্ষিণ 
প্রাঙ্গণে তাহার পৃত দেহ ভন্মীভূত করা হয়। 


|] 


(রি 


পরশুরাম প্লাটত 


ড্গাঁটয্ে মহাশয় পাঁজি দেখিয়া বলিলেন-__রাত্রি ন'টা 

সাতানন মিনিট গতে অন্থুবাগা নিবৃত্িঃ । তার আগে এই বৃষ্টি 
থামবে না। এখন ত সবে সন্ধো। 

বিনোদ উকীল বলিলেন--তাই ত, বাসায় ফেরা যায় 
কি করে?। 

গৃহস্বাসী বংশলোচনবাবু বগিলেন _বৃষ্টি ণামলে দে হিস্তা 
কোরো। আপাতত এখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
হোক। উদ্দোও বলে আয় ত বাড়ীর ভেতর। 

চাটুয্যে বলিলেন _মন্র ডালের খিচুড়ি আর ইলিশ 
মাছ ভাজা । 

বিনোদবাবু তাকিয়াটা টানিয়৷ লইয়া বলিলেন-__তা 
ত হ'ল, কিন্তু ততক্ষণ সময় কাটে কিসে। চাটুয্যে মশায়, 
একটা গল্প বলুন। 

চাটুযো ক্ষণকাল চিন্তা করিম্না কছিলেন_আর বছর 
মু্েরে থাকতে আমি এক বাঁধিনীর পাল্লায় গড়েছিলুম। 


উন স্‌ 
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পর লালদা লাঁদীব্রত 


বিনোদবাবু বাঁধা দিয়া বলিলেন--দোহাই চাটুষ্যে 
মশার, বাঘের গল্প আর নয়। 

চাটুয্যে একটু ক্ষুগ্ন হইয়া বলিলেন--তবে কিসের কথা 
বঙ্গব, ভূতের না সাপের? রি 

__এই বর্ষায় বাঘ ভূত সাপ সমস্ত অচল। একটি 
মোলায়েম দেখে (প্রেমের গল্প বনগুন। | 

_ গলপ আমি বলি না। যা বলি, তা সমস্ত নিছক সত্য 
কথা। রর 

_বেশ ত, একটি নিছক সত্য প্রেমের কথাই বলুন। 

নগেন বলিল-_-তবেই হয়েছে, চাটুয্যে মশায় প্রেমের 
কথা বলবেন! ব্যস কত হ'ল' চাটুয্যে মশায়? হাট 
পেরিয়েছে নয়? 

__পেরিয়েচে ত হরেচে কি? এখনে! আছি আট গণ্ড| 
লুচি, আধ দের সন্দেশ খেতে পারি তা জানিস? 
নগেন বলিল_-অত খাঁবেন না, ব্লড-প্রেশার বাড়বে। 


৭ ক 


৬ 


ভ্াান্সত্তন্ঞ্ 


[ ১৫শ্‌ বর্ষ--১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


আপনার উচিত সকালে একটু নিমঝোঁল, সন্ধ্যেবেলা একটু 
হরিনাম। প্রেমের আপনি জানেন কি? সব ভুলে মেরে 
দিয়েচেন। প্রেমের কথা বলবে তরুণরা | কি বলিস উদ? 

--তরুণ কি রে বাপু? সোজা বাংলার বল চ্যাংড়া। 
তিন কুড়ি বয়েস হ'ল, কেদার চাটুয্যে প্রেমের কথা জানে না, 
জানে ধত হাংলা চ্যাংড়ার দল! 

বিনোদবাবু বলিলেন-_নাঃ হা, কেন ব্রাহ্মণকে বিরক্ত 
কর, শোনোই ন! ব্যাপারটা । 

চাঁটুয্যে বলিলেন__বর্ণের শ্রেষ্ঠ হলেন ব্রাহ্ষণ। দর্শন 
বল, কাব্য বল, প্রেমতত্ব বল, সমস্ত বেরিয়েছে ব্রাহ্মণের মাথা 
থেকে। আবার ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ হলেন চাটুয্যে। যথা, 
বঙ্কিম চাটুয্ে, শরৎ চাটুধ্যে। 

--আর ? 

--আর এই ক্যাদার চাটুযো। কেন বলব না? 
তোমাদের ভয় করব নাকি? 

-্্যাক যাক, আপনি আরম্ভ করুন। 

চাটুষ্যে মশায় আরম্ভ করিলেন_-মার বছরের ঘটনা । 
আমি এক অপরূপ মুনারী নারীর পাল্ল[য় পড়েছিলুম। 

নগেন বলিঙ্গ-_-.এই যে বলছিলেন বাধিনীর পাল্লায়? 

বিনোদ বলিলেন-_একই কথা। 

চাটুয্যে বলিলেন-__€রে মুখ্ধু, বাঘিনীর পাল্লায় 
পড়েছিলুম মুক্ধেরে আর এই নারীর ব্যাপার ঘটেছিল পঞ্জাব 
মেলে, টুগলার এদিকে । যাক, ঘটনাটা শোনো ।-- 


, তল বছর মাঘ মাসে চরণ ঘোষ বল্লে তার ছোট 
মেয়েটিকে টুগুপায় রেখে আসতে,_জামাই সেখানেই কর্ম 
করে কিনা ৷ ম্থুবিধেই ভ'লঃ পরের পয়সায় সেকেগ ক্লাসে 
ভ্রমণ, আবার ফেরবার পথে একদিন কানীবাপও হবে। 
মেয়েটাকে ত নির্বিবাদে পৌছিয়ে দিলুষ। ফেরবার সময় 
টুগুলা ছ্টেশনে দেখি গাড়িতে তিলাদ্ধ যায়গা নেই, আগ্রার 
ফেরৎ একপাল মাফিন তবঘুরে সমন্ত ফাষ্ট সেকেওু ক্লাস 
বেঞ্চ দখল করে আছে। ভাগ্যিস জামাই রেলের ডাক্তার, 
তাই গার্ডকে বলে' কয়ে আমায় এক ফাষ্ট ক্লাসে ঠেলে তুলে 
দিললে। গাড়িও তখনি ছাড়ল। 

তখন সকাল লাতটা হবে, কিন্ত কুযাসায় চারদিক 
আঙ্ছর, গাড়ির মধ্যে সমস্ত ঝাঁপসা। কিছুক্ষণ ধীধা লেগে 


চুপটি করে, দাড়িয়ে রইলুম, তারপর ক্রমে ক্রমে কামরার 
ভেতরটা ফুটে উঠল। 

দেখেই চক্ষু স্থির। ওধারের বেঞ্চিতে একটা অন্থরের 
মতন আখাম্বা ঢ্যাওা সার়েব চিৎপাত হয়ে চোখ বুজে হা 
করে প্বয়ে আছে? আর মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে কি বলচে। 
ছু বেঞ্চির মাঝে মেঝের ওপর আর একটা বেটে মোটা সায়েব 
মুখ গুজে ঘুমুচ্চে, তার মাথার কাছে একটা খালি বোতল 
গড়াগড়ি যাচ্চে । এধারের বেঞ্চিতে কেউ নেই, কিন্ধ তাতে 
দামী বিছানা পাতা, তার ওপর একট! অপরূপ পোৌঁষাক,-- 
বোধ হয় ভালুকের চামড়ার,-_মার নানা রকম অদ্ভুত জিনিষ- 
পত্র ছড়ান রয়েচে। গাড়ি চলচে, পালাবার উপায় নেই। 
বেঞ্চির শেষদিকে একটা চেয়ারের মতন যায়গা! ছিল+ তাইতে 
বসে ছুর্গানাম জপতে লাগলুম। কোনো গতিকে সময় 
কাটতে লাগল, সায়েব দুটো শুয়েই রইল, আমারও একটু 
একটু করে মনে সাহন এল । 

হঠাৎ বাথরূমের দরজা খুলে বেবিয়ে এল এক অপরূপ 
মূর্ি। দূর থেকে বিস্তর মেমপায়েব দেখেচি, কিন্ধ এমন 
সামনা-সামনি দেখবার সুযোগ কখনো ঘটেনি। মুখখানি 
ছুধে-আলতাঃ ঠোট ছুটি পাকা লঙ্কা, মার্বেলে কৌদা 'মাজানু- 
লঙ্ষিত ছুই বাহু। গোস্ত ঘাড় ছাটাঃ কেবল কাণের কাছে 
শণের মতন ছুগাছি চুল কুগুলী পাকিয়ে আছে। পরনে 
একটি দেড়-হাতি গাঞছ।__ 

বিনোদবাবু বলিলেন-_গামছ! নয় চাটুয্যে মশায়, ওকে 
বলে স্কার্ট । 

--কাঠ-ফাঠ জামিনে বাবা । পষ্ট দেখলুম বাধিপোতার 
গামছ! খাটে! করে, পরা, তার নীচে নেমে এসেচে গোলাপী 
কলাগা"ছর মতন দুই পা, মোজ্ঞা আছে কি নেই বুঝতে 
পারলুম না। দেহ্যষ্টি কথাটা এতদিন ছাপার হরফেই 
পড়েচি, এখন স্বচক্ষে দেখলুম, -ছা, যষ্টি বটে, মাথ! থেকে 
বুক'কোমর অবধি একদম চাচ! ছোলা, কোথাও একটু 
উচু-নীচু টকর নেই। সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব নয়, 
একবারে জলন্ত হাউইয়ের কাঠি। দেখে বড়ই ভক্তি হ'ল। 
কপালে হাত ঠেকিয়ে বলনুম_সেলাম মেমপায়েব। 

ফিক করে”  হাঁললেন। পাক! লঙ্কার ফাঁক দিয়ে 
গুটিকতক কাচ! ভুটার দানা দেখ! গেল। ঘাড় নেড়ে 
বেন-_খুৎমর্ণিং। 


আশম্ন+-১৩৩৪ ] 


মেম নৃত্যপরা 'অগ্গরার মতন চঞ্চল ভঙ্গিতে এসে বেঞে 
বসলেন, আমি কীচু-মাচু হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লুম। 
মেম বল্লেন -সিট ডাউন বাবু, ডরো মৎ। 

দেবীর এক হাতে বরাতয়, অপর হাতে সিগারেট। 
বুঝলুম প্রসন্ন হয়েচেন, আর আমায় মারে কে। ইংরিঙজি 
ভাল জানি না, হিন্দি ইংরিঞি মিশিয়ে নিবেদন করপুম-_ 
নিতান্ত স্থান ন! পেয়েই এই অনধিকার-প্রবেশ করেচিঃ অবশ্ঠ 
গার্ডের হুকুম নিয়ে; মেমসায়েব যেন কম্গুর মাফ করেন। 
মেম মাঁবার '্মভয় দিলেন, 'মামিও ফের বসে? পড়লুম। 

কিন্ত নিন্তার নেই। নেমসায়েব আমার পাশে বসে, 
একটু দীত বার করে” আমাকে একদুষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলেন। 

এই কেদার চাটুয্যেকে সাপে তাড়া করেছে, বাঘে গেছু 
নিয়েছে, ভূতে ভয় দেখিয়েছে, হনুমান দাঁত থি চিয়েছে। পুলিস- 
কোর্টের উকীল জেরা করেচে, কিন্ত এমন অবস্থা কখনো 
ঘটেনি। ষাট বহর বয়েস, রংটি উজ্জল শ্যাম বলা চলে না, 
পচ দিন ক্ষৌরি হয়নি, মুখ যেন কদম ফুল,_-কিন্ক এই 
সমস্ত বাধা ভেদ করে লজ্জা এসে আমার আকর্ণ বেগনী 
করে দিলে। থাকতে না পেরে বনলুম-_মেম সাব, কেয়া 
দেখতা? 

মেম হু-হু কবে হেলে বল্লেন কুছ নেহি, নো অফেন্গ। 
তুম কোন্‌ হায় বাবু? 

আমার আত্মমর্ধ্যাদায় ঘা পড়ল। আমি কিমংনা 
চিড়িয়াখানার জন্ক? বুক চিতির়ে মাথা খাড়া করে? বল্পুম 
--মাই কেদার চাটুয্যে, নো জু-গার্ডেন। 

মেম আবার হু হু করে হেসে বল্লেন__বেঙ্গলী ? 

আমি সগর্ধে উত্তর দিলুম-_ইয়েস সার, হাই কাট 
বেঙ্গলী ব্রাঙ্ধিণ। পইতেট! টেনে বার করে বনুম--সি? 
আপ কোন হায় ম্যাডাম? 

বিনোবাবু বলিলেন-_ছি চাঁটুয্যে মশায়, মেমের 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন! ওটা! যে এটিকেটে বারণ । 

"কেন করব না? মেম যখন আমার পরিচয় নিলে 
তখন আমিই বা ছাড়ব কেন। মেম মোটেই রাগ কল্পেন 
না, জানালেন তীর নাম জোয়ান জিল্টার, নিবাস 
অখমেরিকা, এদেশে এর পূর্বেও কবার এসেছিলেন, ইত্ডিয়া 
বড়. আশ্চর্য্য যায়গ!। 


ত্বসুবস্বব্লা 
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আমি সাহদ পেয়ে সায়েব ছটোকে দেখিয়ে জিজাস 
করলুম--এরা কারা ? 

মেসটি বড়ই সরল! । বেঞ্ির উপরের ঢ্যাা সায়েবের 
দিকে কড়ে আঙুল বাড়িয়ে বগ্েন--স্ভাট চ্যাপি হচ্ছেন টিমখি 
টোপার, নিবাঁন কালিফোরিয়া, আমাকে বিবাহ করতে 
চাঁন। ইনি দশ কোটির মালিক। আর ধিনি গড়াগড়ি 
যাচ্ছেন, উনি হচ্ছেন কৃঃফাঁর কলম্বস ব্লটো, ইনিও আমাকে 
বিবাহ করতে চান, এরও দশ কোটি ডলার আছে। 

আমি গন্ভীরভাঁবে বন্ধুম--কলম্বস আমেরিক। আবিফার 
করেছিলেন। 

মেম বল্লেন__সে অন্তলোক। এঁরা আমেরিকার থেকেও 
কিছু আঁবিফার করতে পারেননি । দেশটা একদম শুধিয়ে 
গেছে, মেথিলেটেড স্পিরিট ছাড়া কিছুই মেলে না। ভাই 
এর! দেশত্যাগী হয়ে খাটি জিনিমের সন্ধানে পৃথিবীময় ঘুরে 
বেড়াচেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম--এরা বুঝি মস্ত ম্পিরিচুয়াঁলি্? 

মেম বল্লেন__ভেরি। ৃ 

-এমন সময় ঢ্যাঁডা সায়েবট! চোখ মেলে কটু মটু করে 
চেয়ে আমার দিকে ঘু'মি তুলে বল্লে--ইউ-ইউ গেট আউট 
কুইক। বেঁটেটাও হঠাৎ হাঁত পা ছুড়তে সুরু করলে। 

আমি আমার লাঠিটাঁ বাগিয়ে ধরে ঠক ঠক করে 
ঠুকতে লাগলুম। মেমসারেব বিছান! থেকে তার পাঁলক- 
মোড়া চটি জুতো তুলে নিয়ে ঢ্যাঙার দুই গালে পিটিয়ে 
আদর করে বঙ্পেন-__-ইউ পগ্‌, ইউ পগ, | বেটেটাকে লাখি 
মেরে বল্পেন_-ইউ পিগ, ইউ পিগ। দুটোই তখনি 'আবার 
হা করে ঘুমিয়ে পড়ল । মেম তাদের বুকের ওপর এক-এক 
পাটি চটি রেখে দিয়ে স্বস্থানে ফিরে এসে বল্পেন_ ভয় 
নেই বাবু। 

ভরসাঁই বা কই? আরব্য উপন্তাসে পড়েছিলুম একটা 
দৈত্য এক র্বান্রকন্তাকে সিন্দুকে পুরে মাথায় নিয়ে ঘুরে 
বেড়াত। দৈত্যট! ঘুমুলে রাঁজকন্তা তার বুকের ওপর 
একটা টিল রেখে দিয়ে যত রাজ্যের রাজপুত ভুটিয়ে 
আংটি আদার করতেন। ভাবনুম এইবার ষেরেচে রে। 
এই মেমসার়েব ছু-ছুটো দৈত্যের ঘাড়ে চড়ে বেড়ান, এখনি 
নিরেনব্বই আংটির মীলা রার করবে। | 

যা ভয় করেছিলুয় ঠিক 'তাঁই। আমার" ছাতে একটা 
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পো আর তামার তারে জড়ানো! পলা-বদানে। আট. হরেরাম! এযে আমার ত্রিস্ধ্া জপ করার আংটি, 
ইল। মেম হঠাৎ সেটাকে দেখে বল্পেন- হাউ লভ্লি _ হায় হায়, এই ম্নেচ্ছ মাগী সেটাকে অপবিত্র করে দিলে! 
[থি বাবু কি রকম আংটি। আমার চোখ ছল ছল করে উঠল, কিন্তু কৌতুহলও খুব 
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দুর থেকে বিস্তর মেমসায়েব দেখেচি 
আমি ভয়ে ভয়ে হাতটি এগিয়ে দিলুম, যেন আঙুল- হ'ল। বল্ুমমেমসায়েব, আপকা আর কয়ঠো আংটি 
ছাড়া অন্তর করাচ্চি। মেম ফসকরে আংটিটি খুলে নিয়ে হায়? নাইটিনাইন? 
নিজের আঙুলে পরিয়ে বন্গেন-_বিউচিফুঃ মেম বেঞির তল! থেকে একটি তোরঙ্গ টেনে এনে তা! 


আ্িন-”১৩৩৪ ] - ছসন্ঘহ্তা ০ 


থেকে একটি অভূত্ত বার খুলে আমাকে দেখালেন। চোথ আমি বঙগুম_সে কি.কথা। আমার আংটির দাম 
ধলসে গেল। দেরাজের পর দেরাঁজ, কোনেটায় গলার মোটে নশিকে। আমি ওটা আপনাকে প্রেজে্ট করলুম, 
হার, কোনোটায় কাণের ছুল, কোনোটায় আর কিছু। সাবধানে রাখবেন, ভেরি হোলি আংটি। 

মেম বল্লেন_ইউ ওল্ড ডিয়ার। 
আমার উপহারও তোমার ফেরৎ দেওয়া 
উচিত নয়। এই বলে' একটা চুনীর 
আংটি আমার আঙুলে পরিয়ে দিলেন। 
বরুম--থ্যাঙ্ক ইউ মেমসায়েব, আমি 
আপনার গোলাম ফরগেট মি নট। 
মনে মনে বহুম-_ভয় নেই ব্রাঙ্গণি এ 
আংটি তোমার জন্তেই রইল। 





জেন এটাওয়ায় এসে 


পৌছুল। কেলনারের খানসাম! চা রুটি 
) মাথম নিয়ে এসে ভিজ্ঞাসা করলে__টি 

ৃ হুজুর? মেম ট্রে রাখলেন। তারপর 
আমার লাঠিটা নিয়ে ঢ্যাডা আর 
বেঁটেকে একটু গুতো দিয়ে বল্লেন_গেট 
অপ টিমি, গেট অপ রটো। তা?রা 
বুনো শৃয়ারের মতন ঘোৎ ধোৎ করে 
কি বল্লে শুনতে পেলুম না । আন্দাজে 
বুঝলুম এখনো তাদের ওঠবার অবস্থা 

ৰ | ||] .। | হয়নি। মেম আমাকে জিজাস! 
রী মী! || ]. 11 পা] করলেন- চ্যাটার্জি, তুমি খাবে? 
শী ৭৬ ধা] আপতিনেইত? 

২ |] মহা " ফাপরে পড়া গেল। ম্নেচ্ছ 
নারীর স্বস্তে মিশ্রিত, কিন্তু ভুরভুরে 
খোশবায়, শীতটাও খুব পড়েচে। শাস্ত্রে 
চা খেতে বারণ কোথাও নেই। তা. 
ছাড়া রেলগাড়ির মতন বৃহৎ কাঠ বসে' 
শীত নিবারণের জন্তে উধধার্থে বি ঠা. 
পান কর! যাক্গ তবে নিশ্চয়ই দোষ 

কিন্তু এমন সাঁমনা-সামনি-_ . নাস্তি। বনুম_ম্যাডাম লক্ষি, তুমি 
একট৷ আংটির ত্রে১তাতে কুড়িপঁচিশটা হবে, আমার যখন ন্জি হাতে চ দদিচ্চ, তখন বেন খাব না। ভবে 
সামনে ধয়ে, বল্লেন--যেট। খুলী নাও বাবৃ। কটিটা খাক। , 
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চারে মনের কপাট খুলে যায়, খেতে খেতে অনেক 
বেফীস কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। অশ্বখামা যেমন 
দুধের অভাবে পিটুলি-গোল! খেয়ে আহলাদে নৃত্য করতেন, 
নিরীহ বাডালী তেমনি চায়েতেই মদের নেশা জমায় । বঙ্কিম 
চাটুব্যে তরিবৎ করে” চা খেতে শেখেন নি, সর্দি-টদ্দি হলে 
আদা-হুন দিয়ে থেতেন,»_-তাঁতেই লিখতে পেরেচেন বন্দী 
আমার প্রাণেশ্বর। আজকাল চায়ের কল্যাণে বাংল! দেশে 
ভাবের বস্তা এসেচে,--ঘরে ঘরে চা, ঘরে ধরে প্রেম। 
সেকালের কথিদের বিস্তর বায়নাককা' ছিল, _-উপবন রে, 
টাদ রে, মলয় রে, কোকিল রে, তবে পঞ্চশর ছুটবে। 
এখন কোনো ঝঞ্চাট নেই,__চাই শুধু ছাটা হাতল-ভাঙা 
বাটি, একটু ছেঁড়া অয়েল কথ, একট! কেরোপিন কাঠের 
টেবিল; আর দুধারে দুই তরুণ-তরুণী । ভাগ্যিস 
বয়েসটা ষাট, তাই বেচে গিয়েছিলুম | 

মেমকে জিজ্ঞাসা করনুম-_আচ্ছা মেমসায়ে, এই বে 
ছুই হুজুর গড়াগড়ি যাচ্চেন এঁরা দুজনেই ত আপনার 
পাণিপ্রার্থ। আপনি কোন্‌ ভাগ্যবানটিকে বরণ করবেন? 

মেম বল্লেন সে একটি সমস্যা । আমি এখনো মন- 
স্থির করতে পারিনি। কখনো মনে হয় টিমিই উপযুক্ত 
পাত্রঃ বেশ লম্বা স্থপুরুষ, আমাকে,ভালও বাসে খুব। কিন্ত 
মদ খেলেই ওর মেজাঞ্জ খারাপ হয়ে যায়। আর খ্র ব্লটো, 
যদ্দিও বেটে মোটা, আর একটু বয়স হয়েচে, কিন্ধু আমার 
অতান্ত বাধ্য আর বড় নরম মন। একটু মদ খেলেই কেঁদে 
ফেলে। বড় মুস্কিলে পড়েচি, দুজনেই নাছোড়বান্দা । যা! 
হোক এখনো! ক'ঘণ্টা সময় পাওয়া যাবে, হাওড়া পৌছবার 
আগেই স্থির করে ফেলব। আচ্ছা চ্যাটার্জি, তুমিই বল 
না--এদের মধ্যে কাকে বিয়ে কর! উচিত। 

বনুম--মেমসায়েব, আপনি এদের ম্বভাব চরিত্র যে 
প্রকার বর্ণনা করলেন তাতে বোধ হয় ছুটিই অতি নুপাত্র। 
তবে কিন! এরা যে রকম বেহ্‌ স হয়ে আছেন-_ 

মেম বল্লেন-__ও কিছু নয়। একটু পরেই দুজনে চা! 
হয়ে উঠবে। 

আমি বযুম--আপনার নিঝের বঙ্গি কোনোটির ওপর 
কৌ ঝোক না থাকে, তবে আপনার বাপ-মার ওপর স্থির 
রায় ভার দিন না? 

মেষ বন্পেন-_-আমায় বাপ-মা নেই, নিজেই নিজের 


অভিভ্ঞাবক। দেখ চ্যাটার্জি, তোমার ওপরেই ভার 
দিলুম। তুমি বেশ করে” ছুটোকে ঠাউরে দেখ। মোগল- 
সরায়ে নেমে যাবার আগেই তোমার মত আমাকে জানাবে। 
ভেবেছিলুম একটা টাক! ছুড়ে চিৎউপুড় দেখে মনস্থির 
করব, কিন্তু তুমি যখন রয়েচ তখন তার দরকার নেই। 

ব্যবস্থা মন্দ নর। আত্মীয়-বন্ধুদের জন্তে এ পর্য্যস্ত 
বিস্তর বর কনে ঠিক করে, দিয়েছি, কিন্তু এমন অস্ভুত পাত্র- 
দেখার ভাঁর কখনো পাইনি । দুজনেই ক্রোরপতি, ছুটোই 
পাড়-মাতাল। একটা লঙ্ায় বড়, আর একটা ওজনে 
পুষিয়ে নিয়েচে। বিষ্ঠা! বুদ্ধির পৰিচয় এ যাবৎ যা পের়েচি 
তা শুধু ঘোৎ ঘোং। চুলোয় যাক, মেমের যখন আপত্তি 
নেই তখন যেটার হয় নাম বলব। আর যদ্দি বুঝি যে মেম 
আমার কথা রাখবে, তবে বলব-_মা লক্ষিঃ নাথা যখন 
আগেই মুড়িয়েচ, তখন বাকী কাজটুকুও সেরে ফেল।-_-এই 
দু ব্যাটা ভাবী স্বামীকে ঝেঁটিয়ে নরকম্থ কর। 


গার করতে করতে বেলা প্রায় সাড়ে নটা হয়ে 
এল। এর পরেই একটা ছোট £ঠ্েশনে গাড়ি থামবে, 
সেই 'অবসরে সায়েবমেনরা ছোট হরি থেতে থানা- 
কামরায় যাবে। এতক্ষণ ঠাওর হয়নি, এখন দেখতে 
পেলুম চা থেয়ে মেমের ঠোট ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। বুঝলুম 
রংটি কাচা । মেম একটি সোণার কৌটে খুললেন, তা 
থেকে বেরুল একটি ছোট আরসি, একটি লাল বাতী, 
একটি পাউডারের পুটুলি। লালবাতী ঠোটে ঘসে" নাকে 
একটু পাউডার লাগিরে মুখখানি মেরামত করে নিলেন। 
গাড়ি থামল | মেম বল্লেন -_চ্যাটাপ্ি, আমি ব্রেকফাষ্ট 
খেতে চল্লুম। টিমি আর ব্লটো রইল, এদের দিকে একটু 
নজর রেখো, যেন জেগে উঠে মারামারি না করে। যদি 
সামলাতে না পার তবে শেকল টেনো। 
আহা, কি সোজা কাজই দিয়ে গেলেন ! প্রায় আধ- 
ঘণ্টা পরে কানপুরে গাড়ি থামবে তখন মেম আবার এই 
কামরার ফিরে আসবেন। ততক্ষণ মরি আর কি! 
লাঠিটা বাগিয়ে নিয়ে ফের ছুর্গানীম জপ করতে লাগলুম। 
চ্যাওা সায়েবটা উঠে বসেচে। হাই তুললে, চোখ 
ক্গড়ালে, আঙ্জা মটকালে। আমার দিকে একবার . 
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কটু মটু করেচাইলে, কিন্তু কিচ্ছু বল্লেনা। টলতে টলতে আমি সাহস পেয়ে বনুম--সেলাম হু্ুর | . 
বাথরূমে গেল। --আমাঁর দশকোটি ভলার আছে। প্রতি মিনিটে 
তখন ছেটেটা তড়াং করে উঠে কোলা ব্যাঙের মতন আমার আক 
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ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল 
খপ করে” আমার পাশে এনে ববল। আমি ভয়ে চেঁচাতে "হুর ছুনিয়ার মালিক তা আমি জানি। 
যাচ্ছিলুম, কিন্ত তার জাগেই সে আমার হাতট! নেড়ে দিয়ে ন্লটো আমার বুকে একটা .আঙ্ল ঠেকিয়ে "হন্পে-_লুক 
বন্টে--গুড মণিং সার, আমি হচ্চি কষ্টফার কলছস বলটো। হিয়ার বাবু, আমি ভৌমাঁকে পাঁচ টাক! বকশিস দেবো । _- 
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কেন হুজুর? জাহাঙ্গ কোম্পানী, পচিশটা গুঁটকী শুয়োরের কারখান!। 


--মিস জিলটারকে তোমার রাজি করাতেই হইবে। 
আমি তোমাদের সমস্ত কথা শুনেচি। তোমারই ওপর 
সমস্ত ভার, তুমিই কন্তাকর্তা। এ টিমথি টোপার-_-ও 
অতি পাঙ্গী লোক, ওর সমস্ত সম্পত্তি আমার কাছে বাধ! 
আছে। ও একটা পাড়-মাতাল, পপার, ওর সঙ্গে বিয়ে 
হলে মিস গ্জিস্ট(র মনের. ছঃখে মারা যাবেন। 

এই বলে" ব্রাটা ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । একটা 
বোতলে একটু তঙ্গানি পড়ে ছিল? সেটুকু খেয়ে ফেলে বল্লে-_ 
বাবু, তুমি জন্মান্তর মানো? 

-মানি বৈকি। 

শামি আর জন্মে ছিলাম একটি তৃষিত চাতক পক্ষী, 
আর এই মেম ছিপ্ল একটি রূপদী পানকৌড়ি। আমরা 
ছুটিতে-_ 

এমন সময় বাঁথরমের দরজা নড়ে উঠল। ব্লটো 
তাড়াতাড়ি আমাকে পাঁচ আঙুল দেখিয়ে ইসার! 
করেই ফের নিঞ্জের ধারগায় শুরে নাক ডাকাতে 
লাগল। 

ঢ্যাডা সায্জেবরমেম যাকে টিমি বলেঃ--ফিরে এসে 
নিজের বেঞ্চে গ্যাট হয়ে বদল । তথন ব্লটে! ছ্গেগে ওঠার ভা 
করে' হাই তুল্লেঃ চোখ রগড়ালেমামার দিকে একবার করুণ 
নয়নে চেয়ে বাথরমে ঢুকল। 

এবার টিমির পাল1। ব্লটো ঘরে যেতেই সে কাছে এসে 
আমার হাতটা চেপে ধরলে । আমি আগে থাকতেই বনুম- 
গুড মণিং সার। 

টিমি আমার হাতটা ভীষণ মৌচড় দিলে । 

বলুম-_-উঃ | 

টিমি বল্ল--তোমার হাড় গুড়ো করে দেবো। 

ভয়ে ভয়ে বহুষ___ইয়েস সার । 

- তোমার থেৎলে গ্জেলি বানাবো! । 

_ইয়েস পার। 

-মিস জোয়ান জিন্টারকে আমি বিয়ে করবই। আমি 
সমস্ত শুনেচি। যদি আনার হয়ে তাকে না! বল তবে তোমাকে 
বাচতে হবে না। 

স্প্ইরেস সার। 

' আমার অগাধ সম্পত্তি। পাঁচটা হোটেল, দশটা 


রটোর কি আছে? একটা মদের চোর! ভাটি, তাও আমার 
টাকায়। ব্লটো একটা হতভাগা মাতাল বেটে বজ্জাত-- 

ব্লটো বোধ হয় আড়ি পেতে সমস্ত শুনছিল। হঠাৎ 
কামরায় ছুটে ফিরে এসে ঘু সি তুলে বল্লে-_কে হতভাগা; কে 
মাতাল, কে বেঁটে বজ্জাত? 

সকলেরই বিশ্বাস যে গান আর গালাগাল হিন্দিতেই 
ভাল রকম জমে । হিন্দি গালাগালের প্রসাদগ্ুণ খুব বেশী তা 
ত্বীকার করি। কিন্কযদি নিছক আওয়াজ আর দাপট চাঁও 
তবে বিলিতি গাল শুনোঃ_-বিশেষ করে মাকিনি গাল। 
এক-একটি লবজ যেন তোপ,কাণের ভেতর দিয়ে মরমে পশে। 
ইংরিজি আমি ভাল জানি না, সব গালাগালের অর্থ বুঝতে 
পারিনি, কিন্ত তাতে রসগহণের কিছুমাত্র বাধা হয়নি। 

দেখলুম এক বিষয়ে সায়েবরা আমাদের চেয়ে ছুর্ববলঃ-_ 
তারা বাকৃষুদ্ধ বেণীক্ষণ চালাতে পারে না। ছু মিনিট যেতে 
না যেতেই হাতাহাতি আরম্ভ হল। আমি হতভভ্ত হয়ে 
দেখতে লাগলুম, গাড়ি কথন কানপুরে এসে থামল, তা টের 
পাইনি। রর 

হন হন করে মেমসায়েব এসে পড়ল । এই গঞ্ষকচ্ছপের 
লড়াই থামানো কি তার কাজ? বল্পে--টিমি ডিয়ার ডোণ্ট, 
__ব্লটো ডারলিং, ডোন্ট -_প্রিঙ্গ প্রিঙ্ধ ভোণ্ট.। কিছুই ফল 
হলনা। আমি বেগতিক দেখে গাড়ি থেকে নেমে ছুটলুম। 

ফাষ্ট সেকেও্ড ক্লাস সমন্ত খালি । ডাইনিং কারে সকলে 
তখনো! খানা খাচ্চে। কাকে বলি? ওই যে--একটা সাদা 
ফ্লানেলের পেন্ট,লুন-পরা সায়েব প্রটফর্মে পাইগারি করে শিস 
দিচ্চে। হন্ত-দন্ত হয়ে তাকে বলুম--কম্‌ সার, লেডির 
মহাবিপদ । সায়েব ছুশ্‌ করে একটি জোর শিস দিয়ে আমার 
সঙ্গে ছুটল। 

মেম তখন আমার লাঠিটা নিয়ে অপক্ষপাতে ছু ব্যাটাকেই 
পিটছিলেন। কিন্ত তাদের ত্রক্ষেপ নেই, সমানে ঝুটোপটি 
করচে। আগন্ধক সায়েবটি মেমকে জিজ্ঞাসা করলে- _হেলো 
জোয়ান, ব্যাপার কি? মেম তাড়াতাড়ি ব্যাপার বুঝিয়ে 
দিলেন। সায়েব টিমি আর ব্লটোঁকে থামাবার চেষ্টা করলে, 
কিন্ত তারা তাকেই মারতে এল। নতুন সায়েবের তখন 
হাত ছুটল। | 

বাপ্‌, কি তুঁসির বহর! টিমি ঠিকরে গিয়ে দরজায় মাথা 
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ঠকে পড়ে, চতুর্দশ তুবন অন্ধকার দেখতে লাগল । ব্লটোকৌোক  সারেব আমার হাতটা! খুব করে' নেড়ে দিয়ে বল্পে-_ 
করে' বেঞ্চির তলায় চিৎপাঁত হয়ে পড়ল। বিলকুল ঠাণ্ডা । হা-ডুড়ু। বেশ শীত পড়েছে নয়? 

ধা করে আমার মাথায় একটা মতলব এল । মেম- 

(ঞকটু জিরিয়ে নিয়ে মেম আমার সঙ্গে নতুন সারেবকে চুপি চুপি বন্গুম দেখুন মিস জোরানি, অত গোল- 

সায়েবটির পরিচয় করিয়ে দিলেন-_ইনি বিখ্যাত মিষ্টার বিল মালে কাঁজ কি? টিমি আর ব্লটো দুজনেই ত কাবু হয়ে 





হাতাহাতি আরম্ভ হ'ল 
বাউগ্তার, খুব ভাল ঘুঁসি লড়তে পাঁরেন। আর ইনি মিষ্টার পড়েচে। আমি বলি কি-_আপনি এই বিল সায়েবকে বির 
চ্যাটার্জি ভেরি ডিয়ার ওল্ড ফ্রেণ্ড। করুন। খাশা৷ লোক। 
সায়েব আমার মুখখানা দেখে বল্পে- _সম্‌ বিয়ার্ড ! মেম বল্পেন-_রাইটো! আমার একথা এতক্ষণ মনেই 


মেম বল্লেন থাকুক দাঁড়ি। ইনি অতিজ্ঞানী লৌক। পড়েনি4 আই সে বিল, আমার বিয়ে করবে। 


৮৮৯ 


খত ভাবত 1 ১২শ বর্ষ__১ম খত ৪র্থ সংখ্যা 


বিল বল্লে-রাদার ! কে বলে আমি করবনা? বিল বন্ধে-_আমার ঠীকুর্দা ছিলেন মুটি। আমার বাপও 
রাধামাধব! সার়েব জাতটা ভারি বেহায়া। বিলকে ছেলেবেলার জুতে! সেলাই করতেন। 


এ, এপ পি শত 
রর 2275. ০াস্শ্য 
রর টি স্স্ ১৯ 
চা এ 


৮্স্পা 53 
এ্পি্প পা 


ধ্‌ 


(11 
৫ 
মি ১ 
৯ 
এ 


৪৪৪০ ৪৯৪ 











ঠোঁটের সিঁদুর অক্ষয় হোক 
বাধা দিয়ে বলুম--রোসে! সায়েব এক্ষুনি ও-সব কেন। গামি বলুম--তাতে কুলমধ্যাদা কমে না। তোমার 
অমি হচ্চি কন্তাকর্তা__ত্রাইড মাষ্টার। তোমার কুল-শীল আর কত? 


আগে জেনে নি, তারপর আমি মত দেবো । বিল একটু হিপেব করে বয্পে--মিমিটে দশ হাজার, 
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বণ্টায় ছলাথ। কিন্ত চিন্তা করবেন না, আমার মাসী মারা কিন্তু খবরদার ব্যাটা, বেশী মদ টদ থেও না তা হ/লে ত্রহ্ধ. 
গেলে আয় 'আর একটু বাড়বে। তাঁর পচিশটা বড় বড় পুকুর শাঁপ লাগবে। সায়েব আর একবাঁর আমার হাতে ঝাকুনি 
আছে, নোনা জলে ভর্তি,তাতে তিমি মাছ কিলবিল করচে। দিয়ে নড়া ছিড়ে দিলে। 
বনুম-_থাক, আর বলতে হবে না, আমি মত দিলুম। মেমকে বরুম-__ম! লক্ষি, তোমার ঠোটের সিঁদুর অক্ষয় 
এগিয়ে এস, আমি আশীর্বাদ করব, রিয়াল হিন্দু গ্রাইল। হোক। বীরপ্রনবিনী হয়ে কাজ নেই মা,--ও আশীর্বাদটা 
কিন্তু ধান-দূর্ব্বো কই? জানালা দিয়ে গা! বাড়িয়ে আমাদের অবলাদের জন্তেই তোলা থাক। তুমি আর গরীব 





নাচ সুরু করে? দিলে 
বছুম-_এই কুলি, জল্দি থোড়া ঘাঁস ছি'ড়কে লাও, পয়দা কাল! আদমীদের দুঃখের নিমিত্ত হয়ো! না,_-গুটিকতক শাস্ত 
মিলেগ! । শিষ্ট কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘরকন্না কর। 
ইংরিজি আশীর্ববাদ ত জানি না। বনুম-_যদি আপত্তি মেম হঠাৎ তার মুখখানা উচু করে' আমার সেই পাঁচ- 
না থাকে তবে বাংলাতেই বলি। দিনের খোঁচা থোঁচ। দাড়ির ওপর-_ 
- নিশ্ন, নিশ্চয়। ] বিনোদবাবু বলিলেন-_-আ| ছি ছি ছি। 


সায়েবের মাখার এক মুঠো ঘাস ছিরে বছুম_বেঁচে থাক । . চাটুয্যে মশীর বলিলেন--ই, দেবী চৌধুরাধীতে এ রকদ 
ধন ত গে ভাছে, পত্র হবে, লক্ষ্মী এই সঁপে দিলুম। _ লিখেচে বটে। 


৭6৮৮ 


ভ্ডান্সভল্রশ্ব 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড চর্থ সংখ্য। 
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-_ আচ্ছা চাটুয্যে মশায়, আপনার কাণের ডগাটি তখন 
কি রকম বর্ণ ধারণ করলে? 

_্পিষ্ক শ্তাম। আরে; এ হ'ল ওদের রেওয়াজ, এ 
রকম করেই ভক্তিত্রদ্ধ! জানায়, তাতে লজ্জা পাঁবার কি আছে। 

চাটুয্যে মশায় বলিতে লাগিলেন-_তাঁরপর দেখি ঢ্যাঁডা 
আর বেঁটে মুখ চুণ করে' নেমে যাচ্চে, জন-ছুই কুলি তাঁদের 
মাল-পত্র নামাচ্চে। 

গাড়ি ছাঁড়ল। বিল আর জোয়ান হাত ধরাধরি করে, 
নাচ সুরু করে দিলে । আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে 
লাগলুম । 

জোয়ান বল্লে- চ্যাটার্জি, এই আনন্দের দিনে তুমি অমন 
গ্নম হয়ে বসে থেক না। আমাদের নাচে যোগ দাও। 

বলুম -মাদার লক্ষি, আমার কোমরে বাতি। নাচতে 
কবিরাজের বারণ আছে। 

_-তবে তুমি গান গাঁও, আমরাই নাচি। 

কি আর করাধায়, পড়েছি যবনের হাতে--। 
রামপ্রদাদী ধরলুম। 

সমস্ত পথটা এই রকম চল্ল, অবশেষে মোগলসরাই এল। 
মেম বল্লে কলকাতায় গিয়েই তাদের বিয়ে হবেঃ আমি যেন 


একটা 


তিনদিন পরে গ্রাণ্ড হোটেলে অতিঅবশ্য তাদের সঙ্গে দেখা 
করি। বিস্তর শেকহাঁও, বিস্তর অনুরোধ, তায়পর নেমে 
কাশীর গাড়ি ধরলুম।...পরদিন আবার কলকাতা যাত্রা । 


্িনোদবাবু বলিলেন__আচ্ছ! চাটুযো মশায়, 
গিন্গি সব কথা শুনেচেন ? 

_কেন শুনবেন না। সতী লক্ষ্মী, তায় পঞ্চাশ বছর 
বয়স হয়েচে। তোমাদের নবীনাদের মতন অবুঝ নন যে 
অভিমাঁনে চৌচির হবেন। আমি বাড়ী ফিরে এসেই তাঁকে 
সমস্ত বলেচি। 

__চাটুয্যে-গি্জি শুনে কি বল্লেন? 

_তক্ষুনি একটা উড়ে নাপিত ডেকে বলেন- দে তো রে, 
বুড়োর মুখখানা আচ্ছা করে, চেঁচে! তারপর সেই চুনীর 
আংটিটা কেড়ে নিয়ে গঙ্গাঁজলে ধুয়ে নিজের আঙুলে পরলেন । 

-বৌভাঁতের ভোজটা কি রকম খেলেন? 

_সে দুঃখের কথা আর না-ই শুনলে । গ্রা্ড হোটেলে 
গিয়ে জানলুম ওরা কেউ নেই । একটা খানসামা বল্লে-_বিয়ের 
পরদিনই মেম পালিয়েছে, সায়েব তাকে খ জতে গেছে। 


আমার তীর্থ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহীছুর 


চাকুরি করি কলিকাতার বে-সরকারী স্কুলের হেড- 
মান্টারী। মাইনে এখন-_-এই চার বংসর হোলো নব্বই টাকা 
পাচ্ছি। এর আগে সাত বৎসর সত্তর টাকাতেই কাটিয়েছি। 
তখন কতবার স্কুলের কর্তাকে মাইনে বাড়িয়ে দেবার জন্ত কত 
আবেদন নিবেদন করেছিলাম । তখন তার দয়া হয় নাই। 
চার বছর আগে আমাদের স্কুলের একটী ছেলে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় প্রথম দশ জনের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার 
করেছিল। স্কুলের কর্তা মহাশয় সেই সংবাদ পেয়ে আনন্দে 
অধীর হয়ে একেবারে দাতাকর্ণ হয়ে পড়েছিলেন, তাই এক 
দমে আমার মাইনে কুড়ি টাক! বেড়ে গেল। কিন্তু, তখন 
আর আমার মাইনে বেণীর দরকার ছিল না-_-এখনও নেই। 


সে দরকার, সে অভাব আজ চার বছর হোলো! মিটে 
গিয়েছে। 

কলিকাতার উপকণে কাশীপুরে আমার বাড়ী,-_-ভাড়াটে 
বাড়ী নয়, নিজের বাড়ী। সংসারে এখন আমি আর আমার 
সহ্ধর্দিলী। চার বছর আগে আরও একজন আমার ছিল ) 
সে আমার একমাত্র ছোট ভাই নরেশ । 

নরেশ আমাদেরই স্কুল থেকে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল। তাকে আমি গ্রেমিডেন্দি 
কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলাম । . আমার আয় তখন সত্তর 
টাক! মাঅ। তাতে কিচলে? নরেশের কলেজের বেতন 
বারে! টাক! দিতে হোতো।) একটা. ফণ্ডে মাসে এগায় টাকা 


'আখিন---১৩৩৪ ] 


আমাল ভীর্থ 


খসে 


দিতাম,_-আমি মরে গেলে আমার স্ত্রী যতদিন বেঁচে থাকবেন 
মাসে বিশ টাঁকা পাবেন কলে এই টাঁকা দিতাম-_-এখনও 
দিই। বাড়ীখানি নিজের তাই রক্ষা। তা হ'লেও মিউ- 
নিসিপাল ট্যাকৃস্‌ প্রতি তিনমাস অন্তর পনর টাকা দিতে 
ছোতো--এখন আরও বেড়েছে। এতেই আটাশ টাকা 
বেরিয়ে যেতে) অবশিষ্ট চল্লিশ বিয়াল্লিশ টাকায় সংসার 
চালাতে হোতো!। বাড়ীতে চাকর কি ঝি রাখবার সঙ্গতি 
ছিলনা, আমরা ছুই ভাইয়েই হাট-বাজার করতাম, আমার 
সর সংসারের সব কাজ করতেন। ছুই ভাই এই কাণীগুর 
থেকে প্রত্যহ হেটে কলিকাতায় যেতাম আস্তাম, গাড়ী- 
ভাড়া দেবার সামর্থ ছিল না। 

নরেশ আঁই-এ পাশ করল প্রথম বিভাগে; প্রবেশিকা- 
তেও বৃত্তি পেল না, আই-এ পাঁশও তেমন ভাঁল হয়ে করতে 
পারল না। তবুও আমি তাঁকে প্রেসিডেম্সি কলেজেই 
রাখলাম। যত কষ্টই হোক না, এক বেল! যদি খেতে হয় 
সেও স্বীকার, তবুও নরেশকে প্রেসিডেন্সি কলে থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে অন্য কলেজে দেব না । যে আশা করে এত 
কষ্ট শ্বীকার করেছিলাম, ভগবান সে আশা আমার পূর্ণ 
করেছিলেন; বি-এ পরীক্ষায় নরেশ ইংরাজী সাহিত্যে 
অনারে প্রথম শ্রেণীতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিল। 
তখন আর আমায় পায় কে? আমি স্থির করলাম, 
আর ছুটো বছর গেলেই নরেশ এম-এ পাশ করবে; 
সে পরীক্ষাতেও সে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার নিশ্চন্নই 
করবে। তখন সে অনায়াসে একটা ভাল গ্রফেসারী 
জুটিয়ে নিতে পারবে। তার উপার্জনের টাকা আর 
খরচ করব না,__জমিয়ে রাখব। বাড়ীটা বড় জীর্ণ হয়ে 
গিয়েছে । সকলের আগে হয় বাড়ীটা একেবারে ভেঙ্গে ফেলে 
আর একটা &ঁ রকম ছোটখাটো বাড়ী তৈরী করব, আর না 
হয় এই বাড়ীটাকেই বেশ ভাল করে জীর্ণ-সংস্কার করব। 
বাড়ীট৷ ছোট ;-তা। হোক না। আমার ত সন্তানাদি নেই। 
বাড়ী ঠিক হয়ে গেলে নরেশের বিয়ে দেব। মনের আননে 
এই সব কল্পনা করে আমার তখনকার দৈন্ভ ঢেকে দিতাম। 

দু বছর কেটে গেল--এত কাল যেমন করে কেটেছে, 
তেমনই করেই কেটে গ্রেল। রমেশ এম-এ পরীক্ষা! দিল। 
সে বল্ল, তাঁর ফাষ্ট ক্লীস ফাষ্ট নেয় কে? শুনে প্রাণে বড়ই 
আনন্দ হোলো। ধার প্রিয়তম একমাত্র ছোট ভাই 


আছে, তিনিই বুঝতে পারবেন, আমার মনে তখন কি 
আনন্দ হয়েছিল। রমেশ যখন তিন বছরের তখন আমাদের 
বাবা মারা যাঁন। মাধেকি কষ্টে আমাদের মানুষ করে- 
ছিলেন, তা আমি জানি। আমি যে বছরে বিএ পাশ 
করলাম, সেই বছরেই মা মারা গেলেন। আমি মাষ্টারী 
নিলাম, বন্ধু-বা্ধবের আগ্রহে বিবাছও করলাম। তার পর 
কি ক'রে সংসার-যাতা নির্বাহ করেছি, রমেশকে পড়িয়েছি, 
সে কথা আগেই বলেছি। 

এম-এ পরীক্ষা! শেষ হবার তিন দিন পরেই রমেশের জর 
হোলে! । প্রথমে সামান্ক জর। মনে করলাম ছুই এক 
দিনেই সেরে যাঁবে। তৃতীয় দিনে জর খুব বেড়ে উঠল। 
ডাক্তার নিয়ে এলাম। ডাক্তার বল্লেন ডবল নিউমোনিয়া 
হয়েছে--অবস্থা খুব খারাঁপ। সেই রানেই প্রলাপ আর্ত 
হোলো; আর কোন কথা সে বলে না, ন্ুধু বলে “আমার 
ফার্টক্লাস ফাষ্ট নেয় কে?” তাড়াতাড়ি সেই রাজ্জেই 
ডাক্তারকে ডেকে আন্লাম। তিনি পরীক্ষা করে বল্লেন, 
আর কোন উপায় নেই--কেস হোঁপলেস্‌! 

তাই হোলো। রাতটা পোহাতেও পারল না__শেষ 
রাত্রিতেই জীবনের সম্বী, আমার দরিদ্রের আশ্রয়.দণ্ড, 
আমার পিতামাতার গচ্ছিত রত্ব, আমার সোণার রমেশ চির- 
নিদ্রায় অভিভূত হোলো । শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পনর মিনিট 
পূর্বেও ধীরে ধীরে বলেছিল-_“দাদা, ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট !” 

নরেশের এই অকাল-মৃত্যুতে আমার সকল আশা-ভরসা 
নির্মূল হয়ে গেল; আমার স্ত্রী একেবারে ভেজে পড়লেন; 
তার শরীরের তিনভাগ বল যেন কমে গেল। বিবাহের 
পর থেকে এই সুদীর্ঘ কালের, মধ্যে এক দিনের জন্তও তার 
মাঁথা পথ্যস্ত ধরে নাই_অন্ত অস্থুখ ত দূরের কথা । এমন যে 
তাঁর স্বাস্থ্য, তার চিহুমাত্রও তাঁর দেহে থাকল না, তিনমাসের 
মধ্যে তার বয়স যেন দশ বছর এগিয়ে গেল। আগের 
মত সংসারের সমস্ত কাজ করবার তীর শক্তি রইল না। 
আমি তখন তাঁকে বল্লাম “তোমার যে রকম শরীরের 
অবস্থা হয়েছে, তাতে সংসারের সব কাজ যদ্গি তুমি আগের 
মত করতে থাক, তাহলে তোমীকেও আর বেশী দিন 
বাচতে হবে না। আমি বলি কি, একটা! বামুন আর একটা 
চাকর রাখি। তুমি বিশ্রাম কর।” 

তিনি বল্লেন “তা কি করে হবে? ছুটী লোক রাখা কি 
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[ ১৫শ বর্-_১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


সহজ কথা? তাদের মাইনে আর থেতে দিতে কম করে 
হলেও মাসে চল্লিশ টাকার কমে হবে না” 

আমি বল্লাম “তা হোক। আমার নব্বই টাকা 
মাইনেতে কুলিয়ে যাবে ।” 

আমার স্ত্রী বল্লেন “না, না, অত খরচ করে কাজ নেই। 
ছুটী মানুষের সংসার, আমি চালিয়ে নিতে পারব। আমার 
জন্য এত খরচ করে কাজ নেই ; বিশেষ, জানা নেই শোনা 
নেই, গলায় একগাছি পৈতে দেখেই তাঁর হাতে খেতে 
আমার প্রবৃত্তি হবে না। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না, আমার 
মরণ নেই; অনৃষ্টে আরও অনেক ভোগ মাছে ।” 

আমি বল্লাম "আচ্ছা র'ঁধবার লোক না হয় নাই রাঁখ- 
লাম; একটা চাকর রেখে দিই; হাটবাজার কর! আমার 
আর ভাগ লাগে না। কার জন্ত কষ্ট স্বীকার করতে বাব? 
একটা চাঁকরই রেখে দিই। আর সে সুবিধাও হয়েছে। 
আমাদের এই বিপদের সময় ভট্টাশাধ্য মহাশয়ের চাকর 
নিমাই আপন! হতে এসে আমাদের কত কাঁজ করে গিয়েছে 
সে দ্বিন ভট্টাচাধ্য মহাশয় বল্ছিলেন, তিনি আর এখানে 
থাকৃবেন না, বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে এই মাসেই কাশীবাস করতে 
যাবেন। নিমাইকে তিনি কাশী নিয়ে যেতে চান না, তার 
অবস্থায় কুলোবে না । আমি বলি নিমাইকেই রাখি। মাসে 
নয় টাক! মাইনে দিতে হবে, আর খেতে দিতে হবে 1 

আমার স্ত্রী এই প্রস্তাবে সম্মত হলেন। নিমাইকে 
বলতে সেও স্বীকার করল। কিছুপ্দিন পরেই আমাদের 
বাড়ীতে কাজে নিযুক্ত হোলো । দু দশ দিন যেতেই বুঝতে 
পারলাম, তার মত বিশ্বাসী ও 'মন্ছগত লোক সহজে মেলে 
না। এই চার বছর তাঁকে দেখে আস্ছি, সে কোন 
দিন একটী পরসাও উপরি উপার্জন করে নাই। এমন 
লোঁক যে আছে, তা আমি জানতাম না । 

নিমাই আমার ভূত্য ; কিন্ত কোন দিন আমি তাঁকে 
দিজাসা করি নাই তার বাড়ী কোথায়; তার কে আছে, 
তার সংসার চলে কি করে; অথচ সে আমাদের জন্য প্রাণ- 
পণে খাটে। 

কিন্ত, আমি কোন দিন এ সব কথা দ্িজ্ঞাসা না করলেও 
আমার স্ত্রী সব বথা গুনেছিলেন। তিনি যে গৃহলক্ষী; 
আমাদের মত হাদয়হীন তারা হতে পারেন না। লোকের 
স্থখ 'ছুঃখে সহান্্ভৃতি তাঁর! যেমন দেখান, আঁমরা| তাঁর 


সামান্ত এক অংশও পাঁরিনে। আমার স্ত্রীই একদিন কথা- 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, নিমাইয়ের বাঁড়ী মেদিনীপুর জেলার, 
ঝাড়গ্রামের কাছে কোন্‌ একটা গায়ে। বাড়ীতে তার স্ত্রী 
আর একটা মেয়ে আছে । তাঁর বিঘে পাচ-ছয় জমি আছে। 
সে ত বিদেশেই বারো! মাঁস থাকে । তার এক খুড়ার ছেলে 
আছে; সে দেশেই থাকে । অন্ন পৃথক হলেও সেই নিমাইয়ের 
জমিটুকু দেখে-শোনে, চাঁষ করে; যা ধান হয়ঃ তার কিছু 
বেচে জমিদারের খাজনা দেয়; যা অবশিষ্ট থাকে তাইতে 
কোন রকমে একবেলা থেয়ে চলে। নিমাই মাসে মাসে 
বাঁড়ীতে টাঁকা পাঠায়; বছরে একবার দুবার ঘাঁয়। এই 
বিবরণ বর্ণনা করে আমার স্ত্রী বল্লেন শুনেছি, যেবার 
অজন্মা হয়, সেবার নিমাইয়ের বৌ, মেয়ের ভারি কষ্ট হয়। 
গরীব মানুষ, উপায় কি?” 
ষ্জ ্ী ক ধু 

ভাদ্র মাসে একদিন বিকেল থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। 
সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি জারস্ত হোলো-_সে বুষ্কির আর বিরাম 
নেই। আমাদের পাড়ার সব রাস্তা জলে ডুবে গেল। 
চারিদিক ঘোর অন্ধকার। রাস্তায় যে সব আলো ছিল, 
তারও অনেকগুলো নিবে গিয়েছে; ছুটে! একটা অমনি 
কোন রকমে জল্ছে। 

মামি আমার বাইরের ঘরের জীর্ণ তক্তপৌষের উপর 
একটা মলিন বালি আশ্রয় করে আধা-বসা আধ! শোয়া 
অবস্থায় স্থদীর্ঘ জীবনের সুখ দুঃখের কথ! ভাবছি; গৃহিণী 
তখনও রন্ধনশালায়। এমন সময় নিমাই এসে আমার 
তক্তপোষের সম্মুখে চুপ করে বনল। তার বস্বার ভাব দেখেই 
আমি বুঝতে পারলাম সে যেন কি বল্বার জন্ত এসেছে। 

আমি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
“নিমাই, অমন করে বসলে যে? কোন কথা আছে?” 

নিমাই মাঁথ! নিচু করে বল্ল “বড় বাবুঃ আপনার কাছে 
একট! নিবেদন আছে।” 

আমি বল্লাম.পকি তোমার কথা ।, 

নিমাই বল্ল “আমাকে দিন পনেরোর ছুটি দিতে হবে। 
একবার বাড়ী যেতে হবে ।” 

আমি বল্লাম “কবে যেতে চাঁও। পনেরো দিনের ছুটা ! 
এর আগে ত কখন এত বেনী দিল বাড়ীতে থাক নেই।” 

নিমাই বল্ল "অনেক দিন দেশে যাইনি, ভাঁই। আর 
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একটু দরকারও আছে। এই মাসের ছুই এক দিন থাকতে 
যেতে চাই।” 

আমি বললাম "তাই ত, আমাদের শরীর ভাঁল নেই) 
মনে করেছি এই পুজার ছুটীতে কে নিয়ে একটু পশ্চিমের 
দিকে বেড়াতে যাব।” 

নিমাই বলল “কবে যাবেন বাবু?" 

"এই আশ্বিন মাসের তেরই চোদ্দই যাৰ মনে করেছি।” 

নিমাই বলল "তেরই চোদ্দই যাবেন ত? তার দুই এক 
দিন আগেই আমি যে ক'রে হোক কাজকর্ম সেরে চ'লে 
আম্তে পারব ।” 

আমি বললাম “বেশ । বাড়ীতে কথ।টা বলেছ নিমাই ?” 

নিমাই বলল “আজে এখনও বলি নাই। আপনার 
হুকুম হোলো, এখন মা ঠাকরুণকে বলব।” এই কথা বলেই 
সে চুপ করে আন্ুলে কি যেন গণনা করতে লাঁগল। তার 
পর বলল “আপনারা ত তেরই চোদ্দই যাবেন। আমি দশ 
তারিখে এসে হাজির হব। অন্বারে দেশে গিয়ে পাচছয় 
দিনের বেণী থাকি নাই) স্ুপুই মনে হোতো৷ মা-ঠাকরুণের 
শরীর খারাপ, তার কষ্ট হচ্চে; তাই তাড়াতাড়ি আনস্তাম। 
এবার একটু কাজে আটক হ'তে হবে, সেই জন্যই দিন কয়েক 
বেণী ঘরে থাকৃতে হবে। আমি দশ তারিখে ঠিক আস্ব।” 

আমি বললাম “তাই কোরো । তুমি এলে তবে আমরা 
ধাওয়ার ব্যবস্থা করব। তা হ'লে কবে তুমি যাবে ?” 

নিমাই বলল “আজ হোলে! মাসের কুড়ি তারিথ। ও- 
মাসের তিন তারিথে দিন ঠিক হয়েছে । আমি এই মাসের 
তিন চার দিন থাকৃতে গেলেই হবে।» 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কিসের দিন ঠিক করেছ ?” 

নিমাই বলল “বাবু, আমার একটী মাত্র মেয়ে। তার 
বিয়ে আসছে মাসের তিন তারিখে দেব মনে করেছি।” 

আমি বললাম “তোমার মেয়ের বিয়ে! আশ্বিন মাসে 
কি বিয়ে হয়?” 

নিমাই বলল “আমার ভাই পো নসীরাম লিখেছে যে, 
মেয়ে বড় হোলে সকল মাসেই বিয়ে ছ'তে পারে, পুরুত মশাই 
সেই কথাই বলেছেন। নসী লিখেছে, আশিন মাসের তিন 
তারিখে কাছ্গ না করলে ছেলের বাপ অন্তখানে ছেলের বিয়ে 
দেবে। আমি ত আর ঘরে যাইনি, নসীরামই সব ঠিক 
করেছে।” 


“তোমার মেয়ের বিরেতে কত খরচ হবে নিমাই ?* 

নিমাই বলল “আমি গ্ররীব মাঁন্ষ, সে কথ! তারা জানে । 
তার! দয়া করে মেয়েটা! নিচ্ছে; তার! কিছুই নেবে না। তা 
হ'লেও আমার ত আর ছেলেমেয়ে নেই, তাই নসী লিখেছে, 
যেমন করে হোক, কিছুও বদি না করি, তা হোলেও 
দেড়শ টাকার কমে হবে না।” 

আমি বললাম "এত টাকা কি তুমি জমাতে পেরেছ ?” 

নিমাই আমার মুখের দিকে চেয়ে সজল নয়নে বলল 
“বাবুজি, কি করে টাকা জমাব। মাসে নয় টাকা মাইনে 
পাই। তাতে এখন মার ছুটে! মানুষের চলে না। এই 
তিন বছর জমিতে যে ধান হয়েছে, তা বেচে জমিদারের 
থাজনাটাঁও কুলোয় নেই । সবই কিনে খেতে হয়েছে । কোন 
রকমে একবেলা! আধপেটা খেয়ে ছুটে! মানুষের চলছে? টাকা 
জমাব কোথা থেকে বাবু ?” 

আমি বললাম “তা হ'লে এ দেড়-শ টাক পাবে কোথায়?” 

নিমাই বলল “নসীরাম সে ব্যবস্থা কবেছে। আমার যে 
ছয় বিঘে জমি আছে, তার পাচ বিঘে নসীরামই কিনে নেবে। 
সে বলেছে, আমার কন্তাদায়, তাই সে দয়া করে এ পাচ 
বিঘের জন্ক দেড়-শ টাকাই দেবে। এখনকি আর জমির 
দ্র আছে। আমি তাতেই স্বীকার করেছি ।” 

আমি বল্লাম “এ ব্যবস্থা অতি স্থন্বর হয়েছে নিমাই। 
মেয়ের বিয়ে ত হয়ে যাবে; তার পর ?” 

নিমাই বল্ল “বড় বাবু, আপনি জিজ্ঞাসা করছেন, তার 
পর চল্বে কি করে। যে কয়দিন আমার শরীর বইবে, 
সে কয়দিন আমার পরিবার একমুঠো অন্ন পাবে। আমি 
চ'লে গেলে আমার মত আর দশঙ্জন গরীবের যা হয়ঃ তাই 
হবে -পরের ছুয়োরে দাসীগিরি করবে, আর না হয় চিক্ষে 
করবে। ভিক্ষে না মেলে গাছিতলায় পড়ে মরবে । আমাদের 
মত গরীবের অদেষ্টে এতকাল যা! হয়ে আস্ছে তাই হবে।* 

বড় কষ্টেই নিমা্ট এই কথা কয়টি বল্ল। আমার 
চক্ষের সম্মুখে নিমাইয়ের ছুরবস্থার চিত্র যেন জলন্ত হয়ে উঠল। 
নিমাই যা বলেছে সবই ঠিক। আমাদের দেশের গরীব ছুঃখী 
লোকের যা পরিণাম হয়, নিমাইয়েরও তাই হবে। 

আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লাম “দেখ নিমাই, 
আমি একটা কথা বলি। তোমার প্র সামান্ত সম্থল কয়েক 
বিঘা জমি অমন করে বেচে ফেলো না । তা! হ'লে যে তোমার 
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 ্ীন১এএফেবারে পথে বদানে। হবে সে কথা ভেবে 
দেখেছ ?” 

নিমাই বল্ল "সব ভেবেছি বড় বাব। এছাড়া আমার 
মত দীনদুঃখীর আর পথ নেই।” 

আমি বল্লাম "এই সব ব্যবস্থা করবার আগে আমাকে 
একবার ভ্রিজাস! করলে পারতে নিমাই ?” 

নিমাই ছলছল নয়নে বল্ল “বড় বাবু, আমি কি বুঝতে 
পারিনে যে; আঁপনি বেঁচে নেই। যেদিন অমন রাজার 
মত ছোটবাবু £লে গিয়েছেন, সেই দিন থেকে এই চার 
বছর আপনি কি বেচে আছেন বড় রাবু! আপনি যে কি 
ভাবে দিন কাটাচ্ছেন, তা আমি জানি। তাই আপনাকে 
আর আমার কথা বলে কষ্ট দিতে চাঁইনি বড় বাঁবু।” 


নিমাইয়ের এই কথা শুনে আমার বুকের মধ্যে কেমন 
করে উঠল। চার বছর আগে যাঁকে বিসর্জন দিয়ে দুর্ববহ 
জীবন বাপন করছি, আর কেহ না বুঝলেও আমার তৃত্য 
নিমাই তা বুঝেছে । 

আমি তখন বল্লাম “শোন নিমাই, আমি তোমার 
ওসব ব্যবস্থায় মত দিতে পারছিনে। তুমি তোমার এ পাচ 
বিঘে জমি বেচতে পারবে না। তোমার মেয়ের বিয়ের সব 
খরচ আমি দেব। তারপর তোমার মেয়ে যখন স্বামীর ঘর 
করতে চলে যাবে, তখন তুমি তোমার স্ত্রীকে এখানে নিয়ে 
এসো । আমার কেউ নেই নিমাই ) তোমার স্ত্রীকে আমি 
আমার ষেয়ের মত প্রতিপালন করব। আমার কথার 
প্রতিবাদ কোরোনা নিমাই ।” 

নিমাই অবাক্‌ হযে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,-_কি 


নি ভি তার লাগি ভরত 
পেল না। 

আমি তার মনের ভাব বুঝে বললাম “না, নিমাই, তুমি 
আমার কথা অস্বীকার কোরে! না । দেখ, ডাকঘরে আমান 
সাড়ে তিন-শ টাকা জমা আছে। মনে করেছিলাম/ সেই 
টাকা কয়টা নি্নে-আমর! এই পৃজায় তীর্ঘভ্রমণ করে 'জাস্ব। 
কাশীতে বিশ্বনাথ দর্শন করে বদ্দি মনে একটু শান্তি পাই। 
আমি সেসঙ্কল্প ত্যাগ করলাম। সাড়ে ভিন'শ টাকা 
আমি কালই ডাকঘর থেকে তুলে এনে তোমাকে দেব। 
তুমি আর বিলম্ব না করে ছুই এক দিনের মধ্যেই বাড়ী,যাও। 
সব টাকা খরচ করে তোমার সাধ মিটিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
এসো । তেশরা আশ্বিন তারিখে এখানে বসে আমরা! দিব্যচক্ষে' 
তোমার হরগৌরী মিলনের ছবি দেখব, আমাদের বিশ্বনাথ 
দর্শনের শতগুণ বেণী ফল হবে; আমার টাকার সার্থক ব্যয় 
হবে - ঘরে বসে তীর্থ ভ্রমণের পুণ্য আমার সঞ্চয় হবে।” 

আমি তখন এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম যে, আমায় স্ত্রী 
কথন এসে ঘরের মধো দ্রাড়িয়েছেন, তা জান্তেও পারিনি। 
আমার কথা শেষ হ'তেই তিনি এগিয়ে এসে গলবস্্র হয়ে 
মামার পায়ের ধূলো নিয়ে বললেন “বিশ্বেশ্বর কি কাশীতে 
থাকেন নিমাই, এই দেখ আমার বিশ্বেশ্বর, আমার কানিশ্বর 
সম্মুথে রয়েছেন। এই আমার তীর্থ নিমাই! এই তীর্ধেই 
আমি জীবন কাটাব, আর কোথাও যাঁব ন|।” 

নিমাই তখন প্রথমে আমার স্ত্রীরঃ তার পর আমার 
পদ্ধূলি গ্রহণ করল--একটী কথাও তার মুখ দিয়ে বের 
হোলো! না । তার সেই নীরব বাণী আমার হৃদয়ে যে শান্তি 
বারি বর্ষণ করল, শত তীর্থেও 1 দিতে পারে না। 
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কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস 


গ মাসের প্রচ্ছদঘ-পটে বাহায় প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, সেই 
বাঙকালী-বীরকর্ণেল হরেশচন্ত্র বিশ্বাস নদীয়া জেলাক্স এক সামাস্ত গ্রামে 
১৮৬১ অন্দে জন্মগ্রহণ কয়েন। ইনি ভবানীপুযে মিসনরি দুলে 
কিছুগিন পড়িবায় পর ১৭ বৎসয় বয়দে এক জাহাজে সামান্য কার্ধয 
লইয়! বিলাতে যান এবং এক সারকাসের দলে প্রবিষ্ট হন। তাহার পর 
ইউয়োপের নানা স্থান ঘুন্সির়া আমেরিকায় গমন করেন। পরে সায়্কাসের 
চাকরী ত্যাগ করিয়! সৈনিক বিভাগে প্রবেশ বছ্েন এবং এ বিভাগের 
এক চিকিৎসকের কগ্তাকে বিবাহ করেন। ব্রেজিলের নৌ-সেন! 
বিশ্বোহী হইয়! বখন নাথেরপ নগর আক্রমণ কয়ে, তখন হুয়েশ ৫*টা মাত্র 
সের্ীর অধিনায়ক হইয়া শক্রগণকে পরাভূত করেন এবং তাহার পদোন্নতি 
হয়। ক্রমে ইনি কর্ণেলের পদ লান্তকরেন। ১৯*৫ অন্মে ্নাই-ও ডি- 
জেনেয়। নগয়ে ইনি দেহত্যাগ কয়েন। ইছার আত্ম মিতা], বীযত্ব ও 
১০০০০০৪58 | 


কার্ঠিক সংখ্যা ভারতব্্ধ বর্ব আখিনের প্রথম মাছে. 
প্রকাশিত হইবে। 


সাহিত্য-নংবাদ 
নন্বপ্রক্কা স্পিড দাস 
নরেশচন্ত্র দেনগুপ্ত এম এ, ডি-এল্‌ প্রণীত “আহতি”_ 
ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত "রূপছায়"--২ 
&্দীনেন্দকুমার রায় সম্পাদিত রহগ্তপরহ্রী সিরিজের “ডাক্তায়ের 
ডিগবাজি” ও “চীনের চালবাজি”'__প্রত্েকখাৰি &, 
প্রশচীন্্রলাল রায় এম এ প্রণীত “নেখার ঘোরে”--১%, 
প্রীননীলাল 'ভটচার্ধয প্রণীত “বিধপান”--১।৭ 
. এ্রবিমলাচরণ মৈত্রয় প্রণীত “আত্বতি”--২. 
২ গ্রনির্দলা দেবী রদ্বগ্রভ! প্রণীত পপুজাঙিন”--১২ . 
পীপ্রমখনাধ চটোপণধার প্রণীত সাজায় ছেয়ে" | 
প্ীস্বসিতর ৪ম মুখোপাধ্যার প্রণীত “গোঁজাতি”--85 
প্রমূহংস মূল তৈস্ভারতী প্রণীক “সনাতিম সাধনার পক্কোদ্ধাঃ'-..১২ 


১. বিগ মুখোপাধায় এমএ প্রণীত “ক্ষিণেী তীর্ঘবাত্া"--১২ 


: প্রীহযাঙগনাখ ঘোষ এখ-এ প্রণীত "জ্যোরিযি্াদাথ*--২২ 
2০১০ চটোপাধ্যার প্রণীত “পাহাড়ী: ৬ ১1 
বিবতীত হুদার ঈনুধবাই পর জনিত এম- ঞ প্রণীত “মাংখোে ঈদ দত 





288/117৮-30010508)5858 0008606129%. 
6 18678615, 00:0888 000808119% & 9028, 
&01) (০070৮181155 90568, 087,00৭, 


হুন্কিকারারেমপরপদান মে 8৪) 
7 পঠ 80081578510 $215958 ভাতরে। 
20517 5 02075%5]15 3৮৬6৮ ০800৭8. 








রাহাত ওটার রাহাত 


গপএওকম্ণ. বখ 


শি ৮ পাপা স্পিপীপিসপপপপস্প 


পঞ্চম সংখ্যা 





বজ্রের কথা 
অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ 


বেদের অনেক যায়গায় গল্প আছে যে, বৃত্র বাঁ অহি জল- 
রাশিকে রোধ করিয়া রাখিয়াছিল, চলিতে বা পড়িতে দেয় 
নাই। ইন্দ্র বন্ধের দ্বারা বৃত্র বা অহিকে সংহার করিয়া 
জলরাশি মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তারা অবাধে চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। এখানে প্রশ্ন ছুইটি-_ প্রথম, সে জল- 
রাশির রোৌধকারী অন্ুরটি কে? দ্বিতীয়, ইন্দ্র যে বসত ছারা 
সে অস্থুরটিকে সংহার ' করিয়াছিলেন, সে ব্জই বা কি? 
আমরা! সচরাচর দেখিতে পাঁই যে, মেঘ হইলেই বৃষ্টি হয় না। 
অথচ মেঘ অগণিত গলবিন্দুর সমষ্টি) শুন্যে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। একটু জমাট বাঁধিয়া মোটা মোটা! দানা বা 


ফৌঁটা হইরা পড়িতে তাদের বাধা কি? অথচ পড়েনা 


কেন? কোন একটা নৈসর্দিক শক্কি তাঁদিকে যেন ঠেকাইয়া 
যাখিয়াছে, পরম্পর আলাদা] করিয়া! রাখিয়াছে।. সংহত 
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হ 5 


এও 


হইতে ও জমাট বাঁধিতে দিতেছে ন! | সেই নৈসগ্িক হেডুটিই 
হইতেছে বৃত্র। এ কথা আগের “বেদ ও বিজ্ঞানে” সবিস্তার 
বলিয়াছি। মেঘে মেঘে যখন বিজলি খেলিয়৷ যার, তখন 
তার ফলে যে কেমনধার! মেঘের দাঁনাগুলি মিলির! জমাট 
বীধিয়া থাকে-_সে বিবরণ বৈজ্ঞানিক আমাদের অনেক ছিন 
হইল গুনাইয়া রাখিয়াছেন। বেদের ভাবার বলিতে গেলে 
বৃ্ান্থুর যেন মেঘের জলরাশিকে বোধ করিরা রাখিয়াছে, 
চলিতে বা পড়িতে দিতেছে না) বঙ্গানুধ ইন্্ বনের ছারা সে 
অহু্নকে নিহত করিয়া মেঘরপী ভরলরাশিকে বেন মুক্ত করি! 
দিতেছেন, সে ভরলরাশির ছলিবার ব| ভূতলে পড়িবার বাধাটি 
দুর করিয়া দিতেছেন। এত গেল আধিতোতিক স্তরের 


হ্যাখ্যা। “5০০ 2097৮ "৫৪৯৪৪০০03৮১, 


ইত্যাদির পাণ্ডারা অনেকটা এই ভাবেই কৈফিয়ৎ দিবেন। 


৯ 


ভ্ঞান্রতন্বঙ্ 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


খুত্র যে কেবল মেঘের মধ্যে লুকাইয়া আছে, এমন নয়। 
বন্ধ যে কেবল জলদ-পটল-বিহারী বুত্রাস্ুরের প্রতি উদ্যত হয় 
এমন নয়। বৃত্র নিখিল পদার্থেই বিদ্যমান রহিয়াছে, এবং 
নিখিল পদার্থের ভিতরেই বৃত্র সংহারের অভিনয় আঁবহমান- 
কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । একটা ধুলিকণাঁর ভিতরেও 
ৃত্র, ইন্ত্র ও বজ, এই ত্রিতত্বই রহিয়াছে । জীব কোষে অথবা 
আমাদের অন্তঃকরণে এ ত্রিতত্ব যে রহিয়াছে, সে বিষয়ে 
মোটেই সন্দেহ করা চলে না। যে শক্তিটি বাধা বা চাঁপ 
দিক ধূলিকণাটিকে সামান্ত একটা ধুলিই করিয়া রাখিয়াছে, 
তার চাইতে বড় একট! কিছু হইতে দিতেছে না, সেই শক্তি 
হইতেছে বৃত্র, এবং সে বৃত্র যে তপঃশক্তির বিরোধী শক্তি 
তাহাও আমর! সহজে বুঝিতে পারি । মজার কথ এই যে, 
বৃত্রের উদ্ভবও একটা তপন্যা হইতে । তপশ্া হইতে জন্মিয়া 
সে তপস্যার বৈরী হইক্ছে। যে তপস্যা হইতে তার উদ্ভব, 
সে তপন্যার মন্ত্রতম্ব এক হইতে গিয়া আর এক হইয়া পড়িয়া- 
ছিল; সুতরাং শক্তি-বাহরূপ যন্ত্রটিও এক না হইয়া আর 
এক হইপ্না পড়িয়াছিল। সাদা কথায়, বেচাল ব! বেতাল 
তপন্া হইতে তপন্তার অন্তরায় সৃষ্টি হইয়৷ থাকে । এই 
কথাটি বুঝাইবার জন্ত পুরাঁণকার সেই “ইন্্রশত্রর« আখ্যা- 
র্নিকা আমাদের শুনাইয়া ,গিয়াছেন। ইন্দ্রের উপর রাগ 
করিয়া কোন এক ধাষি ইন্দ্রের একজন প্রবল শত্রু সৃষ্টি করিতে 
সঙ্কল্প করিলেন। সঙ্কল্প পূরণের জন্য তাঁকে অবস্ত যজ্ঞ 
করিতে হইল। কর্মের কৌশলকে যেমন যোগ বলে, তেমনি 
আবার গ্রাচীনেরা তাকে যজ্ঞও বলিতেন। কৌশল ছাড়া 
কোন কর্মেই সিদ্ধি হয়না। যজ্জে সেই কৌশলটির নাম 
মন্ত্রতন্ত্র। কৌশলটি ঠিক হইলে মন্তরতত্ত্র অবশ্ঠ ঠিক হইল) 
মন্ত্র তন্ত্র ঠিক হইলে যন্ত্র বা শক্তিব্যহ ঠিক হুইল; অরযন্ত্র ব! 
শক্তিবাহ ঠিক হইলে, ফল বা! সিদ্ধি না হইয়া! যায় না। কিন্ 
কৌশলের কলটি বর্দি বিগড়ায় তবে উল্টা উৎপত্তি হইতে 
পারে। বৃত্রান্ুরের জন্মে তাই হইয়াছিল। খষি ইন্ত্রকে 
জব করিঘার জন্ত যঙ্ঞর্ূপ কৌশলটি ত' করিলেন; কিন্ত সে 
কৌশলের ফল বিগড়াইয়া বসিল; মন্ত্রতন্ত্র ঠিক না! হইয়া 
বেঠিক হইয় পড়িল। খবি “ইন্ত্রশক্র” বলিয়! যজ্ঞে হোম 
করিতে লাগিলেন, কিন্ত *ইন্ত্রশত্র” এই কথাটি যেখানে 
যেনল ত্বর় দিয়! উচ্চারণ করা আবঙ্থক, তেমন শ্বর দিয়া 
ক্লিনি উ্চারণ করিতে পারিলেন ন1। “ইন্ত্রশক্র” এ শবটি 


তৎপুরুধ রমাস, আবার বহুত্রীহি সমাসও হইতে পারে-_ 
ইন্দ্রের শত্রু, এই এক রকম,-__ইন্্র হইয়াছে শক্র যার, এই 
আর এক রকম। বল! বাহুল্য, বৈদিক শিক্ষার নিয়মা- 
চুসারে এই ছুই স্থলে শবটির স্বর বিষ্তাপ ছুই রকমে করিতে 
হয়,_-তৎপুরুষের বেলায় যেখানে জোর দিয়া শব্দটি উচ্চাঁরগ 
করিতে হয়, বহুব্রীহির বেলায় সেখানে জোর দিয়া উচ্চারণ 
করিলে দোষ হয়। এমন কিঃ কোথায় জোর পড়িয়াছে, 
সেইটি দেখিয়াই বুঝিতে হয়, শব্দটি তৎপুরুষে নিশ্ন্ন অথবা 
বহুরীহিতে নিপ্পন্ন। এখন, খধি যজ্জে আহুতি দিবার কালে 
“ইন্দ্রশক্র" এই কথাটি এমন ভাবে উচ্চারণ করিতে লাগি- 
লেন, যাতে ইন্দ্রের শক্রর বধ হউক এ না বুঝাইয়া, ইন্দ্র যার 
শত্রু তার বধ হউক, ইহাই বুঝাইতে লাগিল। খষি 
ভাঁবিলেন এক, উৎপত্তি হইল আর এক । স্্বরের অপরাধ 
বশত: এইরূপ উপ্টা উৎপত্তি হইয়া বসিল। ইছারই নাম 
কৌশলের কলটি বিগড়াইয়া যাওয়া । যজ্ঞে উচ্চারিত 
মন্ত্রের স্বর-বৈকল্য ঘটিলে সে মন্ত্র বাগ্বজ (শতপথ ব্রাহ্মণ 
ইত্যাদিতে বহু স্থলে ) রূপে পরিণত হইয়া! থাকে? এবং অঙ্- 
ঠাতার অভীষ্ট সাধন না করিয়া সঃহার করিয়া থাকে। 
এইরূপ একটা বাগবন্ু হইতেই বৃত্রান্থুরের উৎপত্তি । তপঃ- 
শক্তি হইতে জন্মিয়। বৃত্র যে কেন তপঃশক্তির বিরোধী 
হইয়াছে, তার রহশ্তটি এই উপাখ্যানের ভিতরে রহিয়াছে । 
আমরা বলিয়াছি যে, একটা ধুলির ভিতরেও এ ত্রিতত্ব 
বিরাজ করিতেছে । কথাটা শুনিয়া বিশ্মিত হইলে চলিবে 
না। আমরা বৃঃকে যে ভাবে চিনিয়াছি, তাতে এ ভূল 
আমাদের হইবে না যে, বৃপ্র কোন এক মান্ধাতার আমলের 
অন্থুর, প্রবল হইয়৷ ইন্দের সঙ্গে লড়াই করিয়াছিল,_-তার পর 
বজ্রের আঘাতে কোন্‌ দিন পঞ্চত্ব পাইয়াছে। বৃ এখনও 
বাচিয়া আছে এবং বৃত্রের সঙ্গে ইন্ত্রের লড়াই এখনও 
চলিতেছে--জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে সর্বত্র । জড়; প্রাগ, 
মন--এ সবের কোন এলেকাতেই সে লড়াই বাদ যায় 
নাই। স্যািতে এমন কোন কিছু ছোট নাই, 
যাঁর সত্তার ভিতরে এঁ ত্রিতব্বের খেল! অহরহঃ না চলিতেছে । 
আর বড়র ভিতরে, খোদ ব্রহ্ম! বিষ মহেশ্বরকেও এ খেলা 
খেলির! যাইতে হইতেছে। প্রজাপতি ব্রন্ধা, বিষ্বর় নাঁভি- 
কমলে বসিয়া হৃতির প্রারত্তে মধুকৈটভকে লইন্গা যে খেলাটি 
খেলিলেন। দে খেলাটি প্রত্যেক ধূলিরেগুর ভিতরে, 
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এমন কি, প্রত্যেক এটমের ভিতরেও অবিরত চলিতেছে । 
আচার্য্য জগদীশ বন্গুর ক্রেন্কোগ্রাফ প্রভৃতি যন্ত্রে প্রাণি- 
জগতের হুক ঘটনাকে বহুগ্রক্ষ গুণ বড় করিয়া দেখানর 
ব্যবস্থা হইয়াছে; পুরাণকার আমাদিগকে ব্রন্ধা বিষণ এবং 
মধুকৈটভ, অথবা ইন্ত্র এবং বৃরের সংঘর্ষের যে বিরাট 
চিত্রধানি আঁকিয়া দেখাইয়াছেন, সে চিত্রখানি আর 
কিছুই নয়, এ ধুলিকণ! অথব| এটমের ভিতরের ত্রিতত্বের 
সুক্ভিনয়টিক বিরাট বিপুলাকারে আমাদিগকে দেখানো । 

যর্দি কোন দিন হৃষ্টি বলিয়া-একটা কিছু হই? থাকে, 
তবে সে দিন অবশ্ঠ বুত্রান্থর সংহাঁরের পালার মত একটা 
পালার অভিনয় হইয়াছিল । রাত্রি বা তমের মত একটা 
অবস্থা হইতে এই বিশ্বটা ফুটিয়া উঠিয়াছে_-এই রকম 
একটা করনা আমরা প্রায় সকলেই করিয়া থাকি। স্থষ্টির 
আগে তাই একট! মহাঁবজনী। সেই মহারজনীতে বৃত্রসংহার 
ব| ম:কৈটভ সংহারের পালার অবশ্য অভিনয় হইয়াছিল । 
এক অজানা আসরে, এক অজানা বন্দোবন্তে সে অভিনয় 
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই । সে অভিনয়ের গ্রাকার্ড ছাপাইয়া 
টাঙ্গাইয়৷ দিবার কোন ব্যবস্থা তখন হইয়াছিল কি না, 
তা আমরা বলিতে পারি না। পুরাণকার সে অভিনয়ের 
রিপোর্ট আমাদিগকে কিছু কিছু শুনাইয়াছেন বটে, কিন্ত 
কোন রিপোর্টেই এটা দেখি না যেঃ সেই রজনী অভিনয়ের 
শেষ রজনী হইয়াছিল। হৃষ্টিরও যেমন বিরাম নাই, 
সৃষ্টির মূল তন্বগুলির খেল[রও তেমনি বিচ্ছেদ নাই। যে 
ত্রিতত্বের কথা আমরা! এতক্ষণ বলিতেছি, সে ত্রিতত্ব সৃষ্টির 
মূল তত্বের সামিল। ম্মৃতরাং সে ত্রিতত্বের খেলারও 
বিচ্ছেদ নাই; এখনও চলিতেছে । একট! অণুর ভিতরেও 
চলিতেছে । এ কথা শুনিলে আনাড়ী লোক হয় ত হাসিতে 
পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক আর হাঁসিবেন না। বিশ ত্রিশ 
বংসর আগে এক এক রকম অণুকে এক এক জন 
অক্ষয় অব্যয় অজর অমর সত! ভাবা হইত। একটা 
অকৃসিজনের অণু চিরকালই তাই রহিয়াছে, তাই থাকিবে ) 
তার আর মার নাই, অদলবদল নাই। এই দৃষ্টিতে 
একটা অপু জড়ত্বের পুর্ণ বিগ্রহ। আমর! বৃতআাম্রের যে 
পরিচয় পাইয়াছি, তাতে বলিতে পারি যে, এক একটা 
জড়পরমাগুতে 'বৃত্র যেন মূর্তিমান্‌ হুইয়৷ বিরাজ করিতেছে। 
এক একটা জড় বন্ত বৃত্রের যেন অভেগ্ কায়া বা দুর্গ 
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কোন কিছু দ্বারা সে কারা বা ছর্গের ভেদ হয় না। 
সাবেক বৈজ্ঞানিকের! ভাবিতেন, এমন কোন শক্তি, এমন 
কোন বজ্জ নাই, যে বন এটমের ভিতরে বৃত্রের এ কায়! 
বিদ্ধ করিতে পারে। “এটম্* কথাটার বু[ৎপত্তিগত অর্থ 
এই যে,--এর ভাগ হয় না, অথবা! ছেদ হয় না। 

হালের বৈজ্ঞানিক কিন্ত বৃত্রের এ দুর্গাটকে তেমন পাক! 
ও ছৃর্গের ভিতরে বৃত্রই বাঁস 
করে, ইন্দ্র অথবা তার আম়ুধ বজ্রকে আদৌ আঁমোল 
দেয় না,__-এ কথাটা আর হালের বৈজ্ঞানিক মানিতে চান 
না। সে দুর্গের ভিতরেও এঁ জিতত্ব বিতাজ করিতেছে; 
ইন্্র ও বৃত্রের অহরহঃ সংগ্রাম চলিতেছে । সুতরাং 
এটম আর আজকালকার দিনে ঠিক এটম্‌ নয়ঃ 
তার ঘরে ছিদ্র বাহির হইয়া পড়িয়ছে; তার 
ভিতরে এই ব্রন্ধাণ্ডের ষোলন্দানা বন্দৌবন্তটাই এক 
রকম বাহাল দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ফলে এটম্‌ আর 
'অক্ষয় অব্যয় অজর অমর সত্তা নহে। অন্ত জিনিষের মত 
সেও ভাঙ্গিতেছে চুরিতেছে,_এক ভাঙ্গিতেছে, আর এক 
গড়িয়া উঠিতেছে। বৈজ্ঞানিকেরা যেগুলিকে “রেডিও 
এক্টিভ» বস্তু বলেন, সেই বস্তগুলির ভিতরে অবশ্য এই 
বিপ্রবের সাড়। আমরা বেণী ,পাইতেছি ? কিন্তু এটা আমরা 
যেন মনে না করিয়া বসি যে, বিপ্লব কেবল মান এ দুই 
চাঁরিটা বস্ততেই সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, বাকি সব জিনিষ 
একেবারে ঠাণ্ডা, চুপ চাঁপ্‌। আমরা অন্তর শিষ্ট প্রমাণ 
উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছি যেঃ এই বিপ্রবরূপী অগ্নিকাণ্ড 
নিখিলবস্তর অভ্যন্তরে প্রতিনিয়ত চলিতেছে । এ কথা যদি 
সত্য হয়, তবে জগতে এমন কোন বস্ত নাই, যেখানে শুধু 
বৃত্রই বিরাজ করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্র ও বস্ত্র হাজির নাই। 
শুধু বৃত্রের এলেকা৷ হইলে, বস্ত সেই সাবেক এটমের মত 
হইয়৷ থাকিত। তবে এ কথা ঠিক যে, জড়ের রাজ্যে আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হয় যে, বৃত্রই যেন প্রবল, ইন্দ্র অথবা! অগ্নি 
থাকিলেওঃ যেন কতকটা গা-ঢাক! দিয়া রহিয়াছেন। 

প্রাণের ও মনের রাজ্যে আসি আমর! ইন অথ্ব! 
অগ্নিকে সদরে বসিতে দেখিতে পাই । সময় সময় মনে হয় 
যেন বৃত্র সেখানে হাজির নাই। এট! অবশ্ঠ আমাদের 
দেখার তুল। সেখানেও অবনত বৃত্র একটু আড়ালে থাকিয়া 
লড়াই চালাইতেছে। জড়ের রাজ্যে বাঁধা বা “্চাঁপই” বেন 
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সব হইয়া আমাদের কাছে দেখা দেয়) আসলে কিন্তু তা নয়। 
প্রাণে ও আত্মায় স্ফুত্তি বা বিকাশই যেন সব বলিয়া আমাদের 
মনে হয়; কিন্তু আসলে তাও নয়। জড়ে বাধার সঙ্গে 
সঙ্গে বাধ সরাইবার একটা বন্দোবস্ত যেমন কিছু না কিছু 
দেওয়া আছে, প্রাণে ও আত্মার সেই রকম স্ফুত্তি বা বিকাশের 
পথে অল্পবিষ্তর বাধাও দেওয়া রহিয়াছে । এ সব কথার 
মানে এই যে, জড় গ্রাণ ও আত্মা এ তিন ক্গেত্রেই এ 
ত্রিতত্বের ধেল! চলিতেছে । মাত্রায় বেশি কমি আছে বই, 
আর কিছুই নয়। 

স্থির নিখিল পদার্থে ত্রিতব্বের পরিচয় আমরা লইলাম ; 
তপঃশক্তির সঙ্গে এ ত্রিতত্বের যে সম্পর্ক, সাধক অগবা বাঁধক, 
সেটাও আমরা মোটামুটি বুঝিয়া লইলাম। এখন যে 
কথাটায় আমর! বিশেষভাবে খেয়াল করিতে চাই, সে কথাটা 
এই--বজ্ঞই হইতেছে তপঃশক্তির মুন্তি অথব! প্রতীক। 
বজ্জ বলিতে এমন একটা জিনিষ আমরা বুঝি, যার চাইতে 
দট বা কঠিন আর কোন জিনিষ আমরা কল্পনা করিতে 
পারি না। আমাদের জ্ঞানে বস্ত গুলি নরম গরম সব রকমই 
হইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাই । “ক'য়ের চাইতে “খ* দৃঢ়) 
দৃঢ় বলিয়া এ+ “ক'কে ভেদ করিতে পারে) যেমন লোহা 
কাঠকে ভেদ করিতে পারে। ঃশাবার দেখি “খয়ের চাইতে 
“গ” বেশি দৃঢ়) স্থতরাং গ'খকে ভেদ করিতে পারে। 
এইভাবে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর, ত| হইতে আরও দৃঢ়তর, এই 
রকম স্ব জিনিষ আমর! অন্ুতবে পাইতেছি। পাইয়া 
একটা কল্পনা করিয়া থাকি-__-এমন একটা বস্ত্র হয় ত আছে, 
যার পর দৃঢ় আর কোন বন্ত নাই; সুতরাং সে বস্ত আর 
সকল বস্তকেই ভেদ করিতে পারে। সেই নিরতিশয় রূপে 
দু ও ভেদক বস্তুটি হইতেছে বস্তু । কাঁচ এক হিসাবে খুব 
শক্ত জিনিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু হীরার ধারে কাচও কাটে। 
আবার ভীর! বা অন্ত মণিমাণিক্য হার করিয়া গাঁথিতে হইলে; 
তাদের ভিতরে ফুটা করিয়া লইতে হয়। যে জিনিষের দ্বারা 
মণিকেও উৎকীর্দ করিয়া লইতে হয় সে জিনিষকে আমর! 
সাধারণ কথায় বন্র বলিয়া থাঁকি__”মণে বস্ত্র সমুৎকীর্ণে নুত্- 
স্েবাস্তিমে গতিঃ-_কালিদাসের মুখেই এই কথা আমরা 
গুনিয়াছি। বলা বাহুল্য, জহুরিদের এই বজ্জ আমাদের 
লক্ষণ মাফিক বজ্র নয়; কেন না তার চাইতেও শক্ত কোন 
কোন বস্ত আছে বাথাক! সম্ভব। 


"্শক্ত' কথাটাকে আমরা যেন চলিত অর্থে না লই। 
অপর জিনিষের জমাট ভাঙ্গিয়া যেটি তার ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারে, সেটিকে আমরা তার তুলনায় শক্ত বা সমর্থ 
বলিতেছি ! সপ্তরথীতে মিলিয়া কুরুক্ষেত্র সমরে একটা! বৃহ 
রচিত হইয়াছিল; বালক অভিমন্ু সে বৃহটি ভেদ করিয়া 
ভিতরে টুকিতে পারিয়াছিলেন; কাজেই সে বৃহটির পক্ষে 
অভিমন্্য মবশ্টু শক্ত বা সমর্থ। কিন্তু অভিমন্গ্য আগম 
নিগম এ ছু"য়ের কৌশল জানিতেন না; সুতরাং তিনি সে 
বহটা সম্বন্ধে আধখাঁনা বই পুর! শক্ত হইতে পারেন নাই। 
বাতাঁস কাঁচ বা জলের ভিতর দিয়া আলোক রশ্মি অবাধে 
চলিতে পারে; 'অতএব আমরা বলিতে পারি যে, শ্রী সব 
পদার্থ সন্বন্ধে আলোক-রশ্মি শক্ত বা সমর্থ। অথচ আলোক- 
রশ্মি, যাঁকে কঠিন দ্রব্য বলে, তাঁত মোটেই নয়। কাঠের 
ভিতর বা হাড়ের ভিতর সাধারণ আলোক-রশ্মি ঢুকিতে 
পারে নাঃ কিন্তু “এক্‌স্রে” উহাদের মধ্যে ঢুকিতে পারে। 
অতএব এক্ষেত্রে সাধারণ আলোকের চাইতে এক্ন্‌রে বেশী 
শক্ত বা সমর্থ । এই রকম সাধারণ আলোকে বিদ্ধ হয় না, 
অথচ অদৃশ্ঠ কোন কোন আলোকে বিদ্ধ হয়, এমন সব 
জিনিষ রহিয়াছে । প্রত্যেক জিনিষ এক একটা দুর্গা 
গুহার মত। সকলে তাহার ভিতব ঢুকিতে পারে না। 
যে ঢুকিতে দেয় না, তাঁকে বেদ অনেক জায়গায় পণিঃ, বুন্র, 
অহি ইত্যাদি বলিয়াছেন। বে, অথবা যে শক্তি, সে গুহাটি 
বিদীর্ণ করিতে পারে, সে, অথবা সেই শক্তি, সে গুহাটির 
পক্ষে বজ্র । বাতাস কাচ বা জলের পক্ষে সাধারণ আলোক- 
রশ্টি বস্তু বটে কিন্ত কাঠ পাথর মাটি ইত্যাদির পক্ষে বন্ধ 
নয়। এক্সরে কিন্ত এ সবের পক্ষে বজ্জ। ভালের বিজ্ঞান 
আমাদের শুনাইয়াছেন যে, একটা এটমের ভিতরেও একটা 
জগত রহিয়াছে; বিপুল শক্তি সেই আণবিক জগতে খেল! 
করিতেছে ; কখনও কখনও বা! সেই বিপুল ভাগ্ডার হইতে 
কিছু কিছু শক্তি বাহিরে ছড়াইয়া পড়িতেছে ( যে ব্যাপারটির 
নাম রেডিও এক্টিভিটি )) এক কথায়, অণুর ভিতরে 
অনবরত একটা বিপ্লব চলিতেছে । কিন্তু তাপ? আলোক, 
রাসায়নিক শক্তি ইত্যাদি যে সব শক্তি লইয়া আমরা 
সচরাচর এই সব সাধারণ কারবার করিতেছি, সে সব 
শক্তির কোনটাই (যতই প্রবল হউক না কেন) এঁ অণু 
গুহা বিদীর্ণ করিতে সমর্থ নয়। তাহা হইলে আমাদের 
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বলিতে হয় যে 'অণুর পক্ষে এই সকল শক্তি বজ নয়। 
আমরা যদি কোন শক্তিবিশেষের দ্বারা এ সকল অগুর 
গুহা বিদীর্ণ করিয়া তাঁদের ভিতরকাঁর বিপুল শক্তিরাশিকে 
মুক্ত করিয়া দ্দিতে পারি, তবে, সেই শক্তি-বিশেষ অগুব 
পক্ষে বজ্ঞরূপে পরিগণিত হইতে পারিবে। অধ্যাত্ম-বিষ্তা 
সে শক্তিবিশেষটি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন বলিয়৷ 
দাবী করেন; হয় ত কালে বিজ্ঞানাগারেও সে শক্তিবিশেধটি 
ধরা পড়িলে পড়িতে পারে। সে যাগাই হউক, অণুর 
পক্ষে বজ্জ যে কি হইতে পারে, তার পরিচয় আমরা লইলাম। 

প্রাণের রাজ্যে আসিয়াও এই বজ বস্তটিকে আমরা 
নান! আকারে দেখিতে পাই। জীবদেহ নানা রকম আহার 
গ্রহণ করিতেছে। এমন কোন কোন আহার আছে 
যেগুলি উদরস্থ হইয়া পাকস্থলী ও অস্ত্রের ভিতর দিয়া প্রায় 
অবিকৃত আকারেই বাহির হইয়৷ যায়; আমাদের দেহের 
পেণীগুলি সে সব জিনিষ শোষণ করিয়া লইতে পারে না; 
অথব! অন্রূপে বলিতে গেলে, দে সব জিনিষ আমাদের 
দৈহিক কোষগুলির গুহা যেন বিদীর্ণ কবিতে পারে না। 
পক্ষান্তরেঃ এমন অনেক আহার আছে, বেগুলি খুব সামান্ঠ 
মাত্রায় দেহস্থ হইলেও দেহের সকল কোষগুলিতে, সকল 
ুঙ্া নুক্ম অবয়বে ঢুকিয় ছড়াইয়! পড়ে; যেমন কপূর, রম্থনঃ 
তীব্র বিষ ইত্যাদি। স্ৃতরাং এই সব জিনিষ আমাদের 
দেহের কোঁষগুলির পক্ষে বজ্জ। ভাইজয্যাঁন সাহেব ও 
তাহার শিশ্বদের মতে আমাদের দেহের মধ্যে জনন-কোষটি 
(097) 71500) এক রকম ছুর্ভেগ্য গুহা বলিলেই হয়। 
আমাদের ভিতর দিয়া পুরুষানুক্রমে একটি বীজসত্ত প্রায় 
অক্ষুপ্নর ভাবেই যেন চলিয়৷ আদিতেছে (ইহাকে বলে 
00770111016 9£ 09 09100 7019909 ) ) আমাদের ব্যক্তি- 
গত কাঞ্জকর্ম ও ধর্মাধর্মের সঙ্গে সেই কুলক্রমাগত বীজ 
সত্তাটির তেমন কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই; অর্থাৎ আমাদের 
নিজেদের আচার ব্যবহার দ্বার উপাজ্জিত ধর্ম্মগুলি (4০0৬- 
1790 0),97506918) সে বীজসত্তাটির সম্বন্ধে সাধক অথবা! 
বাধক এক রকম হয় না বলিলেও চলে। অবশ্ট এ কথা 
লইয়। পণ্ডিতের! এখনও বিবাদ করিতে ক্ষান্ত হন নাই। 
কিন্ত সেযাই হউক, এটা এক রকম সর্ববাদিসন্মত যে, 
সে বী্রসভাটি একেবারে অভেম্য না হইলেও, অনেকটা 
ুর্ভেন্ঠ বটে। বর্তমানে আমাদের দেহের মধ্যে করেকট! 


গ্রন্থির লীলা-রহস্য কতকট! উদঘাটিত হুইয়! . পড়িয়াছে ) 
যেমন আমাদের কঠদেশে খাইরয়েড, গ্রন্থি ইত্যাদি। এখন 
আমর! জানিতে পারিতেছি যে, এই সকল গ্র্থির ক্রিয়া; 
প্রতিক্রিয়া এবং অনৃষ্ঠ রসম্রাব আমাদের দৈহিক বীজসন্তাটির 
উপর অপাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়া ফেলে। জীব যে 
অতিকায় হয় অথবা বামন হয়ঃ তাদের দৈহিক গঠন এবং 
মানসিক ক্ষ:রথ যে স্বাভাবিক হয়, অথবা অস্বাভাবিক হয় 
(1001008] ০1 87900117181 )--এ সকল ব্যাপারের মূলে 
আমাদের এ সব ছোট ছোট গ্রস্থিদের হাত রহিয়াছে । 
সেই গ্রন্থিগুলি এক একটা বহস্ত-ভাগার। সে রহস্ত-ভাগার 
এখনও আমর! যেমন খুসি তেমন করিয়া পূরা ব্যবহার 
করিতে শিখি নাই; তার চেষ্টা চলিতেছে । যে দিন 
কোন উপায়বিশেষের দ্বারা আমাদের এই দৈহিক 
গ্রন্থিগুলির গুহা আমর! ভেদ করিতে সমর্থ হইব, সে দিন 
সেই উপায়বিশেষ এই গুহাঁগুলির পক্ষে বন বলিয়! পরি- 
গণিত হইতে পারিবে । এখনও সে বজের হদিশ আমর 
পাই নাই। কোন কোন রকমের খান ( যথা ভাইটামিন্‌) 
এই সকল গুহার ভিতরে কাঁজ করিতে সমর্থ দেখ! 
যাইতেছে; যদি তা হয়, তবে এরা এ গুহাগুলির পক্ষে 
বজজ। আমাদের দেশে যোগীর! যে ষট্চক্রের কথা বলিয়া 
থাকেন, তাদের সঙ্গে এই গ্রস্থিবর্গের যেকি সম্পর্ক, তা 
আমাদের খুজিয়! দেখা উচিত। সম্ভবতঃ যোগীদদের চত্র- 
গুলি সুক্ষ গ্র্থ, স্থৃপ গ্রন্থি নয়। কিন্তু আসল জারগাটায় 
চমৎকার মিল রহিয়াছে । যোগীদের চক্রগুলিও এক একটা 
রহস্য-শক্তির ভাগ্ডার। সে ভাণ্ডার লুটিতে পারিলে তৃত 
জয় এবং অণিমাদি অষ্টসিত্ধি আমাদের নাকি করায়ত্ত হইতে 
পারে। আধুনিক বিজ্ঞান যেমন বলিতেছেন যে থাইরয়েড, 
গ্লাণ্ডের কাজটা কিছু গোছাইয়া দিতে পারিলে বুড়া মানুষ 
আবার যুব! হইতে পারে, কুরূপ স্ুরূপ হইতে পারে, বামন 
দীর্ঘাকৃতি হইতে পাবে, সেই রকম ধারা যোগীও বলিয়া 
থাকেন যে, আমাদের দেহের কোন কোন চক্রে বা বেন্ত্রে 
*সংযম” করিতে পারিলে জরা, রোগ, অঙ্জ-বৈকল্য, এমন 
কি মৃত্যু-_এ সকলই জগ্ন করিতে পারা যায়। তন্ত্র শাস্ত্রের 
পুথিগুলিতে এ রকম ফলশ্রুতি বারবার খুব জোরের সঙিত 
আমাদের শোনান হইয়াছে দেখিতে পাই। আজকালকার 
ডাক্তারেয়। যেমন আশ! করিতেছেন যে, গ্লাগগুলির সুব্যবস্থা 


এ 


ভ্ঞাবভঞ্নঞ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪ম বংখ্যা 


করিয়া দিয়া তারা মানমিক ব্যাধিও (উন্মাদ প্রভৃতি ) 
আরাম করিতে পারিবেন, যোগীরাও সেই রকম, ঠিক প্লাগ 
না হউক, চক্রগুলির কাছ হইতে সকল রকম মানসিক 
রশ্্ধ্য এবং বিভূতি দোহন করিতে পারিবার ভরসা আমাদের 
বহুদিন হইতে দিয়া রাখিয়াছেন। তফাৎ এই যে, ডাক্তারের! 
এধন পর্য্যন্ত গ্রন্থিগুলি ভেদ করার পক্ষে সমর্থ তেমন কোন 
উপায় বা শক্তি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই । বজাযুধ 
এখনও তাঁদের তরে নিম্মিত হয় নাই। যোগীরা সে আয়ুধ লাভ 
করিয়াছেন-_যে মআমুধের প্রসাদে ষট্চক্রতেদ হইয়া থাকে। 
সকলেই জানেন, সে আযুধটি আর কিছুই নয়__জাগ্রত কুল 
কুগুলিনী শক্তি, যে শক্তি সাগ্ধতিবলয়াকারা হইয়৷ ব্বয়ভূলিঙ্গ- 
ঝেটন-পূর্ববক মৃলাধার-চক্রে সচরাচর নিপ্রিতা হইয়া রহিয়াছেন। 
এই শক্তিটিকে জাগাইতে পাঁরিলেই, সেটি ষট্‌সক্রের পক্ষে 
বন্ত স্বরূপ হইল। সে যাহাই হউক, ভাক্তারেরা সম্প্রতি 
গ্রন্থিগুলির ভিতরে যে শক্তিটকে ধরিতে পারিষাছেন, সে 
শক্তিটি আমাদের বীজসন্তার পক্ষে যে অনেকটা বজেরই মত, 
পে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই। 

অন্তঃকরণের রাখ্যে আসিয়া ও বজকে আমাদের চিনিয়া 
বাহির করিতে বেগ পাইতে হয় না। শ্বাভাবিক বন্দোবস্তের 
ফলে প্রত্যেক জীবের অন্তঃকরণ এমন একটা গুহা হইয়া 
রহিয়াছে, যে গুহার শ্তিতরে অন্ত কোন জীব সরারি ঢুঁকিতে 
পারে না। তোষার মনে কি রহিষ্নাছে বা হইতেছে, তার 
সম্বন্ধে সাক্ষাৎ ভাবে মামার কোন জ্ঞান নাই। তোমার 
কথ! শুনিয়া, অথবা তোমার 'মাকার ইঙ্গিত দেখিয়া তোমার 
মনের ভা আমাকে আন্দাজ করিয়া লইতে হয়। আমার 
মনের সন্বন্ধেও ঠিক এই কথা । প্রত্যেকেরই মন এই রকম 
এক একটা ছুর্ভেগ্ গুহা । অভেগ্য না বলিয়! ছুর্ভেগ্ঠ বলিঙগাম 
এই কারণে যে, কোন কোন উপায়বিশেষ দ্বারা হয় ত 
অপরের মনটিকে আমি নিজেরই সাক্ষাৎ অনুভৃতির ভিতরে 
টানির়! লইতে পারি। পরকায়-প্রবেশের মত পর-মনঃ- 
প্রবেশও যোগীদিগের একটা বিভ্ৃতি বলিয়া শুনিতে পাওয়া 
যায়। আজকালকার অনেক পরীক্ষিত সত্য এ বিষয়ে 
নূতন করিরা প্রমাণ হাঞ্জির করিতেছে । এক আমারই 
ভিতরে হয়ত একাধিক চৈতন্-সত্তা পরম্পরকে আড়ালে 
রাখিয়া কাজ করিতেছে । আমার অবস্থা একটা সাধারণ 
চৈতন্ত-সত্বা আছে যেটাকে আমি “আমি” বলিয়া জানি? 


এ “আমি” এলেকা আমার বাম্তব জীবনের কতকটায়, 
সবটায় নয়। আমার বান্তব জীবন হয় ত একাধিক আমির 
মধ্যে বিলি করিয়া দেওয়া রহিয়াছে; প্রত্যেক আমির 
ইজারা আলাদা, -একজন ইঞ্জারাদার আর একজন ইজারা- 
দ্রারের খোজ রাখে না; কেহ কাহারও সঙ্গে সল্লা পরামর্শ 
করিতেছে না; অথচ মোটের উপর আমার জীবনযাত্রাটি 
এক রকম নিব্বিবাদেই চলিয়া যাইতেছে । রোগবিশেষে 
অথবা হিপনটিক অবস্থায় এই সকঙ্প আলাদা “আমি” 
হয় ত একটু অসাধারণ রকমে নিজেদের জাহির করিয়া 
বিচারক্দিগকে চমত্কৃত করিয়া দেয়। সাধারণতঃ আমাদের 
কারখারি “আমি”্টাই সদর-কাছারীতে বলিয়া কাঙ্জকর্ম 
দেখাশুনা করিতেছে; বাকি “আমি গুলা মফ£ম্বলে গাঁ 
ঢাক| দিয় রহিয়াছে, সদর-কাছারীতে হাজির হইতে 
নারাজ। এই গেল সাধারণ ব্যবস্থা । কিন্তু রোগবিশেষে অথবা 
হিপনটিজমে এ অবস্থার ব্যতিক্রম হইতে দ্রেখা যায় । একজন 
“আমি” কাছারীতে বসিয়া কিছুক্ষণ কাজ্কন্ম কৰিলেন। 
তারপর তিনি সরিয়৷ পড়িলেন। আর একজন “আমি” 
আসিয়৷ গদিতে বদিলেন এবং কাজকর্ম দেখিতে লাগিলেন) 
কিছুক্ষণ বাদে তিনিও সরিয়া পড়িলেন। এ দ্বই “আমির” 
কোনটাই অপরটাকে আমোল দিতে চান না) এক নম্বর 
“আমির” দস্তখৎ ছুই নগ্বর মামি আসিয়া নিজের বলিয়া 
সনাক্ত করিতে নারাজ হয়। এ রকম ঘটনা কদাচিৎ দেখা 
গিয়া থাকে । বঙগা বাহুল্যঃ এ সকল “আমি” যেন এক 
একটা গুহা; একের গুহার ভিতরে অপরের গ্রবেশ নিষেধ। 
যোগীর! তাড়াতাড়ি ভোগক্ষয়ের জন্য কায়বাহ ধারণ করিয়া 
থাকেন; একই সময়ে অনেক কাঁয়। ধারণ করিয়া সেই 
সকল কায়াতে নানাবিধ ভোগ এক সময়ে করিয়া থাকেন। 
অবশ্ট বিভিন্ন কায়াতে আলাদা আলাদা অন্তঃকরণ থাকে। 
কিন্তু সেই বিবিধ কায়ার এবং বিবিধ অন্তঃকরণে বিবিধ 
ভোগ যে একজ্নেরই হইতেছে, এবং সে একজন যে 
আমিই--এ বোধ অবশ্য যোগীর অটুটু থাকে। তানা 
হইলে কায়ব্যছ ধারণ নিশ্রযোন। অপরের ভোগে আমার 
ভোগস্ষয় হইবে কিরূপে? এই জন্ত কায়ব্যছে বর্তমান 
সকল অন্তঃকরণের নিয়ামক একটা অস্তঃকরণ আমাদের 
স্বীকার করিতে হয়। যোগী সেই নিয়ামক অস্তঃকরণটি 
বজায় রাখিতে পারেন বলিয়াই কায়বাছের ভিতর দিয়া এক 


কার্ডিক--১৩৩৪ ] 


হবজেন্ল কথা 


০১১ 


সময়ে নানাবিধ ভোগ করিয়। ভোগক্ষয় করিতে সমর্থ হইয়া 
থাকেন। তাহা হইলে, যোগীর কাছে কায়বুহস্থিত এ 
সকল আলাদা! আলাদা! অন্তঃকরণগুলির কোনটাই দুর্ভেন্ঠ 
গুহা নহে। নে সকল গুহা বিদীর্ণ করার হাতিয়ার 
তার মজুদ রহিয়াছে । সে হাতিয়ারটি হইতেছে বজ। 

আমাদের আটপৌরে মানসিক জীবনেও এই হাতিয়ারের 
প্রয়াগ কিছু না কিছু হামেসাই আমাদের করিতে 
হইতেছে। কোন একট! জিনিষ ঠিক মনে করিতে 
পারিতেছি না; কিছুক্ষণ স্থির হইয়! ভাবিয়া দেখি; অমনি 
সে জিনিষটি আমাদের মনে পড়ে। এখানেও একট! 
গুহা আমরা বিদীর্ণ করিলাম )_-যে বজ্ত দ্বারা বিদীর্ণ করিলাম, 
তার নাম মনঃসংযোগ, যেটিকে আমর! তপঃশক্তির প্রতিনিধি 
রূপে সহজেই চিনিতে পারি। কোঁন একটা জিনিষ ভাল 
করিয়া! বুঝিতে পারিতেছি না; চঞ্চল মনটিকে স্থির করিয়া 
কিছুক্ষণ গাঢ় ভাবে ভাবিয়! দেখিলে, সে জিনিষটি বুবিতে 
পারি। এখানেও গুহ! তেদ হইল-_বজ্রশক্তিতে। বৈজ্ঞানিক 
তার মাথা হইতে নূতন একটা তত্ব বাহির করিলেন, অবশ্ঠ 
অনেক গবেষণা ও চিন্তার পর। এখানেও বস্রশক্তিতে 
অজানার একটা গুহ! ভেদ হইয়া গেল। কবি তার অনন্য- 
সাধারণ প্রতিভার এক অভিনব সৌন্দর্য স্থষ্টি করিলেন) 
বেস্থুরাঁর মধ্যে স্থরটিকে বাছিয়া বা'হর করিয়া ফেলিলেন। 
যে কাজটি তিনি করিলেন, সে কাজটি আমলে গুহা-ভেদ, 
এবং কবির প্রতিভ| আমাদের সেই বজ্শক্তিরই রূপান্তর 
মাত্র। আর বেণী দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্তক। আমরা 
জড়, প্রাণ ও মন এ সকল ক্ষেত্রেই বজকে এক না এক 
আকারে চিনিতে পারিলাম। 

এ সকল কিন্তু বস্রশক্তির কারবারি রূপ। বাজারে 
কারবার চালাইতে গিয়া নানান্‌ কারবারীকে অবশ্ত নানান্‌ 
বাটুখারা লইয়া কারবার করিতে হয়। এ সকল বাটথারা 
মোটামুটি এক ওজনের সন্দেহ নাই; কিন্তু সুক্ষ হিসাবে 
এক কারবারীর বাট্খারার সঙ্গে অপরের বাট্খারার 
ওজনে একটু গরমিল হইয়াই থাকে। এমন কি একই 
জনের বাট্খারা অবস্থা-বিশেষে ওজনে কম বেশী হইতে 
পারে। এই সকল বাটুখারা লইয়াই কারবার. চলিতেছে । 
কিন্তু বিলাতের কোন সরকারী গ্ুবনে কোন একটা নির্দিষ্ট 
ধাতুখণ্ড কোন একটা নির্দিষ্ট অবস্থায় স্থরক্ষিত রহিয়াছে । 


ব্রিটিশ সায়াজ্যে সেই প্লাটিনাম-খণ্ডটির ওজনই হইতেছে 
আদর্শ ব! ষ্ট্যাডার্ড। যেখানেই মাঁপ লই্রা কারবার 
সেইখানেই নান! জনের নানান্‌ মাপের গরমিলগুলি সারিয়া 


-লইবার জন্ত, একটা আদর্শ আমাদের নির্দিষ্ট করিয়া রাখিতে 


হয়। সময়ের হিসাবেও ষ্র্যাত্তার্ড টাইমের অপেক্ষা রহিয়াছে । 
না থাকিলে কার ঘড়িটিকে আমরা প্রমাণ বলিব? যে 
বজ্পশক্তির কথা আমরা আলোচনা করিতেছি, সে শক্তির 
কারবার আনরা সকল ক্ষেত্রেই দেখিতে পাইতেছি সন্দেহ 
নাই-_কিন্তু সে শক্তি নানা আকারে নান! ভাবে কাজ 
করিতেছে । “কের পক্ষে “” বজ, কিন্তু “গ/য়ের পক্ষে 
নয়_এই রকম সব দেখিতেছি। এই জন্ত বজশক্তির 
একটা আদর্শ লক্ষণ আমাদের ঠিক করিয়৷ লইতে হয়। 
মোটামুটি যে শক্তি কোন কিছু গুহা ভেদ করিতে সমর্থ 
সেই শক্তিকেই আমর! এতক্ষণ বজ্র বলিয়া আসিতেছি। 
কিন্ত বর আমলে কি? দিল্লীশ্বরকে লোকে আগে 
“জগদীশ্বরো বা” বলিত। কোন অপাধারণ পগ্ডিতকে 
লোকে এখনও “সর্বজ্ঞ” বলিয়া থাকে । কিন্তু দিল্লীশ্বর 
যেমন জগদীশ্বর ছিলেন না, পণ্ডিত মহাশিযও সেই রকম 
সর্বজ্ঞ নহেন। আমর! মুনি-খধিদিগকে সর্বজ্ঞ বলিয়া 
থাকি; কিন্ত পাতঞ্জল-দুর্শনে স্প্টতঃ সুত্র করিয়৷ বলা 
হইয়াছে যে, একমাত্র পরমেশ্বরই সর্বজ্ঞ হইতে পারেন, 
আর কেহই না। একমাত্র পরমেশ্বরেই সর্ধবজ্ঞতা নিরতিশয় 
ভাবে রহিয়াছে; আর সকলে সর্বজ্ঞের অন্কল্প ঝ| 
কাছাকাছি একট! কিছু থাকিতে পারে মাত্র। এই ভাবে 
মুনি-খবিরা সর্ববজ্ঞ-কল্প, সর্বজ্ঞ নহেন। যে বস্ততে মণি- 
মুক্তাও ফুটা করিতে পারা যায়, সেই বস্তকে বজ্জ বার 
দস্তর রহিয়াছে । কিন্তু ঠিক দস্তর মত বজ্জ জিনিষটা! কি? 
আমরা এ প্রসঙ্গের আলোচনার গোড়াতেই এক কথায় 
বজের লক্ষণ দিয়া রাখিয়াছি। এখন মেই কথাটা আবার 
বলি। জড়ে হউক, প্রাণে হউক অথব! মনে হউক, যেখানে 
যত সুল্স অথব! সুদৃঢ় গুহ! থাকুক না কেন, যে শক্তিতে 
সে সব গুহাই ভেদ করিতে পার! বায়, কোন কিছুতেই 
সেটি পরাহত হইয়! ফিরিয়া আসে ন!, সেই শক্তিটি হইতেছে 
বজ। অন্ত রকমে দেখিলে, সেইটাই শ্রভগবানের নৃসিংছ 
রূপ বা নারসিংহী শক্তি। সে শক্তিটির আসল চেহারা 
ধরিয়া ফেল! শক্ত; কিন্তু সে রকম একটা শক্তি আমরা 
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কল্পনা করিতে পারি। শুধু কল্পনা করিতে পারি কেন? সে 
ঝ্কম একটা শক্তি সত্যসত্যই থাঁকা সম্ভব বলিয়া আমরা 
বিশ্বাস করিতে পারি। বৈজ্ঞানিক যাহাকে তাড়িত-শক্তি 
বলেন, সেইটাই কি বস্র? জীবে যে শক্তি প্রাণরূপে খেলা 
করিতেছে, সেইটাই কি বসত? আমাদের ভিতরে যে শক্তি 
তৈজ্স অন্তঃকরণ রূপে অহরহঃ কত চিন্তার জগৎ গড়িতেছে, 
ভাঙ্গিতেছে, সেইটাই কি বজজ? এ সকল প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া সহজ নয়। শক্তিমূলে এক; জড়শক্তি, প্রাণশক্তি 
ও চিৎশক্তি বলিয়া! আলাদা আলাদা ভাগ করা আমাদের 
কারবারি বাতিক বই আর কিছুই নয়। সে যাই হউক, 
যে শক্তিটি জড়ের ক্ষেত্রে এটমূ, কর্‌পান্ল্‌ ইত্যাদি সুল্া্দপি 
সুক্ গুহাগুলিও ভেদ করিতে সমর্থ; প্রাণের ক্ষেত্রে জীব- 
কোষ, গ্রাপ্ড, চক্র এ সকল কোন বুহ হইতে পরাহত 
হইরা যে শক্তি ফিরিয়া আসে না) মনের ক্ষেত্রে অন্তঃ- 
করণের ক্ষেত্রে নিখিল বুদ্ধির গুহা, অথবা কোষের মধ্যে 
সঞ্চারী সত্বাটিকে; যে শক্তি গিয়া স্পর্শ করিতে পারে, 
আত্মীয় করিয়া লইতে পারে,__সেই শক্তির নাম বজ। 
পুরাণাদিতে গল্প আছে ( খণ্েদ-সংহিতায় তার “মুল” 
আছে) যে ইন্ত্র বৃত্রকে সহজে দমন করিতে পারেন নাই। 
এমন একটা আয়ুধ তাহার পাওয়া আবশ্যক হইল, যে 
আমযুধ সকলকেই বিদ্ধ করিতে পারে, এমন কি বুজ্রের মত 
মহাবল অন্থুরকেও। দেবতাদের পরামর্শে তাহাকে দধীচি 
খধির শরণাপর হইতে হইয়াছিল । কেন না, দধীচি তাহার 
অস্থি না দিলে নাকি বজ্ঞু তৈয়ারি হইতে পারে না। দধীচি 
তাগর অস্থি দীন করিলেন; বিশ্বকর্ী সেই অস্থি লইয়া 
বন্জ নির্মাণ করিয়া দিলেন। সেই বসবে বৃত্র সংহার হইল। 
আমর! বজ্ের যে লক্ষণ এতক্ষণ দিয়া আসিলাঁম, তাঁতে 
দধীচি খধি প্রবং তার অস্থির স্থান কোথায়? এ প্রশ্নের 
জবাব আমাদের দিতে হইবে। তাঁর আগে একটা কথা 
আমাদের স্মরণ কর! দরকার। বজ্ সবই ভেদ করিতে 
পারে, কেবল একটা জিনিষকে পারে না। সে একটা 
জিনিষ হইতেছে অমৃত ? অর্থাৎ, অক্ষয় অবায় অজর যে সত্তা, 
সেইটি। অঞ্জুনের নিক্ষিপ্ত শরগুলি কিরাতরূপী শিবের 
অঙ্গে ঠেবিয়! ঠিক্রাইয়া আসিয়াছিল, বিদ্ধ হয় নাই। 
কেন না? শিব সাক্ষাৎ অমৃত-্বরূপ; সৃত্যুঞ্য়। সুতরাং 
কোন কিছুতে বিদ্ধ হওয়ার বন্ত তিনি নহেন। অর্জুনের 


শর বলিয়া কেন, সাক্ষাৎ বজও ওথানে হার মানিয়া আসে) 
ওই একটা মাত্র বস্ততে, আর কিছুতে নয়। অমোঘ 
শক্তির নাম বজ; কিন্ত এমন একটা বস্ত অথবা ধাম আছে, 
যেখানে এই অমোঘ শক্তিও পরাহত হইয়া আসে। সেই 
বন্ত বা ধামটিকে আমরা অমৃত” বলিতেছি। অথবা 
সেটিকে আমরা বজও বলিতে পারি। তাহা হইলে বজ্ঞ 
এমন একটা বস্ত হইতেছে, যেটা কোন শক্তিতেই বিদ্ধ হয় 
না; সুতরাং যেটা নিরতিশয় রূপে দৃট-যেমন কিরাতরূপী 
শিবের কলেবর। বজ্বকে শাস্ত্র অন আকারেও কল্পনা 
করিয্লাছেন। মৃত্যু বজ্বের একটি রূপ, কেন না, মৃত্যু 
সকল বস্তকেই বিদ্ধ করিয়া ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছে। 
কেবল একটি মান্ত্র বস্তকে মৃত্যু স্পর্শ করিতে পারে না-_- 
সেই বস্তটিই হইতেছে অমৃত। বজ্রকে কালরূপে অথবা 
কালাগ্নি-রুদ্র রূপে শাস্ত্র কল্পনা করিয়৷ গিয়াছেন। শিবের 
হস্তে ত্রিশূল রূপে অথবা বিষুর হস্তে সুদর্শন রূপে বজ বিরাজ 
করিতেছেন। যাহা কিছু কৃত্রিম অথবা ক্ষয়শীল, তাহাই 
এই বজ্ের অধীন। অরর্ববেদসংহিতার (১৯৫৩ ) কাল-__ 
“স এব সংভুবনান্তারভৎ। স এব সংভুবনানি পর্যৈত। পিতা 
সন্গতবৎ পুক্র এবাং, তম্মাদবৈ নান্তৎ পরমস্তি তেজঃ ॥” 
পরমতেজঃ কাল -বজ্ব। 

তপঃশক্ি কার্যকরী হইতে হইলে, তাহাকে ঘনীভূত করিয়া 
লইতে হয় এবং একতাঁন অথবা একাগ্র করিয়া লইতে হয়। 
শক্তি ছড়াইয়া থাকিলে কাজ হয় না; আবার শক্তির একটা 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে প্রবণতা “1 থাকিলেও কাঁজ হয় না। 
জড়ে, প্রাণে, মনে সর্বত্র আমরা এই সত্যের পরিচয় পাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি। দরধীচির উপাখ্যানের মধ্যে আনল কথা 
তিনটি। প্রথম, দধীচির অস্থি; ছিতীয়, দেবতাদের কল্যাণে 
দধীচির নিজ দেহাস্ছি ত্যাগ; তৃতীয়, বিশ্বকর্মা কর্তৃক বৃত্র 
বধের জন্য সেই দেহাস্থির বজজরূপে নির্মাণ । এখন, যে সত্যটির 
কথা পূর্ববে আমর! বলিলাম, সেই সত্যেরই তিনটি দিকৃ 
এই তিনটি ব্যাপারের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিন্নাছে। 

আমাদের দেহ অবশ্ঠ রস রক্তাদি নান! ধাতুতে নির্মিত। 
এই সকল ধাতুর মধ্যে সব চাইতে দৃঢ় ও ঘনীভূত ধাতু 
হইতেছে আমাদের দেহের অস্থি। অস্থির কাঠামোখানাকে 
আশ্রয় করিয়াই আমাদের, এই দেহ-যস্ত্রের সকল কল কা 
রহিয়াছে এবং চলিতেছে। অস্থির কাঠামো হইতেছে 
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অধর্ববেদবিশ্রুত (১০1৭) সেই স্বন্দদেবতার প্রতিমুত্তি! 
স্থুতরাং অস্থি বলিতে দৃঢ় এবং ঘনীভূত একটা বস্তব বুধার়। 
অতএব দধীচির দেহাস্থি তপঃশক্তির ঘনীন্কৃত অবস্থার 
গ্রতীক। এই গেল প্রথম কথা। তার পর দধীচি দেবতা- 
দের কল্যাণে নিঙ্গের দেহাস্থি ত্যাগ করিলেন। এ কথার 
মানে এই যে, ঘনীভূত তপঃশক্কি একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে 
একতান অথবা একাগ্র হইল। ত্যাগ মানে যা, প্রত্যাহার 
মানেও তাই। অমুকের উদ্দেশে কোন কিছু বলি দিলাম 
বা! ত্যাগ করিলাম_-এ কথার মানে এই যে, যেটা আগে 
লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িয়াছিল, অথবা অন্ত লক্ষ্যের দিকে 
ঝুঁকিয়াছিল, সেটাকে একটা নূতন লক্ষ্যের দিকে একাগ্র 
করিয়া দিলাম। বলি বাত্যাগ কথার এইটাই হইল আসল 
মানে। অথর্ববেদ (১০।৭৩৯) কোষীতকি উপনিষৎ 
(২।১) প্রভৃতি গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই যে, কোন একজন 
মহাদেবতাঁর উদ্দেশে অন্ত সকল দেবতার! প্রতিনিয়ত বলি 
আহরণ করিতেছেন। সে মহারদেবতাঁটি আমাদের প্রাণ 
অথবা আত্মা; আর বলি সংগ্রহকারী অপর দেবতাগণ 
হইতেছেন আমাদের চক্ষুরাদি ইন্দ্িয়-গ্রাম। অন্যত্র এই 
ব্যাপারটিকে প্রাণাগ্সিভোত্র বলা হইয়াছে । অগ্নিহোত্রে 
যেমনধারা অগ্নিতে আল্যাহতি নিক্ষেপ করিতে হয়, 
আমাদের গ্রাণরূগী অগ্নিতে তেমনিধারা চক্ষুরাি ইন্দ্রিয়গণ 
সদাসর্বদা রূপ-রপাঁদি আহুতি দান করিতেছে । এ অন্থু- 
্ানেও চক্ষুরাদি দেবগণকে প্রত্যাহার ও সংযম, এ ছুইই 
করিতে হয়। কোন একট! নির্দিষ্ট রূপ আমাকে দেখাইতে 
হইলে, চক্ষুকে আর পাঁচটা রূপ হইতে নিজেকে ফিরাইয়া 
লইতে হয়, এবং একটা রূপেই নিজেকে একাগ্র করিতে হয়। 
চক্ষু সম্বন্ধে যে কথা, শ্রবণ প্রভৃতি অপরাপর ইন্দ্রিয় সম্বন্ধেও 
সেই কথা। দধীচি দেবতাদের কল্যাণে নিজের অস্থি ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এ কথাটার মানে আমর! এইভাবে বুঝিয়া 
লইতে পারি। 

খানিকটা শক্তি রহিয়াছে । অথচ আমি দেখিতেছি যে 
আমার. অভীষ্ট কাঁজটি হইতেছে না। এখানে বুঝিতে হইবে 
যে শক্তিটা এলোমেলে! ভাবে ছড়াইন্না রহিয়াছে; ঘনীভূত 
হয় নাই এবং আমার অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে একাগ্র হয় নাই। 
কেবলমাত্র ঘনীভূত হইলে হয় না, একাগ্র হওয়া আবশ্ঠক। 
আমাদের দেহে মুলাধার-চক্রে যে কুলকুগুলিনী শক্তি রহিয়া- 
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ছেন, সে শক্তি ঘনীভূত শক্তি সন্দেহ নাই? কিন্তু সে পক্তি 
সাধারণতঃ লক্ষ্যহীন হইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়া থাকেন বলিয়া, 
তার কল্যাণে আমাদের কোনো সিদ্ধি লাভ হয় না। 
উপযুক্ত উপায়ে সেই ঘনীভূত কুলকুগুলিনী শক্তিকে জাগাইয়৷ 
রহ্ধরন্ধের দিকে একাগ্র করিয়৷ তুলিতে পারিলেই, সে 
শক্তির দ্বার! ক্রমে ক্রমে সকল চক্রতেদ হইয়া থাকে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সকল সিদ্ধি আমাদের করায়ত হইয়া থাকে। 
অতএব এক্ষেত্রে আমাদের দেহের মধ্যে দধীচির আস্থ 
রহিয়াঁও কাঁধ্যকরী হইতেছে না এই জন্ত যে, কোন একটা 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে সে অস্থির ত্যাগ অথবা বিনিয়োগ 
হইতেছে না। ম্ুতরাং আমরা বৃত্র বা কাল বা মৃত্যুর 
অধিকারেই রহিয়! গিয়াছি । সে অধিকার অতিক্রম করিতে 
হইলে, যে বজ্তান্ত্রের প্রয়োজন হয়, সে অস্ত্রের উপকরণ 
( অস্থি) আমাদের ভিতরে থাকিলে কি হইবে, বিশ্বকর্মা 
সে অস্থিটিকে এখনও গড়িয়া পিটিয়া বজ্র ঝানাইয়া লইতে 
পারেন নাই। কাজেই আমরা কালকে অথবা মৃত্যুকে জয় 
করিতে পারিতেছি না। 

_ তন্্রশান্ত্র শক্তির একান্ত ঘনীভূত অবস্থাটিকে বিন্দু, 
বলিয়াছেন। তত্ত্শান্্র (বৌদ্ধ ও হিন্দু) বজ্জ তত্বটিকেও 
বিশেষ করিয়! চাপিয়া ধরিয়াছেন। যাই হউক, বিন্দু শক্তির 
এমন একটা অবস্থা, যার চাইতে বেনী ঘনীভূত, সুতরাং 
কার্য্যকরী, অবস্থা শক্তির আর হইতে পারে না। এ বিন্দুর 
কথা আমর! ভবিষ্ততে আলোচনা করিব। এখানে বক্তব্য 
এই যে, পুরাণকার যে বস্তকে দধীচির অস্থি বলিতেছেন, 
আরও নুক্মভাবে লইয়া সেই বস্তটিকে আগম বলিতেছেন 
বিদ্দু। ছুইই শক্তির ঘনীভূত অবস্থা__বিক্ষিণ্ড, বিরল, 
বিমুখ অবস্থার বিপরীত অবস্থা । তন্্রশান্ত্র এই বিন্দুকেই 
সষ্টির গোড়ায় বসাইয়াছেন। সে যাহাই হউক, আমরা 
দেখিতেছি যে, কেবলমাত্র দধীচির অস্থি বিদ্ুমান থাকিলে 
হইল না, কোন এক উদ্দেশ্তে সে অস্থির ত্যাগ হওয়া 
আবশ্তক। দধীচি তাই ত্যাগের প্রতিমৃত্ি। শুধু যে 
ত্যাগের প্রতিমুস্তি এমন নয়, সংযমেরও প্রতিমৃন্তি। আমর! 
দেখিয়াছি যে সংঘম ছাড়! ত্যাগ হয় না? যেরিক্ত, সে দাতা 
হইবে কিরূপে? শ্রেষ্ঠ ত্যাগের মূলে শ্রেষ্ঠ সংঘম অবশ্থ 
রহিয়াছে । এই সংঘমকে আমরা শক্তির ঘনীভূত অবস্থা 
বলিতেছি। বাতাসে জলীয় বাম্প সর্বদাই কিছু না কিছু 
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রহিয়াছে সচরাচর সেটিকে আমর! দেখিতে পাই না। 
সে জলীয় বাম্পের বৃষ্টিরপে অথব! শিশির রূপে ত্যাগ 
হয় কখন? যখন বাতাসে বিক্ষিপ্ত সেই জলীয় বাম্পরাশি 
শৈতা অথবা! অন্ত কোন কারণে ঘনীভূত হুইয়! ছোট 
ছোট জল বিন্দুতে পরিণত হয়, তখনি। যতক্ষণ ঘনীভাঁব 
নাই, ততক্ষণ ত্যাগও নাই। পৃথিবীতে তাড়িত শক্তি 
রহিয়াছে, মেঘেও রহিয়াছে । মেঘ তার তাড়িত-শক্তি 
পৃথিবীর দিকে ত্যাগ করে কখন? যখন মেঘের সেই 
বিক্ষিপ্ত তাড়িত শক্তি ঘনীভূত হইয়া থাকে, তখনই। 
একটা ইলেকটি.ক্‌ ব্যাটারি এবং অপর একট! ইলেকটি.ক্‌ 
ব্যাটারির মধ্যে তাড়িত শক্তির আদান-প্রদান হবার আগে 
উভয়ের শক্তি কতকটা ঘনীভূত (9০709030 ) হওয়া 
আবশ্যক আমরা দুটা একটা দৃষ্টান্ত দিলাম । জের রাঙ্স্ে 
বহু দৃষ্টান্ত লইয়া এটা দেখান যাইতে পারে যে, শক্তির 
ঘনীভাব না হইলে বিশেষ কোন কাজ হয় না। 

প্রাণের রাজ্যেও এই কথা । পুং-জীব স্ত্রী-জীবের দেহে 
নিজের বীধ্য ত্যাগ করিয়া থাকে, বিন্দুর আকারে। সেই 
বিন্দু হইতেই নৃতন জীবের স্থষ্টি হয়। এখন এই যে ত্যাগ, 
এর পশ্চাতেও শক্তির ঘণীভাব রহিয়াছে । বীর্ধ্য অথবা বিন্দু 
অন্বাভাবিক কমে তরল হইয়া গেলে, ধাতুদৌর্বল্য হইল। 
সে ক্ষেত্রে ত্যাগ নিক্ষদ। তা ছাড়া, আমাদের দেহের 
শুক্র ধাতু সক ধাতুর সার। আমরা যা কিছু আহার 
করিয়া থাকি, সে সকলের শক্তির চরম পরিণতি ও ঘনীভাব 
হইতেছে এ বিন্দু। আমাদের মনে কাম মথবা জননেচ্ছা 
হইলে, সর্বদেহে ওতপ্রোত ওজঃশক্তি ঘনীভূত হইয়! 
বিন্দুরূপে শুক্রকোষে আসিয়া সঞ্চিত হয়। বাতাসে অনৃশ্ 
জলীয় বাম্প শৈত্য প্রভাবে ঘনীভূত হইয়া যেমন মেঘরূপে 
জমাট বীধে এবং বৃষ্টিরপে পতিত হয়ঃ অনেকটা যেন তেমনি- 
ধারা। এই কথাটি স্মরণ করিয়৷ বেদের খধিরা বর্ষণকারী 
দেবতাটিকে বুষভ বলিয়া গিয়াছেন। অন্ত অনেক প্রাচীন 
দেশেও বটে--ঈজিপ্টের 0015 30] একটা মাত্র নজির। 
সে দেবতাটি কেবল যে বৃষ্টিই বর্ণ করেন এমন নয়, 
সুষ্টিতে যা কিছু অল্লরূপে কল্পিত হইয়াছে বা হইতেছে, সে 
সমস্তই তিনি বর্ষণ করিয়াছেন ও করিতেছেন। সে দেবতাটি 
বৃষরূপে এই বিশ্বের নিখিল ধনীভৃত শক্তি বীধ্যরূপে নিজের 
দেহে ধারগ করিয়া রাখিয়াছেন; অর্থাৎ যে দধীচির মস্থির 


কথ! আমর! এতক্ষণ বলিতেছি, সে অস্থি বী্যরূপে সেই 
বুষ-দেবতার দেহে বিরাজ করিতেছে । এই পৃথিবী অথবা 
সথষ্টি হইতেছে গাভী । বুষরূপী দেব এই গাভীতে নিজের 
বীর্ধয নিক্ষেপ করিয়াছেন । অথর্ববেদ ৮৪ ইত্যাদিতে এই 
প্রাচীন খষভ-দেবতার প্রশস্তি-বাণী রহিয়াছে । তার ফলে 
গাভী সবংসা হইয়াছে, এই নিখিল গ্রজাপুঞ্জের সৃষ্টি হইয়াছে 
ও হইতেছে। এই বৃষ-দেবতাটি প্রাচীন যুগে সকল দেশেই 
পূজিত হইতেন দেখিতে পাই। এবুধ যে কার প্রতীক, 
তা এতক্ষণে আমর! বুঝিতে পারিলাম। ইনি স্বয়ং ইন্্র 
প্রজাপতি অথবা বিশ্বকর্মী। দরধীচির অস্থিকে এই বিশ্ব- 
কর্মাই বজ্বরূপে নিন্মাণ করিয়াছিলেন, তবে ন! বৃত্রের সংহার 
হইয়াছিল। তপঃশক্তির বিরোধী শক্তিটি যে বৃত্র, তা 
আমরা আগেই বলিয়া রাখিয়াছি। এ বিরোধী শক্তিটিকে 
ক্ষয় করিতে হইলে তপঃশক্তি ঘনীভূত হওয়া আবশ্তক এবং 
একাগ্র হওয়া আবশ্তক। দধীচির অস্থি, তপঃশক্তির ঘনীভূত 
অবস্থা; দধীচির অস্থি ত্যাগ এবং বিশ্বকর্মা কর্তৃক সেই 
অস্থিতে বন নির্মাণ ঘনীভূত তপঃশক্তির একতাঁন, একাগ্র 
অবস্থা । ঘনীভূত শক্তি একাগ্র হইলেই সেটি বজ্র হইল) 
কেন না তখন সেটি গুহা! বা বাহ ভেদ করিতে সমর্থ। 

আমরা মেঘে মেঘে অথবা মেঘে-পৃথিবীতে তাড়িত. 
শক্তির যে আদান প্রদান দেখিয়া থাকি, তাঁর নাম সচরাচর 
দিয়া থাকি বস্তু; কেন না, বজের কয়টা (মাটামোটা লক্ষণ 
এখানে আমরা দেখিতে পাই। প্রথম, আমাদের বাহিরে 
শক্তিকে আমরা নানা আঁকারে খেলিতে দেখিতেছি-_-যেমন 
মাধ্যাকর্ষণ ঝড়, বাতাস প্রভৃতির বেগ, তাপ, আলোক, 
ইত্যাদি। এ সকল শক্তির মধ্যে তাঁড়িত-শক্তিকে আমরা 
মুখ্য বলিয়৷ সহজেই ধরিতে পারি) অর্থাৎ বাহিরে আমরা 
শক্তিকে যত আকারে দেখিতেছি, সে সবের ভিতর তাড়িত 
হইতেছে শক্তির আসল রূপ। বলা বাহুল্য, জড় বিজ্ঞান 
এ কথাটিতে সম্পূর্ণ সায় দিতে পারিবেন। দ্বিতীয়, যখন 
মেঘ হইতে পৃথিবীতে বাজ পড়ে, তখন শক্তির মূল চেহারা 
থানিই যে শুধু আমর! দেখি এমন নয়, তখন 'আমর! শক্তিকে 
যারপর নাই তীব্র ও ঘনীভূত একটা মুর্তিতে দেখিতে পাই। 
শক্তির ঘনীভাবের এর চাইতে স্পষ্ট প্রতিসুত্তি আমরা! আর 
বড় একটা দেখি না। তৃতীয়, সে তীত্র এবং ঘনীভূত বৈহ্যা- 
তিক শক্তি সকল পদ্দার্থ ই ভেদ করিতে সমর্থ বলিয়া আমরা 
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দেখিতে পাই); যে বস্তুর উপর বাঞ্গ পড়ে, সে বস্তটি যেমনই 
হউক না কেন, উহার দ্বারা সে সর্ববতোভাবে বিদ্ধ হইয়া যায়। 
বাঞ্জে মোটামুটি এই সকল লক্ষণ রহিয়াছে বলিয়া আমরা 
বাজকে সচরাঁচর বজ্ঞ বলিয়া থাকি) বজ্ক বলিলে এ বাজকে 
আমাদের মনে পড়ে । আসলে কিন্ধ বজ শক্তির নিরতিশয় 
ঘনীভূত অবস্থা এবং একাগ্র অবস্থা । 
দেবতারা বৃত্রের ভয়ে দধীচির তপস্তাশ্রমে উপনীত হ্য়া- 
ছিলেন, এবং তাঁহার অস্থি ভিক্ষা করিয়াছিলেন ; দরধীচি 
দেবতাদের কনাণে নিজের অস্ছি দান করিয়াছিলেন; বিশ্ব- 
কর্মা সেই অস্থি লইয়া বজ নির্মাণ করিয়া ইন্দ্রকে দিয়া- 
ছিলেন; ইন্দ্র সেই বজ্রাঘুধে বৃত্রকে সংহাঁর করিয়াছিলেন ;__ 
এ সকল কথার তাৎপর্য আমরা এতক্ষণে বোধ হয় বুঝিলাম। 
বসত স্থষ্টির কথা আর বিন্দু সৃষ্টির কথ! একই কথা। বজ্ত 
অথবা বিন্দু এ ছুয়ের মধ্যে একটা না হইলে সৃষ্টি মোটেই হয় 
না। স্থটি হইতে হইলে শক্তিগুলিকে শৃঙ্খলাবন্ধ-গাবে সংহত 
করিয়া বাহ রচনা করিয়া লইতে হয়। ইহার বিরোধী 
'অবস্থাটির নাম বৃ । বজ্র বুধের সংহারক এবং সেই বজ 
তপঃশক্তির নিরতিশয় ঘনীভূত এবং একাগ্র অবস্থা। 
প্রজাপতিকে স্থির সচনায় এই তপন্তাটি অবশ্তই করিতে 
হইয়াছিল। এখনও প্রত্যেক খণ্ড সৃষ্টিতে অথবা নিত্য 
সুষ্টিতে এই তপন্তা চলিতেছে-_জড়ে, প্রাণে মনে, সর্বত্র | 
বুত্রের সংহার এই কপ্নাটিকে আমাদের সাবধানে লওয়া 
উচিত। বুরের সংহাঁর হয় এ কথার মাঁনে এ নয় যে, বৃত্বের 
লোপ হইয়া যায়। বৃত্বের সত! শক্তির সত! । শক্তির ধ্বংস 
নাই। শক্তি এক আকার হইতে অন্য আকারে রূপান্তরিত 
ইইতে পারে মাত্র। আমর! এঞ্জিনে যে কয়লা পোঁড়াইয়া 
ধাকি, তার শক্তি ডাইনাণো যন্ত্রের সাহায্যে তাড়িত শক্তিতে 
পরিণত হয়; মেই তাড়িত-শক্তি আবার ইলেক্‌ট্রো-মোঁটর 
যন্ত্রের সাহায্যে অন্রূপে পরিণত হুইয় ট্রাম চালাইয়! থাকে, 
আমাদের মাথার উপরে পাঁথ! ঘুরাইরা দেয়। এই ভাবে 
শক্তির রূপান্তর অহরহঃ চলিতেছে । শক্তি এক আকারে 
অন্তহিত হয়, অন্ত আকারে আবির্ভূত হয়। মোটামুটি হিসাবে 
শক্তির জম! খরচে গরমিল ন! হওয়াই দেখিতে পাই । এ 
কথাটা অনেক দিন হইতে বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষিত সত্য হইয়া 
” ঝ্ুহিয়াছে। বৃত্ত যখন আসলে শক্তিত্ব্নপ, তখন আমাদের 
মানিতে হইবে যে বৃত্ধের ধ্বংস নাই। বজ্তের গ্রভাবে বৃত্রের 


ধ্বংস হয় না, রূপান্তর হয় মাত্র। সে রূপান্তরের নামই মৃত্যু । 
বন্ হস্তী অথব! মহিষ বেঙ্গায় দুর্দীস্ত পশু; ছাড়া থাকিলে 
তার! আমাদের সর্বনাশ করিতে পারে। কিন্তু উপায়- 
বিশেষের দ্বার যদি তাদ্দের পোষ মানাইয়। লইতে পারা যায়, 
তবে তাদের দ্বারা আমাদের গ্রভৃত ইষ্ট সাধন হইতে পারে। 
এ ক্ষেত্রে বন্য হস্তী বা মহিষ ধ্বংস প্রাপ্ত হইল না) অথচ, 
তাহাদের বন্য উচ্ছৃঙ্খল ভাবটি ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। যে শক্তি 
বন্ট উচ্ছৃঙ্খল অবস্থায় থাকিয়া আমাদের উপর উপদ্রব করিতে- 
ছিল, সে শক্তি আমাদের বশে আসিয়া! আমাদের উপকারক 
হইয়া দাড়াইল। পোষ মানাইয়া আমরা শক্তিটির মোড় 
ফিরাইয়৷ দিই মাত্র। যে শক্তি আগে আমাদের প্রতিকূল 
ছিল, সে শক্তিকে আমরা অনুকূল করিয়া লই। শক্তি 
প্রতিকূল থাঁকিলে, তাঁর নাম আমরা দিই দৈত্য অথবা! 
দানব । বুর এই ঠিসাবে দৈত্য বা দানব। শন্ত্র অনেক 
জায়গায় “অনুর” শব্দটি প্রয়োগ করিয়াছেন। এক খগবেদ- 
সংহিতীঁয় প্রায় স্তর জায়গাক্প অস্থর শব্দটির প্রয়োগ আছে 
দেখিতে পাই। প্রাচীন পাগমিকদের ধর্রশান্ত্রে (জেন্দ 
অবেস্তায় ) এই অস্ুর, “অন্থর” হইয়াছেন। দেবতা ও দৈত্য 
এ ছুই পর্য্যায়েই অনুর শবেের প্রয়োগ আনরা বেদে দেখিতে 
পাই। যাস্ক, সায়ণাচার্যয, প্রভৃতি আচার্যেরা “অসুর 
কথাটি যে নিরুক্তি দিয়াছেন, তাতে মনে হয় যে, বলবান্‌ 
অথবা প্রাণশক্তি-সম্পন্ন সত্তাকে অনুর বলিরা অভিহ্থিত 
করার দস্তর এককালে ছিল। এইজন্য দেবতারাও অনুর, 
আবার দৈত্যেরাও অস্থর। অনুর শব্ষে কেবল দৈত্য 
বুঝাইবে, দেবতা বুঝাইবে না-এ নিয়ম করিতে গেলে 
আমাদের বলিতে হ্ন যে, শক্তির প্রতিকূল অবস্থাই অন্থরত্ব। 
শক্তি অনুকূল হইলে সেটিকে আর আমর! অস্ুর বলি- 
তেছি না। 

অস্থকূল অথবা প্রতিকূল এ সকল কথ ব্যবহার করিতে 
হইলে স্থষ্টির মূলে কোন একটা লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য আছে ইহ 
আমাদের বলিতে হয়। লক্ষ্য ছাড়া অনুকূল বা প্রতিকূল এ 
কথা দুইটির কোন মানে হয় না। সৃষ্টির গোড়াকার সেই 
লক্ষ্যটি যে কি তাঁর বিচার করা এ ক্ষেত্রে অনাবশ্তক। 
আমরা বৃত্রকে যে অন্থর বলিতেছি, তার ভিতরে মতলব 
রহিয়াছে দুইটি । প্রথমতঃ, বৃ বল বা৷ শক্তি স্বরূপ; ইন্্র 
অথবা অগ্নি যেমন বলের পুত্র বলিয়া বেদে কথিত হইয়াছেন, 


১১৪, 


ভ্ডাঞ্সতভ নর 
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বৃ়্কেও আমরা সেই রকম মনে করিতে পারি। বুত্ধকে 
অনুর বলার এই একটা মতলব। দ্বিতীয়তঃ, শক্তি অন্কুল 
হইতে পারে, অথবা প্রতিকূল হইতে পারে, এই ভেদ্দটি মনে 
রাখিয়৷ আমরা বৃত্রকে শক্তির প্রতিকূল অবস্থার প্রতিমূত্তি 
ভাবিতেছি। যে উপায়-বিশেষের দ্বারা সেই প্রতিকূল 
অবস্থাটিকে লক্ষোর অন্থকুল করিয়া লওয়া যায়, সেই উপায়- 
বিশেষের নাম দিয়াছি তপস্যা এবং ব্জ। অতএব আমরা 
দেখিতেছি যে, বন্ উচ্ছ.জ্খল হস্তী পৌষ মানিলে যেমন হয়, 
বজের দ্বার! বৃত্র সংহার হইলে বৃত্রেরও তেমনি অবস্থা হয়; 
অর্থাৎ যে শক্তিটি প্রতিকূল ছিল, সেটি অনুকূল হয়, যেটি 
বাধক ছিল সেটি সাধক হয়। আসলে বৃত্ররূপ শক্তির 
একটুখানিও অপচয় বা ধবংস হয় না!। 

জড়ে, প্রাণেঃ মনে সর্বত্র শক্তির খেলা চলিতেছে । এ 
খেলায় শক্তি-বিশেষের হার জিত আছে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
মনে রাখিতে হইবে যে, শক্তি মারেই অমর। যে শক্তিটি 
হারিয়া গেল, সে শক্তিটি চেহারা বদলাইয়া ফেলিল মাত্র; 
তার মোড় ঘুরিয়া গেল। ইম্পাত লোহা চুম্বকের সংস্গে 
আসিয়া চুগ্ধত্ব পাইয়া থাকে; সে চুম্বকত্ব অবস্থা-বিশেষে 
স্থায়ী হইতে পারে, অথবা স্থায়ী না হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে 
চুম্বকের প্রভাবে, অথব! তাড়িত-শক্তির প্রভাবে লৌহের 
নিজস্ব শক্তি কিছু কালের জন্ত অথবা কায়েমী ভাবে রূপান্ত- 
রিত হইয়া যায়? কিন্তু এ কথ! মনে করা চলে নাযে, সে 
ক্ষেতে লৌহের নিক্রন্ব শক্তিটি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
আগুনে পোড়াইয়া৷ অথবা অন্ত উপায়ে লৌহে আগন্তক 
চৌম্বক শক্তি তাঁড়াইয়৷ দেওয়া যাইতে পারে। 
তখন আবার যে লোহা সেই লোহাই হইল। 
বেণী উদ্রাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই,__আমর! সহজেই 
বুঝিতে পারি যে; শক্তি বিজিত হওয়া মানে ধ্বংস প্রা 
হওয়া নছে। বরং তপঃশক্তি প্রয়োগের পূর্বে যে শক্তিটি 
কোন মতে বাগ মানিতেছিল নাঃ এবং আমাদের লক্ষ্যের 
সাধক হইতেছিল না) তপঃশক্তির প্রয়োগের ফলে, সেটিকে 
আমর! বাগ মানাইয়। লইতে পারি এবং লক্ষ্যের সাধক করিয়া 
লইতে পারি। প্রজাপতিকে হৃষ্টির সুচনায় তাহাই করিতে 
হইয়াছিল। তখন বিশ্বের শক্তিপুঞ্জ এমন একটা অবস্থায় 
ছিল, যে অবস্থায় সেটি থাকিলে বিশ্বের সৃঠির আশ্গকৃল্য না 
হইয়া বরং বাঁধাই হইয়া থাকে । সেই বাধা বা অন্তরায়ের 


ভাবটিকে কখনও রাত্রি” কখনও বা *তমঃ” ইত্যাদিয়পে 
বল! হইয়াছে । সেই বাঁধ! বা অস্তরায়টি দূর করার জন্যই 
প্রজাপতির তপন্যা । তপস্যা যেমন যেমন সফল হইতে থাকে, 
গোড়াকার সেই বাধা বা অন্তরায়টও তেমন তেমন তাহার 
বৈরিভাব পরিহার করিয়া সাধক ও সহায় ভাবে পরিণত 
হইতে থাকে। 

এইভাবে দেখিতে গেলে আমরা বলিতে পারি যে, 
গোড়াকার সেই অস্থরের ধ্বংস হুইবার পর তার দেহটা 
সির উপাদান অথবা! উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হইবার যোগ্য 
হইয়া থাকে। কেবল আমাদের দেশে বলিয়া নয়, সকল 
দেশেরই পুরাণকারেরা সৃষ্টির কথাটিকে এই ভাবে বলিয়া 
গিয়াছেন। গোড়ায় যেন একটা মহাদৈত্য এই বিশ্বটাকে 
গ্রাস করিয়া রাখিয়াছিল ; আদিদেবত! বস্তু অথবা! এ রকম 
কোন একটা আমুধ দ্বারা সেই দৈতাটাঁকে সংহাঁর করিলেন, 
এবং সেই দৈত্যটার দেহপিও লইয়াই এই বিশ্বের কাটামো- 
থান! তৈয়ারি করিলেন। গোড়াতে যেটি ছিল বৈরী, পরে 
সেইটিই হুইল স্থির আদল উপাদান বা উপকরণ। কৃষ্টির 
যাহা উপাদান বা উপকরণ তার একটা স্বাভাবিক বাধা 
দিবার শক্তি আছে। সেই শক্তিটাকে আমরা কখন৭ বলি 
বস্তর জড়তা, কখনও বসি দৃঢ়ত! ইত্যার্দি। মাটি হইতে ঘট 
কলস তৈরারি হইয়া! থাকে বটে, কিন্তু মনে করিলেই হয় না। 
তার জন্য মাটিকে ভাল করিয়া ছানিয়া নরম করিয়া লইতে 
হয়। নরম না করিয়া লইলে, তাতে কোন রূপ বা আকার 
দেওয়া যায় না। মাটির একটা স্বাভাবিক জড়তা আছে 
বলিয়াই আমাদের এই কর্্টটি করিতে হয়। মৃত্তিকা 
ভিতরে জড়তার আড়ালে বৃত্বাস্থুর বাস করিতেছে, 
কুম্তকারকে ইন্দ্রের মত সেই বৃয্নাস্থুরটিকে বধ করিয়া লইতে 
হয়) করিতে পারিলে মৃত্তিকাই নিজের জড়ত| পরিহার 
করিয়া কুস্তকারের এষ্টির উপাদান বা উপকরণ হইয়া থাকে। 
কুম্তকার সম্বন্ধে যে কথা, সুত্ধর অথব! ভাস্কর প্রভৃতি শিল্পী 
সম্বন্ধেও সেই একই কথা । কাঠ হইতে নানা রকম আসবাব 
তৈয়ারি হইতে পারে বটে, কিন্ত অনেক চেষ্টা চরিত্র করিবার 
গর। করাত, বাটালি, র'যাদ! প্রভৃতি হাতিয়ারের সাহায্যে 
কাঠের স্বাভাবিক জড়ত! ও বৈরূপ/ দূর করিয়া লইতে হয়) 
তাতে মেহস্সৎ বড় কম হয় না, কম কৌশলের আবশ্তকতা হয় 
না। ভাগ্কর পাথর খুদিবা মৃত্তি নির্দাণ করে? মূর্তি পাথরের 
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ভিতরেই রহিয়াছে বটে, কিন্ত তার আবরক অংশগুলি বাদ 
দিয়া তাঁকে ফুটাইয়া তূলিবার জন্ত ভাস্করকে কম বত্ব করিতে 
হয় না। সকল ক্ষেত্রেই এই রকম সব দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । এই 
কথাগুলি মনে রাখিলে আমরা বুঝিতে পাঁরিৰ কেমন করিয়া 
প্রজাপতি সৃষ্টির হুচনায় সৃষ্টির অন্তরায় স্বরূপ দৈত্যটির 
সংহাঁর করিয়া! তাঁর দেহটিকেই আবার সৃষ্টির উপাদান বা 
উপকরণ রূপে পাইয়াছিলেন। স্ক্যাপ্ডিনেভিয়া, গ্রীস; মিশর, 
ব্যাবিলন, চীন--এই সকল দেশেরই পুরাঁণ-কথায় এই 
রকমের একটা গল্প চলিয়া আসিয়াছে; নাম হয় ত আলাদা, 
আলাদা, কিন্ত বস্ততত্ব এক। কোথাও বা দেখিতে পাই 
পরাজিত টাইটানের দেহ খণ্ডখণ্ড করিয়া কাটিয়া বিশ্বকর্মা 
এই বিষ নির্মাণ করিতেছেন) কোথাও ব! টাইটানের স্থলে 
টিয়ামাট্‌, কোথাও বা আর কিছু । 

আমাদের মধুকৈটভের উপাখ্যানের মুলেও এই তৰ 
নিহিত রহিয়াছে । আমাদের এই পৃথিবীর নাম মেদিনী 
হইয়াছে কেন? মধুটৈটভের সংহারের পর তাহাদের 
মেদোদ্বারা বিধাতা ইহাকে নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া এর 
নাম হইয়াছে মেদিনী। ব্রদ্ধার স্থষ্টির উপক্রম এবং মধু 
কৈটভের আবির্ভাব সম্বন্ধে রহস্যটি আমরা অন্ত প্রসঙ্গে 
ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখানে রহস্তের যে অংশটি 
আমর! দেখাইতে চাই, সেটি এই। যোগ-নিত্রা হইতে 
উত্থিত হইয়া ভগবান্‌ বিষ পাচ হাজার বছর ধরিয়া দৈত্য 
যুগলের সঙ্গে লড়িলেন; কিন্ত কাহারও হার জিত হইল না। 
তখন ভগবানের যুদ্ধে গ্রীত হইয়৷ দৈত্যযুগল তাহাকে বর 
দিতে চাহিল। ভগবান্‌ বর চাঁহিলেন--তোমর! উভয়ে 
আমার বধ্য হও। দৈত্যযুগল বলিল, তথাস্ত; কিন্ত 
একটা সর্ভ তোমাকে পালন করিতে হুইবে ; “আবাং জাহি ন 
যত্রোব্বী সলিলেন পরিপ্লীতা”_এ সমন্তই জলময় 
দেখিতেছি; জলে আমাদের মরিতে সাধ নাই; যে 
জারগাটায় জল নাই, সেইখানে তুমি আমাদের উভয়কে বধ 
কর। মূলে “বধ” কথাটি নাই, “জাহি” অর্থাৎ, জয় কর, 
এই কথাটি আছে। এতে স্পট্টই বুঝা যায় যে, শক্কি-বিগ্রহ 
মধুকৈটভের আসলে বধ ব! ধ্বংস হয় না) পরাজয় হয় 
মাত্র) যেমন বন্য হস্তী বা মহিষের পোষ মানার ফলে পরাজয় 
হয়, তেমনিধার! | পুরাণকাঁর যে সময়ে এই লড়াইরের রিপোর্ট 
লিখিতেছেন, সে সময়ে এই নিখিল জগৎ একার্ণবীককত 


হইয়াছিল; জল ছাড়া তখন আর কিছুই ছিল না। এ জল 
মানে যে জগতের একটা একাকার নিব্বিশেষ অবস্থা, তা 
আমর! অন্তত্র বলিয়াছি। আমরা যেটিকে জল বলি, 
সেইটিই সত্য সত্য যে সব ছাইয়! ফেলিয়াছিল, এমন নয়। 
সে যাই হউক মধুকৈটভ সর্ত করিলেন-_-আমাদিগকে তুমি 
জলে মারিতে পারিবে না। এ অতি মজার সর্ভ। জল 
ছাড়া যেখানে কিছুই নাই, সেখানে জলে মারিতে পারিবে 
না, এ কথা বলায় প্রকারা স্তরে অবধ্য রহিবারই সর্ভ করিয়া 
লওয়া হইল। কিন্তু মধুকৈটভের হিসাবে তুল হইয়াছিল; 
এবং দেই তুলেই তাহাদের মৃত্যু অথবা পরাজয় । 

বিশ্ব তখন জলময় সন্দেহ নাই ) কিন্তু যাহাতে বিশ্বের সৃষ্টি 
স্থিতি লয় হইতেছে, সেই পরম পুরুষ মহাবিষু স্ব ত” জল 
হইয়া ছিলেন না। পুরাণে দেখিতে পাই, তিনি জলের উপর 
শেষ-শয্যায় শুইয়! ছিলেন৷ এ কথার তাৎপধ্য এই যে, বিশ্বের 
লয়ে, অর্থাৎ, একার্ণবীভূত অবস্থায়, তাঁর লয় হয় না, তিনি 
নিজে জল অথব! জলের মতন একটা কিছু হইয়া যান না। 


আমার সামনে খানিকটা জল রহিয়াছে । সেই জলকে আমি 


উপায়-বিশেষের দ্বারা কখনও বা বরফের চাপ বানাইতে 
পারি, কখনও বা অনৃশ্ঠ বাষ্প বানাইতে পারি) বরফের 
চাঁপকে ইচ্ছা করিলে গল্লাইয়৷ আবার জল করিতে পারি। 
এ খেলায় জল নানা আকারে রূপান্তরিত হইতেছে। কিন্ত 
আমি যে খেলিতেছি, আমারত রূপান্তর হইতেছে না ) আষি 
যেসেই-ই আছি। এ জগৎ সম্বন্ধেও সেই কথা। এ জগতের 
সক্ম উপাদানটি (গ্রক্কতিই হউক, আর ঈথারই হউক )- 
কখনও বা চাপ বীধিয়! বিশ্বের এই বিচিত্র অবয়ব নির্মাণ 
করে; কখনও বা আবার সে চাপ গলিয়! গিয়৷ সব “জলময়” 
হইয়! যাঁর। ধার এই খেল! এবং বিনি এই খেলা করিতেছেন, 
তিনিই তার পূর্ণ সততায়, কখনও চাপও বীধেন না, আবার 
কখনও গলিয়৷ জলও হইয়া যান না । এ জগতের সন্তাটিকে 
তার সন্ত হইতে তফাৎ করিতেছি না) তফাৎ করিলে, তার 
সত পূর্ণ সত্তা! হন না। কিন্তু যেমনধারা দেহের মধ্যে 
লোমকুপ, কিন্ত লোৌমকুপের ভিতরে দেছট! নর, তেমনি তায় 
পূর্ণ মত্তার এক অংশে এই জগতের সভা । এই মহা সত্যটি 
খগ্বেদের এবং অধর্ববেদের পুরুষ সৃক্তে গীতায় এবং আরও 
নান জারগায় অতি সুন্দর করিয়া বল! হইয়াছে । গীতার 
ভগবান্‌ বলিতেছেন-_আমি এই সমগ্র জগৎ আমার একাংশে 
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ব্যাপিয়া রহিয়াছি। পুরুষহূত্ত ( খগ্বেদ ১০।৯০ অথ্বববেদ 
১৪।৬ ) বলিতেছেন- আমি এ চরাচর বিশ্ব সর্বতোভাবে 
স্পর্শ করিয়াও ইহাকে অতিক্রম করিয়! রহিয়াছি। কেবল 
স্তর সময়ে নয় প্রলয়ের সময়েও তিনি এই প্রপঞ্চকে 
অতিক্রম করিয়! থাকেন। থাকেন বলিয়াই হৃষ্টি হয়, প্রলয় 
হয়। কুস্তকার নিজেই মৃৎ্পিগ্ড হইলে কুস্তকারের সৃষ্টি হয় 
না) উপাদান বা উপকরণ হইতে; যিনি কর্তা বা নির্মাতা 
তাহার আলাদা হওয়া চাই। মাকড়সার মত নিজের শরীর 
হইতেই সৃষ্টির উপকরণ বস্তটি তিনি হয় তবাহির করিয়া 
লইয়াছেন; কিন্তু বাহির করিয়া, পৃথক করিয়া! না দিলে; 
তা লইয়৷ কোন কিছু সৃষ্টি করা যায় না। প্রলয়ের সময়ে 
তারও যদি প্রলয় হয়, তবে সে প্রলয়ের আর ভঙ্গ হয় না) সে 
প্রলয় গ্রলয়ই রহিয়! যায়। মহাবিষু মানে যে সত্তা নিরতিশয় 
রূপে সর্বব্যাপী । এ ব্রন্ধাণ্ড খুবই প্রকাণ্ড সন্দেহ নাই; কিন্তু 
মহাবিষ্ুর পূর্ণ সন্তার এটি একাংশ; অথবা একটি কলা মাত্র। 
এই জন্ত ব্রহ্ধাণ্তের যখন জলময় অবস্থা হয় তখন মহাবিষু 
নিজে তার পূর্ণ সন্তাতে জলনয় হইয়া যান না। জলের 
উপরে একটা কিছু থাকে-_যেটি বিশ্বে ওতপ্রোত থাকিয়াও 
বিশ্বাতীত ও বিশ্বাতিগ। সেই বস্তুটি আভাষে বুঝাইবার 
জন্ত পুরাণকার কারণ-সলিল উপরি, অনন্ত শয্যায় বিষুদকে 
শয়ান করাইয়াছেন। শয়ন এই জন্ত যে, বিশ্বের সম্পর্কে 
তখন তিনি কিছুই করিতেছেন না; তখন লয়ের অবস্থা 
কিনা। শেষ শব্যা এই জন্য, এবং সে শেষ সাক্ষাৎ অনন্ত 
নাগ এই জন্ত যে, তখন মহাবিষুণর মহাঁশক্তি বিশ্বের সম্পর্কে 
যেন প্রস্থ হইয়া থাকে-__একটা মহানাগের মত যেন কুগুলী 
পাকাইয়া পড়িয়া থাকে। শক্তির প্রস্ুপ্ত অবস্থা বুঝাইতে 
নাগের কুগুলী অবস্থা কল্পনা করা প্রাচীনদের দস্তর ছিল, 
কেবল আমাদের দেশেই নয় অপরাপর অনেক দেশেই। 
মধুকৈটভ এই তৰটির সাক্ষাৎ পার নাই, স্থতরাং ভাবিল 
বুঝি জলছাড়া আর কিছুই নাই। তারা ভূলিয়া গেল যে, 
বন্ষদতা জল, স্থল, অস্তরীক্ষ নানা আকারে বিরাজ করিয়াও, 
ওই সকল আকারের উর্ধে রহিয়াছেন। বিশ্বব্যাপী জলরাশি 
অথবা কারণ-সলিল সেই ব্রহ্ববস্তর একদেশ অথবা! একটি 
কলামাব্র। সেই একটি মার কলাকে সব দেখিয়া ও ভাবিয়া 


মমুকৈটভ ভূল করিল, এবং সেই ভূলে মরিল। মধুকৈটতের 


লর্ভ পালন করিতে এ ব্রহ্গাণ্ডের অন্তর্গত কেহ অবশ্ত পারগ 


হইত-না) এমন কি স্বয়ং ব্রহ্মাও পারগ হইতেন না ) কেন ন! 
্রহ্মারও ব্রন্ধাণ্ডের মত উদ্ভব ও বিগ্লয় আছে $ তিনিও এই 
ব্ন্ধাণ্ডের সামিল। স্বর্গ মর্ত্য পাতাল, নিখিল জীববর্গ__ 
এ সকলই তখন কারণ সলিলে বিলীন হইয়! গিয়াছিল ) 
সুতরাং মধুকৈটভের সর্ত মানিয়৷ চলিবার অধিকারী তখন 
্রহ্মাণ্ডে কেহই ছিলেন না । একা মহাবিষুণই অথবা! ব্রহ্ম- 
সত্তাই মধুকৈটভের সেই সর্ত পালনে পারগ ; কেন না,আমরা 
দেখিলাম যে, তিনি একটি মাত্র কলায় জলময় হইয়াও, 
অপরাপর কলায় সে জলরাশির উর্ধে বিরাজ করিতেছেন, 
মধুকৈটভের ফাকি সুতরাং এশক্ত পাল্লায় টিকিল না। 
তাদের সর্ত মানিয়া লইয়া বিষণ তাহাদিগকে সংহার করিলেন। 
কোথায়? জলমন্ ব্রন্ধাণ্ডের কোন খানেও নয়, নিজের জঘন- 
দেশের উপর তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া । এ জঘন-দেশ 
বলিতে কি বুঝায় % বিষ্ণুর এমন এক ধাম অথবা কলা, যে 
ধাম বা কলা প্রলয়ের মময়েও মহার্ণবে বিলীন হইয়া যায় নাঃ 
বাযায় নাই। কারণ-সলিল ধেন তাহার পাঁদম্পণ করিয়াই 
নিবৃত্ত হইয়াছিল; বিষণ যেন কারণ-সলিলে অবগাহন করিতে 
যাইয়া, তাহার পদতল ছাড়াইয়া উঠিতে পারে, এতথানি জল 
কোথাও দেখিতে পান নাই ; ন্বর্গ-মর্ত্য পাতাল কিন্তু তখন 
সব সেই জলে তলাইয়া গিয়াছিল। বিষু্র জবন হইতে 
আরস্ত করিয়া উত্তমাঙ্গ পর্যন্ত সকল অঙ্গ সেই জলরাশি 
হইতে উর্ধে বিরাজ করিতেছিল। 

শুধু মধুকৈটভ বধের বেলায় নয়, হিরণ্যকশিপু বধের 
বেলাতেও ( নরসিংহাঁবতারে ) তাঁকে এই খেলাটি খেলিতে 
হইয়াছিল। হিরণ্যকশিপু বর লইয়াছিলেন_তিনি যেন 
জল স্থল অন্তরীক্ষ এ তিনের কোন জায়গাতেই বধ্য ন৷ হন। 
কিন্ত হিরণ্যকপিপু ভুলিয়া গিয্লাছিলেন যে, জল স্থল অন্তরীক্ষ 
র্ষবৈবর্তের একটা৷ কলা বই আর কিছু নয়? স্থতরাং তার 
লব্ধ বরে তিনি ব্রন্মের একট! মাত্র কলায় অবধ্য হইতে পারিরা- 
ছিলেন ; ব্রন্গের যে অপরাপর কলা আছে, এবং সে সকল 
কলায় তার যে লয় হইতে পারে, এ কথাটি তিনি ভাল করিয়া 
ভাবিয়া দেখেন নাই। গাছের ডালপালার হিসাব লইতে 
গিয়৷ তিনি গাছের গুঁড়িট! ও মূলটাকেই হিসাবে বাদ দিয়া- 
ছিলেন। তাই মধুকৈটভের. মত বিষ্পুর ক্রোড় দেশে স্থাপিত 
হইয়! তার সংহার হইল। এ কথার অধিক বিস্তার এ ক্ষেত্রে 
আমরা আর করিব না। 
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. হিসাবের এই ভুলের জন্ত মধুকৈটভের সংচার হইল, তা 
আমরা দেখিলাম। কথাটা! আর একটু স্থুল ভাবেও দেখা 
যাইতে পারে। মধু ও কৈটভ যে তমঃ ও রজঃ গুগ সে কথা 
স্বয়ং পুরাণকারই স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। প্রলয়ের 
অবস্থায় বিশ্ব যখন জলময়ঃ তথন বিশ্বে তমের আধিপত্য । 
সেইটাকেই বল! হইয়াছে রাক্রি। অন্ধকারের সঙ্গে লড়াই 
করিয়া অন্ধকারকে তাড়ান যার না। একটা দীপ জালিব! 
মাত্রই হাজার হাজার বছরের অন্ধকার এক নিমেষেই সরিয়া 
যায়। তমের দ্বার তমের ধ্বংস হয় না। সত্বের দ্বারা 
তমের ধবংস হইয়া থাকে। সত্ব প্রকাশক, তম আবরক; 
প্রকাশ হইলে আর ঢাক! থাকে না। মধুকৈটভ ভাবিয়াছিল 
এখন রাত্রি বা তমঃ ছাড়া ত, আর কিছু নাই দেখিতেছি, 
রাজি বা তমঃ ত আমরাই) আমরা নিজেদেরই বধ্য হইব 
কিরূপে? অতএব সর্ত করা য।ক্‌-_-যেখানে তমঃ বা জল 
নাই, সেইথানে আমরা বধ্য হইব। সর্ত করার সময় ভূলিয়া 
গেল যে, সত্বরূপী বিষ তখনও রহিয়াছেন। এবং তিনি আর 
যোগ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়াও নাই। সত্ব উদ্রিক্ত হইলেই 
রজন্তমের পরাভব অবশ্থন্তাবী। সবই তমোময় অথবা জল- 
ময়, সত্ত্শক্তি বিদ্যমান নাই, সুতরাং তাদিকে পরাভৰ করার 
মত কোন কিছু নাই_ এইটাই হইল মধুকৈটভের হিসাবের 
ভূল। 

যাহা হউক, মধুকেটভের সংহার ত হইল। এসংহার- 
লীলায় আরও কিছু কিছু রহস্য আছে, সে সকল আমরা 
প্রসঙ্গান্তরে আলোচনা করিব। যেমন মধুর্কেটভের বিষ্ণুকে 
বর দিতে চাওয়া, বিষ্ণুর সেই বর অঙ্গীকার করা) ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। এখানে আমরা বলিতে চাই যে, মধুকৈটভের 
দেহটা সৃষ্টির উপাদানরূপে কল্পিত হইয়াছিল। মধুকৈটভকে 
রজঃ ও তমঃ গুণ বলিয়া ধরিয়া লইলেও, এ কথাটা আমরা 
সহজেই বুঝিতে পারি। সব্বগুণ জাগরিত না! হইলে, এবং 
সত্বগুণের অধ্যক্ষতা না থাকিলে ছন্দোবন্ধ ভাবে স্ষ্টির সম্তা- 
বনাই হয় না। এইজন্য তমঃ ও রজঃ গুণ সত্তবের অধীনে 
আস! দরকার। এরই নাম মধুকৈটভের পরাভব। কিন্ত 
তমঃ ও রজজঃ গুণ একেবারে বিলুপ্ত হইতেও পারে ন! $ হইলে, 
হৃষি-ব্যাপারও নির্বাহ হয় না। থাটি সত্বগ্ডণ এক! থাকিতে 
পারে না, থাকিলেও তা দ্বারা কোন কাজ হয় না। এইজন্ত 
হরির হুচনায় প্রবল তমঃ ও রজঃগুণকে অপেক্ষাকৃত ছূর্বল 


করিয়া সত্বগুণের অধীন কর! হইয়াছিল; সন্বগুণের অধীন 
তাঁবেই ইহারা বিশ্বের বিচিত্র গঠনে বাধক না হইয়া সাধক 
হইয়াছে । সেই বন্ত হস্তী বামহিষ পোষ মানার ফলে যেমন 
হয়। তেমনই হইয়াছে । এইভাবে মধু্কটভের দেহ এই 
বিশ্বের নির্মাণে উপাদান রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে ও হুইতেছে। 
বিষু সুদর্শন চক্রে মধুট্কটভের দেহ খণ্ড থণ্ড করিয়! কাটিয়া- 
ছিলেন। সুদর্শন হইতেছেন সত্বগুণোপেত কালশক্তির প্রতি- 
মুক্তি; চক্র দ্বারা খণ্ডিত শরীরের কতক কতক ভাগ সচল বা 
অন্থাবর; সেইগুলি বাঘু প্রভৃতি; আর কতকগুলি ভাগ 
যেন অচল ব| স্থাবর, সেইগুলি হইল মধুকৈটভের মেদঃ ও 
অস্থি-যাঁতে এই জগতের কলেবরে গুরুত্ব, কাঠিন্ঠ, জড়তা 
প্রড়ৃতি ধর্্গুলি প্রকাশ পাইয়াছে। এই মেদের দ্বারা 
পরিপূর্ণ হইয়াছে বলিয়া আমাদের এই লোক মেদিনী আখ্যা 
পাইয়াছে। 

বেদে; ব্রাহ্মণেঃ উপনিষদে, স্বৃতিতে, পুরাণে, অন্ত্ে 
একই কথা বারবার আমর! দেখিতে পাই-_ প্রজাপতি তপস্া 
করিয়াছিলেন এবং তপস্তা করিয়া এ সকল ্যষ্টি করিয়া- 
ছিলেন। প্রঙ্গাপতির তপস্যা যে জ্ঞানময়, এ কথা স্বরং শ্রুতিই 
বলিয়াছেন। এ কথাটি খোলসা করিয়া না বুঝিলে সষ্টিতত্ব 
বুঝিবার শ্রম একপ্রকার, পণুশ্রমই হইবে; স্থষ্টিতত্ব সম্বন্ধে 
অনেক পুরাণ আখ্যায়িকার রহমত আমরা মোটেই বুঝিতে 
পারিব না। ধার! সেই সব আখ্যাগ্লিকাগুলি কেবল উপর- 
উপর বুঝিতে চান, তারা প্রাচীন বুগের বিস্তার প্রতি অবিচার 
করিয়া থাকেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 

প্রাচীন যুগে ম্মরণাতীত কালে একটা সত্য ও পরিণত 
বিদ্যা] প্রচলিত ছিল। কালক্রমে সে বিস্তার মর্মলোকের 
প্রদীপটি নিভিয়া যাইবার ফলে, সে বিষ্তা উত্তরকালে 
অনেকটা প্রছেলিকার আকার ধারণ করিগ্নাছিল; অনেকা- 
নেক গন্প এবং রূপকের অন্তরালে সে বিদ্যা যেন আত্মগোপন 
করিয়াছিল। এই কথাটি মনে রাঁখিলে, আমরা অতীতের 
প্রতি সহসা আর অবিচার করিতে যাইব না। আমরা যে 
অনেক সময় অতীতের পুরাণ কাহিনীগুলিকে "আষাঢ় 
গল্প” বলিয়৷ উড়াই়! দিতে যাইঃ অথবা! তাদের ভিভরে নিতান্ত 
মোটা রকমের তথ্য ছাড়! আর কিছুই খুঁজি পাই না, 
তার কারণ এই যে, আমরা অতীতের বিভাটিকে ধারণার 
এবং কল্পনায় এক প্রকার তুচ্ছ করিয় রাখিয়াছি। বড় বড় 
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স্বোপাঞ্জিত সম্পত্তি। পুরাতত্বের আলোচনায় একটা নৃতন 
সত্রের বর্তিকা হস্তে করিরা অগ্রসর হইবে হইবে। বেদ, 
ব্রাহ্মণ পুরাণ গ্রভৃতিতে মানব-মনের যে প্রতিরূতি আমরা 
পাইয়া থাকি, সে প্রতিকৃতি যে শিশুর প্রতিকৃতি, অথবা 
প্র্্বরের” প্রতিকৃতি, এ ধারণ! লইয়া চলিতে নারাজ হইতে 
হইবে। প্রাচীন মন্ত্রগুলির ব্যাখ্যানে এবং প্রাচীন গল্প- 
রূপাদির রহন্যোদবাটনে আমরা তাই কোনরূপ সঙ্কোচ, কুঠা 
অথবা কার্পণ্য লইয়৷ আমি নাই। যে সকল খধিরা বৈদ্দিক 
ইন্দ্রের হন্তে বজ্ঞাধুধ স্তন্ত করিয়াছেন, তার! যে ইন্দ্রকে বর্ষণ- 
কারী দেবতা, বৃত্রকে বৃষ্টির প্রতিবন্ধক এবং বন্কে কেবলমান্জ 
সাধারণ বাজই ভাবিয়া গিয়াছেন, তারবেশী আর তাদের 
চিন্তার দৌড় ছিল না, অথবা সম্ভব হয় নাই-_হালের বেদ. 
ব্যাখ্যার এ ধারায় সম্মতি দিতে আমর! অগারগ হইয়াছি। 
হালের সমালোচকদের সদাই ভয়, পাছে তারা তাদের প্রবীণ 
ও উন্নত চিন্ত! প্রাচীন যুগের সেই সব সরল শ্চাষাকবি”দের 
মাথায় চাপাইয়! দিয়া বসেন। আমাদের মনে হয় যে, ভয়ের 


উঠিয়াছিল, এ কালের বিদ্যার সে দিকটা এক রকম অন্ধকারে 
পড়িয়া গিয়াছে ; পক্ষান্তরে, এ কালের বিষ্যায় জ্ঞাতব্যের যে 
দিক্ট! পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, কে জানে, সে কালের 
বিষ্াতেও সে দিক্টা ঠিক এমন ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছিল কি 
না। একালে প্রধানতঃ জড় বিগ্ভার “মরনুম” দেখিতেছি। 
অধ্যাত্ম-বিষ্ভা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু অম্পষ্ট ভাসা ভাসা, 
আন্দাজী রকমের ; সেটাকে ঠিক বিষ্তা অথবা “সায়েন্স” বলা 
যায়না । সেকালে কিন্তু এ বিদ্যাটিকে “সায়েন্সের” আকা- 
রেই অনুণীলিত হইতে দেখিতে পাই । যিনি স্বয়ং প্রমাতা 
না হইয়! প্রমাণ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তিনি গায়ের 
জোরে কেমন করিয়া বলিতে পারেন যে, প্রাচীন যুগের সে 
অধ্যাম্-বিগ্ভা আদপে সায়েন্সই ছিল নাঃ তার বেশীর ভাগই 
অনাবশ্তক এবং মিথ্যা জঞ্জালে ভরা ? তপস্যা এবং বস্ত্র সম্বন্ধে 
এবং আন্ুষঙ্গিক অপরাপর বিষম সম্বন্ধে আমরা যে মর্ম 
ব্যাখ্যা দ্রিবার প্রয়াস পাইয়াছি, সে মর্ম ব্যাথ্যা যে আমা- 
দেরই স্ব-কপোল-কল্লিত, অথব! পরবর্তী কালের দার্শনিক. 


কারণ উপ্টাদিকে রহিয়াছে । সে কালের বিদ্যা, আর এ দের মস্তিষ্কে উদ্ভাসিত, এ কথা আমর! মাঁনিতে 
কালের বিষ্ভার মধ্যে বড় বেশী মিল নাই। সে কালের নারাক্গ। 
দেনা-পাওনা 
শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু 
কি তোমারে বোলেছিহু-দ্রত ক্রোধভরে পেয়ে থাকো ব্যথা যদ্দি, কেন এত তাত? 
সেদিন যে গেলে চলি বাঁকাইয়া মুখ! তুমি কোরেছিলে মনে স্থখে__বুক পাতি 
তুমি কি ভাবিয়াছিলে তোমারি অধরে নীরবে সহিব শুধু তব অহঙ্কার ! 
আছে বিষ, আর কারো নাহি এতটুক্‌? হায় মূঢ়! বোঝো! নাই মোহমদে মাতি 
তুমি তৃলেছিলে বধু গ্রেম-অভিনয়ে দিতে পারি ফিরাইয়া শত গ্তণ তার! 
কেবলি আধাত নাহি, আছে প্রতিঘাত ; দেখা যদি নাহি পাই, বোলে রাখা ভালো- 
দিয়েছ বেদনা বহ--আজ, বিনিময়ে এসে! না করিতে আর এ জীবন কালে! । 
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বীথি হাতের চুড়ি খুলিয়া ফেলিল, থান কাপড় আনাইয়! 
পরিতে লাগিল, একান্ত নিষ্ঠার সহিত একাদণী ব্রত পালন 
করিতে লাগিল । দেবী মুগ্ধবিস্ময়ে তাহাঁর পানে চাহিয়া 
থাকিত; ছুই একদিন সাহস করিয়া মুখ ফুটিয়া বলিয়াছিল, 
“তুমি এত কষ্ট সইতে পারবে না বীথি, এত কষ্ট কি আয়ত্তে 
আন্তে পারবে ?” 

বীথি হাসিয়৷ বলিয়াছিল, “খুব সহ হবে কাকিমা । 
কথায় আছে, দেহকে যত সুখে রাখিবে, সে ততই সুখে 
থাকিতে চাইবে; যত কষ্ট দেবে, সে ততই কষ্টে অভ্যন্ত 
হবে। কেউ বা পড়ে গিয়েও তখনি পরের সাহায্য ব্যতীত 
ছয়মাস বিছানায় পড়ে থাকে। এইটেই হচ্ছে শরীরকে 
সন্তর্পণে রাখা আর কষ্ট সওয়ার ফল। আমার পানে 
চাচ্ছে কাকিমা,_-দেশে এই যে হাজার হাজার বিধবা 
রয়েছে, এদের পানে একবার চাঁও দেখি। ওদের কষ্টটা 
কল্পনা করে আমার পানে তাকিয়ো। ওদের থেকে আমি 
তো পৃথক নই কাকিমা, আজ আমিও যা ওরাও তো তাই। 
আজন্মকাল হতে ওরাই কি বৈধব্যকে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে 
"পালন করে যাচ্ছে? এই তোমাদের গ্রতিবামী চৌধুরীদের 


৯২ 


মেয়েলীলার কথা ভাব দেখি কাকিমা,_-আহা বড় কষ্ট হয় 
ওর কথা ভাবলে । ছোট্র মেয়েটা, পাচ সাত বছরে তার 
বিয়ে না দিলে কি জাত যেত কাঁকিমা? বিষ্লের পরেই 
মেয়েটী বিধবা হয়েছে ; অথচ গলে জানে না কবে তার বিয়ে 
হলঃ কবে সে বিধবা হল। মাত্র তার এগার বছর বরেস 
এখন, কিছু বোঝে না। লোকের কাছে শুনছে সে বিধবা। 
সেও সগর্ধে লোকের কাছে নিজের পরিচয় দিচ্ছে "আমি 
বিধবা, । হুতভাগী জানে না_এই বিধবা কথাটার মধ্যে 
কতখানি অর্থ আছে। সেদিন একটা বিবাহিত বর-কনে 
পথ দিয়ে যাচ্ছিল। আমার হাত ধরে মেয়েটা চেরে দেখছিল; 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে আমার পানে তাকিয়ে ব্ললে, 
“আমারও বিয়ে করতে বড্ড ইচ্ছে করে দিদি, কিন্ত ম! 
বলেছে আমার বিয়ে এ জদ্মে আর হবে না। কেন না আমি 
বিধবা ।” কথাটা শুনে--সত্যি কাকিমা, আমার যেন 
চোঁখ ফেটে জল এল) ভাবলুম--ছায় রে সমাজ, তোমা 
কঠোর আইন এই শিশুটীর ওপর পর্য্যন্ত সমানভাবে চলছে । 
সমাজ-সংগ্কারের দিক হতে অনেকে বিধবাদের আবার বিয়ে 
দিতে চাচ্ছেন; কিন্তু সমাজ-সংস্কারের জন্তে নয়, 
যারা এমনি ছোট বয়সে বিধবা! হয়, তাদের দিক চেয়ে 
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তাদের আবার বিয়ে দেওয়া আঁমি খুব উচিত বলেই মনে 
করি।” 

বীধির ক আবেগে কাপিতে লাগিল। এই সব ছোট 
মেয়েদের জীবন তাগদের অজ্ঞাতে কিরূপ ব্যর্থতায় দেশের 
লোক পূর্ণ করিয! দিয়াছে তাহাই সে ভাবিতেছিল। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, দ্যীরা 
আজকাল বিধবা বিয়ের জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন__-অনেক 
সময় তাদের কথা ভাবলে আমার এখন হাসি পার। অবশ্য 
এককালে আমিও সমাজ-সংস্কারের দিক দিয়ে ব্যাপারটাকে 
দেখেছি; কিন্ত এখন আর সেভাবে দেখতে পারছি নে। 


দেশে হাজার হাজার বিবাহযোগ্যা কুমারী রয়েছে,__পাত্রা- 


ভাবে বিয়ে হচ্ছে না,__তার্দের উদ্ধার করা দুরে গেছে+_- 
বিধবার বিয়ে দেবার জন্যে অনেকে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 
আঁমি বিধবা বিয়ের পক্ষপাতিনী নই; কেন না, আমি 
নিজেকে দিয়ে বুঝছি--বিধবার কর্তব্য কি। দুঃখের 
কথা--বিধবা সংসারে লাঞ্ছিত হয়ে থাকেন। অনেকের 
ৃষ্টি সেইজন্যেই এঁঢের ওপর পড়েছে। তা হলেও-_ 
দুচারজন বিধবা ছাড়া আর কেউই আবার বিয়ের ইচ্ছে 
মনে রাখেন লা। দুণচাঁরজন ছাড়া সকল বিধবাই-- 
সংসারে অপমানিত লাঞ্ছিত! হয়ে নিয়ত মরণ প্রার্থনা 
করলেও) আবার বিয়ের কল্পনা পর্য্স্ত করতে পারেন না। 
কারণ তাদের মনে স্বামীর ছবি জেগে থাকে ; আর ঘরণাস্তে 
স্বামীর সান্গিধ্য যে তীঁরা লাভ করবেন এ আশা রাখেন। 
তবে এই-সব ছোট মেয়ে_যারা বিয়ে বোঝে নিঃ বৈধব্য 
বোঁঝে নি--এদের বিয়ে দেওয়া আমার মতে উচিত বলেই 
মনে হয়। ধারা আগাগোড়া বিরুদ্ধতাঁচরণ করছেন তীার্দেরও 
এটা ভেবে দেখ! খুবই উচিত।” দেবী বিমুগ্ধনেত্রে বীথির 
পানে চাহিয়া ছিল। সে বীথিকে যতই দেখিতেছিল ততই 
মুগ্ধ হইতেছিল। 

দেবী যে বীথিকে কতখানি নিজের পানে আকু্ট করিয়া 
লইয়াছে, তাহ! নিজেই বুঝিতে পারে নাই। বীথি দেবীকে 
বড় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার কাকা যে কেমন 
করি কোন্‌ প্রাণে এমন দেবীর মতই স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া! গেল, দেবীর আসনে সংসারের মানুষ ইলাকে কেমন 
করিয়া বসাঁইল, তাঁছা৷ সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। এই 
স্ত্রীকে চিনিয়, ইহার অসাধারণ গুণপূর্ণ জদয়ের পরিচয় 


পাইকা, সে যে ভূলিয়! গেল_ইহাই আশ্্বেরর কথ! | বোদনা- 
পূর্ণ দরে বীথি ভাবিল মানুষ আশার মোহে তুলিয়া সবই 
করিতে পারে। নিজের পিত! ও কাকার উপর তাহার কেমন 
একটা দ্বণার ভাঁব জন্মিযা গিয়াছিল। ্‌ 

সেদিন কথা প্রসঙ্গে একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া মে বলিল” 
“তুমি যাই বল কাকিমা, বাবা আন কাকার এ রকম ব্যবহার 
দেখে তাদের মানুষ বলতে আমার ইচ্ছে করে না। 
উচ্চশিক্ষা কি তাঁকে বলে যা মানুষকে কর্তবাচাত করে, না 
উচ্চশিক্ষা! সেই___যা! মানুষকে কর্তব্যে অবিচল রেখে দেয়? 
ছিঃ, এতে বাপ কাঁকাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করতে আমার ইচ্ছা 
হয় না।” 

দেবী হাসিমুখে বলিল, “মানুষের দোষ গুণ দেখে বিচার 
করে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে গেলে তো চলে না মা,__তুমি তোমার 
কর্তব্য-পাঁলন করে যাঁও, তা হলেই হল। তোমার শিক্ষার 
সার্থকতা করে বাঁও তোমার গুরুজনের ওপর অদ্ধা, 
ভালবামা, ভক্তি অটুট রেখে; তীরা কি করেছেন বা 
করছেন, তা তোমার দেখবার তো কোন দরকার নেই মা।” 

বীঘি মাথা ছুলাইয়া বলিল, “কাকিমা, ঠিক গুরুর মতই 
উপদেশটা দিয়ে ফেললে। গুরু শিষ্ের অন্তরের খবর 
কিছুই রাখেন না,_-বাহিক মন্ত্র দিয়ে যান) তার পর উন্নতি 
হোক-__চাই নাহোক। এটা ঠিক যে, সকলের মনই সমান 
হয় না। কারও মন-জমি উর্ধবর থাকে; বীজ ফেলবামাত্র চারা 
জন্মায়; কারও অন্ুর্বর থাঁকে। বীজ পড়লে শুকিয়ে মরে যায়। 
চাধারা কিছু বুনবার আগে জমি চাষ করে, কত সার দিয়ে 
তার উর্ববরতা-শক্তি বাড়িয়ে তোলে, তা তো জানো? তুমি 
তে! দিব্য কথা বলে গেলে, বীজ তো বুনলে-_কিন্তু আমার 
হৃদয় যে অনুর্বর তা বোধ হয় জানো না। প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
আমার সামনে থাকতে-_সত্য আমার মনে থাকতেও আঁমি 
সব উড়িয়ে দেব-_বঙ্গব, ও-সব সত্যি নয়, সব মিথখ্যে? এও 
কি একটা কথা হতে পারে কাকিম', যে কেউ দেখে শুনে 
গল! টিপে সতিকে ধেরে ফেলবে? বাপ যদি হষ্ট হন, 
চরিত্রহীন হন, মা যদি ছুম্মুখী, বিবাঁদপরায়ণা হন, সন্তান 
জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের মে সব দোষ নংশোধন করে 
ফেল! উচিত। সন্তান অন্ধকরণ করবে কার, তাঁর বাপ 


মায়ের স্বভাব চরিত্রের নয় কি? বাপ মা যেমন চলবেন, ** 


যেমন কথা বলবেন- সন্তানও ঠিক তেমনি চলবে) তেমনি 
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“বসবে, তেমনি কথা বলবে; কারণ বাঁপ মা কায়া-_সজ্গান 
ছায়া। অসৎ বাপ মায়ের সন্তান অসংই হয়ে থাকে। 
চিৎ কখনও সৎসঙ্গ যদি তারা পার, যদ্দি ভালমন্দ বুঝবার 
শক্তি তাঁদের হয়, তখন তার! মাপকাঠি দিয়ে ভালমন্দ মেপে 
দেখে ; “তখন কি তারা বাপ মাকে সে রকমভাবে শ্রদ্ধা-ভ্তি 
করতে পারতে বলে মনে কর? নিদ্জের বাপের ওপর আমার 
বাপ যে এত অবহেলার ভাব দেখাচ্ছেন, তাঁর কি এটা 
মনে করা উচিত হয় নি, তার সন্তানও তীর দৃষ্টান্ত নিয়ে 
তাকেও এমনি করতে পারে? আমি যা করব আমার 
পরে কেউ তা করতে পারবে না--এ কথা ভাবে মূর্থে) 
কেন না, সে এট! ভাবলেই ভাবতে পারত-__একজন যা করে 
দশজনে তার সেই দৃষ্টান্ত নেয়। আমার বাপকে আমি 
ভক্তি করব, শ্রদ্ধা করব কি করে কাকিমা? আমার বাপ 
যখন আমায় উপদেশ দিতে আঁসবেন-_বাপ মাঁকে ভক্তি 
কর, সেবা কর, তখন আমার মনে কি ভাব জাগবে সেটা 
একবার ভেবে দেখ। প্রত্যক্ষ সত্য আমার সামনে দাড়িয়ে, 
প্রমাণ আমার হাতে»-আমি কেমন করে সত্যকে মাঁরৰ, 
গ্রমাণকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেব? তোমার উপদেশটা 
মিথ্যে হয়ে গেল কাঁকিমা,--আমি পাঁরৰ না। আর কেউ 
পারলেও পারতে পারে; কিন্ত আমার ক্ষমতার বাইরে বলেই 
আমার দ্বারা হবে না। তোমায় জিজ্ঞাসা করি কাকিমা 
সত্যি কথা বল দেখি-_সত্যি তুমি কাকাকে এখনও তেমনি 
ভক্তি কর, তেমনি শ্রদ্ধা কর? শ্রদ্ধা, ভক্তি, আর ভালবাসা 
এক নয় কাকিমা, __সেটা তোমায় আগেই জানিয়ে রাখছি। 
এ জিনিস দুটোতে অনেক পার্থক্য আছে» সেটা বুঝে তবে 
উত্তর দিয়ো। ভালবাসতে পাঁরা যায় অনেককেই ; তা বলে 
ভক্তি শ্রদ্ধা! দেওয়৷ যায় না। বাবা কাঁকাকে আমি ভালবাসি, 
কিন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি আর করতে পারি নে। স্বামী বলে তুমি 
তোমার বর্তব্য পালন করে যাবে; কিন্তু বল দেখি-_বুকে 
কি তোমার ব্যথার সুর বেজে উঠবে না, সে ব্যথার সুরে 
তোমার শ্রন্ধ! ভক্তি কি কেঁপে উঠবে না?” 
দেবী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু মাথাটা কাত 
করিল। 
বীথি বলিল, “এটা! যে স্বাভাবিক নিয়ম কাকিমা, 
» এর মধ্যে অপ্রাকৃত একটু কিছু নেই। আমি আমার 
স্বামীকে প্রাণাপেক্ষা বেদী ভালবাসতুম) এখন আমার 


বাইরেরটা অন্তরে গিয়ে তাকে আরও গভীর করে তুলেছে। 
কিন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি হারিয়েছিলুম কাকিমা, তা আর ফিরে 
পাই নি। ভালবাসা প্রাণে একাগ্রতা, একনিষ্তা জাগায়; 
আর শ্রদ্ধাভক্কি প্রাণে বিশ্বাস এনে দেয়। তুমি তোমার 
কর্তব্য পালন করতে সবই করছ, সবই করবে; কিন্তু সত্যি- 
কার সে বিশ্বাস কিছুতেই তোমার প্রাণে আর আসবে ন1।” 

হঠাৎ সে উঠিয়া পড়িল, প্যাক, বড্ড বেশী বকেছি? না 
কাকিমা ? বেশী বকলে বড্ড মাথা ঘোরে, আর ভাবতেও 
পারি নে।* 

দেবী বেদনাভরা কে বলিল, “তুমি যে রকম কষ্ট 
করছ-_” 

বাঁধ! দিয়া বীথি বলিল, “আবার সেই কথা বলছ? 
কষ্টটা আমার কি বল দেখি ? যে চুল হয়েছে মাথায়, মাথা 
ঘোরার আর অপরাধটা কি?” 

দেবী বলিল, “তেমনি রুক্ষ ন্নানও করবে । এখানে 
এসে পর্য্স্ত একটী দিন তো তেল মাথ নি।” 

'বীথি একটু হাসিয়। বলিল, “বিধবার আবার তেল 
মেখে চুলের পারিপাট্য ? আমার অন্তরে বাইরে আমি 
বিধবা, আমি রিক্তা, আমি নিঃস্বাঃ আমার পারিপাট্যের 
কি দরকার কাকিমা ? এক্রটা উপকার-__না, একট! কাজ 
করবে কাকি মা 1” 

ব্যগ্র হইয়া দেবী বলিল, “কি ?” 

বীথি আজানুলস্থিত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ এলাইয়া ছুই 
হাতে মুঠা করিয়! ধরিয়া কাধের উপর দিয়! সামনে আনিকা 
বলিল, “এই গুলো কেটে দেবে কাকিমা! ? বড্ড অসম্থ 
লাগে এই চুলগুলে! বাপু! ছুটি দিন যদি মাথায় চিরুণী না 
পড়ে__অমনি জটা! বেঁধে যায়| লক্ষ্মী কাকিমা, কাচিখানা 
দিয়ে বেশ করে কেটে দাঁও না ।” 

দেবী হা! করিয়া বীথির পানে তাকাইয়! রহিল, একটা 
কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না । 

বীথি বলিল, “অমন করে চেয়ে মাছ যে?” 

দেবী মাথা নাড়ি বলিল, প্না চুল কাটতে হবে না। 
চুল কাটলেই বুঝি বন্য পালন করা! হর, চুল থাকলে 
হয় না। কত বিধবা রয়েছে যার! চুল কাটে নি, হাত 
খালি করে নি।” 

বীথি রাগ করিল, “তাদের প্রাপে সখ আছে; কিন্ত 
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আমার প্রাণে নেই। যার সবই যার, তার তুচ্ছ হাতের 
গহনা, তুচ্ছ মাথার চুল কাকিমা,_যা গেছে তার মত তো৷ 
কিছু নেই। কাকিমা, অন্তর চাচ্ছে কিছু চাঁইনে-_বাইরে 
চাই বললেই কি চলে? আমার অস্তরে সব জড় হোক-_ 
রাইরে খালি হয়ে যাক। দাও কাকিমা, কেটে দাও ।” 

দেবী গম্ভীর ভাবে মাথ! নাড়িল- টুল কাটা হইবে ন!। 

এক সময় সে ঘাট হইতে ফিরিয়া দেখিল বীথি তাহার 
ব্যাগ হইতে মোড়া ছোট আয়না ও কাচি বাহির করিয়া 
চুল কাটিতে বসিয়া গিরাছে। সেই সুদীর্ঘ রুষ্কুঞ্চিত 
চুলগুলি সে হাসিমুখে গুচ্ছে গুচ্ছে কাটিয়া মাটাতে 
ফেলিতেছে। সজল নেত্রে দেবী শুধু চাহিয়া রহিল, কক্ষের 
কলসীটাও নামাইবার কথা মনে ছিল না। 

্রস্তহন্তে সব চুলগুলা! কাটিয়া ফেলিয়া বীথি মুখ তুলিতেই 
সম্মুথে আড়ষ্ট ভাবাপক্ন! দেবীকে দণ্ডায়মান দেখিতে পাইল; 
হাসিয়! উঠিয়া! সে বলিল, “আঃ, সত্যি ঝাঁচলুম কাকিমা, 
মাথাটা এমন ভার হয়েছিল যে কি বলব)-_-মনে হচ্ছিল, 
মাথ! দিয়ে আগুণ ছুটে বার হচ্ছে। বাবাঃ, এতগুলো 
চুল মাথায় রাখা কি সহ কথ! ? আচ্ছা কাকিমা, এমন 
মজার কাণ্ট! দেখে হাসবেন কেঁদেই ভাসালে যে ।” 

“তুমি এ সব কাণ্ড কলকাতায় করতে পারবে না বলেই 
যে এখানে এসেছ বীথি, তা আমি বুঝতে পারছি 

দেবীর চোখ দিয়া জঙগ গড়াইয়া পড়িল, সে কলসী 
নামাইতে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

(২৭) 

সত্য আসিয়া কলিকাতায় পৌছিবার পর কয়েকটা 
দিন খুব আনন্দ উৎসবের মাঝখান দিয়া কাটিয়া গেল। 

গোলমাল ক্রমেই মিটিয় আসিল। ইলার পিতা 
জামাতার জন্ নূতন বাড়ী ঠিক করিতে লাগিলেন। ততদিন 
নিজের বাড়ীতে সত্যকে রাখিবার জন্ত অনেক চেষ্টা কর! 
সত্বেও সত্য থাকিল না, দাদার বাড়ীতে গিয়া রহিল। 

মায়া স্বানীকে ডাকিয়া বলিলেন, *গশুনছো, এবার তাঁকে 
আনতে যাও গোলমাল তো সব মিটে গেল।” 

জিতেন্ত্রনাথ বলিলেন, “আমি যেতে পারব না মায়া, 
তুমি অন্ত কাউকে পাগাতে পার ।» 

অকন্মাৎ চটিয়৷ উঠিয়া মায়া বলিলেন, “ভুমি পারবে 
নাকি? পারযদি তুমিই পারবে, আর কেউ পারবে না, 


নদে শোনে বদি তোমার কথাটাই গুনবে, আর কারও কথা 
শুনবে না।” 

জিতেন্দ্রনাথ শাস্তভাবে বলিলেন, 
বল, তিনি যাবেন।” 

বিষাদে হাসিয়া! মায়া বলিলেন, ”"আ আমার পোড়া 
কপাল, তা কি আমি বলি নি? বাবা মা তো ওই চান, 
ওদের বায়াভ্তরে ধরেছে বুড়ো হয়ে। তারা আগে কি 
ছিলেন আর এখন কি হয়েছেন, সে কথ! ভাবতে গেলে 
আজ আমার জ্ঞান থাকে না। বীথিকে আনবার কথা 
বললুমঃ বাব! উদাস ভাঁবে বললেন-_-থাক ন! দুদিন সেখানে, 
সব শিথতে গেছে শিখে আম্থক । এ সব শ্লেচ্ছ সংসারে 
এলে তার কোন নিয়ম পালন করা হবে না, এ সব জায়গায় 
উন্নতি না হয়ে অধোগতিই হয়ে থাকে । মা আমায় 
বুঝাতে লাগলেন--যেন আমি কিছু বুঝি নে, ছোট একটা 
অবুঝ মেয়ে। তারা বুঝছেন না যে তাদের চেয়ে আমি ঢের 
বেণী বুঝি । বীথির পরিচয় দিতে গেলে তাদের নাম দিয়ে 
তো পরিচয় দেওয়া হবে না, নাম হবে তোমার আমার। 
ওই মেয়েটার জন্তে প্রতি পদে সমাজের লোকের কাছ হতে 
হাসি টিটকারী সহ করতে হচ্ছে, এখনও ঢের সইতেও 
হবে। ব্রহ্গচধ্য শিখতে গেছে সেখানে, কেন, আমাদের 
এখানে কি সে শিক্ষা হতো না ?” 

“কে বউদ্দি, কার কথা বলছে ?” 

নূতন বিলাত-প্রত্যাগত কাকাবাবুকে পাইয়া মায়ার 
ছেলেমেরেগুলি তাহার কাছছাড়৷ হইতেছিল না, _-এই 
ছেলেমেয়েগুলির দৌরায্ম্যে সত্য অস্থির হইয়া! পড়িয়াছিল। 
এই সময়ে কোনরকমে তাহাদের হাত ছাড়াইগ৷ সে পলাইয়া 
আসিয়াছিল। ভাইয়ের পাশে চেয়ারখানা সে দখল করিয়া 
বসিল। 

মায়! বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “অদৃষ্টের কথ! বলব কি 
ভাই, বীধির কথা বলছি। ওকে নিয়ে আমার হয়েছে বিষম 
জালা। কে জানে অনিলের সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছিল, 
পালিয়ে কোথায় কোন্‌ স্কুলে গিয়ে টিচার হয়ে কিছুদিন 
ছিল। তারপর অনিলের মার! যাওয়ার সময় বন্ধে যায়,-_- 
সব বিক্রি করে দেন! শোধ দিয়ে রওন! হয়ে আসে। এ 
সময় মান্য কোথায় নিজের আত্মীয-স্বজনকে খবর দক, * 
আত্মীয়ের কাছে. আসে, _-সে মেয়ে আমাদের তো খবর 


“তোমার বাবাকে 
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বাবার কাছে ব্রহ্মচর্ধ্য শিখবে । পাগলামি শোন দেখি 
একবার, ব্রহ্মচর্য্য শিখাবার লোক দে আর পেলে না 
তাই গেছে তোমার বাবার কাছে, _কথাটা শুনলেও হাসি 
পায়। ছিছি, এসব কথা লোকে শুনলে বলবে কি,_ 
সবাই যে ঠাট্টা করবে, হাসবে । তোমার দাদার আর কি; 
উনি তো মান অপমান সবই সমান করে বসে আছেন! 
মুস্কিল যে আমারই, কথা যে আমাকেই শুনতে হবে ।” 

প্ঠিক কথা বউদ্দি, দাদার ভারি অন্তায় যে__” 

বলিতে বলিতে অকম্মাৎ সত্য থামিয়া গেল। কাহার 
বিরুদ্ধ মতের সমর্থন করিতেছে সে? সেই পিতা,--সেই 
হতভাগা বৃদ্ধ স্থবির পিতা-_ 

মায়া তাহার অর্দোক্তিতেই ভারি খুসি হইয়া উঠিলেন, 
“তুমিই বল দেখি ভাই, বল না একটু তোমার দাদাকে 
বুঝিয়ে! এতে কি তোমারই কথ! শুনতে হবে কম, তোমার 
শ্বশুরবাড়ীতেই কি কম নিন্দে করবে? সবাই যখন হাসবে, 
তখন তোমার মনেই কি আঘাত লাগবে না, সে কথা বল। 
চাই কি--কোনও হুজুকপ্রির় লোক হয় তো ব্যাপারটাকে 
বেশ রংচং দিয়ে কাগজে বার করে দিতে পারে, তখনকার 
কথা ভাবতে গেলে---” 

সে কথ! ভাবিতেই মায়ার সমস্ত মুখ-কান শুদ্ধ লাল 
হইয়া গেল। 

জিতেন্ত্রনাথ বলিলেন, “আমায় সেখানে পাঠানর কি 
দরকার? একখান! পত্র লিখে দেখ সে আসে কি না) 
তার পর য৷ হয় ব্যবস্থা কর! যাবে। সে এখন সাবালিকা 
মেয়ে, তার বিবাহ হয়েছিল, আমাদের জোর তো কিছু নেই, 
--এখন তাঁর ইচ্ছার ওপরেই যে সব নির্ভর করছে তা 
তো জান।” 

“জানি গো জানি, তাই হবে, তোমার যেতে হবে না। 
আর যদি কখনও যেতে বলি তখন আমায় বলো ।* যেন 
উদ্বেলিত অশ্রু গোপন করিতে করিতেই মায়! চলিয়া 
গেল। 

জিতেন্ত্রনাথ সোজ! হইয়া! বসিয় বলিলেন, “মেয়ের জন্তে 
ভাঁবন! চুলোয় গেছে” লোকে নিন্দে কমবে এই ভাবনাতেই 
অস্থির! আমি সেখানে বাব না, সেখানে যাওয়ার মত সাহস 


সত্য ধীরকণ্ঠে বলিল, প্নাঁ-গেলেই জর হবে না। 
চিরকাল আমিও তো! ওখানে কাটিয়েছি দাদা, কই-_জর 
তো কোঁন দিনই হয়নি। আপনার বেশী ভয় হয় যাবেন 
না, তবে গেলেও জর যে হবে না৷ এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।” 

কেন যে যাইতে পারিবেন না জিতেন্ত্রনাথ সে কথ 
বলিতে পারিলেন না । সত্যও তাহ! অন্তর দিয়া বুঝিতেছিল ; 
তথাপি সেও সেই স্পষ্ট কারণটার উল্লেখ করিতে পারিল না । 
আজ ছুই ভায়ের অন্তর একই ব্যথায় ব্যথিত হইয়া! উঠিয়াছে। 
দুইজনেরই আজ অতীতের স্মতি ছাড়! আর কিছু নাই। 
প্রাণ টানিলেও সেখানে যাইবার অধিকার দুজনেই 
হারাইয়াছে। 

সুদূর প্রবাসে থাকিয়া যখনই অবসর আসিয়াছে দেশের 
কথা, সেই ছোট বাড়ীখানির কথা, দুর্ভাগা জনকের ও 
দুর্ভাগিনী ভগিনীর কথা তাহার মনে জাগি উঠিয়াছে। 
এমন এক একটা রাত্রি আসিয়াছে, যে রাত্রিতে সত্য মোটে 
ছুই চোখের পাত! এক করিতে পারে নাই? চেয়ারে বসিয়া 
টেবলের উপর মাথা রাখিয়া! ভাবিয়া! চোখের জল ফেলিয় 
নিজেকে সহম্র ধিকার দিয়াছে । 

পিতার ছঃথ পিতার কষ্ট তাহাকে নিপীড়িত করিতেছিল 
বড় কম নয়। বছুদুরে সমুদ্র-পারের একটি দেশে একটা 
গৃহ-কোণে বসিয়া অন্তর দিয় সে পিতার অন্তরের অরুম্তদ 
যন্ত্রণা অন্নভব করিত, অধীর হইয়া উঠিত। তাহার কানে 
বাতাস আসিয়া দীর্ঘস্বাসের মত শ্বসিয়! যাইত---"সত্য সত্যরে, 
তোর মনেও কি এই ছিল, তুইও আমায় ফেলে পালালি ? 
উন্মাদ অধীরতায় সে মাথাটাকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া! 
আর্তকে ডাকিত-_বাব! ! 

অন্তাপে সে জর্জরীভূত হইয়া! উঠিত, সময় সময় পড়ায় 
তাহার মন বয়িত না। যখন সে একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িত, 
তখন ীরে ধীরে আশা! আসিয়া তাহাকে প্রবোধ দিত। লে 
একটা মাহুয হইয়। দেশে ফিরিতে পাইবে, বখে্ট অর্থ 
উপার্জন করিবে, পিতাকে সে সুখী করিবে। পিতাকে 
গঙ্ষাতীরে আনির! রাখিবে_-যেন তিনি প্রত্যহ গঞ্গাঙ্গান 
করিতে পান। মনে পড়ে গঙ্গাতীরে বাস করিবার পিতার 
গ্রবল ইচ্ছা-_কিন্ত তাহ! নিতান্ত অসঞগত জানিয়াই তিনি 
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মলিন হাসিতেন। সত্য তাহার সে বাসনাকে পূর্ণ করিবে, 
পিতার মলিন মুখে হাঁসি ফুটাইবে। সে'তাহার বড় দাদা 
নয় যে, আত্মস্থথে তন্ময় হইয়া থাকিবে। কত টাক! তুচ্ছ 
বিলাসে ব্যয়িত হুইয়া যাইতেছে+ তবু জিতেন কখনও প্রাণ 
ধরির পাঁচটা টাকা! পিতাকে পাঠাইতে পারেন নাই। বড় 
ছুঃখে বড় কাষ্ট সত্যর হৃদয় দৃঢ় হইয়াছে; তাই দে 
যথার্থ মানুষ হইবার জন্য--প্রচুর অর্থ উপায়ের জন্ত 
বাহির হুইয়! পড়িয়াছে। সে মনে মনে কত আশার ছবি 
আঁকিতেছিল। বাগান পুক্করিণী সব বন্ধক আছে-_সেগুলা 
আলাদা করিয়া লইতে হইবে,_পিতার বড় আদরের 
দামোদরের সিংহাসনটা সোণার করিয়া দিতে হইবে এবং 
একটী ছাতা করিয়৷ দিতে হইবে। দ্ামৌদরের সামান্ 
ভোগ দিতে হয়, সে জন্ত পিতার মনে বড় ক্ষোভ আছে; 
সত্য দামোদরের জন্ত প্রচুর ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিবে। 
বাড়ীটাকে ভাঙ্গিয়৷ নূতন করিয়া! তৈয়ারী করিতে হইবে। 
একটা ই'দারা করাইতে হইবে ? তাহা হইলে পানীয় জলের জন্য 
মেয়েদের দূরবর্তী নদীতে যাইতে হইবে নাঁ। পিতা এইগুলি 
দেখিবেন, জানিবেন-_তীহাঁর সত্য, তীহারই আছে, সে 
বিলাতে গিরা তাহার দাদার মত বদলাইয়া যায় নাই। 

আর দেবী-_ 

হায় সতী, তোমার কথা কি সত্য ভূলিতে পারিয়াছে, 
কখনও কি ভুলিতে পারিবে? তোমার মধ্যে সত্য যাহা 
দেখিতে পাইয়াছে, তাহ! কচি কোন মেরের মধ্যে থাকা 
সম্ভব। নিজের বথাসর্বন্থ এমন করিয়া স্বামীকে ধরিয়া দিয়া 
নিঃহ্ব! ভিখারিণী হইতে-__জানি না একালের আর কোন 
মেয়ে পারিক্নাছেন কিনা । সত্য তোমার সর্ববাঙ্গ বহুমূল্য 
তৃষণে মণ্ডিত করিয় দিবে। সত্য জানাইবে__সে তোমাদেরই 
জন্ত তোমাদের কাছে বিশ্বীদঘাতকতা করিয়াছিল; তাহা 
বলিয়া বথার্থই সে বিশ্বাসঘাতক নহে। | 

কিন্ত ইলা? 

সত্যর হৃদয়টার উপর কে যেন হাতুড়ি দিয়া ঘা মারিল। 

ত|থাক। ইলাকে সে সব কথা বুঝাইগ্না বলিবে, ইল! 
নারী,-নারীর বেদনা! সে অবশ্যই বুঝিবে, সত্যকে সে 
নিশ্ই তাহার গ্রবঞ্চনার জন্ত ক্ষমা! করিবে, ছূর্তাগিনী 
সর্ধন্বত্যাগিনী দেবীকে সে নিশ্মই আদরের সহিত গ্রহণ 
করিবে। 


আজও সত্য তাহাই ভাবিতেছিল; ইলার কাছে 
প্রথমটায় কেমন করিয়া সে-কথাটা সে তুলিবে তাহাই ভাবিয়া 
ঠিক পাইতেছিল না। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল--গ্রকাশের কাছে পিতাকে 
দিবার জন্ত সে কিছু টাকা পাঠাইয়াছিল। সেদিন ট্রীমার 
হইতে নামিবার সময় প্রকাশকে সে পার্থ পাইয়াছিল; কিন্ত 
ব্যস্ততার জন্ত এ কথা তাার মোটে মনেই পড়ে নাই। আব 
কয়দিন প্রকাশ আসে নাই) টাঁকা পিতা লইয়াছেন কি নাঃ 
সে তাহার ক্ষম৷ পাইয়াছে কি না, তাহাও জানিতে পারা 
যায় নাই। 

অত্যন্ত চঞ্চলভাবে সে উঠিয়া পড়িল। 

জিতেন্ত্রনাথ একখানা সংবাদপত্র দেখিতেছিলেন, 
সত্যকে উঠিতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, প্যাচ্ছো৷ নাকি ?" 

“্যা_একটা দরকার আছে,” 

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া পড়িল। 

প্রকাশের কলেজে সেদিন কিসের একটা মিটিং ছিল; 
সেইনন্ত প্রকাঁশের ফিরিতে অনেকটা দেরী হইয়৷ গিয়াছিল। 
সন্ধ্যার পর সে শ্রান্ত ক্লীস্তভাবে বাঁড়ী ফিরিতেই বাহিরের 
ঘরে সত্যকে দেখিতে পাইল। 

“এই যে, মেঘ ন1 চাইতেই জল! ললজ্যান্ত বিলেত- 
ফেরত একটী সাহেব আমার বাড়ীতে-_কি সৌভাগা, 
কি সৌভাগ্য ! জানিনে, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম; 
তাই আজ সন্ধেবেল! মিটারের দেখা পাওয়া! গেল। 
কালা বাঙ্গালীর বাড়ী-ঘর বড় নোংরা সাহেব, টেবল 
চেয়ারগুলেও ঠিকমত সাঞ্জান থাকে না, _ছেলেমেয়েগুলো 
দুপুরবেলায় চেয়ারে বসে গাড়ী চড়ার সখ মিটায়। অদৃষ্ট- 
ক্রমে ছট্‌কে এসে পড়েছ-_-এখন দুরবস্থা দেখেও টে'কে 
বনমতে পারলে হয় ।” 

তাহার ছুই হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া সামনের একটা 
চেয়ারে বসাইয়! দিয়া কুষ্টিত হাসিয়৷ সত্য বলিল; “অত 
ঠাট্টা কেন। আমি বিলেতে গিয়েছিলুম, তুমি কলকাতায় 
আছ-_চামড়ার পার্থক্য যে এতটুকু নেই সেটা বরং 
একজামিন করে দেখ। ভেতরেও পরিবর্তন ঘটেছে বলে 
যদি মনে করে থাক, জেন, ভূল ধারগ! করেছ ? কেন না যে 
আমি সেই আমিই রয়েছি।” 


প্রকাশ হাসি চাপিরা গন্তীরমুখে বলিল, “চেহায়ার 
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বদল হয়েছে বই কি। শ্রীতের দেশে থেকে তোমার গায়ের 
রংটা যে বেশ সাদাগোছের হয়ে এসেছে সেটা লক্ষ্য 
করনি বুঝি %” 

সত্য হাঁসিয়া বলিল, "ওটা! ক্রিমের দৌলতে |” 

প্রকাশ জোর করিয়! বলিল, “তবুও ভাই তুমি সাহেব। 
লোকে বিলেতে না গিয়ে এদেশে থেকেই সাহেব হয়ে যায়। 
তুমি তে! বিলেতে গেছ; কাজেই সাহেব না বলে পারছি 
কই? আমাদের কপাল হচ্ছে পাথর-চাঁপা যে, হাঁজার 
গণ্ডা বিয়ে করলেও পাথর নড়বে না; বরং বারা আসবেন, 
তারা পাথরের ওপরেই ভর দ্রিয়ে বসবেন। যাই হোক-_ 
তোমার নতুন স্ত্রীটি বেশ হয়েছে,-দিদিমণি এর পায়ের 
কাছে দাড়াতে পারে? এর দাসীর যে শিক্ষাটুকু জান্টুকু 
আছে, আমার পাড়াায়ের দিদিমণির সে শিক্ষাবোধটুকু 
নেই। ওরা জংলাভৃত, না বলতে জানে গুছিয়ে ছুটো 
কথা, না জানে সভ্যতা ; জানে শুধু রাধতে, বাসন মাজতে, 
ক্ষার কাচতে, গোয়াল পরিফার করতে । ছিঃ, শিক্ষিত 


ভদ্রলোকের কখনও অমন স্ত্রী নিয়ে পোষায়? বন্ধুদের - 


সঙ্গে কথ! বলা, হাওসেক করা দূরে থাক-__সামনেই 
আসবে না। আসেও যদদি-_-তিনহাত ঘোমট! টেনে কলা- 
বতীর মত দাড়িয়ে থাকবে । এ কিন্তু ঠিক তোমার মনের মত 
হয়েছে ভাই,__সত্যি, তোমার স্ত্রীকে সেদিন দেখে, তার 
সঙ্গে গল্প করে আমি ভারী খুসি হয়েছি। এবার যেদিন 
দেশে যাব, দিদিমণিকে বলব তোমার বাপু বেঁচে থাকাই 
ধকমারী,__তুমি জলে ডুবে মর বা বিষ থেয়ে মর।” 

সত্য ব্যাকুলভাবে ছুই হাত কচলাইতেছিল, মলিন 
হাসিয়া বলিল, “আঃ কি বলছ প্রকাশ, মাথা নেই মুও 
নেই বকে গেলেই হল।” 

প্রকাশ বলিল, “কেন, আমি তে! ঠিক কথাই বলছি। 
এ কথাগুলো ঠিক কি না, ত| তুমিই যথার্থ বিচার করে বল। 
আচ্ছা, তার বেনী দিন বেঁচে থেকে লাভটাই বাকি? রুগ্ন 
শ্বশুর যে কয়টা! দিন বেঁচে থাকে; নেহাঁৎ সেবা করবার জন্তেই 
সে করটা দিন সে বেচে থাক। স্বামী ত্যাগ করুন, বিয়ে 
করুন, তাকে তীর বোঝা বইতেই হবে--এ হিন্দু মেয়ের 
ললাট লিখন। শ্বশুরটা মরে গেলে তখন আর তার বেঁচে 
থেকে ফলট! কি; অতএব মরাই মঞ্ল ।” 

সত্য গুম হইয়া বসিয়া রহিল,_-তাহার ললাট ঘামিয়া 


পপর স্পেস্খে 


৭৫ 
উঠিতেছিল। প্রকাশ ভূত্যকে ডাকিয়া আদেশ দিল-_ 
“দুজনের খাবার করতে বলে দিয়ে আয়” 

তাহার পর সত্যর পানে ফিরিয়া বলিল, “যা, তোমার 
সেই টাকাটা আমার কাছে আঁ্চছ বটে, সেটা তোমার দিয়ে 
দিই; এর পরে আবার ভূলে যাব” 

সত্য জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ টাঁক1 ?” 

প্রকাশ উঠিয়া দ্রয়ার খুলিয়া নোটগুলি বাহির করিয়া 
আনিল। সেগুলা সত্যর সামনে টেবলের উপর সাজাইয়া 
রাখিতে রাখিতে বলিল, “এ সেই টাকা, যা তুমি বিলাত 
হতে তোমাঁর বাবাকে দেওয়ার জন্ঠে পাঠিয়েছিলে ।” 

সত্যর বুকের মধ্যে রক্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। একটা 
নিঃশ্বাস সজোরে টানিয়া লইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি 
নেন নি?” 

প্রকাশ বলিল, "না, তিনি বললেন আমার দুইটা ছেলে 
ছিল বটে-__-এখন তার! মরে গেছে; আমি পরের টাক! 
নেব না।” 

সত্য আড়ষ্টভাঁবে নোটের পানে চাহিয়। বসিয়া! রহিল। 

প্রকাশ বলিল, “আমার কর্তব্যে আমি অবহেলা! করি 
নি। এর পর আমি দিদিমণিকে দিতে গেলুম, কিন্ত 
তিনিও বললেন আমাদের কেউ নেই, আমরা পরের টাকা! 
নেব না। বাঁপ যিনি--তিনি যখন ছেলের টাঁকা *্পর্শ 
করলেন না» সে স্ত্রী হয়ে কেন সে টাকা স্পর্শ করবে? 
বাঁপের চেয়ে স্ত্রীর আসন ওপরে যে হতে পারে ন!, এবং সে 
যে তোমার বাপের আদেশ প্রতি রক্তবিন্দু দিয়েও পালন 
করবে, তাই জানালে । সে তীর জন্তেই তার সেবা করছে, 
স্বামীর বাপ বলে নয়। তোমার আঁশ! সে একেবারেই 
ছেড়ে দিয়েছে ) কারণ, তুমি তাকে ত্যাগ করেছ। সে কোন্‌ 
অধিকারে তোমার টাঁক৷ নেবে, তার তো স্ত্রীর অধিকার 
নেই। 

ঠিক কথা, এ নারীর উপযুক্ত কথা। সত্য তাহাকে 
যেদিন স্ত্রীর অধিকার দিয়াছিল, সেদিন সে তাহার সকল 
জিনিসই নিজের বলির! জানিয়াছিল। আজ সে সত্যকে শুধু 
এড়াইতে চার না, সত্যর সব জিনিসকেই এড়াইতে চায়। 
সত্য কাহার অর্থ কাহাকে দান করিয়াছে, দেবীর সর্বস্ব 


. কাড়িয়া লইয়া কাহাকে সাজাইয়াছে ? 


কি কষ্টে সে এই টাকাগুলি সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা 
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আজও তাহার মনে পড়ে। কত রকমে সে নিজেকে প্রকাশ বলিল, প্গরীবখানার পদার্পণ করেছ বদি__ 


নিপীড়িত করিয়াছিল, _-অর্থ-সঞ্চয়ের দিকে তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল। টাকাগুলি পাঠাইরা সে বড় শাস্তিতে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল। পিতা! যে গ্রহণ করিবেন না, তাহা! সে 
করনাতেও মনে করিতে পারে নাই। আজ তাহার তুল 
ভাঙ্গিয়া গেলস। সে দেখিল পিতার নিকট হইতে সে বহু দূরে 
সরিয়া পড়িক়্াছে,_-পিতার কাছাকাছি যাইবার অধিকার 
আর তাহার নাই। 

নীরবে সে নোটগুলি পকেটে রাখিল; একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাবা কেমন আছেন সে 
খবরটা বোধ হয় দেবে, তাতে বিশেষ বাঁধা হবে না 
সম্ভব ?” 

প্রকাশ বলিল, “শুনেছি তোমার বাবার অবস্থা ভারি 
থারাপ। বিছানায় পড়ে আছেন, উঠবার ক্ষমতা নেই। 
আনার বোনের একখানা পত্রে আজ জানতে পারলুম, যে 
কয্সটা দিন তিনি বেচে আছেন, সে কয়টা! দিন এমনিই 
থাকতে হবে,__-একটা! হাত নাড়বার ক্ষমতাও তিনি পাবেন 
না। তাইতেই মনে হয়, তার প্যারালেসিস্‌ হয়েছে; স্থতরাং 
আর বাঁচছেন না। দিদিমণি খুব জরে তৃগছেন, মাসের 
মধ্যে কুড়িদদিন বিছানার পড়ে থাকেন !” 

সত্য উঠিবার উদ্যোগ করতেই ব্যস্তভাবে প্রকাঁশ বলিল, 
*ও কিঃ উঠছে! যে?” 

সত্য মলিন হাসিয়া বলিল, প্বাড়ী যাব না?” 


চা, খাবার একটু খেয়ে যাও ।* 

সত্য বলিল; “ওইটে এখন মাপ করতে হবে। এখানে 
আদার সময়ে বেশ খেরে এসেছি”_মার এখন কিছুই 
চলবে না।” 

প্রকাশ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আর পীড়াপীড়ি 
করিল না। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে সত্য বলিল, 
“তোমায় অনেক কথ! বলবার আছে প্রকাশ। সেইগুলো 
বলতেই এসেছিলুম; কিন্তু কি জানি কেন, কোন কথাই 
বলতে পারলুম না। এর পর ভগবান যদি দিন দেন, একদিন 
সব কথা বলব, আজ সব চাঁপা রইল।” 

তাহার সহিত চলিতে চলিতে প্রকাশ বলিল, “একদিন 
দেশে চল না কেন? এই সামনে ছুটি আছে তিনদিনের 
দুই বন্ধুতে যাওয়া যাক।” 

সত্য মলিন চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর বাখিয়া 
বলিল, “একটাবারের জন্তে যাব; কিন্তু এখন নয়। জানি, 
সেখানে গেলে আমায় আঘাত সইতে হবে। এখন বড় 
দূর্বল বুক বন্ধুঃ দে আঘাত পেয়ে দাড়াতে পারব না। যখন 
দেখব আমার বুকে শক্তি এসেছে, আনি আঘাত সইতে 
পারব--তখন বাব। জানি নে, ততদিন বাবা আমার বেঁচে 
থাকবেন কি না, তার পায়ের ধুলো নিতে পারব কি না?” 

ছুই বিন্দু জল উপছাইয়! পড়িতে পড়িতে সে সামলাইয়! 
লইল। ( ক্রমশঃ ) 


সঙ্গীত-শিক্ষা্থার প্রতি নিবেদন 


অধ্যাপক শ্রীধূর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ওল্তাদের! মনে করেন যে, গান বাজনা সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য 
প্রকাশ করা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ধৃষ্টতা ; এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় 
বিবেচনা! করেন যে, ওন্তাদের “সাহিত্যিক' রচনা ঘোর 
মর্খতা। সাধারণেরও ধারণা এই যে, ওত্তাদ নিজের বিষয় 
ছাড়া অন্য বিষয়ে শিক্ষিত হবেন না) এবং শিক্ষিত ব্যক্তি ওস্তাদ 
হতেই পারেন না। এই ধারণাটির মধ্যে খানিকটা সত্য 
নিহিত রয়েছে; কারণ বর্তমানে বিশ-বৎসর-ব্যাশী সার্গম 
সাধনেক় ধৈর্ধ্য এবং প্রয়োজন কোন শিক্ষিত ব্যক্কির নেই; 


অথচ ওত্তাদ্রা হ্বীকাঁর করবেন না ধেঃ বিশ বৎসরের কম 
সময়ের মধ্যে কোন জীব স্বর উচ্চারণ ক'রে পরকে সঙ্গীতের 
বিমল আনন্দ দিতে পারে। হুর-শিক্ষা শ্বরোচ্চারগ নিশ্চই 
সময়-সাপেক্ষ ; কিন্তু কেবল মাত্র সমন্ন-সাপেক্ষ নয়, শিক্ষার্থীর 
শর্তি-সাপেক্ষও বটে। এই শক্তিকে ওত্তাদেরা নেহাৎ এক 
প্রকার অদ্ভুত একান্ত বস্ত ভাবেন। কিন্তু এই ভাবনাটির 
পিছনে কতথানি সত্য এবং কতথানি স্থৃবিধা রয়েছে জামি 
না। বিষ্টেষণের ফলে সঙ্গীত শেখবার শক্তিকে বৈঙ্িয 
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দিলেও স্বীকার কোরতে হয় ঘে অন্য বিষন্ন শিক্ষা-দীক্ষার 
উপরও এই শিক্ষার হাসবৃদ্ধি নির্ভর করে। গায়ক-বাদক 
যখন মানুষ, তখন সুরের মধ্য দিয়ে তার মশম্তত্বটুকু বিকাশ 
হবেই হবে। যে ধত বড় আর্টিষ্ট সে তত বড় মানুষ; এবং 
হৃষ্টির মধ্য দিয়েই সে ততটুকু আত্মপ্রকাশ করে। একটু মন 
দিয়ে শুনলে বোবা শক্ত হয় না, কোন ওস্তাদের বাক্তিগ ত ধর্ম 
আছে কি না; কিন্বা যদি থাকে, তা৷ হলে সেটি কতথানি দৃঢ়। 
অনেকে বলেন যে, তারা খুব বড় গুণীকেও মানুষ হিসাবে 
অত্যন্ত নীচ দেখেছেন। শিল্পীর ব্যবহারগত নীচতা৷ কিনা 
অন্তান্ত দোষ খণ্ডন কোরতে চাই না, যদিও তা করা যায়। 
একধারে সমাজের মযত্ব, পৃষ্ঠপোধকের অভাব, অন্যধারে 
অল্প সংখ্যক লোকের মধ্যে অত বড় বিদ্যার সীমাবদ্ধতা__ 
এই দুই জাতার মধ্যে মানুষের উদারতা নিম্পেষিত হওয়াই 
স্বাভাবিক । আমার বলবার কথ! এই যে, বড় শিল্পীকে নীচ 
দেখার অভিজ্ঞত৷ থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না 
যে, ভাঙল রকম গান-বাজনা কেবল অর্জিত একান্ত শিক্ষারই 
বিকাশের বাহাদুরী। তাও যদ্দি মনে করা যায়, তা হলেও মানতে 
হবেযে বিকাশের বস্তু এবং মূলধন বাড়ালে সে বিকাশ-পদ্ধতির 
কিছু ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ উপকারই হয়। কারণ অর্জিত 
বিগ্ভার হুবহু বমন গ্রামোফোনের কাধ্য-_মানুষের নয়। মাহুষের 
মন আছে, চরিত্র আছে; এবং সেই মন এবং চরিত্রের 
সমাবেশ, অর্থাৎ ধর্ম, শিক্ষার বিষয়কে নিয়মে গ্রথিত করে 
আপন উদ্দেশ্ত সাধন করে। আমি সামাঞ্জিক ধর্মের কথার 
উল্লেখ করছি না । ভগবানে বিশ্বাসের কথাও বলছি না। 
কিন্তু আমি জানি, এই ব্যক্তিগত মন ও চরিত্রের ধর্মকে 
শিক্ষার দ্বার! গড়ে তোল! যায়; এবং নে শিক্ষা গান-বাজনার 
অতিরিক্ত । অবশ্য যদি ইচ্ছা না হয় সে অন্য কথা। বয়সের 
সঙ্গে অনিচ্ছা বেড়ে যায়, সেই জন্তই বৃদ্ধ ওস্তাদরা নিতান্তই 
সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়েন। তাদের ধর্ম গড়ে ঠলতে চলা বৃথা । 
কিছু দিন থেকে দেখা যাচ্ছে যে, শিক্ষিত তরুণ সম্প্রদায় 
সুরের প্রতি মনঃসংযোগ করেছেন। আমি এই মে ও জুন 
মাসের মধ্যে এমন তিন চার জন শিক্ষিত যুবকের গান-বাজনা 
গুনেছি, ধারা উত্তর কালে বাংলার মুখরক্ষা! করবেন, নিঃসন্দেহে 
বল! যাঁয়। এঁরা প্রত্যেকেই রীতিমত সুর শিক্ষা কোরেছেন , 
এরা প্রত্যহ সাধেন এবং বিধিমত পথেই চগেন। এঁরা 
প্রত্যহ তিন চার ঘণ্টা “রিয়াজ কোরতে গিয়ে জীবনের 
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অন্ঠান্ত শক্তিকে অবমাননা! করেননি! আমার স্ুরজ্ঞান 
যৎসামান্ত; তা হলেও বলতে পারি ধে এদের সুরজ্ঞান অনেক 
তথাকথিত ওন্তাদের অপেক্ষা ন্যুন নয়, বরং বেণী । ন! হলে 
এদের একজনের মুখে ভিন্ন মল্লারের ভিন্ন রূপ এবং অন্ত এক- 
জনের হাতে কল্যাণের নৈঙ্লিষ্ট্যট কি কোরে অত স্পট করে 
বুঝতে পারলুম, যা পূর্ধবে পারিনি? অল্প দিনের মধ্যে এই 
প্রকার অদ্ভুত বৎপত্তির কথ৷ শুনে অনেকে হয় ত আশ্চর্যান্থিত 
হবেন। 'আমি হইনি; কারণ, আমি জানি, এদের আয়াস 
মোটেই ল্প নয়। যে পরিশ্রম কোরে এরা অন্ত বিদ্যায় 
শিক্ষিত হয়েছেন, তাকেও গণ্য করতে হবে। সেই জন্তই বোধ 
হয় তাদের সঙ্গীত-শিক্ষার ফল অত মনোহর হয়েছে। আমি 
তরুণ শিল্পীদের নাম করতে চাই নাঃ অন্য বৃদ্ধ ওস্তাদরা ক্ষু্ 
হতে পারেন, এবং মাসিক পত্রিকায় নাম বাহির হলে তারা 
আত্মন্তরী হয়ে ঘেতে পারেন। কিন্ত জোর কোরেই বোলতে 
ইচ্ছা হয় যে, রসের দিক্‌ থেকে ইতিমধ্যে তারা অনেক ওত্তাদের 
অপেক্ষা বড় হয়ে উঠেছেন। শিক্ষার দ্বারা রুচি মার্জিত হয়; 
এবং একমাত্র রুচির সাহায্যেই শুফ ্বরগুলি রাগিণীর 
প্রকৃত রূপে বি্তন্ত হয়। কোটালের ছেলে হাড়গুলি একত্র 
কোরতে পারে; কিন্তু একমাত্র রাজার ছেলেই সেই 
হাড়গুলিকে রক্ত মাংস দিয্নে প্রাণবন্ত কোরতে সমর্থ হয়। 
কোন্‌ স্থর ভ্রত গাইতে হয়, কোন্‌ স্থর বিলদ্ষিত 
গাইলে ভাগ পোনার, কোথায় বিরাম দিতে হবে, কোন্‌ 
অক্ষরের উপর মীড়.গমক দিতে হয়_-এ সব বিদ্যা সাধারণ 
ওন্তাদে জানেন না; কিম্বা জানলেও, যা শেখান, তাঁও রুচি- 
সঙ্গত নয়। সদ্‌ গুরুর যখন অত অভাব, তখন শিল্পের 
নিজে হতেই ওজন-জ্ঞান শিখতে হবে-_নিজের মাথা! খাটিয়ে, 
না হয় ওস্তাদের শিক্ষাকে 'অগ্রাহা করে। স্থরকে' অলঙ্কুত 
করবার জন্য ছুটি জিনিষ প্রয়োজনীয়,-_-এক হচ্ছে, স্থুরেল! গল! 
কিন্বা মিষ্টি হাত; এবং অন্যটি হচ্ছে, প্রয়োগের সংঘত শক্তি 
অর্থাৎ রুচি। ছোট ঘরে চেঁচিয়ে গাওয়া পাপ, আবার 
যেখানে সেখানে অজন্ত্র তান বর্ষণ করাও পাপ। সেইজন্ত 
ছোট আসরে ওয্তাদদী মতে শিক্ষিত গলাকেও কমিয়ে দিতে 
হয়। অবশ্ত গল! তৈরী করা, কিন্তা যন্ত্রের বোল সীধা 
গোড়ার কথা, বলাই বাহুল্য। কিন্তু সেই সাধা জিনিষকেও 
বদ্লাতে হয় এবং মধুর কোরতে হয়। বদ্লান যায় এবং 
মধুর করা বায়) না হলে, একই আসরে মার্জিত-কচি শিল্ের 


এ এটি 


ভার্ন 


[ ১৫শ বর্ষ---১ম খণ্ঁ--€ম সংখ্যা 


তারিফ গুরুর চেয়ে বেশী হত না । এই পরিবর্তন এবং মধুর 
করবার ক্ষমতা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশী আঁশ! করা যাঁয়। 
শিক্ষিত শিষোর ওজন-জ্ঞান এবং ওচিত্যববোধ অশিক্ষিত 
ওন্তার্দের অপেক্ষা বেণী দেখেছি । শিক্ষা! মানে আমি 
শুধু বিএ) এম-এ পাস বলছি না) আমি বলছি শিষ্টতা, 
ভদ্রতা, শীলত!,--এক কথায়, কামশাস্ত্রে যাঁকে বৈদদ্ধ্য বলা 
হয়েছে, আর্ণন্ড যাকে 9%5967653 &0 11076 অর্থাৎ 
901110019 বোলেছেন। 
জন-কয়েক ওন্তাদ ছাড়া অধিকাংশ ওন্তাদই মার্জিত 
রুচির পরিচয় দিতে অক্ষম । এ-রকম ওন্তাদ আমি দেখেছি 
ধার হৃদয় উন্নত, কোন প্রকার গৌড়ামি নেই,__ধিনি কোন 
প্রকার কার্পণ্য না কোরে শিক্ষা দেন,__ধিনি নিজের গুরু 
গুরু-ভাই এবং শিশ্তবুন্দ ছাড়া, অন্ঠেও যে গাইতে বাঞ্জাতে 
পারেন এ কথা বিশ্বাস করেন। কিন্তু এই প্রকার 
গ্বতাব-স্থুলভ বিনয়ের জন্য ইনি বিখ্যাত হতে পারলেন 
না। এর যোগা ওক্তাদ হয় ত দেশে মাছেন, কিন্তু তাদের 
খ্যা অল্প। বাকী ওন্তাদের একই অবস্থা, সে অবস্থার জন্য 
যেই দায়ী হোক না কেন। এক 19001021565 ছাড়া 
বোধ হয় অন্ত কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেঃ এমন্‌ কি কংগ্রেস 
দলের মধ্যেও এমন জঘন্ত পরৃশ্ীকা্রতা নেই। এই 
অন্ুদারতার জন্য আর্টের যে ক্ষতি হয় ন্ভাই ব্লাই 
আমার উদ্দেশ্ত | আমার বিশ্বাস, অন্দার লোকে আলাপ 
কোরতেই পারেন না । আলাপের . জন্য চিত্তের স্থ্য্য 
এবং শাস্ত ভাব একান্ত আবশ্ক। তান করা খুব শক্ত নয়, 
কিন্তু যুংসই কোরে তান উচ্ছঙ্খস লোকের দ্বারা অসম্ভব; 
যে লোকের সংধম নেই, সে হৃষ্টিকে সংযত কোরতেই পারে 
না। হাত কিন্বা গলা তৈরী কোরতে সকলেই পারে; কিন্তু 
গলায় কিছ! হাতে দরদ দেখাতে হলে রসিক হতেই হবে। 
জীবন বড় কি আর্ট বড়, ধর্ম বড় কি আর্ট বড়, এ সব প্রশ্নের 
উত্তর আমি জানি না; কেন না, এ প্রকার প্রশ্ন আমার মনে 
ওঠে না। কিন্তু আর্টি্টের আর্ট সংক্রান্ত একটি ব্যক্তিগত 
ধর্ম আছে নিশ্চয়ই, এবং সে ধর্মের অবমাননা কোরলে আর্ট 
হয় না, ওন্তাদী হয়ত হতে পারে; এবং সাধারণ ওন্তাদের এ 
গ্রকারের ধর্ম নেই--এ সব কথা! ঞ্রব সত্য। এক একজন 
ওস্তাদ যে কত বড় বদরসিক হন, বল! বাহুল্য । প্রোফে. 
গায়কে গানের আসরে নিয়ে যাওয়াও যা, আর সাধারণ 


ওস্তীদকে ভদ্র আসরে গাইতে বাঁজাতে বলাও তা। ছুই 
প্রকার জীবই ব্দ-রসিক, শিক্ষাভিমানী এবং বৈদগ্ধ্য- 
বজ্জিত। 

এই শিক্ষাভিমাঁন যে কত ছুরম্ত তা ওস্তাদ কিনা প্রোফে- 
সারগণের একটি আচরণ থেকেই বোঝা যার। কোন 
সোজা কথাকে পুথি ও নজিরের সাহাব্যে দুর্বোধ্য কোরতে 
পণ্ডিত-মূর্থের! অদ্বিতীয় । তাঁও সহ করা যেত, যদি তীরা 
এ সব পুঁথিগুলি নিজে পড়তেন। পড়লেই পড়ার অসার্থ- 
কতা ধরা পড়ে । সেই জন্ত যখন আমাদের দেশের ওত্াদ 
পণ্ডিতগণ নিঞ্জ মত সমর্থন করবার জন্য শাস্ত্রের দোহাই দেন, 
তথন বোধ হয় যোগনিদ্রায় মন আর্য খধিদেরও নিদ্রাভঙ্গ হয়। 
সঙ্গীত-বিষয়ক শাস্ত্রের রচয়িতা সকলেই কিছু আর্য খধি 
ছিলেন না। কিন্তু যা সংস্কতে লেখা তাই শাস্ত্র এবং প্রত্যেক 
শান্্রকারই ধধি, এ ধারণা আমাদের সকলেরই আছে। 
অতএব এঁতিহাসিক মূল্য নির্বিশেষে প্রত্যেক সংস্থতে লেখা 
সঙ্গীত-বিষয়ক পুস্তকই বর্তমান সঙ্গীত পদ্ধতির শেষ বিচারক 
হবে- এই সিদ্ধান্ত স্বদেশ-প্রীতির প্ররুষ্ট নিদর্শন খোলেই গণ্য 
হয়। ফলে হিন্দুরা নারদের ঘাড়ে এবং মুসলমানরা মিঞা 
তানসেনের ঘাড়ে সুর-হ্ষ্টির সমস্ত বাহাছুরী চাপিয়ে নিশ্শিন্ত 
মনে কালাতিপাত করেন। কিন্কু নারদ মুনি কিন্বা মিঞা 
তানসেনের কাছে আজকালকার ওস্তাদররা কতটুকু খণী, তা 
কেউ ভেবেও দেখেন না। 

সেই জন্ত তরুণ সম্প্রদায়ের প্রতি আমার সনির্ববন্ধ অন্থুরোধ 
এই যে, যেন তাঁরা নিজেরা শাস্ত্র পড়েন; কেন না, আমার 
বিশ্বান যে, তখন এ কথ অত্যন্তই স্পষ্ট হয়ে উঠবে যে, পুরাতন 
শাস্ত্রের 8০8611)110 11)697986 ছাঁড়া আর্টের পক্ষে তার অন্ত 
কোন উপকার নেই। ওন্তাদ্রা যে রকম ভাবে গান বাজনা 
করে থাকেন, তাই শুনে নতুন শাস্ত্র গড়ে তুলতে হবে। তখনই 
বোধ হয় পুরাতন শান্ত্রকারদের বাহীছুরী, উদারতা, লুল্- 
বিচারশক্তিঃ রসাঙ্গভূতি সবেরই তারিফ কোরতে পারব। 
কেবলমাত্র এই জন্তই আমি শান্্রপাঠ কোরতে প্রত্যেক 
সঙীতান্গরাগী যুবককে অনুরোধ করি। তারা! শিক্ষিত এবং 
বৃ্ধদের তুলনায় স্বাধীনচেতা) সেইজন্ত আশ! করি, শান্তা" 
লোচনার তাদের শিক্ষার সুফল ফুটে উঠবে। 

ওত্যাদের কাছে আমাদের শিখতেই হবে । অবশ্ত 
সব ওত্তাদের চাল কিছা ভর্জী সকলের হ্বায়গ্রাহী নয়, 
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দ্ঙ্দ্রী 
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হতে পারে না,-কেন না হাদয়ের শিক্ষা্দীক্ষা ভিন্ন। 
দেশে-বিদেশে ভাল চালের গান এখনও প্রচলিত রয়েছে । 
যেখানে নেই, সেখানে গ্রামোফোনের দ্বারা কায চল্তে 
পারে; কিন্তু মানুষের কণে কিছা হস্তে সুর যে রকম মূর্ত 
হয়ে ওঠে, কলে তা হতে পারে না। সেই জন্ত তরুণদের 
প্রতি আমার দ্বিতীয় নিবেদন এই যে, তীর! যেন মাত্র 
একপ্রকার সঙ্গীত-পদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ. হয়ে সক্কীর্ণ না 
হন। অবনীন্দ্রনাথের মহত্ব অন্ততঃ তিন-চার রকম অঙ্কন- 
পদ্ধতির দ্বার! গ্রভাবাদ্বিত হয়েও কোন হিসাবেই ক্ষুপ্ন হয় 
নি। কিন্তু তাই বলে কচ্ছ সাধন আর্টের অন্তরায়, এ কথা 
বালম্থলভ অসহিষ্ণুতা ছাড়া কোন সত্যকার আর্টিষ্টের 
প্রাণের কথা নয়। সেইজন্য প্রত্যেক ওত্তাদের কাছ 
থেকে তাঁর পদ্ধতি শেখবার জন্ত একাগ্রচিত্তে তার শিয্ত 
গ্রহণ করতে হবে। আমাদের অন্ত উপায় নেই। এখানে 
গুরুবাদ মানতেই হয়। কিন্তু গুরু অনেক রকমেরই 
আছেন,_-শিষ্যের নির্ববাচন-শত্তিও অল্প । অতএব প্রত্যেক 
শিষ্যকে শেখবার সময় ভাবতে হবে যে, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ওস্তাদদের হাত থেকে আত্মরক্ষা! করাও তার একটি প্রধান 
কর্তব্য। শিষ্যের উদ্দেশ্ত) গুরুর অপেক্ষ! বড় আর্টিস্ট হওয়া । 
সেজন্ত গুরু-বিষ্ভা ( 66000101009 ) আয়ত্ত কর! চাই। 
বিষ্কা আয়ত্ত হবার পর আর্টের কথা উঠ্ভিবে। সেইজন্ঠ 
চোখ, কানঃ মন সজাগ রেখেই সাধনা কোরতে হবে। 

যে যাই বলুক, অনেক শুনে এ ধারণাতে সকলেরই 
পৌছতে হবে যে, গান-বাজনা রসের জিনিষ,_-অঙ্ক কিন্বা 
হিনাবের জিনিষ মোটেই নয়। অথচ এখনও ওত্তাদের দল 
অন্ক নিয়েই ব্যস্ত। এই সব ওন্তাদ যখন শিক্ষার্থীর কোন 
নিকট আত্ীয় হন, তখন বিপদ আরো বেড়ে যায়। 


সবরের প্রাণটুকু নিয়ে পাঁলান দায় হয়ে ওঠে। আত্মীয় 
বোলেছেন এই আমাদের ঘর, এর তুল্য আর ৪19 নেই। 
শিল্প বাল্যকাল থেকে এই কথা শুনে আসছে,_-গুরুভক্তির 
সঙ্গে বংশ-মর্য্যাদী মিশে গেল। আবার আত্মীয় বোল- 
ছেন, “বাছা, আমি অনেক দেখেছি, এই ওন্তাদই আমার 
ওস্তাদ ছিলেন; এর মত গুণী আর নেই”-__-বালক শিক্ষার্থী 
তাই মাথা পেতে নিতে বাধ্য। আবার কোন আত্মীয় 
নিজে গান-বাজনা করেন নি, অথচ অনেক গুনেছেন। 
শিক্ষার্থী বেশ তৈরী হয়েছেন। বাজাবার সময় হুকুম হল 
অমুক ওস্তাদের হরফ গুলি তোল, অথচ তখন সে হরফের 
কোন প্রয়োজন নেই। এই প্রকার পণ্ডিত-গুরু এবং 
আত্মীয় গুরুর নাগপাশ হতে মুক্ত হওয়ার জন্তই আমি 
তরুণ শিল্পীদের অনুরোধ করছি। আশা করিঃ আমার 
কথা তাদ্দের কানে এবং মরমে পৌছবে। আমার আশার 
কারণ এই যে, এঁরা সকলেই ইংরাজী জানেন। এবং 
ইংরাজী শিখলে ভক্তি কমে যায়, এ কথ! প্রত্যেক পিতা- 
মাতাই জানেন। অতএব এঁরা আমার কথা বুঝবেন, 
মনে মনে, যদিও হাতে-কলমে কিন্বা মুখে আপত্তি করবেন। 
কিন্ত আমি জানি. সে আপত্তি মিথ্যা) কেন না, গুক- 
গল] দিয়ে গাওয়া এবং হাত দিয়ে বাজানর অপেক্ষা, 
গলা, হাত ও মস্তিষ্কের সংযোগে স্থরের প্রকাশ করলেই 
রস-স্থষ্টি বেণী সম্ভবপর হয়। আমার প্রবন্ধ পড়ে অসৎ 
গুরুরাই রাগ করবেন, সদ্‌-গুরুরা আনন্দিত হবেন; কারণ, 
সদ্‌-গুরু যথাসময়ে শিষাকে নিজের কবল থেকে মুক্তি প্রদান 
করেন, যেমন পুরাতন কালে আধ্য খষিরা ব্রহ্মচারীকে গৃহী 
হতে আজ দিতেন। 


পিকে যর 


ছন্ৰ 
প্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিঃ ঘোষের আকশ্মিক শোচনীয় খৃত্যুর পরে এক সপ্তাহ 
কাটিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট চিত্ররেখার ন্যায় 
সেই বৃহৎ শোকাচ্ছন্ন পুরী স্থির নিম্তবধভাবে দীড়াইয়৷ ছিল। 
একজনের অভাবে সমস্ত বাড়ী যেন শূন্ঠ, ভীতিপূর্ণ বলিয়া 
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বোধ হইতেছিল। চারিদিক নীরব। মাছষের চলাফেরা, 
কথাবার্তা কিছুরই আভাস নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে 
কেবল মাঝে মাঝে পিসীমার মৃছু রোদনের ও বিলাপের 
ধ্বনি বাতাসে ভাসিয়। আসিতোছিল। 


১০ 





ড্রয়িংরূমে টেবিলের ধারে একখান! চৌকিতে নির্ঘলা 
বসিয়া ছিল, তাহার সন্ুথে দীড়াইয়৷ অসিত। 

টেবিলের উপরে এক তাড়া কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে, 
নির্মলার নত দৃষ্টি তাহারই উপর স্তত্ত । 

অসিতের মুখ শ্লান, গম্ভীর; মুত্তি রুক্ষ ও মলিন; ললাটে 
চিন্তা ও বেদনার গভীর রেখা । তাহাকে দেখিলে মনে হয়, 
দুদিনের মধ্যেই যেন তাহার দশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে! 

সে বলিলঃ আমি আজ কদিন থেকেই আসব, আসব 
মনে করছি; কিন্ত কিছুতেই সুবিধা করে উঠতে পাচ্ছিলুম 
না! সেদ্দিনযে অবস্থায় তোমাকে ফেলে চলে যেতে হলো, 
" তাতে কি মন স্থির থাকতে পারে? এ কর্দিন একলাই 
ছিলে তো? 


নির্মল! বলিল, না,-খবর পেয়ে কিরপ বাবু এসে. 
ছিলেন। তিনিই তখনকার সমন্ত বন্দোবস্ত করে 
দিলেন। এখানে পিসীমার কাছে তিনি ছিলেনও দুদিন । 
তিনি চলে যাঁবার পর আমার বন্ধু লীলা এসে এ কয়দিন 
আমার কাছে ছিল, আজ বিকেলে সে বাড়ী গেছে । আমায় 
একল! থাঁকতে বা কোন দিক দেখতে হয় নি ওদের জন্তে। 

অসিত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ভালই হরেছে! 
গর তোমায় দেখা-গুনা করেছেন, দরকার হলে পরেও করতে 
পারবেন জেনে আমার মনটা নিশ্চিন্ত হলো । আমার ছারায় 
তে৷ তোমার কোন উপকার হওয়াই সম্ভব নয়; বরং আমি 
এখানে থাকলে তোমার বিপদ ঘটতে পারে! 

নিশ্বল! তাহার স্নান দৃষ্টি তুলিয়া অসিতের দিকে চাহিল। 

সে কথাটা বিশেষ বোঝে নাই দেখিয়৷ অসিত আবার 
বলিল, আজ তোমার মনের অবস্থা ভাল নেই নির্লা ! দারুণ 
পিতৃশোকে তুমি কাতর; আর আমার নিজের অবস্থা-_ 
সেও তত্রপ! আমি আঙ্জ যে শোকের ব্যথা ভোগ করছি, সে 
কেউ বুঝতে পারবে না; স্থতরাং সে চেষ্টা না করাই ভাল। 
তাই বলছিলুম, আজ আমাদের দুজনেরই যে অবস্থা, তাতে 
কোন গুরুতর কথা হওয়া সম্ভব নয়। কিন্ত তবু আজছু, 
একটা কথ! সংক্ষেপে তোমায় বলে না গেলে চলবে না। 
আমি আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। কোথায় 
কত দুরে যে যাব, কত দিনের জন্য, আর কখনো ফিরতে 
পারবো কি না__কিছুরই স্থিত! নেই ! তাই একবার ওরই 
মধ্যে একটু সময় করে তোমার কাছে চলে এসেছি ! 


শ্াক্রস্ডবশ্ 
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[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


* নির্খলা তাহার সজল বিষঃ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, তুমিও 

চলে যাচ্ছ? আজই? আমার তবে কি হবে? 

অসিত অত্যন্ত বিচলিত হইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাঁর পর বলিল;_-সত্যি ! তোমার 
কথা মনে হলে আমি আর কোন রকমে মন স্থির করে আমার 
কাজ-কর্মে হাত দিতে পারি না। মন আমার অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । আমার নিজের জীবন যে এমন ব্যর্থ হয়ে 
গেছে, তার জন্ত আমার আর কোন দিনই কোন দুঃখ 
বোধ হয় না; কিন্ত তোমার জীবনটা যে এমন ভাবে আমার 
মত একটা নিতান্ত হতভাগা ভবঘুরের জন্য মাটি হতে বসেছে, 
এ চিন্তা আমায় সর্বক্ষণ বড় যন্ত্রণা দিচ্ছে নির্মলা! আমি 
ত জানি, আমরা ভুজনে পরস্পরের কথ! যেমন করেই নিই ন! 
কেন, আঁর সবাইয়ের মত আমরা কখনো পাশাপাশি 
দাড়াতে পারবো না ! ঘটনাচক্রে পড়ে যে পথে আমি আজ 
দাড়িয়েছি, সে দিক থেকে ফেরা 'আমার পক্ষে প্রায় অনাধ্য। 
তা ছাড়া, আমার মায়ের রক্ত তোমার আর আমার মধ্যে 
ছুলঘ্য ব্যবধান তুলে দীড়িয়ে আছে ! সে ব্যবধান কোন 
দিনই দূর হতে পারবে না! তবে তুমি কেন চিরদিন আমার 
জন্ঠ কষ্ট পাবে ? 

নির্মলা এতক্ষণ নতমুখে অসিতের কথা শুনিতেছিল। 
তাহার কথার শেষাংশ শুনিয়৷ সে মাথা তুলিয়৷ চাছিল। 
বলিল,__-এই খানেই তোমাদের একটা মস্ত বড় ভুল থেকে 
গেছে। তোমাদের সমস্ত কষ্ট) অপমান ও ব্যর্থতার জন্ত 
আমার বাবা দায়ী, এ কথা আমি দ্বীকার করছি। 
তিনিও আজীবন ধরে নিজেকেই সর্ব দোষে দোষী ভেবে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করে গেছেন) তার আকম্মিক ও-ভাবে 
মৃত্যুর কারণও তাই। কিন্তু তবু তোমরা যা তার সম্বন্ধে 
ভেবে আসছ, সে ন্ঠায় তার গ্বারায় হয় নি--তিনি 
তোমাঁদের বংশের অপমান করেন নি। 

অস্গিত এ কথ শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়! বলিল, তুমি 
এ সব কথা জানলে কোথা! থেকে? মিঃ ঘোষ কি 
তোমাকে- 

নির্মল! বাধ! দিনা বলিল, না! তিনি আমাকে কোন 
কথাই মুখে বলেন নি। . বোধ হয় যখন এই সব কথা ভেবে 
ভেবে বড় কষ্ট পেতেন, তখন হয় ত আমার কাছে সব বথ৷ 
বলে মনটা হাল্কা করবার ইচ্ছা হতো) কিন্তু তীয় মধো যে 


কার্ডিক__১৩৩৪ ] 
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অত্যন্ত ভদ্রতা ও কু! ছিল, তারি ভন্ত কোন দিন তিনি 
এ কথা মুখে আনতে পারেন নি। যেদিন বৈকালে হঠাৎ 
তিনি মারা যান, সেই দিন দুপুর বেলা আমাকে বলেছিলেন, 
তাঁর আমাকে বলবার যা কিছু ছিল, দে-সব তাঁর টেবিলের 
ডূয়ারের মধ্যে লেখা আছে। তাঁর যদি এই অন্ুথে মৃত্যু হয়, 
তা হলে আমি যেন পরে সেই কাগজগুলি দেখি। এতদিন 
লীল! ছিল বলে আমি আর এ-দিকে আসি নি। আজ 
সে চলে গেলে; এ ঘরে এসে কাগজপত্রগুলো পড়ে দেখলুম। 

নির্লা টেবিলের উপরের কাঁগজগুলি গুছাইয়! অসিতের 
হাতে দিতে গেল; বলিল, তুমিও একবার এগুলি পড়ে দেখ! 

অসিত একটু কুষ্ঠিত ভাবে ইতন্ততঃ করিয়া বলিল।_ 
ওটা কি আমার দেখা ভাল হবে নির্মল? তিনি তাঁর যা- 
কিছু মনের কথা বা গোপনীয় বিষ তোমাকে জানিয়ে গেছেন 
তার মধ্ে-_- 

নির্মল বলিল, সে সব কথা কিছু ভেব না! ওতে 
যা কিছু আছে, সে কেবল তোমাদেরই কথা। আর 
তোমারও সে সব কথা ভাল করে জানা উচিত। 

নির্শলা উঠিয়া একখানা চৌকি অঙগিতের দিকে আগা- 
ইয়া দিল। অসিত বসিয়া মিঃ ঘোষের লিখিত কাগজ- 
গুলি পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল__ 

নির্মল মা আমার! প্রথম যৌবনে বুদ্ধির দোষে একদিন 
একটা অন্যায় কাজ করে ফেলেছিলুম ; সারা জীবন তার 
স্বতির দংশনে অসহ জালা ভোঁগ করে এসেছি । অবশিষ্ট 
দিন কয়টাও যে তা থেকে অব্যাহতি পাব না, তা স্থির 
জানি। 

কিছুদিন থেকে আমার কেমন সর্বদাই মনে হচ্ছে যে, 
বোধ হয় আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । কোন্‌ এক অতকিত 
মুহূর্তে যে সেই শেষ ডাক এসে পৌছবে, তার কিছুই স্থিরতা 
নেই। তাই দিন থাকতে, আমার যা কিছু বলবার আছে, 
সব লিখে রেখে গেলুম। যেদিন আমার নাম এ সংসার 
থেকে মুছে যাবে, সেই দিন এ অন্তণ্ড বৃদ্ধের শোচনীয় 
কাহিনী পড়ে তোমরা! আমায় ক্ষমা করো ; অন্ঠার় করে তার 
যেশাস্তি আজীবন ধরে ভোগ করে গেলুমঃ তা ভেবে আমার 
উপর কোন রাগ বা অভিমান রেখো না। তোমাদের 
কাছে আমার এই শেষ অন্থরোধ। 

বাবার মৃত্যুর পর যেদিন আমি বিশ্তীর্ঘ জমিদারীর 


উত্তরাধিকারী হয়ে বাড়ী এলে বসলুম, তখন আমার বস 
অত্যন্ত অল্প। হয় ত চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের বেশি হবে না। 
স্নুবিধ৷ পেয়ে জন-কতক হিতৈষী বন্ধবান্ধব এসে চারপাশে 
ভুটুলো। তাদের প্রভাব এড়াতে না পেরে পীস্রই আমি তাদের 
বশে চলতে সুরু করে অবাধ আমোঁদে গা! ঢেলে দিলুম। 

এ সব বন্ধুদের মধ্যে হরনাথই ছিল আমার সব চেয়ে 
শক্র; অথচ সে এমন ব্যবহার করে আমার হাত করে 
রেখেছিল যে, আমি সে সময় ভাবতুমঃ তার মত সুহৃদ বুঝি 
আমার আর কেউ নেই। আমাদের পুরানো কর্মচারী, 
ধিনি আমাদের বিষয়কর্্ম সব দেখতেন,--আমার এই 
সব অন্তায় ব্যবহার দেখে দেখে তিনি গ্রারই আমায় এ সব 
সংসর্গ ছাড়বার জন্য, নিজের বিষয় নিজে দেখা-শুন! করবার 
জন্য অনুরোধ করতেন। আমার তখন সে সব কথা ভাল 
লাগতে! না। এই নিয়ে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে তীর 
মনাস্তর হয়ে যেতো। 

একদিন এই রকম একটু গুরুতর বচসা হওয়ায় তিনি 
কাজ ছেড়ে দিলেন। আমিও দ্বিতীয় বার অন্থরোধ না করে 
তখনি হরনাঁথকে সমস্ত কাগজপত্র বুঝিয়ে দিতে বল্লুম। 

হরনাঁথ এই ঘটনায় একবারে সর্বেসর্ধবা হয়ে দীড়াল। 
সে আমাকে বিষয়-সংক্রাস্ত কোন ঝঞ্ধাট পোহাতে দিত না। 
কারণে অকারণে বলতে না বলতেই অজন্্ টাকা এনে 
যোগাত। আমি খুব খুসি হয়ে ভাঁবতুম, হরনাথ আছে বলেই 
কোন বেগ না পেয়ে আমার এমন ক্রুর্ভিতে দিন কাটছে! 

আমার জমিদারীর স্থানে স্থানে গ্রজাদ্দের মধ্যে হাহাকার 
উঠলো । আমি অবশ্ঠ তখন এ সব কিছুই জানতুম ন| ) পরে 
সন্ধান করতে করতে সব শুনেছি । আমার গ্রজারা ভাবলে, 
আমি একটা ভয়ানক নৃশংদ অর্থ-পিশাচ,__জমিদারীর ভার 
হাতে পেয়েই অকথ্য অত্যাচার আরম্ভ করে দিয়েছি । 

এই সময়ে মগুলগড় পরগণ! আমি আমার পাশের অন্ত 
জমীদারের কাছ থেকে কিনে নিই। হরনাথ তার নৃতন সব 
বন্দোবস্ত করতে সেখানে চলে গেল। 

সেখানে গিয়ে সে কি যে সব করলে, তা! আমিজানি না । 
ফিরে এসে আমায় বলেঃ মণ্ডুলগড়ের প্রজার অত্যন্ত বদমাস 
ও অবাধ্য ) তার! তাদের আগের জনীদারের উপর অত্যন্ত 
অনুর । তার! বলে, আমাদের খাজনা দেবে না__সেই 
জমীদ্ারকেই সব কিন্তীর খাজনা দেবে। তাদের সারেস্তা 
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করবার জন্ত কিছুদিন তাকে সেইখানে গিয়ে থাকতে হবে। 
আঁর জনকতক মাতব্বর লোক, যারা প্রজাদের এই সব 
কুমন্ত্রণ দিয়ে ক্ষেপাচ্ছে, তাদের সঙ্গে মামলী-মোকর্দাম৷ করে 
তাদের জব করতে হবে। | 

আমি এ কথায় আপত্তি করবার কোন কারণ দেখলুম 
না। ঘরের পয়সা খরচ করে যখন পরগণাটা কিনেছি, তখন যে 
রকম করেই হোক্‌ তাকে দখলে আন্তে হবে ত1? তার জন্য 
জোর-জবরদত্তি না করলে যদি বিদ্রোহী প্রজার! বশে না 
আসে, তা৷ হলে অগত্যা তা কম্ুতেই হবে। হরনাথকে সে 
কথা বলাতে সে খুব খুসি হয়ে সেখানে চলে গেল। 

এই ঘটনার প্রায় তিনমাস পরে একদিন সন্ধার 
সময় আমি বাড়ীর ভিতরের বাগানে বসে ছিলুম, কাছে তখন 
আর কেউ ছিল না। হঠাৎ দেখলুম, একটা গাছের পাশ 
থেকে একজন দীর্ঘাকৃতি লোক ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে 
আমার সামনে গাড়াল! তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। 

আমি প্রথমটা ভয় পেয়ে গিরেছিলুম। কে তুমি? 
এখানে কেমন করে এলে ?--এই রকম একট! কিছু বলে 
লোক-জন ভাকবার উপক্রম করতেই, সে লোকট৷ এগিয়ে 
এসে বল্পে--ভয় পাবেন না মশায় ! আমি কেবল ছুটো কথা 
বলেই চলে যাচ্ছি। আপনার সঙ্গে 'নর্জনে দেখা" করবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করেছি; কোন রকমে সে সুযোগ ন] পাওয়ায়, 
আজ অগত্যা এই পন্থা অবলম্বন করতে হলো । আমি 
ছজুরের মগ্ডজ্গড় পরগণার প্রজা-_রামগোবিন্দ দত্ত । 

মণ্ডলগড় গুনেই আমার হরনাথের কথা, সেথানকার 
বিদ্রোহী গ্রজাদের কথা সব মনে পড়ে গেল! সেই সব ছৃষ্ট 
বদমাইসদের এত সাহস যে, আমার বাড়ীতে পাঁচিল টপকে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানের ভিতর আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে ! এর মতলবটা কি? 

রাগ করে কড়া সুরে বনধুম, কথা কিছু থাকে ত কাল 
সকালে সয়ে এসো--শোনা ঘাবে! তোমরা সেখানকার 
প্রজাদের সব আমার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলছো-_-আমি আমার 
নারেবের কাছে তোমাদের বদমাইসির কথা সব গুনেছি ! 

সে বল্পে, কিছুই শোনেন নি আপনি! আমি বয়াবর 
সেই সন্দেছই করে আসছি যে প্রকৃত কথ৷ হয় ত কিছুই 
আপনার কাণে বায় না! হয়েছেও তাই ! আমি সেই বিশ্বাসে 


আপনার কাছে সত্য কথাটা বলে সুবিচার প্রার্থনা কন্তে 
এসেছি। 

তার কাছে শুনলুম, হরনাথ আমার. কাছে যা বলেছে, 
তা না কি সর্ব মিথ্যা ! জমিদ্বারীটা কেন! হবার পর, কিছু 
দিন পূর্ধব-অরমিদারের দখলেই ছিল। সেই সময় গ্রজারা গ্রথম 
কিম্তীর খাজন! তাদের নায়েবের ফাছেই দের। হরনাথ 
সেখানে গিয়ে সেই কিস্তীর খাজনা আমাদের প্রাপ্য বলে 
দাবী করে। তা ছাড়া, জমীর খাঁজনার হার বাড়িয়ে নতুন 
নতুন নিয়ম জারী করে। যার! তার আদদেশমত বেশি খাজন! 
দিতে অক্ষম বলে প্রার্থনা জানায়, সে বেওজর তাদের কাছ 
হতে সে জমী কেড়ে নিয়ে বেনী খাজনায় অন্তত্র বিলি করে 
দেয়। প্রজারা প্রথম কিন্তীর খাজনাট! দুবার করে দিতে 
পারবে না বলে মাপ চায়; কিন্তু হরনাথের উৎপীড়ন ও 
জুলুমে তারা বাধ্য হয়ে সে টাক! দিয়ে দিয়েছে । এখন সে 
বেশি বেশি সেলামি নিজে নিয়ে একজনের জমী অন্ত জনকে 
বিলি করে দিচ্ছে । গ্রামের ছু একজন গরিব প্রজার মেয়েদের 
সম্বন্ধেও সে অন্তায় আচরণ করেছে। জন-কয়েক প্রধান 
লোক একত্র গিয়ে তার এ সব ব্যবহারের প্রতিবাদ করায়, 
সে সবাইকে শাপিয়ে বেড়াচ্ছে। প্রজার সকলেই তার 
অত্যাচারে উত্যক্ত । এর উপর সামনের মাসে তার ছেলের না 
কি অন্নপ্রাশন, সেইজন্য সে এ খরচটা! মওডলগড় থেকে তুলবে 
বলে সবাইকে ডেকে কাল জানিয়েছে । এই বথা গুনে তারা 
সব অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে পরামর্শ করছে, এ অন্তায় ভারা সহ 
করবে না। নজর দিতে হয় জনীদারকে দেবে। ওই ধে 
লোকটা গিয়ে অবধি তাদের উপর এত অত্যাচার কমুছে, 
তার এত আবদার আর তার! সহ্‌ করবে না। 

আমি তাই আপনাকে সব জানাতে এসেছি--আপনার 
নায়েবের উপর একেবারে সমস্ত ভার ছেড়ে না দিরে, নিজে 
একটু একটু দৃষ্টি রাখবেন। মগ্ুলগড়ের গ্রজার৷ বদমাইস 
বা বিদ্রোহী কিছুই নয়। তবে যদি কেবলই তাদের আর্ধাঁত 


করে করে উত্তেজিত করে তোল! হয়, তা হলে শেষে কি 


দীড়াবে, তা কে জানে। তার ফল রাজ! গর! কারুর পক্ষেই 
ভাঁল হবে না। আপনি যদি একবার ছুদিনের জন্তও সেখানে 
যান--যাঁদের জমী-যায়গ! কেড়ে নিয়ে অল্লহীন করে রেখেছে, 
যাঁদের বাড়ী থেকে মেয়েদের ছিনিয়ে নিয়ে অপমান করেছে, 
-তাঁদের ডেকে বুঝিনে শান্ত করবার চেষ্ট]! করেন, ত। হলেই 
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সব অসন্তোষ মিটে যাঁবে। আর ত| যদি একান্তই না পারেন, 
তো আপনার নাষেবকে ডেকে ধমক দিয়ে এ সব ভুলুমবাঞ্জি 
বন্ধ করবার ব্যবস্থা করবেন। আর এ ছুটোর যদি কিছুই 
না হয়, হরনাথের প্রতাপ যদি এমনি অঙ্ষু্ণ ভাবেই চলতে 
থাকে, ত৷ হলে এর ফল বিশেষ ভাল হবেনা । 
পক্ষে শেষ পর্য্যন্ত আমি গড়িয়ে প্রত্যেক স্থানে এর প্রতিবাদ 
করবো জানবেন । কথা শেষ হতেই, লোকটা যে দিক দিয়ে 
এসেছিল, আর এক মুহুূর্তও না দাড়িয়ে সেই দিক দিয়ে 
নিঃশব্দে চলে গেল! 

আমি খানিকটা অবাক্‌ হয়ে বসে রইলুম! তার চোঁথে 
মুখে এমন একটা তীব্র তেঞ্জ ছিল, তার কথার মধ্যে কি যে 
অদ্ভুত প্র ছিল, যাতে আমার একেবারে অভিভূত করে 
দিয়েছিল ! 

রাত ভোর কথাগুলো মনের মধ্যে ঘুরপাক থেতে 
লাগলে! সকালে উঠেই সর্ঝ প্রথমে হরনাথকে ডেকে 
আনতে লোক পাঠিয়ে দিলুম ! কি ব্যাপারটা, সব জানতে 
হবে! 

হরনাথ খবর পেয়েই সেই লোকের সঙ্গে সঙ্গে এসে 
হাজির! আমি তাকে নিভৃতে ডেকে সব কথা! খুলে 
বুম ! 

সে প্রথম কিছুক্ষণ অবাক্‌ হুতবুদ্ধি হয়ে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলে! ; কোন কথাই বল্লে না! 

আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে বিরক্ত হয়ে বনুম__ 
কিঃ হলো! কি? এ সব কথ! কেন আমায় শুন্তে হলে! ? কি 
ঘটনা সত্য সত্য সেখানে ঘটেছে, আমি সব শুনতে চাই। 
কথা কও নাষে? 

সে বল্লেঃ_-কথা বোলবো কি? তোমার কথা শুনে 
আমার আকেল গুড়,ম্‌ হয়ে গেছে! সেব্যাটা এখানে 
পর্যন্ত সত্যি সত্যি ধাওয়া লাগিয়েছিল? তবে তো 
নিমাই আমায় যা বলেছিল, সবই যথার্থ কথা! আমি না 
বিশ্বাস করে তাকে বকে ধমকে তাড়িয়ে দিলুম! এখন 
দেখছি-_-সে একটা কথাও মিছে বলে নি। 

আমি বল্ুম--কথাটা কি, তাই আগে বল নাছাই! 
সে বল্পেঃ কথাটা এই-_ওরা সবাই তোমাকে যে৷ পেলে খুন 
করবে বলে পরামর্শ কচ্ছিল! মগ্ুলগড়ের বুড়ো জমীদারের 
সঙ্গে তোমার বাবার চিরদিনের শক্রতা--তীর সঙ্গে মামলা- 
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মোকর্দমা করে করেই ওরা অন্তঃসারশূন্ত হয়ে পড়েছে! 
ঘুরে ফিরে ওদের অমন ভাল'জমিদারীটা তোমার হাতেই 
পড়লো-_-এই এধনকার ছোঁকর! জমিদারের রাগ আর কি? 
রামগোবিন্দ ব্যাট ওদেরই পেটাও লোক,_-ওরই পরামর্শে 
প্রজজারা সব বিগড়ে যাচ্ছে! ওরা সব একদিন জটল্লা করে 
এই সব কথা বলাবলি কম্ছিল। রামগোবিন্ব বলে যে, বত 
রকমে পাঁরা যায়, ওকে নাকাল করে মারতে হবে ! অরপূ্বব 
বাঁবু বলেছেন যত টাকা লাগে লাগুক-__কিছুতেই ওকে 
দখল নিয়ে বসতে দেওয়া হবে না! 

আর একজন বল্ল, শুধু নাকাল কেন? বাবু একবার 
হুকুম দিন্‌ না-_বাঁছাঁধনকে ছটি মাসের জন্ত ঝোল ভাত 
খাইয়ে দেব এখন! আর উঠে জমিদারীর দখল নিতে 
হবেনা! 

আমার চাকর নিমাই কোথ! থেকে এ খবর পেয়ে 
আমায় এসে বললে । আমি বনুম-দূর! এ কি কখনো! হতে 
পারে? নীলামে সম্পত্তি কিনেছেন বাবু তাতে দোষটা 
হয়েছেকি? তিনিনা কিনলে অন্ত লোকে কিন্তো/-. 
তার জন্তে তাকে খুন করবে? এহতেই পারে না! আমরা 
হলুম সরল লোক-_কি করে জান্বো বল? তবে সেই সর্দার 
বদমাস ব্যাটা যখন এতরদুরে এসে তোমারি বাড়ীতে ঢুকে 
তোমাকেই এমনি করে শাসিয়ে গেছে__-তখন এ সব ব্যাপার 
মিথ্যা না হতেও পারে বলেই ত আমার মনে হচ্ছে। 

আমি এ কথ! শুনে স্ততভিত হয়ে গেলুম ! জমিদার হয়েছি 
বটে, তবে জমিদারীর চালচলন কিছুই জানি না! সামান্ 
কারণে বা অকারণে এমন অহেতুক হিংসা লোকে করতে 
পারে- এ আমি জানতুম না । 

আমায় নীরব দেখে হরনাথ বল্লে-_আর তুমিও ত আচ্ছা 
লোক! তোমার বাড়ীর ভিতরে জোর করে ঢুকে এসে 
একটা লোক তোমায় যা-তা বলে শাসিয়ে গেল, আর 
তুমি চুপ করে তার এই সব কথা শুনলে? ধরতে 
পাল্লে না তাকে? লোকজন কেউ ছিল না কি সে সময়? 

আমারও তখন রোখ চেপে গেল! তাই ত! আমি 
কি করে তার এত চোটপাট কথা গুনে অত সহজে তাঁকে 
ছেড়ে দিলুম? আমার কাপুরুষত্ব প্রমাণ হয়ে যেতে, 
অকম্মাৎ আমি রেগে উঠলুম ! 

বুম, যেমন করে পার ওদের সারেস্তা করতেই হবে ! 


১.2] 


গা শুঞ্রশ্থ 


[ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


টাকার জন্ত ভেবো না। আর আমি কিছু গুনতে বা বলতে 
চাই না! ওদের দলবলকে জব কর! চাই-ই! 

হরনাথ মুখ ভার করে ব্পে--না ভাই ! তোমার বরঞ্চ 
একবার সেখানে বাওয়া ভাল! এসব বজ্জাত লোকদের 
জব করতে হলে, ন্তায়-অন্তায় অনেক রকম চাল চালতে 
হয়। শেষ আবার কে এসে আমার নামে তোমায় কি 
বলে যাবে_-তখন আবার তোমার মন ভার হয়ে উঠবে ! 
যাহোক্‌ পরামর্শ টি দিয়েছে ভাল-_-এখানে তুমি তোমার 
এলাকার আছ) চারদিকে লোকজন, গোলমাল-_-এখানে 
ত বাগে পাওয়ার সুবিধা হবে না? তার চেয়ে তাদের 
সীমানার মধ্যে চল---বেশ গল্পগুতব করতে আসাও চলবে! 
জমিদারী দেখাও হবে, দরকার হলে মাথাটা ফাটানও 
সহজে হয়ে বাবে! এ রামগোধিন্দ ব্যাটাই খুনে বদমান্‌! 
চোখ দেখেছ_ব্যাটার ? 

আমি মণ্ডঙগগড় সন্ন্ধে হরনাথকে সম্পূর্ণ ক্ষমতা দিয়ে 
আবার আগের মত নিশ্চিন্ত আরামে গা! ঢেলে দিলুম। 
হ্রনাঁথের সঙ্গে প্রকাশ্ত ও অপ্রকাশ্টভাবে রামগোবিন্দের 
মামলা মোকর্দিমা, মারামারি, দাঙগাহাঙ্গামা! চলতে লাগলো । 

এক বৎসর এই ভাবে কাটলো ! ভার পরে একটা 
মাষলায় আমাদের হার হলো!“ রামগোবিন্দের কুত্তি 
দেখে কে? হরনাথ বল্লে--পে না কি তার দলবল নিয়ে 
আমাদের মণ্ডলগড়ের কাছানীবাড়ীর পথ দিয়ে খুব বাঞজনা 
বাঞ্ত করে ঘটা করেছে; আর আমাকে ও হরনাথকে নান! 
অকথ্য ভাষার গ।লাগালি দিয়েছে। 

বিষম রাগে ও আক্রোশে হরনাথ যেন পিঁজরের পোর 
বাঘের মত গর্ষে বেড়াচ্ছিল | তার মুখে ক্রমান্বয়ে এই 
সব শুনে শুনে আমিও রাগে জন্ধ হয়ে উঠলুম! এ দুর্জয় 
লোকটাকে কি করে জব করা ধায়? 

অনেক রাত্রে হয়নাথ আমার বৈঠকথানায় এসে বসলে! ! 
তখন আর-সব বন্ধুবান্ধবর! উঠে গেছে--আমি একা | 

হরনাথ একট! নূতন বোতল বার করলে! আমার 
জবা তখন খুব শোচনীর়--তবু সে আবার একগ্লাস পুর্ণ 
করে আমার সামনে ধরে বল্পেশদেখ! বন্ধে থেকে 
ভেবে ভেবে সে ব্যাটাকে জব্দ করবার একটা চমৎকার 
মতলব বার করেছি! আর সব ব্যাটার বিষগাত 
ভেঙগেছি--এখন এই ব্যাটাকে বাগে আনতে গাল্পেই 


হয়। কিন্তু ও যেমন ছু'দে বদমাইদ, তেমনি ওর আতে 
ঘ! দিতে হবে--তবে না ওষুধ ধরবে? 

আমি নির্বিবাদে গ্লাসটি শেষ করে বলুম, কি--মতলবট! 
কি? তার বোধ হয় কথাট! বলতে কুঠা হচ্ছিল-_সে 
ইতস্ততঃ করে করে আমার আরও ছু চার গ্লাস খাওয়ালে। 
শেষ খুব চুপি চুপি বন্ধে দেখ! ও ব্যাটার স্ত্রী বড় 
স্বন্বরী। শুনেছি নাকি তাকে ও ভারি ভালবাসে! 
আমি বলি কি--স্থবিধামত একদিন তাকে ধরে এনে 
কাছারিবাঁড়ীতে ঘণ্টা দুই আটকে রেখে ছেড়ে দি! ব্যাট! 
গায়ের লোকের কাছে যা জ্খ হবে তাহলে! কোথাও 
আর মুখ দেখাতে পারবে না । তার পরে নিজেই গা ছেড়ে 
পালাবে তখন! কি বল? ঠিকহবেনা? 

আজ এসব কথ! লিখতে লজ্জা ও ঘ্বণার আমার 
মন ধিকারে ভরে উঠেছে--কিন্ত তখন আমি খুব প্রফু্ন 
হয়ে উঠলুম। আমার তথন মাঁণার কোন স্থিরত। ছিল না। 
হরনাথ যা বল্লে, আমি তাতে সায় দিতে দিতে সেইখানে 
অঠৈতন্ত হয়ে পড়লুম ! 

তার পরদিন সকালেই কলকাতা থেকে মামার এক 
টেলিগ্রাম পেলুম! কি একটা বিশেষ দরকারি কাজে 
টেলিগ্রাম পাবাষাত্র তিনি আমায় কলকাতায় যেতে 
লিখেছেন। তখনি জিনিসপত্র গুছিগে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 

বাড়ী ফিরে আসতে চার পাচ দিন দেরি হলো ! এসে 
দেখি, হরনাথ মগুলগড়ে ফিরে গেছে। সেদিন রাতে 
অচৈতন্ত অবস্থায় নেশার ঘোরে আমি তাকে কি বলেছিলুষ, 
তা আমার কিছুই মনে ছিল না। কাজেই এ বিষরে 
আমি কোন খোজ খবর করিনি । 

তখন আশ্বিন মাস! ৬পৃজা! আগতপ্রার় ! ঠাকুর- 
দালানে প্রতিম! গড়! আরম্ভ হয়েছে! সামনের মাঠে 
যান! হবে বলে আটচাল! বাধা হচ্ছে! 

সন্ধ্যার সময় বে যার কাজ সেরে চলে গিয়েছে--আমি 


'একলা! ঘুয়ে ঘুরে আটচালাট! কেমন বাধ! হলো, দেখছিলুম। 


কাছে বেশি লোকজন ছিল না। 

হঠাৎ মাঠের অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘকায় 
লোক দানবের মত আমার দিকে তীরের ভার ছুটে এলো ! 
তার হাতে একট! বড় ছোগা--আলো লেগে ঝকৃমক্‌ 


কয়ে উঠলো. 
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লোকটাকে অমনভাবে ছুটে আস্তে দেখে আমি অত্যন্ত 
ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠলুম ! তখনি দুজন পাইক ছুটে 
এসে তার ছোরাসমেত উদ্যত হাত ধরে ফেব্লে! 

সে যখন তাদের সঙ্গে ধবস্তাধবস্তি করছিল, আমি তখন 
একটু হাঁপ ছেড়ে চেয়ে দেখি-_সে সেই .মগুলগড়ের সর্দার 
বদমাস্‌-_রামগোবিন্দ ! 

তার কাপড় ময়লা__মাথার চুল রক্ষ, উক্কোথুষ্কো। 
চোখ ছুটো জবাঁফুলের মত লাল-_-চোখের ভিতর থেকে 
যেন আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে । 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম! সে আমার দিকে 
চেয়ে ভগ্র রুক্ষকণে বলে__পাষণ্ড! নরপিশাচ ! আজ 
বেচে গেছ বলে মনে করো না যে, তোমার বিপদ 
কেটে গেল! আমার দেহে যতক্ষণ প্রাণ থাকবে, ততক্ষণ 
তোমার রক্তপানের তৃষ্ণা আমার যাবে না! আমি তোমার 
ভালর জন্ত তোমায় যে যে স্থপরামর্শ দিতে গিয়েছিলুম, 
তুমি তার পরিবর্তে আমায় এই এক বৎসর ধরে 
ছন্নছাড়া করে তুলেছ। আজ আমার এমন অবস্থা? ঘরে 
এক মুঠা অন্প নেই--জীবনধারণ করবার কোন অবলম্বন 
নেই। তবু তাতেও তোমার তৃপ্তি হলো না- তুমি আমার 
বুকে নরকের আগুন জালিয়ে দিয়েছে? এর ফল তোমায় 
একদিন না একদিন পেতেই হবে! রামগোবিন্দকে বন্ধু 
ভাবে নিতে শাল্লে না, শক্রভাবে নিয়েছ ;__বেশ__তাই 
ভাল! আবার দেখা হবে! 

তার গায়ে কি অসীম ক্ষমতা! একবার দেহের সমন্ত 
শক্তি সঞ্চয় করে একটি ধাক্কা দিতেই__যে তাঁর হাত 
ধরেছিল, সে ঘুরে গড়ে গেল! চোখের নিমেষে আর 
একটাকে এক-ঘা লাথি কসিয়ে দিয়ে সে যে কোন্‌ দিকে 
উধাও হয়ে গেল, আর তাকে কেউ দেখতে পেলে ন!। 

আমি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলুম! হরনাথ তবে 
যা যা বলেছিল, সবই সত্য! বিনা কারণে আমায় সত্য 
সত্যই খুন করবার জন্ত অপূর্বব মিত্তির এদের লাগিয়ে 
রেখেছে! কিন্তু ও-লোকটা আরও যে-সব কি কতকগুলো 
কথা হড়বড় করে বলে গেল, সে গুলোরই বা মানে কি? 
আমি ঘরের পয়সা দিয়ে যে সম্পত্তি কিনেছি, তাকে 
দখলে রাখবার চেষ্টা না করে নিরীহের মত ওদের হাতে 
তুলে দিতে হবে না কি? আব্দার মন্দ নয় দেখছি! 


৯৪ 


আজই এদের নামে পুলিশে ডায়েরী করিয়ে আদতে হবে! 
দিন দিনই বাড় বেড়ে চলেছে ! 

পাইক্‌ দুটো! তখনো সেখানে দীড়িয়ে ছিল। আমি 
তাদ্দের একটাঁকে ডেকে বন্ধুম, এ কি কাণ্ড রে নফ্রা? এ 
লোকটা শুধু শুধু আমায় তেড়ে খুন করতে এলে! কেন? 

তারা৷ ছুঙ্নে মাথা হেট করলে! মনে হলো-_ তাদের 
যেন কিছু বলবার আছে! আবার জিজ্েদ কলম; বুম 
জানিস কিছু ত বল্‌ না? 

নফর বলে-__মআাজ্ঞে, ওনার ইস্তিরী এই তিন দিন 
আগে এ পুকুরটায় ডুবে মরেছে । 

আমার সর্বশরীর যেন কেমন কেঁপে উঠলো । রাম- 
গোবিন্দের স্ত্রী? কি এই রকম একটা অস্পষ্ট কথা যেন 
মনে পড়ছিল-_-অথচ ঠিক ধরতে পাচ্ছিলুম না । বন্লুম,__কেন 
মরলে! তোরা জানিস? 

তারা আবার ঘাড় হেট করে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে বল্লে-_ 
আজে্ে--গোমস্ত। মশায়রা সব জানে । 

যা! ডেকে নিয়ে আয় !.. আমার বসবার ঘরে পাঠিয়ে 
দিবি! এখনি ! 

তার! ছুটে চলে গেল। আমিও ঘরে এসে বসলুম । 
শশিতীষণ আমলার কাছে শুনলুম, আমি কল্কাতার চলে 
যাবার পর হুরনাথ একদিন আমার সব পাইক আর 
লোকজন নিয়ে রাঁমগোবিন্দের ঘর ভেঙ্গে ঢুকে তার স্ত্রীকে 
এখানে ধরে আনে। এই ঘরটাতেই তাকে এক রাঁত 
আটকে ব্রেখেছিল। রামগোবিন্দ তখন অন্ত কাজে 
গ্রামান্তরে গিয়েছিল । সকালে তার স্ত্রীকে হরনাথ ছেড়ে 
দিতেই, সে আর কোন দিকে না গিয়ে সোজা পিছনের 
পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। বৈকালে তার দেহ ভেসে উঠতে 
সবাই দেখতে পায়। হরনাথকে এজন্য ঘু একজন অনুযোগ 
করাতে, সে বলে যে বাবুর হুকুমেই সে এ কাঁজ করেছিল, 
নিজের মতে করে নি। তাই শুনে আর কেউ কোন 
কথা বলতে সাহস করে নি। 

এবার আমার সব কথা মনে পড়লো । আমার সম্মতি 
যে হরনাথ কি কবে আর কি অবস্থায় নিয়েছিলো, তাও 
ক্রমে ক্রমে মনে হল! লজ্জায়, গ্বণায়, অনুতাপে আমার 
বুকের ভিতরটা! জলে যাচ্ছিল! আমি এ কি করলুম! 
আমার জন্ত একটি নিরপরাধিনী নারী এমনভাবে নির্ধ্যাতিত 
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হয়ে প্রাণ দিলে! আমিই এ স্ত্রীহত্যার কারণ! রাম- 
গোবিন্দের সঙ্গে আমার যতই কেন শক্রতা থাক্‌-_সে 
বোঝাপড়া আমার তার সঙ্গে হবে! তার স্ত্রী আমার 
কাছে কোন্‌ অপরাধ করেছিল যে, আমি তাকে এত 
বড় দণ্ড দিলুম? আমি নিজে যতই অধঃপাতে বাই-_ 
আনার দ্বার কখনো কোন নারীর অমর্্যাদ] হয়নি। আর 
সেদিন হরনাথের প্ররোচনায় আমার মাথায় এ কি শয়তানি 
বুদ্ধি যোগাল, যে, আমি অনায়াসে এত বড় একটা অন্থায় 
কাধ্যে সম্মতি দিয়ে এই কাগুটি ঘটালুম? 

সমন্ত রাত শত বৃশ্চিক দংশনের জালায় কাটলো! ভোর 
হতে না হতেই কাঁরুকে কিছু ন! বলে সোজা মগ্ুলগড়ে চলে 
গেলুম। এ স্ুবুদ্ধি যদ্দি আর কিছুদিন আগে হতো, তা হলে 
অর এত বড় মন্্ান্তিক ঘটনা! ঘটতো না! 

ভরনাথ আমায় এত সকালে বিন! সংবাদে সেখানে হঠাৎ 
দেখেই কেমন থতমত খেয়ে গেল। 

মামি কোন ভূমিকা না করে একেবারে এই কথাই পেড়ে 
তাকে কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করলুম। 

সে বল্লে,__তা--তুমি যা প্ুনেছ--সে সব সত্যই কটে। 
সেদিন রামগোবিন্দ মামলা জিতে যে কাণ্ডট! করলে, তাতে 
কেমন রোখ চেপে গেল-__তাকে শান্তি দিতে হঠাৎ একটা 
কাজ করে ফেব্রুম, এখন দেখছি-_কাঙ্টা ভাল হয় নি। 
মামারও বড় মন খারাপ হয়ে গেছে! মেয়েটাই যে খামকা 
অমন একটা কাণ্ড করবে তাই বা কেমন করে জানবো বল? 
আমি ত তাকে চোপেই দেখিনি! পাইকরা ঘবে বন্ধ করে 
রেখেছিল; ছেড়ে দিতেই এষ্ট ব্যাপার! 

, হরনাথের কথা মামার শিশ্বান হলো না! তার ন্বরে বা 
চেহারায় হার স্বাভাবিক ভাব কিছু ছিল না! আমার 
বোধ হল- _সে ভয় পেয়ে সবই মিথ্যা কথা বঙ্লছে ! 

খানিক চুপ করে থেকে সে বল্লে,_-কথাটা তোমাকেও 
তো বলেছিলুম ! তুমিও যদি সে সময় বারণ করতে, তা 
হলেও এমন কাণ্ড হতোনা! তা তোমারও লে সময় মাথায় 
এলো না! 

আনি তাকে ধমক দিয়ে উগ্রভাবে বন্লম,-_বাজে কথা 
কতকগুলো বোল না। তোমার নিজের বরাবর এই সব 
বদমাইসি বুদ্ধি ছিল, _ শুধু দোষ কাটাবার জন্য আমার মুখ 
থেকে একটা কথা নেবার তোমার দরকার ছিল। তাঁও 


যেরকম করে, আর যে অবস্থক্ন বার করে নিয়েছিলেঃ তুমি 
নিজে সে কথা ভাল করেই জান। শাক দিয়ে আর মাছ 
ঢাকতে হবে না। 

হরনাথকে কাছারী-বাড়ীতে বসতে বলে আমি বেরিয়ে 
পড়লুম। পথেই সে গ্রামের কয়েকটি ভদ্র গৃহস্থের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়ে গেল! তারা আমার পরিচয় পেয়ে 
সবিনয়ে ও সাদরে আমায় তাদের ঘরে নিয়ে বসালেন। তখন 
কথায় কথায় এক এক করে সব কথা প্রকাশ হয়ে গেল। 

হরনাথ এখানে এসে নিরীহ প্রজাদের উপর নানা 
সুলুমবান্তি ও অত্যাচার আরম্ভ করেছিল । রামগোঁবিন্দ ও 
মার জনকতক ভদ্রলোক তার কাধের প্রতিবাদ করায় 
সে প্রঙ্গাদের ছেড়ে এদের উপরে উতপীড়ন অত্যাচার করতে 
থাকে । অবশেষে সকলে উত্তান্ত হয়ে তার কাষের উপর 
কথা বলা ছেড়ে দিতে বাধা হল । তাঁরা সকলেই নিন্বিরোধী 
সংসারী লোক, নিজেদের সংসার ছেলে পিলে নিয়ে বিব্রত 
নিজেদের বিষয়-সম্পন্তিও দেখাশোনা করতে হয়-_-কত দিন 
আর পরের কথা নিয়ে ঝগড়া করে বেড়াবে? কিন্তু রাম- 
গোবিন্দ ছিল বড় তেজী ও ন্যায়পরায়ণ প্রকৃতি মার 
তেমনি একরোখা ; যা ধরবে-_-তাব শেষ পর্য্যন্ত সমান 
অধাবপায় ও ঞ্জোরের সহিত যুনাবে' সে হরনাথের সামান্ত 
অন্তাক়টি পর্যাস্ত মেনে নিয়ে চলতো না। ফলে ছুঙ্জনে ব5সা, 
মনান্তর ইত্যাদি হতে হতে ক্রমশঃ বিষম শরুতা বেধে 
উঠলো । হরনাগ দেখলে, রানগোবিন্দকে সরাতে না পারলে 
তার 'এখানে জমিয়ে নপসবাব মাশা বুথা। তখন সে নানা 
হাঙ্গানার মধো নিভা নূতন মিথ্যা মামলার মধো তাকে 
জড়িয়ে ফেলে, একেবারে ব্যতিব্যস্ত ও সর্বস্বান্ত করে তুললে । 
রামগোবিন্দ মধ্যে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে বিরোধ 
মেটাবার চেষ্টা করেছিল, সে কথাও এদের মুখে শুনবুম। 

রামগোবিন্দ মামার কাছ পর্য্যন্ত তার নামে নালিশ 
করতে গিয়েছিল শুনে, হরনাথ আরও জাতক্রোধ হয়ে 
উঠলো । তার উপরে মামাকে রাগিয়ে তোলবার জন্য গে 
অনেক মিথ্যা গল্প রচনা করে 'আামার শোনালে । আমায় খুন 
করার পরামর্শ, অপূর্ব্ব মিত্ের মামার উপর আক্রোশ-- 
প্রজাদের বিদ্রোহী করবার জন্ত রামগোবিন্দের গেষ্টা-_থেকে 
মারস্ভ করে, মামলা জিতে রামগোবিন্দের ঢাক ঢোল 
বাজান ও আমায় গালাগালি পর্যযস্ত সবই হরনাথের রচা 
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গল্প । সে নিজের কু-গ্রবৃত্তির জন্ত ও রামগোবিন্দকে মর্্ীস্তিক 
আঘাত দেবার জন্য শেষোক্ত কাঁওটি করেছে। 

কাছারী বাঁড়ী ফিরে এসে আর তাকে দেখতে পেলুম না। 
আমায় আসতে দেখেই সে তার সব কারসাজি বেরিয়ে পড়বে 
জেনে- চৌঁচা দৌড় দিয়েছে । 

রামগোবিন্দেও 'অনেক সন্ধান করলুম ; কিন্তু সে যে তার 
শিশু পুত্র অসিতকে নিয়ে সেই রাত্রে কোথায় পালিয়েছে, 
তাঁর আর কোন উদ্দেশ পাঁওয়া গেল না। 

আমি বুঝলুমঃ প্রথমে সে জানতো--এ সব অন্ঠায় 
অত্যাচার হরনাঁথের কীণ্তি; তাই যাতে আমি নিজে সব বিষয় 
তব্বাবধান করে এ সব গোলমাল+ বিরোধ মিটিয়ে ফেলি, 
সেই জন্য আমার কাছে গিয়েছিল। কিন্ধ যখন তার পরে 
আমি মগণ্ডলগড়ে গেলুম না, উপরস্ত হরনাথের বদমাইসি 
ক্রমেই আরও বাঁড়তে লাগলো, তখন তার খধব বিশ্বাস হলোঃ 
যে, হরনাথ আমার নিয়োজিত লোক মাত্র । সে স্বাধীনভাবে 
কোন কায করে না; আমার আঁজ্ঞা ও উপদেশ মতই সে সব 
কাজ করে। হর্নাথ ইচ্ছা করে, আমার ঘাড়ে সব দোঁষ 
ফেলবার জন্য, আমার বাড়ীর লোকজন নিয়ে গিয়ে রাম- 
গোবিন্দের ঘর ভেঙ্গে তার স্ত্রীকে টেনে আনে । মগুলগড়ের 
কাছারিবাড়ীতে রাখলে তাঁর নামে চাপ পড়তে পারে, তাই 
তিন চার ক্রোশ পথ ভেঙ্গে তাকে আমার বাড়ীর ভিতর 
আমারই বসবার ঘরে আটক করে রেখেছিল। ছাড়া পেয়ে 
সত্রীলোকটি আমারই বাড়ীর পিছনের পুকুরে ডুবে মরেছে। 
এই সব কারণে তার দৃঢ় বিশ্বাস হলো যে, এ সবই আমার 
কীন্তি। আমি যে তখন কল্কাতায় ছিলুম, এ খবরটা সে 
পায় নি। 

এতক্ষণে সব ব্যাপারটা আমার স্পই্টরূপে বোধগম্য হলো । 
কেন যে সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে সে শাণিত ছোর! নিয়ে 
আমায় তেড়ে এসেছিল, সে সবই এবার ভাল করেই 
বুঝলুম। তবে অনেক বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল, বুঝে কোন ফল 
হল না। 

এবার আর মগ্ডলগড় পরগণার বিরোধ মিটতে দেরি 
হলো না। সেখানকার সব স্ুবন্দোবস্ত করে আমি অনুতপ্ত 
ও মর্মাহত হৃদয়ে বাড়ী ফিরে এলুম। 

আমি তাঁর পর থেকে সমস্ত বদ্ধু-বাদ্ধবের সংসর্গ, আর 
আমোদ-গ্রমোদ__সবই ছেড়ে ফিরে দীাড়ালুম। তখন 


থেকে নিজে সমস্ত বিষয় দেখা-খোনা। জমিদারীর স্থানে 
স্থানে গিয়ে কর্মচারীদের কাজ কর্মের তদারক করা, 
প্রজাদের অবস্থার সন্ধান করা-_ইত্যাদি সব বিষয়েই মন:- 
সংযোগ করলুম। কিছুদিন পরে তোমার মা ঘরে এলেন, 
আরও কিছুদ্দিন পরে দেবতার আশশীর্বাদের মত তুমি এসে 
আমার শৃন্ঠ নিরানন্দ গৃহ আনন্দের কলকাঁকলীতে পূর্ণ করে 
তুললে। 

সবই হলো, কিন্তু আমি আর আমার মনের শান্তি ফিরে 
পেলুম না। দারুণ আত্মগ্লীনি ও অনুশোচনায় আমার অন্তু 
দগ্ধ হয়ে যেত,_ম্ামারই দৌষে উদ্ারচেত', মহানুভব রাম- 
গোঁবিন্দ অশেষ প্রকারে নির্যাতিত হযে, ধনে প্রাণে সর্বস্বান্ত 
হয়ে ছুঃসহ মর্মবেদনায় দেশাস্তরী হয়ে গেছে, এ কণা আর 
আমি কিছুতে ভুলতে পাচ্ছিলুম না। তোমার মায়ে 
হাঁসিভর সুন্দর) পৰি মুখখাননর দিকে চাইলেই, আমায় 
রামগোবিন্দের স্থণীলা পত্ঠীর কথা মনে পড়তো; তোমা 
বুকে চেপে আদর করতে গেলেই আমার শিশু অসিতের জন্ট 
মন ব্যাকুল হয়ে উদাস হয়ে যেত। সেই ছোট কুম্নম-স্থুকুমাঁর 
শিশুকে নিয়ে তার উন্মাদ পিতা কোথায় পথে পথে আশ্রয়- 
হীন হয়ে ঘুরছে! আর তখন কোন দিকে, কোন কাজে 
আমি মন দিতে পারতুম না! 

দিনের পর দিন আমার এই মানসিক ব্যাধি ও অশান্তি 
বাড়তে লাগলো । গনীর রাত্রে ঘুমোতে খুমোতে আমি ভয়ে 
চীৎকার করে জেগে উঠতুম+__ন্বপ্পে যেন রামগোবিন্দ ছোরা- 
হাতে জলম্ত-দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে তেড়ে আসছে! 
ঘামে সর্ববশরীর ভিজে যেত ! আমি উঠে বসে ঠক ঠক করে 
কাপতে থাকতুম ! ক্রমাছ্বয়ে একই কথা ভেবে ভেবে মাথা 
ধারাপ হয়ে যাবার উপক্রম হলো । শেষে জাগ্রতে স্বপ্নে সব 
সময়ই দেখি--তার সেই রুক্ষ দীর্ঘ আকৃতি, __সেই কালাগ্রি- 
শিখার যত অগ্রিময় চক্ষু__হাতে সেই শাণিত অন্ত্র-_-সে 
উদ্ধার মত তীব্র বেগে আমার দিকে ছুটে আসছে! জীবন 
দুর্বহ হয়ে উঠলো! ! তখন অগত্যা উপযুক্ত লোকের হাতে 
বিষয়-কাধ্য ছেড়ে দিয়ে আমি তোমাদের নিয়ে দেশত্যাগ 
করলুম! 

মানিশ্বল। এই আমার কলঙ্কিত জীবনের শোঁচনীয় 
দীর্ঘ ইতিহাস । এর পর থেকে আর আঁমার জীবনে লুকোবার 
ব! লজ্জা পাবার মত আর কোন বিষয় নেই। প্রথম বয়সে 
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বুদ্ধির দোষে একদিন যে অস্তায় করেছি, সার! জন্ম তারই 
জের টেনে কাটলো; আজও শাস্তি পেলুম না । 

এখানে এসে সম্পূর্ণ নূতন দেশঃ নৃতন সঙ্গ ও সবই 
নৃতনের মধ্যে পড়ে আমার সব মানসিক রোগ অনেক 
কমে গিয়েছিলঃ তবে মনের ভিতর থেকে একেবারে 
যায় নি। আমি প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর দেশে গিয়ে 
বিষয়-সম্পত্তির তত্বাবধান করে আসতুম। রামগোবিন্দের 
যেসব সম্পত্তি মামলা-মোকদ্দিমার জন্যঃ খণের দায়ে ও 
হরনাথের চক্রান্তে নষ্ট হতে বসেছিল, সে সবের পুনরুদ্ধার 
করে যোগ্য লোকের হাতে ভার দিয়ে এসেছি-_ 
পঁচিশ বংসরে তার সে সম্পত্তি ও নগদ টাকা__-একটা 
রীতিমত বড় বিষয়ে দাড়িয়েছে! তার গৃহ প্রতি 
বৎসর সংগ্চার করিয়ে অভগ্ন নৃতন অবস্থায় ভাল লোকের 
তত্বাবধানে রেখে এসেছি_যদি কোন দিন অসিতকে খুঁজে 
পাই, সে এসে তার সব ভোগ করবে বলে! হরনাথ 
আমার ভয়ে তার টাকা-কড়ি সব নিয়ে দেশে পালাচ্ছিল,__ 
পথিমধ্যে ঝড়ে নৌকাডুবি হয়ে সে মারা গিয়েছে, খবর 
পেয়েছিলুম। কিন্ত রামগোবিন্দ ও অসিতের অনেক খোজ 
কবেও কোন সন্ধান পেলুম না। 

পঁচিশ বংসর এমনি করেই কেটে আপগছিল। তাদের 
সন্ধান পাবার আশা! যখন মন থেকে প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে, 
সেই সময় একদিন পাটনার জঙ্গলে অতর্কিত ভাবে অপিতের 
সঙ্গে দেখা হলো ! আমার পরিচয় পেতেই তার চোখে যে 
আগুন জলে উঠেছিল, তাতেই আমি বুঝলুম, রামগোবিন্দ 
সারা জীবনেও আমার প্রতি সে প্রতিহিংসা ভূলতে 
পারে নিঃঅসিতকে সে জানের উদয় থেকে এ 
সব কথা ভাল করেই বুঝিয়ে গেছে,_-তার সেই ভীষণ 
প্রতিহিংসার জালা তার সন্তানের মর্ে মে দেগে দিয়ে 
গেছে! তার সে শিক্ষা, সে উপদেশ কথনো ব্যর্থ হবে না! 

সেই দিন থেকে আবার 'আমার মনে সেই দীর্ঘ অতীতের 
শ্বতি নৃতন করে জেগে উঠেছে! সেই অশান্তি, সেই 
বিভীষিকাময় মৃত্যুর ছবি আমি আর কিছুতে তৃলতে পারছি 
না! "আমি জানি, হয় ত কোন এক অতকিত মুহূর্তে 
অসিতের হাতেই আমার মুত্র নিশ্চিত! কিন্তু তবু এ জন্য 
আমি কাঁরুকে দোধী করতে চাই না। আমি জানি, এ দণ্ড 


আমার ভ্তাধ্য প্রাপা। আমি কি তাদের সুখ ও শাস্তিময় 
গৃহে নরকের আগুন জালিয়ে দিই নি? 

যার হাতে বহু লোকের স্থথ-ছুঃখের ভার থাকে, সে যদি 
তার নিজের অযোগ্যতা ও আলম্তের জন্ত সে কর্তব্য পালন 
করতে না পারে, তবে তার উচিত নিজেকে সে পদ, সে ব্য 
থেকে অপহৃত করা ! সেইথানে চেপে বসে সে সম্পত্তি, 
সেবিষয় ভোগ করা তার উচিত নয়! আমি ততা করি 
নিমা! আজ হরনাথের দোষ দিয়ে নিজেকে নির্দোষ বলে 
মনে সান্বনা কি বলে নিই? হুরনাথকে আমি অন্তায 
করবার অবসর ও সুযোগ দিয়েছিলুম, তবে ত সে করতে 
পেরেছে? অপরাধ সবই আমার! আমার মনে স্থির 
বিশ্বাস যে, এইবার আমার দণ্ড গ্রহণ করবার সময় এসেছে ! 
নাহলে এতদিন পরে আবার তার সঙ্গে কেন দেখ! হলো? 
সে আমাকে তার পরম শক্র বলে জানবার শিক্ষাই আজীবন 
পেয়ে এসেছে; তাই আমার বিরুদ্ধে তার মনের সমস্ত ক্রোধ 
দ্বণা, বিরক্তি ও প্রতিহিংসা উদ্দীপ্ত হয়ে আছে। কিন্ত সে যদি 
জানতো, আজ এই দীর্ঘ দিন ধরে আমি কত মাগ্রহেঃ কত 
আশায় তাদের সন্ধান করেছি ! 

ভাগ্য যদি অন্তরূপ না হতো? তা৷ হলে আমার একমান্ 
কন্ঠার বিনিময়ে তাকে পেয়ে আমি পুত্রের অভাৰ তুলতে 
পারতুম ; এই শেষ বয়সে সে আমার জীবনের অবলম্বন ও 
'আশ্রয় স্বরূপ হতে পারতো! কতদিন মনে মনে এই কথা 
আলোচনা করেছি; কিন্ত সেত্বার নয়মা! বিধির 
বিধানে 'আমাদের সম্বন্ধ যে ভাবে নির্দিষ্ট হবে এসেছে, 
কাধ্যক্ষেত্রে তাই ত দ্লাড়াবে ! 

কিন্ত তবু মামার তার সঙ্গে দেখা করবার বা তাকে 
সব কথা বুঝিয়ে বল্বার সাহস নেই। সে যে কোথায় 
আছে, তাও আমি জানি নাঁ। তাই সব কথাই লিখে 
বেখে গেলুম মা! যদি কোন দিন তার সঙ্গে দেখা হয়, 
তবে তাকে এই পঞ্জ দেখিও, তার নিজের সমন্য বিষয়-সম্পত্তি 
তাকে বুঝে নিতে থলো ! আর বলো-যদ্দি সে পারে, তবে 
যেন এই অনুতপ্ত ধুদ্ধকে মন থেকে ক্ষমা করে। তোমার 
পিতার সব কথ! জেনে তুমিও তাকে ক্ষমা করো! মা ! ভগবান 
তোমাদের কল্যাণে রাখুন--আমি তাকে ও তোমাকে 
আণীর্বাদ করে যাচ্ছি। (ক্রমশঃ) 


সামোয়। দ্বীপবাসীদের কথা 


গ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় ও 


সামোয়ান দ্বীপাবলীকে ১৭৬৮ খুঃ অব লুই এ্যান্টোনি নামক 
একজন ফরাসী *[)০ 19,1786075 [5181)08” নামে 
অভিহিত করেন। কিছুকাল পূর্ব্বে "সাউথ সি”্র এই 
স্বীপগুলিতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এবং লোকজনদের স্বভাঁব- 
চরিত্র যে প্রকার ছিল, বর্ধমানে অতি-সভ্যতার কবলে 
পড়িয়া তাহার প্রভূত পরিবর্তন হইতেছে । 

কিছুকাল পূর্বেও প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থিত এই 
সকল্প দ্বীপের লোকেরা! সকল বিষয়েই ছিল শিশু; তাহারা 


এখন ক্রমশঃ এই দ্বীপে শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার নি 
এবং সেই সঙ্গে এই স্থানের লোকেদের আনন্দের এবং 
অভাবহীন্তার দ্িনগুলির আয়ুও কমিয়া আসিতেছে। 
এখনও অবশ্য পুরান দিনের সব-কিছুই বিলুপ্ত হয় নাঁই। 
যাহা এখনও আছে-_ সেইটুকুও টিকিয়া থাকিলে সামোর়ান্‌ 
দ্বীপের লোকের পক্ষে তাহা পরম ভাগ্যের কুথ! বল্লিতে 
হইবে । 

সামোয়া দ্বীপটিতেই বিশেষ করিয়া পুরান দিনের অন 





সামোয়ান “বর-কনে' 


হাঁসিয়া খেলিয়! মনের আনন্দে এবং খেয়ালে যখন যাহা ইচ্ছা 
তাহাই করিয়৷ দিন গুজরান করিত। বর্তমান সভ্যতার 
কঠিন আশীর্বাদ দ্বীপবাসীদের ঘাড়ে কোনো দিন পড়িবে 
বলিয়া মনে হইত না। “মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দিন 
কাটান” কাহাকে বলেঃ এই দ্বীপবাসীরা তাহা 
জানিত না । 


কিছুই এখনও বাঁচিয়া আছে। এই ত্বীপটিকে দেখিলে 
মনে হয়, যেন ইহা মাঙগষের “আদি পিতামাতা” আডাম ও 
ইভের উদ্যান! মাহগষের প্রতি মানুষের হিংসা, হন, 
চারিদিকে কলকজা!, চিমনির ধোয়া ইত্যাদি এখনও এই 
দ্বীপে শিকড় গাড়ি বসিতে পারে নাই । 
সামোয়ার সৌনর্য্ে মু্ধ হইয়্াই রবার্ট লুই উিভেনসন 
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সামোগর শিশু নাবিক-__জল্ক্রীড়ীর সুচনা 





কাঁ্তিক---১৩৩৪ ] লামোজা হ্বীপেন্ কঞ্ছ। শর. 


তীহার জীবনের শেষ দিনগুলি এইথানে কাটাইয় যান। করিবার মত কিছু করে নাই। ১৮৩* খৃঃ অবে লগ্ুন 
দ্বীপের উপকূলে আসিয়া! যখন জাহীন্ত ভিডি, সেই সময় মিশনারী সোসাইটির করেকজন পাদরী প্রথমে এই ্বীপে 
তিনি বলেন “জলে নগ্গর ডুবিল--সঙ্গে সঙ্গে মামি এবং শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশ স্বাপন করে। তাহার পর আমেরিকার 
আমার কয়েকজন সহচর 
সামোয়৷ দ্বীপের সৌন্দর্যে 
চিরকৃতদাস হইলাম ।* 
সামোয়ান দ্বীপপুঞ্জ 
দুইভাগে বিভক্ত-_-এক- 
ভাগ ইংরেজের অধীনে, 
অপর ভাগ আমেরিকার। 
ইংরেজদের অধীন অংশ 
নিউজিল্যাণ্ডের দ্বারা 
শাসিত হয়। আমেরিকান 
ংশেঃ রাক্গধানীর নাম 
“পাগে পাগো”-__-ইংরেজ 
অংশের রাজধানী 
“এযাপিয়া |” 





সাঁমোয়া দ্বীপে 
ওলন্দাজর! প্রথমে আসে 
(১৭২২ খুঃ অকে)। সামোয়ান কুটীর _ 
করার এই ত্বীপে আসে এবং স্বীপের 
জরীপ এবং অনুসন্ধান করে। | 


১৯ শতাবীর মাঝামাঝি সাঁমোরা 
দ্বীপপুঞ্জ, ইংরেজ, আমেরিকান. এবং 
জার্মান এই তিন শক্তি শাসন করিতে 
থাকে । শাসনকার্য্য অবশ্ত নামমাত্র হইত। 
পাকাপাকি ভাগ-বাটোয়ার৷ কিছু হয় 
নাই। 

১৮৭২ খুঃ অবে একজন আমেরিকান 
নৌ সেনাপতি পাগো পাঁগোতে একটি 
নৌ-ঘাটি বসাইবার অধিকার লাভ করেন 
এবং সামোয়ান জাতির সহিত একটি সন্ধি 
গভর্ণমেন্ট স্বীকার করেন নাই। ইহার 
তাহার পর আমে ফরাপীরা ( ১৭৬৮ খৃঃ অকে)। কিন্তু পরে করেক বছর উক্ত তিন শ্বেতাঙ্গ শক্তি সাঁমোরা 
এই ছুই শ্বেতাঙ্গ জাতি এইখানে পাঁকাপাকি বদবান ত্বীপে যথেচ্ছাচার চালাইতে থাঁকে। সকলেই নিজ2নিজ 





সামোষান নর্তকী 


খু ৫ ২, স্ডাল্রন্ডব্যঞ্ | ১৫শ বষ--১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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সুবিধা বুঝিয়৷ যাহা ইচ্ছা তাহাই করিত। ১৮৭৩ সালে ভীষণ ঝড়ে ইংরেজদের পক্যালিপো” নামক জাহাজটি ছাড়া__ 
একজন মাফিন নিজেকে সামোরার প্রধান শাসনকর্তা বলিয়া আমেরিকার ও জার্াণির সকল জাহাজ ধ্বংস গ্রাপ্ত হইল। 
ইংরেজদের জাহাঁজখানি ঝড়ের প্রারস্তেই 
খোলা সমুদ্রে দৌড় দিয়া আত্মরক্ষা 
করিল। 
এই মহা-ঝড়ের পর সামোয়াকে বার্লিন 
সহরের এক সন্ধিতে স্বাধীনতা দান করা 
হইল। এই স্বাধীনতা পাইবার পূর্বে এবং 
শ্বেতাঙ্গদের আগমনের পুর্বে অবশ্থ ইহারা 
কাহারো অধীন ছিল না। তিন শক্তির 
প্রতিনিধি হইয়া কেবল একজন প্প্রধাঁন 
বিচারপতি” সামোয়াতে থাকিবেন ইহাই 
স্থির হইল। কিন্তু এই সন্ধি টিকিল না। 
কিছুকাল পরেই জার্মানি এবং আমেরিকা 
সামোয়ান দ্বীপ তাহাদের মধ্যে ভাগ করিয়া 
লইল। ইংলগড আর একটি দ্বীপে তাহার 
অধিকার স্থাপন করিল। 


গত মহাযুদ্ধের সময় জান্মাণি সামোয়া 
দ্বীপের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। 
১৯১৪ সালের ৩রা আগস্ট হইতে সামোয়া 
পুরাঁপুরিভীবে মাকিণ এবং ইংরেজের 
অধীনে রহিয়াছে । 

প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে বত 





শিল্পকর্ম-নিরতা সামোয়ান নারী 


ঘোষণা! করিলে, ১৮৭৬ সালে ইংরেজরা 
তাহাঁকে নির্বাসিত করিল। ইহার পরের 
বছর জান্মীনরা সামোয়ানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিয়া তাহাদের এক বাঙ্গাকে 
তাড়াইয়৷ অন্ত একজনকে রাজা করিল। 
এই সময় ইংরেজ এবং আমেরিকানরা 
নিজের নিজের অধিকার রক্ষা করিবার 
জন্ত সামোয়াতে নিজের নিজের যুদ্ধ- 
জাহাজের সমাবেশ করিল। ১ 
এই সময় এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে। এরর তি 
শ্বেতাঙ্গদের সামোয়! দ্বীপে আগমন প্রর্কৃতি ঃ 
দেবীর সন্ধ হইল না--১৮৮৯ সাঁলে এক সামোয়ান নারী-রচিত পাটা 


৯৫ 
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ভূতপূর্ব রাঁজবংশীয়া মহিল! 


-সস্প্ক 


ক্ী এ 


কষা 
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জাতি বাঁস করে, তাহাদের মধ্যে সামোয়া জাতিরাই করিতে আরম্ত করিয়াছে। পূর্ববকালে নারীরা যে প্রকার 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর । শরীরের দৈর্ঘ্যেও ইহারা অন্তান্স বন্ত ফুলের মালা ইত্যাদিতে দেহ শোভিত করিত, তাহা 
পলিনেসিয়ান জাতি অপেক্ষা সবন্দর। সামৌয়ান নারীরাও বর্তমানে প্রায় লোপ পাইবার পথে আসিয়াছে। 
তাহাদের দেহের গঠনে এবং মুখ্লীতে সত্যসত্যই অতি  সামোয়ানরা ভদ্র এবং আত্মসন্মানজ্ঞানসম্পন্ন । তাহাদের 
সুন্দর | তাহাদের দেহের বর্ণ 
'অবশ্ট একটু তামাটে। কিন্ত 
বর্ণের জন্য তাঁগাদের সৌন্দ- 
ধ্যের কোনো প্রকার হানি 
হয় নাই। সামোয়ান নারীরা 
তাহাদের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ নহে । বেদানা ফুল 
এবং অন্তান্ত নানা প্রকার 
রংবেরঙগের নানা প্রকার 
ফুলের মালার অলঙ্কার 
পরিয়া তাহারা নিজেদের 
সৌন্দর্য্য বাড়াঈবাঁর চেষ্টাও 
করিয়া থাকে। 

পুরুষেরা কোমরে 
একটিমাত্র বন্ত্রখণ্ড জড়াইয়া 
রাখে। নারীরা বাকল 
নির্মিত একপ্রকার ঘাঘরা 





সামোয়ান তরুণী * 


প্রাচীন জীবন যাপন-প্রণাঁলী খুব সরল 
এবং সহজ ছিল। সম্পত্তি লইয়৷ কোনো 
প্রকার গোলমাল হইত না; কারণ, 
একথাঁনা কুঁড়ে ঘর ছাড়! আর সম্পত্তি 
বলিয়া কারুর কিছু ছিল না। থাছ্যের 
কোনে অভাব ছিল না--প্রকৃতি তাহ! 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত করিয়াই দান 
করিত। খাগ্য সংগ্রহের জন্ত কোনো 
পরিশ্রম প্রীয় কাহীকেও করিতে হইত 
না। 
গ্রামের সর্দারের অত্যন্ত সম্মানের পান্ত 
ছিল। তাহাদের কথাই ছিল আইন। 
শিব-নৃত্য অভ্যাস সর্দারের কথা অমান্ত করার শক্তি কাহারে! 
মাঁঅ পরিধান করিত। কিন্তু বর্তমান শ্বেতীঙ্গ সন্যতার ছিল না; যদিও' বা কেহ' তাহা ”করিত, তবে..তাহার 
প্রপারের সঙ্গে সঙ্গে নারীর! নানা প্রকার বস্থ বাবহার অন্ত তাহীকে ভয়ানক দণুলীভ করিতে হইত। 
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পালে পালে দ্বীপের উৎসব-বেশে সঙ্জিতা সামোগান সুন্দরী 


সামোয়ার “বক্তা” হওয়া যায়। ) 


সাষোয়ার পেশাদার “বক্তা” (বহু সাধনার ফলে 
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অসভ্য জাতিদের ভাষার মধ সামোর়ানদের ভাষাকে সামোয়ানদের বিশেষ বিশেষ উৎসবে যে দকল ভোজ 
অপেক্ষারুত শব্দ-সম্পদ-বহুল বল! যায়। বনে জঙ্গলে যত হয়_-তাহাঁ কোনো অংশে এবং কোনো দিক দিয়াই 
প্রকার ফলমূল পশু পক্ষী ইত্যাদি পাওয়! যার, প্রা সকল আমাদের বড়লোকদের বাড়ীর ভোজ অপেক্ষা কম নহে । 
জিনিষেরই একটি করিয়া বিশেষ নাম আছে। কগাবার্তায় তাহার বাঁধ, পদ্ধতি এবং নিয়ম-কানুন আছে । কোন্‌ ভোজে 
কি খাওয়ান হইবে, কাহার আসন কাহার পর 
হইবে ইত্যাদি সকল বিষয় নিয়ম-বাঁধা আছে । 
ইহার কোনো! ব্যতিক্রম হইবার জো নাই। 
যাহার বাড়ীতে ভোজ, তিনি সকল সমাগতের 
ভৃত্য এবং বন্ধু। তাহার কোনো ত্রুটি হইবার 
জো নাই; কিন্ত অভ্যাগতের কাহারো 
কোনে ত্রুটি হইলে তাহা মারাত্মক নহে। 

ুদ্ব-বিগ্রহ আরম্ভ হইবার পুর্বে কি 
ভাবে, কোথায়, কতক্ষণ, কি অস্ত্র ইত্যাদি 
লইয়৷ যুদ্ধ হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত ছুই 
বিরুদ্ধ দল মিলিত হইয়া আঁলোচন! হইত। 
আলোচন! সময়ে সময়ে এত দীর্ঘ হইত যে, 
যুদ্ধ করা স্থির হইবার পর যুদ্ধ করিবার মত 
প্রবৃতি:কাহারো থাকিত না। ছুই চারিবার 
হোই হাই করিয়াই যুদ্ধ শেষ হইত। সময় সময় 
এমনও হইত যে, আলোচনার পর সকল ঘন্দ 
লোপ পাইত এবং যুদ্ধের পরিবর্তে মহা ভোজের 
ব্যবস্থা হইত। 

নিজের বিষয় গর্ব করিয়া কিছু বলা 
সামোয়ান মতে অভদ্রতা। কিন্তু নিজের 
বন্ধুর বিষয় বলিতে হইলে তাহা শতগুণ 
বাড়াইয়া বলাতেও কোনো দোষ নাই। 
সামোয়ান জাতির লোকেরা পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারে ভদ্র) তাহারা অতিথিপরায়ণ এবং 
মহতহদয়। তাহাদের পূর্বব-পুরুষের৷ যে সকল 
সামোয়ান কুমারী ( ইহাদের উপাধি প্টাউপো।” গ্রামে ইহাদের নিয়ম-কানুন মানিয়া৷ চলিয়াছেন, তাহারাও 

সম্মানের সীমা নাই। গ্রামের মাননীয় অতিথি অভ্যাগতের সেই সকল নিয়ম কান, আচার-ব্যবহারের 

অভ্যর্থন৷ ও সমাদরের ভার ইহাদের উপর ।) সন্মান রক্ষা করিয়া চলে। তাহারা ধর্পরায়ণ-_ 

সামোয়ানরা! এত ভদ্র যে, ইহার পরের ঘরবাড়ী ইত্যাদি পরধর্খের গ্রতি নয়, নিজ ধর্শের প্রতি। সম্ভানদের প্রতি 
সকল জিনিষকেই রাজবাড়ী বলে) কিন্তু নিজের ঘরবাড়ী মমত্ববোধ ইহাদের অসাধারণ। হাজার দোষ করিলেও 
ইত্যাদিকে কুটার, অতি দীনহীন ইত্যাদি বলিয়া ছেলেমেয়ের গায়ে হাত তোলা বা ধমকানো ইহাদের 
সন্বোধন করে। স্বভাব নহে। 





এন 


শ্বেতাঙ্গদের আসিবার পূর্বে সামোয়ানদের ধর্ম ছিল 
পৌত্তলিক । খ্রীষটধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা খ্ষ্ট ধর্মকে 
নিজেদের মত করিয়া গড়িয়া লইয়াছে। শ্রীষ্ট ধর্মের যে 
সকল আচার ব্যবহার ইহারা বরদাস্ত করিতে পারে নাই, 
তাহা সযত্ে পরিহার করিয়াছে । প্রতি গৃহে সকালে এবং 
সন্ধ্যায় উপাসনা হয়। গ্যাপিয়া শহরের চারিদিকে বন 
গির্জা, মিশন-ঘর) এবং ধর্মমশিক্ষাঁলয় দেখা যাঁয়। 

এাপিয়ার রোমান্‌ ক্যাথলিক গিক্জাটি দেখিবার জিনিষ । 
এত বড় এবং সুন্দর গীর্জা সামোয়াতে বোধ হয় আর নাই। 


ভ্ান্সস্ভনহ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--«ম সংখ্যা 


বনুপ্ধণ কঠিন পরিশ্রম করিতেও তাহার! বিরত হইবে না 
কিন্ত নিয়ম করিয়া কোন প্রকার কাঁজ কর! তাহাদের কুষ্ঠিতে 
লেখা নাই। খেয়ালই এই জাতির সকল পরিশ্রমের মূল। 
মানুষ যে কেন দিনের পর দিন রুঠিন পরিশ্রম করিয়৷ তাহার 
অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করে, তাহা সামোয়ানরা বুঝিতে পারে না৷ 
সামোয়ানদিগকে নিয়মিত ভাবে কোনো কাজে লাগা 
ইয়া রাখ! যায় না! বলিয়া ্বীপেব ব্যবস! চাঁলাইবার জন্য চীন 
কুলির 'মামদানি করা হইয়াছে । ইহা অবশ্য শ্বেতাঙ্গদের 
স্থবিধার জন্তই করা হইয়াছে ; সামোয়ানদের কল্যাণ ভাবিয়া 





পকাভা”-ূল চূর্ণ হইতে উত্তেজক পানীয় প্রস্ততকারিগী 


প্রতি রবিবার সকল প্রকার কাঙ্গকর্্ম বন্ধ থাকে। এই 
দিন গীর্জজায় উপাসনার দিন। 

সামোয়া দ্বীপে নান প্রকার ফল জন্মে। রুটিফল, 
ইয়ামফল, এবং টারাফল প্রচুর পরিমাণে হয়। নারিকেলের 
গাছ চারিদিকে জন্মে। প্রায় কোনো প্রকার ফলের গাছেরই 
টাঁষ করিতে হয় না । পকাভা” নামক গাছের মূল হইতে 
ইহার! এক প্রকার মদের মত পানীয় প্রস্তুত করে। সমুদ্র 
হইতে মাছ প্রচুর পাওয়া যায়। খান্যের ছড়াছড়ির জন্যই বোধ 
হয় সামোয়ান জাতি পরিশ্রমী নয়। তাহারা ভাল শিকারী 
--কিন্ত শিকারও তাহারা খেয়ালমত করে, খাস সংগ্রহের 
জন্ত করে না। কোনো কাজ ভাল লাগিলে, তাহার জন্ 





কর! হয় নাই। চীনা কুলির আমদানিতে এবং 
শ্বেতাঙ্গ সহ্যতার "মতি প্রসারে সামোয়ানাতির যে বনু 
বিষয়ে অকল্যাণ হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। তাহাদের 
স্বভাঁবচরিতের পবিত্র এবং কোমল ভাঁব ইতোমধ্যেই নষ্ট 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সভ্যতার অন্তান্ত নানা 
প্রকার পাঁপও তাহাদের সমাজে প্রবেশ করিতে সুরু 
করিয়াছে। 

আশঙ্কা হয় যে শ্বেতাঙ্গ সচ্যতার আন্যঙ্গিক অন্ান্ত 
নানা প্রকার 'আবেষ্টনের চাপে পড়িয়া সামোয়ান জাতি 
কিছুকাল পরেই হুয় ত তাহাদের সকল বিশেষত্ব 'এবং সৌনধ্য 
হারাইয়৷ এক ন্তুত জাতিতে পরিণত হুইবে। 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


গা রং 

সতাদাসের চাঁকরী ভয়ে গেছে । সে অপ্রত্যাশিত অধিক 
বেতনের চাঁকরী পেয়ে রামযাছুর কাছে কৃতজ্ঞতায় একেবারে 
তার অন্ুরক্ত আল্ঞাধীন হয়ে পড়েছে। 

রামযাছ একদিন সত্যদীসকে বস্লে-_সত্যদাঁস, এইবার 
তোমার বইখানা প্রেসে দেবো। খুব ভালো ক'রে ছাপাতে 
হবে। 

সত্যদাসের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো! । 

রামযাছু বলতে লাগ্লো_কিন্তু একটা মুস্কিল আছে। 
আপিসের সাহেবের! ইচ্ছা করে নাযে তাদের কর্মচারীরা 
আপিসের কাজ ছাড়া আর কিছু করে; বিশেষতঃ 
লেখকদেরকে ওরা দেখতে পারে না। তবে যর্দি আমার কথা 
বলো সে স্বতন্ত্র) আমি লেখক ব'লে খ্যাতি লাভ করার পর 
ওদের আপিসে ঢুকেছি। 

সত্যদাস শঙ্কাকুল হতাশ নিরুপায় দৃষ্টিতে রামযাদুর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

রামযাদু বলতে লাগ্‌লো-_কিন্ত আমি ভেবে চিন্তে একটা 
উপায় স্থির করেছি'-**" 

সত্যদাসের মুখ আবার আশার আলোকে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠূলো। 

রামযাঁছু বলতে লাগ্লো-_তুমি একট! ছন্পনাম নিলেই 
তো চুকে যায়। শেষে সেই ছয্মনামেই লেখকের খাঁতি 


জড়িয়ে যায়। জর্জ, ইলিয়ট, মার্ক, টোয়েন, জর্জ স্যা, 


তাদের ছদ্সনামেই প্রসিদ্ধ। বাংলাতেও স্থুরেশ্বর শর্মা, 
বীরেশ্বর গোস্বামী এক সময়ে বেশ খ্যাতি অঞ্জন ক'রেছিলেন, 
কিন্তু এ ছুটিই ছপ্পনাম। বীরবল তো স্বনাঁমপ্রমিন্ধ। এমন 
কি স্বয়ং বঞ্ধিমবাবুও কমলীকান্ত আর রাম শর্মা নাম নিয়ে 
লিখে ছন্ননাম ছুটিকেও অমর ক'রে রেখে গেছেন। তাই 
আমি বলি কি, তুমি বঙ্কিম বাবুর ছস্নাম রাম শর্মা নামেই 


বই ছাপো, কাগজে লেখো। বঙ্কিম বাবুর & ছন্পনামটির 
কথা বেণী লোকে জানে না, অথচ অমর বঙ্কিমচন্দ্রের আশীর্বাদ 
নিয়ে তোমার সাহিত্যক্ষেত্রে বিজয়-অভিযাঁন হবে। 
কি বলো? 

সত্যদাস বঙ্কিন-চন্দ্রের অমর আত্মার আশীর্বাদ লাতের 
সৌভাগ্যে ও আননে কৃতার্থ হয়ে বল্লে-_আজেে সে খুব 
ভালো হবে। 

সত্যদাস মনে মনে ভাবলে পরম ভাগাবলে সে রাম- 
যাদুর ন্যায় একজন পরমহিতৈষী বন্ধু মুরুব্বি পেয়ে গেছে। 
তার মন ভক্তিতে শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে উঠলো । 

এই ব্যবস্থা অনুদারে সত্যদাঁসের কবিতার বই ছাপা 
হলে!) তার পরিচয়-পত্রে ছাপ হলো! শ্রী রাম শর্মা কর্তৃক 
বিরচিতঃ শ্রীরামযাঁছু মুখোপাধ্যায় কর্তৃক শিক্দার বাগান 
লেন হইতে প্রকাশিত; এবং ভূমিকায় লেখা হলো, এই 
গ্রন্থ প্রকাশে শ্রীযুক্ত রামযাছু মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও 
আমার পরমন্নেহভাজন বন্ধু শ্রীমান্‌ সত্যদাস দত্ত আমাকে 
গ্রভৃত সাহায্য করিয়াছেন, তাহার জন্ত আমি উভয়ের 
নিকটেই বিশেষ কৃতজ্ঞ। ইতি শ্রী রাম শর্মা শিকদার-বাগান 
লেন, কলিকাতা, শ্ামাপৃ্জা কার্তিক ১৩_-। 

এই ভূমিকা! দেখে সত্যদাস খুব কৌতুক অনুভব কমলে, 
যে রামযাদু-বাঁবু বেশ কৌশল ক'রে তার নামটাও বইয়ের 
ভিতরে ছুকিয়ে দিয়েছেন । ' তার মুখের ভাব দেখে চতুর 
রামযাছু তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বস্লে- তোমার 
নামটাও এর ভিতরে ঢুকিয়ে দিলামঃ রাম শর্মা যেকে, তা 
লোকে শীদ্রই সনাক্ত কন্ুতে পায়বে। 

সত্যদাসের কৃতজ্ঞতা উত্তরোত্তর বন্ধিত হয়ে রামঘাছুর 
প্রতি অন্ধ তক্তিতে পরিণত হতে চল্লো!। 

কিন্ত লোকে রাম শর্মা নামটিকে বাম্যাদুরই নাষ- 
সংক্ষেপ বলেই সহজেই বুঝে নিলে। রামযাছু ত্রাঙ্গণ, 
সুতরাং রাম শর্মা সেতো বটেই; তার উপর আবার সেই 


১৫) 


৬০ 


ভ্ডাব্রভ্ডম্ব 


[ ১৫শ বর্--১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


প্রকাশক, রাম শর্মা পুস্তকের ভূমিকায় নিজের যে ঠিকানা 
দিয়েছে তা রামযাঁছুরই বাড়ীর ঠিকানা; অতএব রামঘাছুই 
যে রাম শর্মা এ সম্বন্ধে কারও একটুও সন্দেহ রইলো! না। 

খবরের কাগজে পুস্তকের প্রশংসা বিঘোধিত হতে 
লাগলো । এক কাগজে লিখ লে-_-এই রাম শর্খী যে কে 
তা বুঝতে কোনে পাঠকেরই একটুও কষ্ট হবে না; লেখক 
যে ছদ্সনাম গ্রহণ করেছেন সেটি যেনো মাকড়সার জালের 
পর্দার আড়ালে জালি কাপড়ের ঘোমট! দিয়ে আত্মগোপন 
করার চেষ্টা। অন্ত এক কাগজে লিখলে--যিনি অকন্মাং 
পুরাতত্বের গবেষণায় অসামান্ত কৃতিত্ব দেখিয়ে এতিহাসিক- 
দের চমৎকৃত ক'রেছিলেন, তিনিই আবার অকস্মাৎ কবি 
রূপে বঙ্গসা হিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। এরূপ বিভিন্নমুখী 
প্রতিভা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না; রবীন্দ্রনাথের যুগে 
এমন ম্বতন্ত্র কবিত্ব প্রতিভাসম্পন্ন কবির আবির্ভাব বঙ্গবাসার 
পরম সৌভাগ্যই সুচনা করছে । এই কবিতাগুলি অক্ষম 
শিক্ষানবিসের প্রথম উগ্চম নয়) এ একেবারে পাকা হাতের 
লেখা; ছন্দ অনবগ্যঃ ভাষা ললিত মাঁঞ্জিত, ভাব পাপ্ডিত্য- 
লব্ধ গভীর ও নৃতন। এতো! বিচিত্র গুণের একত্র সমাবেশ 
খুব অল্প রচনাতেই দেখা যায়। কবি একটি নৃতন বাণী, 
নিজন্ব মেসেজ. শোনাতে আবিতূ ত হয়েছেন। 

রামযাছ দাত বার করে হাসতে হানতে সত্যদানকে 
বল্লে--খবরের কাগজওয়ালারা কী মুর্খ! তারা মনে 
কমছে এ বইথানাও আমারই লেখা! যেনো বাংলা দেশে 
ভালে! রচনা আমি ছাড়া আর কেউ কমতে পারে না। 
তা এতে তোমার ভালোই হলে! ; আমার লেখ| মনে ক'রে 
সকলেই থুব প্রশংসা কর্‌ছে, সহজেই তোমার যশ প্রতিষ্ঠা 

ভকয়ূলে। এরপরে যা লিখবে তাই সমাদর লা 

কযুবে। 

সত্যদাস আনন্দোৎকুল্ল লজ্জিত মুখ নত ক'রে চুপ 
ক'রে রইলো! । 

পরাণ-বাবুর বাড়ীতে রামঘাছু যাওয়া! মাত্রই পরাণ-বাবু 
এক ঘর লোকের সাম্নে বলে উঠেন-_মুখুজ্জে মশায়, আপনি 
এতো! উচু দরের কবি তা তো৷ আমরা জান্তাম না! 

একজন উমেদার বলে উঠলো-_কোনে! কোনো বিষয়ে 
ইনি রবি-ঠাকুরকেও ছাড়িয়ে গেছেন । 

অপর একজন বল্লে--রামযাদ্ব-বাবু হচ্ছেন বিস্ময় 


মুর্তিমান্! ইতিহাঁস লিখে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন; লোকে 
বিম্য়ভাঁব সাম্লাতে না সাম্লাতে আর এক বিস্ময় এসে 
উপস্থিত! এর পরে আবার যদি অঙ্কশান্ত্রে নূতন কিছু 
আবিষ্কার ক'রে ফেলেন তাতেও আর আশ্চর্য্য হবার কিছু 
থাকবে না! 

রামযাঁছু হাঁসিভর! মুখে বিনয় মাখিয়ে বল্লে-স্্যাঃ 
হ্যাঃ আমি আর এমন কি লিখতে পেরেছি! গবেষণার 
পরিশ্রমে ক্লান্ত মস্তিফকে একটু অন্কমনস্ক কর্বার জন্য মাঝে 
মাঝে যে কবিতা রচনা ক'রে থাকি তারই গোঁটা কয়েক এক 
জায়গায় ক'রে বা'র করেছি। 

-_ এবার আপনাকে আমরা আর দীর্ঘকাল নীরব হয়ে 
থাকতে দিচ্ছি নে। আপনাকে মাঝে মাঁঝে মাসিক পত্রিকায় 
কবিতা দিতে হবে। 

পরাণ-বাবু বল্লেন-_আর আমাদের অনুরোধের অপেক্ষা 
থাকবে না। সম্পাদকের! বাড়ীতে চড়াও হয়ে আদায় ক'রে 
নিয়ে বাবে ! 

রামযাছুর মুখ কৃতার্থতার হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো । 

বাস্তবিক পরাণ-বাবুর কথাই সঠ্য হলো। রামঘাঁছু 
সম্পাদকদের লিখিত ও বাচনিক গু'ণাদায় উদ্বান্ত হয়ে 


ওঠ.বার উপক্রম হলো। এবং সে সত্যদাসের নূতন নৃতন 
কবিতা তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজের নাম-ঠিকানা 
ছাপা কাগজে চিঠি লিখে সেই চিঠির সঙ্গে বিভিন্ন কাগজে 
পাঠাতে লাগলো । সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধনূল হয 
উঠলো যে রামযাদুই বাম শর্মা) এবং রানধাছুর সম্মুখে এই 
কথা উত্থাপিত হ'লে সে প্রতিবাদ তো করেই না, বরং এমন 
ভাব দেখায় যে সে যে কথা লুকাতে চেয়েছিলো সেটা বড়োই 

স্পষ্ট রকমে ধরা পড়ে গেছে । 

পু 

গা রা 

ামযাদ্ধর সাহিত্যসাধনার কৃতিত্ব যতো সুখ্যাতি অর্জন 
করতে লাগলো, ততোই রামযাছুর কাছে নবীন ও সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে গ্রবেশাধিকারপ্রার্থী বহু সাহিত্যিক নিজেদের রচনা 
যাটাই কম্বার় জন্ত, রচনা কোনো সম্পাদকের নিকট 
নৃুপারিশ ক'রে দেবার জন্ত, রচনার পরিচয় শ্বরূপ পুস্তকের 
ভূমিকা লিখে দেবার জল্প সনির্বন্ধ অন্থরোধ নিয়ে আসা. 


কাষ্ঠিক--১৩৩৪ 1 প্রাক্তন টা ৯. 
যাওয়! কমতে লাগলো । রামযাছুর বাড়ী সাহিত্যসেবীদের --আঁপনার নিবাস? 
তীর্ঘস্থান হয়ে উঠলো); কবি ও্পন্তাসিক এতিহাসিক --এই ঝখপড়দা মাকড়দা। 


প্রত্ুতাত্বিক সমালোচক সকল প্রকারের সাহিত্যিক সকাল 
বিকাল রামযাছুর বৈঠকথানায় সমবেত হয়ে সাহিত্যের সকল 
বিভাগের আলোচনা করে, রামযাদুর অভিমত উৎসুক হয়ে 
শোঁনে। রামযাঁছুর কাছে যে-সব সাহিত্যযশপ্রার্থী নিজেদের 
রচনা দেখতে দিয়ে যায়, রামযাঁছু সেইগুলি পগড়ে তার 
মধ্যে কোনো নূতন ভাব, স্থন্দর আখ্যান বা নূতন তত্ব পেলে 
সেগুলিকে লিখে রাখে এবং স্ইগুলি সত্যদাসকে বলে 
কবিতায় বা নিজে গগ্ঠে লিখে নিজের নাঁমে চটপট প্রকাশ 
করে। 

একদিন একজন প্রৌঢ় বয়সের ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত 
রামবাবুর কাছে এপে বিনীতভাবে বল্লে- আমি তেরো 
বংসর নিরন্তর অনুসন্ধান ক'রে প্রাচীন বঙ্গের রীতিনীতি 
সম্বন্ধে এই বইখানি লিখেছি; ইতিহাস সাহিত্য ছড়া 
ব্রতকথা রূপকথ! কিন্বদস্তী এ পর্যন্ত বেখানে যা কিছু লিখিত 
সংগৃহীত হয়েছে তা তো ম্বামি পুঙ্থা গপুঙ্খরূপে পাঠ করেছি, 
আবার নিজেও জেলায় জেলায় ঘুরে অনেক নূতন তত্ব সংগ্রহ 
করেছি। আঁমার অল্প কয়েক ঘর শিশ্ আছে; মাঝে 
মাঝে আমাকে বিভিন্ন জেলায় যেতে হয়); কাজেই আমার 
অনেক সুযোগ ভুটেছে। বইখানি অনেক দিন থেকে লিখে 
রেখেছি কিন্তু অর্থাভাবে ছাপাতে পারি নি। কোনো! 
পুস্তক প্রকাশকই এই বই পয়সা খরচ ক'রে ছাপ্তে চায় 
না, বলে__-উপন্তান ছাঁড়া বাঙালী পাঠকপাঠিকাঁরা আর 
কিছু পড়ে না। এখন আপনি যদি একটু স্বপারিশ ক'রে 
ব'লে দেন তা হলে আমার এতো দিনের পরিশ্রম সার্থক হয় 
আর আমি আপনার কাছে চিরক্রীত হয়ে থাকি। 

রামযাদু ব্রাঙ্গণের সকল কথা মন দিয়ে শুন্তে শুন্তে 
তার খাতার পাঁতা উপ্টে উপ্টে দেখছিলো৷ যে পুম্তকখানিতে 
কি আছে ও তার মূল্যই বাকি। সমস্ত কথা বলে ব্রাহ্মণ 
নিবৃত্ত হয়ে রামযাঁদুর অভিমত জান্বার জন্য রামযাছুর মুখের 
দিকে উৎস্থক আশাদ্িত অনুনয়ের দৃষ্টিতে তাকালো! । 

রামযাছু ব্রাঙ্গণকে নিরম্ত হতে দেখে খাতা থেকে মুখ 
ভূলে ভিজ্ঞাসা কম্ধুলে__মশায়ের নাম? 

- আজ্ঞে আমার নাম গ্রীবনমালী বিষ্তাবাগীশ, আমরা 
মুখোপাধ্যায়। 

৪৬ 


রামযাঁছু বিদ্যাবাগীশের পুম্তকের হম্তলিপির পাতা 
পাল্টাতে পাল্টাতে বল্লে-_-আমি ঠিক এমনি একথানি বই 
লিখে ছাপ্তে দিয়েছি । ছাপ! প্রায় হয়ে এসেছে আর 
দিন দশ পনেরোর মধ্যে বই বাজারে বেরিয়ে যাবে। তবে 
আপনি যদ্দি ইচ্ছে করেনঃ তবে খাতা রেখে যেতে পারেন, 
আমি একবার পড়ে দেখবো; যর্দি কিছু নতুন বিবরণ 
থাকে তবে নিশ্চয় সুপারিশ কারে দেবো। 

বিষ্ভাবাগীশ আনন্দিত হয়ে বল্লে-_-তেরো বৎসরের 
কঠিন পরিশ্রম যে বিষয়ে করেছি, তাতে কিছু হয়তো নূতন 
তত্ব থাকৃতে পারে। 

রামবাছু পরম গন্ভীরভাবে বিজ্ঞের মতন মুখ করে 
বল্লে_ হ্যা, দেখছি তো, আপনি যথেঈ পরিশ্রম করে 
ছেন। নিশ্চয় আপনার কিছু নৃতনত্ব আছেই । আমি 
যথাপাধ্য চে করবো যাতে আপনার এই বই প্রকাশিত 
হয়। কোনো প্রকাশক প্রকাশের ভাঁর না নিতে চাইলে 
আমি নিজে খরচ দিয়ে ছাপিয়ে দেবো। 

বিদ্াবাগীশ খুশী হয়ে বল্লে -ত্রান্গণস্ত ব্রাঙ্মণো গতিঃ ! 
তাতে আবার আমরা সাহিত্যের একই ক্ষেত্রের সমকন্মী। 
আপনার সহৃদয় সাহাষা ধেঁ পাবোই তা আমি জান্তাম। 

রামযাছু বল্লে-_মাপনি দিন পনেরো পরে আস্বেন, 
আমি এর মধ্যে প'ড়ে রাধবো। আমার হাতে এতো কাজ 
যে অবকাশ পাই না) একটু বিলম্ব হবে? ক্ষমা কর্বেন। 

বিদ্যাবাগীশ রামযাদুর সৌজন্তে ও বিনয়ে তুষ্ট হয়ে 
বল্লে-_যে বই প্রকাশের জন্য তেরো বংসর অপেক্ষা করে 
আছি তার কাছে পনেরো" দিন তো কিছুই নয়। তবে 
আপনার শেষ অভিমত জান্বার আগ্রহে আমার কাছে' এক 
পক্ষ এক কল্পের তুল্যই দীর্ঘ মনে হবে। আচ্ছা, আজ তবে 
আসি, আপনার বহুমূল্য সময়ের আর অপব্যয় করবো না। 

বিচ্ভাবাগীশ রামযাদুকে নমস্কার ক'রে চ'লে গেলো। 

রামযাছু তৎক্ষণাৎ খাতার উপরের পাতাটা ছিড়ে ফেলে 
দিলে, সেখানে বনমালী বিষ্তাবাগীশের নাম লেখা ছিলো। 
তাঁর পর একবার খাতার আগ্ভোপাস্ত তাড়াতাড়ি উন্টে দেখে 
নিলে আর কোথাও বিষ্যাঁবাগীশের নাম লেখা আছে কি 
না। যখন দেখলে যে আর কোথাও নেই, তখন সে 
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চারজন লোক ভাড়া ক/রে নিয়ে এলো৷ এবং তাদের বল্লে-_ 
এই বইথানা আমি তেরো বচ্ছর পরিশ্রম করে উপাদান 
সংগ্রহের পর লিখে শেষ করেছি । এখন ছাঁপতে দোবো। 
প্রেসে যদি কপি হারিয়ে ফেলে তবেই সর্বনাশ! একটা 
নকল ক'রে দিতে হবে। খাতাখান! চার পাচ ভাগ করে 
চীর পাঁচ জনে নকল কষ্লেই চু ক'রে হয়ে যাবে। 

এই বলে রামযাছু খাতাথান! ছ খণ্ড ক'রে ফেললে এবং 
ভাড়া-করা চারজন লেখক, সত্যদাস ও নিজে মিলে এক 
দিনেই বইথান! নকল ক'রে নিলে। তার পর দণ্ধরীকে 
দিয়ে খাতাখানা বাধিয়ে আবার সম্পূর্ণ ক'রে রেখে দিলে। 

রামযাঁছু কুড়িটা প্রেসে পুস্তকের কুড়িটা পরিচ্ছেদ ভাগ 
করে ছাপতে দিলে । এবং প্রেসের নির্দিষ্ট মজুরীর দ্বিগুণ 
দিয়ে ১* দিনেই বই ছেপে দণ্তরীকে দিয়ে বাধিয়ে বাহির 
ক'রে ফেল্লে এবং বিদ্যাবাগীশের আগমন প্রতীক্ষা করতে 
লাগলো। 


গ্রমেরো দিন পরে বিদ্যাবাগীশ ফিরে এলে রামযাছ 
বল্লে-_আমার বইএর সঙ্গে আপনার বইয়ের বিশেষ কিছু 
পার্থক্য দেখলাম না। কাব্ধেই আমি ছুঃখিত হচ্ছি 
আপনাকে কিছু সাহায্য করতে পান়ুছি না। এই আমার 
বই বেরিয়েছে । একখানা আপনি নিয়ে যান। আপনার 
থাতাখানা আমার ছেলে ছিড়ে ফেলেছিল । আমি বাধিয়ে 
দিয়েছি ; কিছু মনে করবেন না। 

বিদ্াৰাগীশ স্ষপ্নমনে চলে গেলো, এবং সে কৌতুহলী হয়ে 
রামযাছুর বই পড়তে আরম্ভ ক'রে দেখলে রামযাছুর বই 
হুবহু তার খাতার নকল এবং রামযাছুর বইয়ে পত্রাঙ্ক নেই। 

খবরের কাগজে রামযাছুর নূতন বইয়ের যশ বিঘোষিত 
হতে লাগ লো। 

রামযাছ কয়েক দিন পরে খবর পেলে যে সেই বনমালী 
বিদ্যাবাগীশ পাগল হয়ে গেছে । এতে রামযাদুর আনন্দটা 
একটু বিষাদে ও ভয়ে দমে গেলো। (ক্রমশঃ ) 


কা্তিকের ম৷ 
শ্রীমানকুমারী বন্থ 


দিদি !-_- 
এই যে এল দূর্গাপূজা গোপালের মা দিদি! 
কই এল মোর সোণার কাত দীন আচলের নিধি ; 
সার! বছর রইচি চেয়ে, 
আস্বে বাছা সুযোগ পেয়ে, 
ভুড়িয়ে দেবে “মা মা” বোলে মায়ের দগ্ধ হাদি, 
কই এল মোর সোণার কাতু, বল্‌ গো তোর! দিদি। 


বাবা আমার ঘর করেছে সহর মাঝে গিয়ে, 

অভাগিনী রইছি হেথা গাঁয়ের ভিটা নিয়ে? 
এই ভিটাতে শ্বষ্টুর গেল, 
শান্তড়ী না বিদায় হল, 


সেও ঘুমালে-_মা বাপ দিলেন যাহার হাতে দিয়ে ।- 
ছোটুটো মেয়ে সোণার “ফুলী” 
পোড়লো হেথায় ঘুমে ঢুলি 

হেথায় আছি অভাগিনী সে-সব স্তি নিয়ে, 

এই ভিটাতে সব বাথা যে আছে জড়াইয়ে। 


৩ 


বিষয়-আশয় বেচে দিলাম বাছার পড়ার তয়ে, 
বাছ! আমার সহর থেকে এম্-এ পাশ তে! করে! 
খুজলেন তিনি কাতুর তরে 
হাকিম উকীল সবার ঘরে, 
মনের মত একটা মেয়ে, বৌ আনিবেন ঘরে, 
খুজে খুজে ফাগুন মাসে, 
মা লক্ষমী-টি এল বাসে, 
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সোণার বরণ চাদের মতন নয়ন জুড়াল রে! 
যার সে বধূ এল হায়, 
পোড়ংলে! সে যে বিছানায়, 
ঘুচুলে! আমার সী'খির সিঁদুর সেই নিদারুণ জরে, 
মায়ে পোয়ে কেঁদে মরি ছু”টি চরণ ধরে ! 
৪ 
এখন আমার অবোধ কাতু কিছুই বোঝে না 
বলে “পাড়া গাঁয়ে বোয়ের ভাল-ই লাগে না” 
তাই দিদি! সহরে গিয়ে, 
আছে সে বৌমা-কে নিয়ে, 
সাত-পুরুষের ভিটায় হেথা পিদীম জলে না ।-_ 
দেখ. বাগানে সাজছে তারি 
আম জাম কাঠালের সারি, 
তাল স্থপারি তেঁতুল গাছ-_ফিরে দেখে না ! 
পুকুরে তার কাতলা রয়ে, 
থেল্ছে জলে মুখটা থুয়ে, 
আমার কাতু একটা-বারও দেখতে আসে না ! 
সে যে আমার অবোধ ছেলে কিছুই বোঝে না ! 
৫ 
এই যে সাধের ছূর্গাপূজা--কতই বছর আগে 
কোরূতো বাছ! ছুটোছুটি মনের অনুরাগে ! 


সাজা'ত মা+য় ডাকের সাজে, 
বোধন্তলায় বাজনা বাজে, 
পাড়ার ছেলে আস্তো৷ ছুটে সেই আনন্দ-যাগে ; 
মিলে কাতু সবার সাথে 
কলা! বউ-কে আনতো৷ মাঁথেঃ 
মহাকমীর পুষ্পাপ্তলি অপিত কি রাগে !-_ 
বিলাইত মুড়.কী চিড়ে নাড়, সবার আগে! 
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পূজাও এল জরও এল গোপালের মা দিদি ! 

বাধার তরে উঠুছ কেদে তাই এ পোড়া হৃদি !--. 
তখন আমার এম্নি জরে 
থাকৃতো বসে কপাল ধ'রে, 

মাথায় দিত জলের পটি--আমার মাণিক নিধি !-- 
“মা! মা!” বলে আকুল হ্বরে 

. ডাকতো পড়ি মুখের *পরে, 

জুড়িয়ে যেত রোগের জালা, বুঝ্বি কি তা+ দিদি ?__ 
আজকে যদি যাই বা মরে, 
তার সোণামুখ নয়ন ভরে, 

দেখবে! লা যে জনম ঈত-_ওরে নিঠুর বিধি ! 

এম্নি করে গোড়লে কেন মায়ের পোড়া হৃদি ! 


হাফ্‌লঙ্ 
অধ্যাপক শ্্রীযোগেক্দ্রনাথ গুপ্ত 


কাছে আছে দেখিতে না পাও 

তুমি কার সন্ধানে দুরে যাও 
এ কথা কয়টি অনেক সময়েই জীবনে যথার্থ বলিয়! 
প্রতীতি হয়। আমর! অনেক সময় কাছের জিনিষ হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া দূরের সন্ধানে ঘুরিয়া বার্থ-মনোরথ হইয়া 
ফিরিয়া আমি। আমি এসত্যটিকে এবার বিশেষ ভাবে 
অন্থভব করিয়াছিলাম। অবকাঁশের সময় ভ্রমণের আনন 
উপভোগের জন্ত চিত্তের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা আসে। 
বিগত বৎসর ছুটির সময়টা কোথার কাটাইয়৷ আসি? তাহা 


লইয়৷ একটা মহা সমন্তায় পড়িয়া গিয়াছিলাম। দার্জিলিং, 
মুশৌরী, শিলং, পুরী, রাচি, কাশী--সে ত অনেকেই যান; 
আর সে নাম কয়টা ত সকলেরই জপমালা ! প্রাণ নূতনের 
সন্ধানে ব্যাকুল হইল। সাত বসর আগে একবার আসাম 
বেড়াইয়৷ আসিয়াছিলাম। সেইবাঁর বরনপুত্রের বুকে ভাঙিয়া, 
আসামের ছোট-বড় এমন সহর ছিল না-_ইন্তকনাগাদ 
ডিক্রগড়-সদদিয়া পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছিলাম। করেকখানা 
রেলওয়ে গাইড. পড়িয়া! পড়িয়া মনে হইল-_ভাল কথা, সেবার 
এক যানে আসাম ঘুরিয়াছি ; এইবার আবার ছিন্ন যানে যা! 


5৬০৩ 


জ্ঞান নবশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সুরু করিলে ত মন্দ হয় না! কিন্তু একটা লক্ষ্য করিয়া যাইতে 
হইবে ত? হঠাৎ চক্ষু পড়িল হাফ্লঙ্গের দিকে। রেলওয়ে 
গাইডে পড়িলাম--২৪০ ফিট উপরে উত্তর-কাঁছাড়ের বারাইল 
পর্বতশ্রেণীর মধো হাঁফলঙ্গ অবন্থিত। দুই একজন বন্ধুবান্ধব 
বলিলেন, স্থানটি বেশ ভাল। দেখিতে স্বন্দর; আর পাহাড়ের 
শোভা--সে না কি অনির্বচনীয়। ব্যদ-_আর ত দেরী করা 
চলে না! একদিন রাত্রির গাড়ীতে আসামের সর্বশ্রেষ্ঠ 
দর্শনীয় [31)1-990610]0 ধরিয়া হাফলঙ্গ যাইবার জন্য ঢাক! 
ছাঁড়িলাম। গ্রীষ্মকাল, সেদিন আবার আকাশ মেঘে 
ঢাঁকিয়াছিল। গাড়ীর ভিতর অসহা গরম বোধ হইতেছিল। 
শু ত্রয়োদশী নিশি হইলেও পালে শশধর রাতিধারা”--সে 
ধারার শীতল হুইবার সৌভাগ্য একেবাবেই হয় নাই। 
ভোরের বেল! ভৈরববাজার পৌছিয়!, সেখানে এক বন্ধুর 
বাড়ীতে বিশ্রাম করিয়া, অপরাহে 
হাফলঙ্গের দিকে রওনা হইলাম। 
পথে আথাউড়াতে গাড়ী বদল 
করিয়া আসাম মেলে উঠিলাম। 
আজ আকাশ পরিষ্কার-_দুইদ্দিকে 
ত্রিপুরা রাজার রাজ্য-_দিগন্থ 
বিস্বত মাঠ, আম কাঠালের বন 
আর ক্রমশঃ চা-বাগানের পর চা- 
বাগান দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
ইংরাজ কোম্পানীর বাগানগুলির 
আকাশম্পর্শী চিম্নীর পাশে দেশী 
চা বাগানের দু'একটা চিম্নী 
দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইতে- 
ছিল--ণ্উঠ.বো মোরা উঠবো মোরা বিধির মারদেশ-বাণী”__ 
আমরাও ব্যবসা-বাণিজ্যে, শ্রম-শিল্পে পেছনে পড়িয়া থাকিব 
না_-উঠিবই-_তবে ধীরে ধীরে। 

বদরপুর জংসন বড় ষ্টেসন। এখান হইতে নানা দিকে লাইন 
চলিয়াছে। এখানে বহু পরিচিত প্রিয়জনের মুখ দেখিলাম । 
তাহার! বলিলেন, হাফলঙ্গ_-সে ত আর কয়েক ঘণ্টার রাস্তা 
মাত্র--ছ*একদিন থাকুন ন!। থাকিয়াই গেলাম। লাঁগিলও 
বেশ। বদরপুরের দৃশ্ সুন্দর । ছোট্ট সহরটি; পরিষার 
পরিচ্ছন্ন; স্ন্দর পথবাট। নাঁনাদেশীয় লোক এখানে 
রেলের নানা বিভাগে কাঁজকর্ করে। ঠৈ চৈ দ্দিন-রাঁত 


লাগিয়াই আছে । সেকালের শ্রামের রাঁশরী গোপিনীয় হৃদয়ে 
ব্যাকুলতা৷ জন্মাইত-_-উন্মাদিনী হইয়া! তাহার! যমুনার নীল 
সলিলে অবগাহন করিতে চলিত; একাঁলে রেলের বংশীধ্বনি 
যখন ছ্েসন-কুপ্তবনে বাজিয়া আহ্বান করে, তখন ত্রমণ-ব্যাকুল 
তরুণ-তরুণী, আবাল-বৃদ্ব-বণিতার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে) ত্রস্তে 
ব্স্তে আপনার্দিগকে সাম্লাইয়৷ ছুটিয়া চলে পাছে কৃল ছাড়িয়া 
অকুলে ভাসিতে হয় ! আমি বদরপুরে চার পাচ দিন ছিলাম। 
নবপরিচিত বন্ধুদের সহ ছ্রেসনে আসিভাম ; কত দেশের কত 
লোক আসিতেছে যাইতেছে; কত পরিচিত বন্ধুজনের 
মুখ দেখিতাম! তাঁরপর বাসায় ফিরিয়া জানালার পাশে 
বসিয়া দেখিতাম, পাহাড়ের নীল শোভা । নীলের তরঙ্গ- 
লীলা। পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি--কোথায় কোন্‌ দূর 
দিগন্তে যাইয়া মিশিয়াছে। কবি যে গাহিয়াছেন 1'০ 739 





হাফলঙ্গের পথে 


10111) 11001001105 070 2, 186111)£9 ইহার মধ্যে এতটুকু 
অসত্য নাই। এ বাণী সম্পূর্ণরূপে আপনাকে সার্থক করিয়া 
তুলিয়াছে। 

বদরপুর ছোট নগর হইলেও এখানকার বাঙ্গালীর প্রাণ 
আছে। প্রাণের পরিচয় দলাঁদলিতে নাই,__-আছে ক্লাবে, 
আছে লাইবেরীতে, মাছে থিয়েটারের অভিনরে,বাঁলিকা- 
বিষ্ভালয়, বালক-বিদ্যালয় ও সর্ধববিধ খেলাধুলার মধ্যে । 

এ পথে যদ্দি কেহ কখনও কোথাও বেড়াইতে যান, তাহা 
হইলে বদরপুরের প্রাণ ডাক্তার সুবিনরগ্রসাদ দত গুপ্ডের 
সন্ধান লইবেন,_-কোন বিপদে পড়িবেন না। সেই দীর্ঘদেহ 


কান্তিক-_-১৩৩৪ ] 


হাক্ক জলজ 


৬০ 


গৌরকাস্তি প্রো, যষ্টিহন্তে ষ্টেসনের গেটেই গাঁড়ীর সময় 
ধাড়াইয় থাকেন। যেকোন দিক দিয়াই তাহার সাহায্য 
চান, পাইবেন; তাই এই পথিক-বন্ধুটির নাম বলিয়া 
দিলাম। 

একদিন বেল! নয়টায় পাহাড়ের পথে হাফ লঙ্গের দিকে 
রওনা হইলাম। সৌভাগ্য আমার, আজ নবঘননীল 
মেঘমালা আকাঁশ ঢাকিয়৷ নাই। বাণী বাজিল, গাড়ী 
চলিল। বদরপুর ঘাট ছাড়িয়া বরাক নর্দীর পুল পার 
তইলাম। বরাক নদী শ্িলচরের দিক হইতে নামিয়া 
আসিয়াছে । কি তার ভীব্রন্নোত-বেগ ! পাহাড়িয়া নদী যে 
কেমন করিয়া পাষাণ-বন্ধন টুটিয়া ছুটিয়া চলিতে পারে-_-এখান 
হইতেই তাহা বেশ বোঝা যাঁয়। শিলচরে নিয়মিত ভাবে 





হাফলঙ্গ হইতে দু্ব্তী পাহাড়ের দৃশ্য 

্টামীর চলাচল করে। বদরপুর হইতে বন্ধুগণ একটা তারের 
খবর সেখানকার ডাক্তার শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসাদ সেন মহাঁশয়কে 
পাঠাইয়াছিলেন; কাজেই মনে কোন দুশ্চিন্তা ছিল না,__ 
যাত্রাট! বেশ নিরাপদ ও শান্তিপূর্ণ মনে হইতেছিল। 

বদরপুর হইতে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই 
ছুই দিকে ঘনবিন্তন্ত বন আর দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ ও মাঝে 
মাঝে জলাতৃমি চক্ষে পড়িতেছিল। চাঁষবাঁদ তেমন নাই। 
এ-সব মাঠে বড় বড় বুনো ঘাস রাজত্ব করিতেছে । এই বন 
ধ্বংস করিয়৷ চাঁষবাস করা, _বিশেষ বাধ-ভালুকের রাজ্যে 
ম্যালেরিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! কাজ করা বড় সোজ! কথা নয়। 
গুনিলাম অনেকেই সুযোগ মত জমি সংগ্রহ টার 


অল্প-বিস্তর চাষবাসও আরম্ভ করিয়াছেন; কিন্তু সেদিক্‌ দিয়া 
সাফল্য লাভ করা সময়-সাপেক্ষ । তবে বাহার! এখন কাজে 
হাত দিয়াছেন, একদিন যে তাহারা সোণা ফলাইবেন, তাহা 
বলিতে পারি। চা-বাগান পথের ছুইদিকেই শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
চলিয়াছে। দূরের পাহাড় ক্রমশঃ কাছে আসিয়া লজ্জার 
নীচু হইয়া মাথা অবনত করিতেছে-_ এইভাবে তাহারা ক্রমশঃ 
ক্রমন্নোত শ্রেণীকে পথ ছাড়িয়া দিয় দূরে অনৃষ্ত হইতেছে। 
বিহীরা (819 ) ষ্টেসন পার হইবার পর 0১11-5906107 
রীতিমত আরম্ভ হইল। সমতল-ভূমিকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
এইবার আমরা স্বর্গের উচু সিঁড়ি ধরিলাম। একখানি 
এঞ্জিন কোন্‌ ষ্রেসনে আসিয়া যে আমাদের পশ্চাতে স্থান 
গ্রহণ করিল, সে কথা! আমার স্মরণ নাই। 

হিল-সেকসান্টি পৃথিবীর মশ্যে একটী দর্শনীয় 
বস্ত বলিয়৷ নানা দেশবিদেশের যাত্রী এই পথে 
ইচ্ছা করিয়া শিলং যান। হিল সেকৃসনের প্রথম 
জবিফ হয় ১৮৮২--১৮৮৭ খ্রীঃ অঃ। ১৮৯৪ 
শীঃ অঃ প্রথমতঃ কাজ আরম্ভ হয় এবং ১৯০৪ 
শ্রীঃ অঃ প্রথম যাত্রী-গাড়ী এই পথে চলাচল 
করিয়াছিল। লর্ড কার্জন যখন ভারতবধের 
ভাইসয়র ছিলেন, তখন ১৯০৪ খ্রীঃ অঃ ১৪ই 
ফেব্র রী এই লাইন খোলা হয় এবং গাড়ী-চলাচল 
নুরু হয়। এই লাইন তৈয়ারী করিতে যে কিরূপ 
ব্যয়-বাহুল্য হইয়াছে, প্রাণহানি ঘটিয়াছে, এবং 
এঞ্জিনিয়ারী বুদ্ধির পরি5য় দিতে হইয়াছে, তাহা, 
যাহার এ পথে কোন দ্দিন আসেন নাই, 
তাহারা চক্ষে না দেখিলে উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। 
এখন আমরা ক্রমশঃ পাহাড়ের পথে চলিতে আরম্ভ করিলাম। 
ছুইদ্িকে কেন__চারিদিক ঘিরিযাই পাহাড় চলিয়াছে। ছুই 
দিকে পাঁহাড়-_পাহাড়ের মধ্য দিয় রেলের লাইন চলিয়াছে। 
1101)108] 107680 বলিতে যাহা বুঝা যায়, এ পথে আসিলে 
তাহা প্রশ্যক্ষ অনুভূত হয়। কত জাতীয় গাছ যে এ-সকল 
পাহাড়ের গায়ে শোভা পাইতেছে, তাহা বলিয়া বোঝান 
চলে না। পাহাড়ের গায়ে বাশ বন,__দূর হইতে মনে হয় যে, 
শ্যামল দূ্বাদল,_-কাছে আসিলেই সেই ভুলটা দুর হয়। পথে 
যাইবা সময় দক্ষিণ দিকে এবং ফিরিবার সময় বাম দিকে 

ংখ্য ঝরণা ও নদী দেখিতে পাওয়া যায়। উচু পাহাড়ের 


১১১ 


ভ্ঞান্সভব্বশ্ 
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গা হইতে নামিয়া কেমন বেগে আকিয়৷ বাকিরা! তাহারা 
নীচের দিকে বহিয়া চলিয়াছে। ঝয় ঝর ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ, 
শিল্পারাশিতে আপতিত হইয়া! তাহারা উদ্দাম বেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। দুরে নীচে পাহাড়িয়াদের ছু'একথাঁন! গ্রাম, 
শস্য পরিপূর্ণ মাঠ ও মহিষের দল মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। 
সুড়ঙ্গের পর সড়ক আসিতেছে যাইতেছে, কোনটি বড় 
কোনটি ছোট। ই্টেসনে গাড়ী দাড়াইলে, ঝি' বি পোকার 
শবে বিশ্মিত হইতে হয়। কবিব কথা মনে পড়ে-__এবিল্লী 
মুখরিত বন পরিপূরিত, কলয়তি জাহুবী মৃদুল প্রপাতে ।” 
এখানে জাঙ্ৃবী ন! হইলেও যটিঙ্গা প্রভৃতি পাহাড়িয়া নদীর 
কলধ্বনি শ্রবণ-বিবরে আপিয়! ধ্বনিত হয়! 

দুরে উচু পাহাড়ের গায়ে খানিকটা যায়গা পরিষ্কার 
দেখিয়া গার্ডকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানটা় প্রন্প কেন? 
বলিতে ভুলিয়াছি, একজন মুসলমান ভদ্রলোক 
আজ এ গাড়ীর গাঁ ছিলেন, আমাকে নানারূপে 
আপ্যারিত করিতেছিলেন। এঞ্জিনের বয়লার 
হইতে গরমজল লইয়া প্রায় প্রত্যেক ষ্টেসনেই চা- 
তৈরী করিয়া থাওয়াইয়। পাহাড়ের উচ্চতা, বিশেষত্ব 
এসব আমাকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন। গার্ড 
বলিলেন যে, ও- সব যায়গায় নাগা, কুকির! জুম 
করিয়াছে ;₹_মানে পাহাড়িয়া নাগা, কুকি, 
থাশিয়ারা পাহাড়ের উচ্চ চুড়ার কতকটা বন- 
জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া একসঙ্গেই ধান, তুট্রা, 
আরও কয়েকটি শশ্তের বীজ বপন কবিয়া ফসল 
উৎপাদন করে। মাটির 'মত্যধিক উর্ধবরশক্তির 
গুণে ফসলও প্রচুর ফলে। তার পরহুয় তবা 
এক বৎসর বা ছু*বংসর সেখানে বাস করে; 'মাবার কোন 
উচু পাহাড়ে চলিয়া! যায়। এই ভাবেই তাহারা পাগড়ে 
পাহাড়ে ঘুরিয়া জীবন কাটায় । 

দিপ্োক্‌চেরা ষ্রেসনে গাড়ী দাড়াইলে দেখিলাম, খুব 
একটা সু পাহাড়ের দিকে একটা সরু পায়ে-চলাঁর পথ চলিয়া 
গিয়াছে । একজন সহ্যাত্রী--তিনি লামডিংএ থাকেন--এ 
অঞ্চলের অনেক সংবাঁদ রাখেন, বলিলেন-_-এঁ উচু পাহাড়ের 
উপর নেংট! কুজির! বাস করে। তারা বড় ভীষণ প্ররৃতির। 
মাঝে মাঝে নীচে নামিয়। আসে-_তবে পাহাড় ছাঁড়িরা তাহারা 
কোথাও বড় একটা যায় না। অনেকে তাহাদের আবাস 





স্থানে যাইয়! নাকি প্রাণ পর্যন্ত হারাইয়াছে। এ পাহাড়ের 
পথটি দেখিলাম বড়ই ছূর্গম। হুই্দিকে ঘনবিষ্তত্ত গগনম্পর্শী 
শাখা-গ্রশাথায় বিস্তৃত তরুশ্রেণী, বাঁশ বন, বুনো ঘাস, 
কন্তকগুল ও বেতসীকুঞ& দলবদ্ধ হইয়া উপরের দিকে চলি- 
য়াছে। এখানে নানা জাতীয় পাখীর কুজনে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলাম। 

দূরে উচু পাহাড়ের গায়ে সাদা মেঘ জড়াইয়া আছে। 
এই আবার অনৃশ্ঠট হইতেছে । এমনি ভাবে মেঘে মেঘে 
লুকোচুরী ও পাহাড়ের বিচিত্র শোভা দেখিতে দেখিতে বেলা 
প্রায় সাড়ে বারোটার সময় হাফলক্গ হিল্‌-ষ্টেসনে পৌছিলাম। 
ছোট স্টেখনটি । মাত্র মিনিট পাঁচেক গাড়ী দাড়ায়। সদাশয় 
গার্ড সাহেব বলিলেন--আপনি জিনিষপত্র লইয়া! নিশ্চিন্ত মনে 
নামুন। 811-590897এ গাড়ী বড় সময় মানিয়া চলিতে 


টি রিরিনিউরিনি 
সু 5 ০, 
5 রর পরী ্ ১০ 


হাফলঙ্গ__লাভার্স লিপ্‌ 
পারে না১__ আমার সুবিধা মত গাড়ী ছাড়িতে পারি; কারণ, 
পথে কখন কি বাধা 'মাসিয়! পড়ে ঠিক থাকে না ত। তাহাকে 
ধন্ঠবাদ দিয়া জিনিষপন্র লইয়া নামিয়া পড়িলাম। নামিয়াই 
ডাক্তার সত্য বাবুর প্রেরিত ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। এখানে স্ত্রীলোকের! কুলির কাজ করে। তাহার! 
অবলীললাক্রমে ত্বরিত পদে মাথায় মোট লইয়! পাহাড়ের পথে 
ছুটিয়া চলে। হাফলঙ্ হিল্‌ ট্টেসন হইতে হাফলঙ্গ টাউন্‌ প্রায় 
দুই মাইল। বদরপুরে ছুপুর বেলা বেশ গ্রীষ্ম বোধ হইয়াছিল, 
আর এখানে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইতে লাগিল যেন আমাদের 
দেশের অগ্রহায়ণ মাসের শীত। পাহাড়ের গা কাটিয়া পথ 
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তৈয়ারী হইয়াছে । যতই উপরে উঠিতেছিঃ ততই মনে 
হইতেছে, এই দেশটি একেবারেই পাহাড়ের দেশ। পাহাড়ের 
সারি ছুটিয়া চলিয়াছে। ক্রমে হাফলঙ্গ টাউনে আসিস 
পৌছিলাম। উচ্চ শৃঙ্গের উপর সবৃজ সুন্দর সমতল ভৃমি। 
এ-পাহাড়ে ও-পাছাড়ে দুই একটা সুন্দর বাংলো। বাড়ী 
ঘরের তেমন প্রাচ্র্য নাই । আশে পাশে কমলার বাগান। 
বেলা দেড়টায় ডাক্তার ০ত্য বাবুর বাংলোয় আসিয়া পৌছি- 
লাম। সত্যবাবু সুদর্শন তরুণ যুবক। অতি সমাদরের 





মহাদেও পাহাড়-_হাঁফলঙ 


সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। হাঁফলঙ্গ হিলের শোভা এমন 
ভাবেই আমাকে প্রথম দর্শনে আকৃষ্ট করিয়াছিল যে, আমি 
এখানে পৌছিয়া প্রাণে অপূর্ব আনন্দ অনুভব করিলাম। 
সত্য বাবু যেরূপ ভাবে অভিনন্দিত করিলেন এবং আহারাদির 
হইবার লোভ হুইবে। 

গান আহারের পর সত্য বাবুর বাংলোর বারান্দায় বসিয় 
বসিয়৷ পাহাড়ের শোভা দেখিতে লাগিলাম। বাংলোটি 
খই বড়। সম্মুখে সুন্দর বাগান। ডালিয়া ফুটিয়া লাল 


₹ 


চোথে চাহিয়া আছে। কমলার গাছে ছোট ছোট কমলা 
হইয়াছে । বনাক গাছ সার বীধিয়! পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
দাড়াইয়। মাছে। বাংলোর সম্মুখের সমতল ভূমিতে ক্রীড়া- 
প্রাঙ্গণ বাঙ্গালী রেল-কর্মচারীদের ক্লাব। এখানে রেলের 
একটি হাসপাতাল আছে-_-সত্যবাবু তাঁরই ডাক্তার । রেলের 
একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারের আফিস আছে --পোষ্ট আফিস; 
ফরেষ্ট আফিন, সাবডিভিসনাল অফিসারের কাছারী-_ইহাই 
হইতেছে হাফ্লঙ্গের একমাত্র নাগরিক সম্বদ্ধি। সর্ববশুন্ধ 
পঁচিশ ছাব্বিশ জন বাঙ্গালী মাত্র এখানে বাস করেন। 

সন্ধ্যার পর সমতল ভূমিতে চেয়ার পাঁতিয়৷ বসিয়া সেদ্দিন- 
কার সন্ধ্যাটি আমরা উপভোগ করিয়াছিলাম। সত্যবাবুঃ 
একজন নবাগত অতিথির আম্দানি হইয়াছে--এ কথাটা বন্ধ- 
গণের মধ্যে প্রচার করিয়া দিয়াছিলেন ? তাই সকলেই তাহাদের 
একঘেয়ে কর্মজীবনের মধ্যে একজন অপরিচিত বন্ধুর সহিত 
আলাপে তৃপ্তি পাইবেন বলিয়! সমবেত »ইয়াছিলেন। জ্যোৎক্সা 
রাজি; আলোয়ান গায়ে জড়াইয়! বেশ আরামে গল্প করিয়া, 
নানা কথার আলোচনা! করিয়া সময়টা বেশ কাটিল। কেহ 
এখানকার পূর্বের ইতিহাস বলিলেন__কি তীষণ বন ছিল 
এখানে । বাঘ ভালুক বিচরণ করিত। কেহ শিকারের কথা 
তুলিলেন। কেহ এখানকার নির্জন কারাবাসে যে হাফাহিয়া 
উঠিয়াছেন, সে কথা বলিল্সেন। এখানেও ছোট-খাট ক্লাব 
আছে, লাইব্রেরী আছে ; ইহার! থিয়েটারও করেন। আমি 
বলিলাম»_-অভিনয় ত করেন, কিন্তু দর্শক মিলে কোথায়? 
উত্তর হইল-_যত সব কুলি মজুরের দল, আর আমাদের 
মেয়েরা । এ বেশ ভাল কথা। একঘেয়ে কর্ধ-জীবনের মধ্যে 
এমন ভাঁবে আনন্দের ধার! টানিয়া৷ আনার মধ্যেও অনেকটা 
হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়।, 

হাঁফ লঙ্গ কাঁছার জেলায় একটা মহকুমা । ১৮৯৪ খৃষ্টাবে 
এখানে মহকুমার স্থা্টি। হিল সেকৃসান তৈরী হইবার সময়েই 
হাঁফ লঙ্গের দিকে সাহেবদের দৃষ্টি পড়ে। তদ্দবধি অতি অল্প 
দিনের মধ্যে এই সহরটি গড়িয়া! উঠিয়াছে।--পাহাড়ের গা 
ঘেঁসিয়! ছায়ায় টাকা! পাখীর গানে মুখরিত বন্-কুস্ম-স্থবাসিত 
পথে বেড়াইতে বেড়াইতে চিত্ত প্রফুল্ল হইয়া! উঠে। মিশনারী 
হিল (01198101 [711), লাভার্স লীপ (1,০598: 1,987), 
আরও করেকটা শৃঙ্গ হইতে চারিদিকের দৃস্ত ছবির স্তার ৃষ্ট হয়। 
রাবি এবং দয়াঙ্গ নদী হাফ.লঙ্গের নিমবর্তী ঘনবনশ্রেণী-বেষ্টিত 


৯০ 


ভান্পভবশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড - ৫ম সংখ্যা 


উপত্যকার অন্তরাল দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। লাভার্স 
পিকে বসিয়া অপরাহ্টা উপভোগ করিলে দেহে ও মনে 
নবীন উৎসাহের দীপ্তি ফুটিয়া উঠে। বরাইল পর্বতশ্রেণীর 
শেষ ভাগে মহাদেও শূঙ্গটি আপনার মাথা মেঘের উপর 
দিয়া গৌরবের সহিত তুলিয়া ঈাড়াইয়াছে। এই পাহাড়টির 
উচ্চতা ৬০** ফিট। সর্বদাই ইহার চূড়ার নিম্ন ভাগে 
সঞ্চরমান মেঘের নৃত্য-লীলা দেখিতে পাওয়া যায়। 
সারকিটু হাউস হইতে অতি প্রত্যষে সৃধ্যোদয় দেখিতে 
বড়ই মনোরম । আমাকে আমার নবপরিচিত বন্ধু শ্রীযুক্ত- 
ধীরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় অতি প্রতাষে ডাকিয়া লইয়া 
সগেলেন। তখনও সুয্য উঠে নাষ্ট, আকাশে উষার পিঙ্গল দীপ্তি 
মাত্র ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। আকা! বাকা পথে বনাক্‌ তরুর ছায়ায় 
ছায়ায় শীতে কাপিতে কীপিতে সারকিট? হাউসের বারান্দায় 
যাইয়। বসিলাম। আমার চোখের সম্মুখেধএক রূপের যবনিকা 
রর খুলিয়া গেল। এমন সুন্দর শোভা খুব কযই. দেখিয়াছি । 
নিম্নে--বহু নিম্ে প্রায় পাঁচশত ফিট নীচে-_বহুদূর-বিস্বৃত 
অধিত্যকা প্রদেশ চলিয়াছে,__ছুই দিকে পাহাড় দেয়ালের 
মত সার বাধিয়! চলিয়াছে,_-মধা দিয়া পথ চলিয়াছে+_ 
পাহাড়ের পিছু পাঁাড় চলিয়াছে,__বনের পর বন চলিয়াছে। 
সোণীর মেঘে আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে সৃষধ্য 
উঠিল-_চারিদিক হাসিল। মহাঁদেওনুপাহাড়ের নীল উচ্চ 
চূড়ায় আলো,ঝল্মল্‌ কবিতে লাগিল। কবির কথা আজ 
আমার নিকট জীবন্ত ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিল। 
মনে পড়িল-_ 


“নীল গগনে ঘনতর নীল 
অতিদূর গিরিমালা, 
তারি পরপারে রবির উদয় 
কনক-কিরপ-জ্বালা ॥ 
ধীরেন্‌ বাবু বলিলেন যে, ধীহারাই হাফ্লঙ্গ বেড়াইতে 
আসিয়াছেন--তাহীদেরই চক্ষে সার্কিট হাউসের নিকট 
হইতে এই উন্মুক্ত মহিমময় দৃশ্টয অতি অপূর্ব বলিয়া মনে 
হইয়াছে । 
চার দিন আমি এখানে ছিলাম। কি আননে ও 
উৎসাহে পাহাড়ের পথে ঘুরিতে ঘুরিতে দিনগুলি যে 
ফাটিরাছে, তাহা বলিয়া! বুঝাইতে পারি না । এখানে একটি 


ছোট বাজার আছে; সেখানেও মাড়োয়ারী বণিক রাজত্ব 
করিতেছেন। একটী দেব-মন্দিরও স্থাপিত হইয়াছে। 
বাঙ্গালীরা মিলিয়া ছোট ছোট মেয়েদের জন্য একটা প্রাইমারী 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। গভর্মেন্টের একটী 401- 
00]৮08] 177৩ এখানে অছে। সেখানে একদিন 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম। কমলায়ে চাঁষ চলিতেছে ? তৃষ্টা জন্মি- 
রাছে। ফার্মের কম্মচারী যত্্র করিয়া পব দেখাইলেন ! হাক্‌- 
লঙ্গ টাউন হইতে অনেকটা নীচে নামিয়া যাইতে হয়। অতি 
সুন্দর, অতি নির্জন। সে পথে কত স্থুন্দর বন-ফুল, কত 


হি, ০ টির 
টি পক্ষী বিরত এও 
্ 


৯০ শরির ০8, ৰ 
14. ।শ টা 4: রী ॥ টি স্ 
টে 2 
পরত 





হাফলঙ্গ হদের একটী দিফ 


অর্কিড.; কত পাখীর গানই না শুনিয়াছিলাম। আশে পাশে 
পাহাড়ে নাগা, কুকি, কালো! খাসিয়া, গারো; মিকিরি-_-এ- 
সব নানা জাতীয় পাহাড়িয়ারা বাস করে। নাগাদের একটা 
পল্লী চাফলঙ্গ হইতেই দেখা যায়; অন্ততঃ তাহাদের বড় নাচঘরটা 
ত চোঁখে পড়িল। পাঁাড়িয়ারা প্রায়ই “কানি' অর্থাৎ আফিং- 
এর নেশায় মস্গুল। আনকাঁল ইহারা খ্রীষ্টান হইতেছে। 
পাহাড়ের এ-সকল পার্বতা জাতিদের প্রতি হিন্দু সমাজ ও 


কার্তিক---১৩৩৪ ] 


'*আহ্মান্ল শ্বান্বা ন্বেলপান্ম পিছু ভাঁষ্কে 


১৯০ 
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ব্রাহ্ম সমাজের একটা! কর্তব্য আছে বলিয়া মনে করি। হাফ.লঙ্গ 
চা-কর সাহেবদের গ্রীম্মাবাস। এখানে তারতবর্ষীয়দের 
মধ্যে জমি বিলি কর! হয় না। আমরা এমন করিল্নাই 
“নিজ বাসতূমে পরবাসী'। রেলওয়ে গাইডের কথা-_ 
179000£ 15 7801015 1১9০0100100 00100197989 & 89111 
6277000 800010886 (06 1018106106 001010010165 ০৫ 
009 458910 800 99108, ড911958,* অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য । চা-কর সাহেবরা অনেক বাংলো! তৈয়ারী করিয়াছেন। 
কাছারের ডেপুটি কমিশনার--বাঙ্গালী, আসামী-_-এক- 
কথায় কোন ভারতবাঁপীর নিকট জমি বিলি করেন না। 
কতক জমি রেল কোম্পানীর, কতক গভমেণ্টের থাস। 
অনেক দেশীয় সন্্ান্ত ব্যক্তি জমিসংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়া 
ব্যর্২মনোরথ হইয়াছেন। ভবিষ্ততে কি হইবে জানি ন!। 

শিলংএ যেমন ওয়ার্ড লেক্‌ আছে, এখানেও তেমনি একটী 
রুজ্রিম হদ অধিত্যকার নিয় ভাগ বে্টন করিয়া! চলিয়াছে। 
দূর পাহাড়ের নির্ঘল নির্ঝর-ধার! পাইপে করিয়া আনিয়া 
এখানে পানীয় জল সরবরাহ কর! হয়। ইয়োরোপীরান্দের ক্লাব, 
হোটেল, রোমান্‌ ক্যাথলিকদের গীর্জা, প্রোটেষ্টান্ট গীর্জা, 
ওয়েলস্‌ মিশনারীদের স্কুল, গীর্জা, কন্ভেণ্ট সবই আছে ! 
ইয়োরোপীয় ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ও আঁছে। সাহেবের 
প্রায়শঃ জটিঙ্গ! নদীতে মৎস্য শিকার করিতে এবং দয়াঙ্গি ও 
কপিল! নদীর তীরে তীরে .বন-জঙ্গলে . শিক্ষার করিতে 
যান্‌। 

এখানে খান্ঠ দ্রব্য ভাল মিলে নাঁ। সমতল ভূমি হইতে 
আনাইতে হয়। দ্বতটা খুব ভাল মিলে। শাক্সজি তরি- 
তরকারিও পাওয়া যায়; তবে মংস্ত ইত্যাদি বড় পাওয়া যায় 


না। রেলের কৃপায় জিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
তেমন বেগ পাইতে হয় না। স্থানটি অতি ছুন্দর ও স্বাস্থ্যকর । 
যদি কেহ এখানে বেড়াতে ধান, তাহা হইলে স্থানীয় এক্‌জি- 
কিউটিড, এজিনিয়ার আফিসের শ্রীযুক্ত বীরেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্র লিখিলে তিনি থাকিবার ও 
অন্তান্ঠ সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন। বাঙ্গালীরা ত 'অনা" 
যাসে ক্লাব হাউসে থাকিতে পারেন। ভ্রমণ ও অধ্যয়ন সবই 
চলিতে পারে। লাইব্রেরীতে বইয়ের সংখ্যাও মন্দ নহি। 

এখানে আসিয়া চারি দিকের শোঁভা সৌন্দর্যের মধ্যে 
আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া মনে হুইতেছিল--যাহার! প্রিয়জন 
তাহারা ত সঙ্গে কেহই নাই-_নেহাৎ স্বার্থপরের মত আসি- 
যাছি। শুনিলাম, এস্থানের শোভা ও সৌনর্যের কথা জানিয়া 
কবিসম্রাটু রবীন্দ্রনাথ এখানে আদিবার জন্ত ওন্ুক্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি এখানে আসিলে হাফ লঙ্গের 
নাম হয় ত বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে কবিতার মুষ্তিতে অমর 
হইয়া থাকিত! বাঙ্গালী আমর! পরের নির্দিষ্ট পথেই চলি 
আসামে এমন অনেক স্বন্দর পাহাড় আছে, যেখানে বাঙ্গালীর 
সমবেত চেষ্টা দ্বারা একটা স্বাস্থ্যনিবাস গড়িয়া উঠিতে- 
পারে; কিন্তু সেদিকে আমাদের দৃষ্টি কোথায়? ধাহারা 
অনেক সময় বেড়াইতে ভালবাসেন, তাহারা একবার 
হাঁফলঙ্গ বেড়াইতে আসিলে মুগ্ধ হইবেন, এ কথা আমি 
বলিতে পারি। এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত ফোটোগ্রাফ- 
গুলি শ্রমমান্‌ প্রবোধলাল ধর ভৌমিক বিএ তুলির দিয়া- 
ছিলেন। যে দিন হাফ্লঙ্গ ছাড়িলাম, সে দিন সত্যবাবু, 
ধীরেনবাবু প্রভৃতি বন্ধুগণের সদয় ব্যবহারের কথ! স্মরণ হইব 
হৃদয় কৃতজতায় উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিগ্লাছিল। 


“আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে” 


ভ্রীরাধারাণী দত্ত 


রূপ ঝুপ্‌ কূপ বুপ্‌ _-অশ্রান্তধারা অঝোরে ঝরে চলেচে। অবৃশ্ত গুণী! মেঘের মৃদঙ্গে মৃহনাং দ নিপুণ তাল দিয়ে 
অপূর্ব রহস্যময় এই আধার-ঘন নিবিড় আব্ণ-সন্ধ্যা! মুকের চলেছে! | 


প্রাণের ভাষা আজ যেন মুখর হুযয়ে উঠেছে ! মৌনের নীরব 


বাণী আব যেন নিঃশবে ব্যক্ত হ'তে চাইচে! 


মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরে দীপ্ত বিছ্বাতের বিচির 
লেখা ক্ষণিকের জন্ত দেখা দিয়ে এই বর্ধণ-অবস আসরে 


“রিদ্‌-ঝিম্‌ রিম্‌.বিম্‌-_” আকাঁশ-বীপা উদ্দার-তারে কোন্‌ উকি মেরে যেন তীব্র উপহাঁসের হাঁসি হেসে চলে যাচ্চে: 


জলতরদ বস্ত্র মধুর নিষকণ বন্ৃতি করে চলেচে 1--কে গো! 


এ 


ভ্ডান্সঅহ্বম্ 


[ ১৫শ বর্ব_-১ম থম সংখ্যা 
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চুপ করে শুয়ে আছি ঘরের ভিতর। বিছানার পাশের 
জানালার বন্ধ শার্শিগুলোর ভেতর দিয়ে আধার-ঘন বর্ধণ- 
সিক্ত বাইরেটার কিছুই দেখা যাচ্ছে না ! শুধু আব্ছা-ঘাব্ছা 
চোখে পড়ছে প্রাঙ্গণের পেঁপেগাছ গুলে বৃর্ির মধ্যে নিশ্চল 
হরে ঘন পাতার গোল ছাতাটি মাথার খুলে এক-পেয়ে 
ভূতের মত দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজচে। 

বিদ্যুতের চকিত আলোয় জানালার বাইরের আগাছা 
ও কাটা-জঙ্গলে ভরা! কবেকার জীর্ঘ ফুল-বাগানের খানিকটা 
অংশ--আঁর আজীকা-বীকা রাস্তার ওপারে শশ্যক্ষেত্রের দিগন্ত- 
বিশ্রাস্ত সুজ আচলখানি মাঝে মাঝে দেখা যাচ্চে 1... 


,**চুপ করে চেয়ে থাকতেই ভালো! লাগে শুধু । মনে 
হচে ম্লান মেছুর শ্াবণ-আকাঁশ অনন্তকাল ধরে আমার 
কাণে তার ধারাযস্ত্ের এই ল্লিগ্ক মধুর করুণ-রাগিণী বাজিয়ে 
চলুক, _বৃষ্টি সিক্ত পুবেহাওয়া অন্ধকারে পথ হারিয়ে অস্ফুট 
অজানা ভাষার তার গোপন-হিন্নার ব্যথা-প্রচ্ছন্ন আকুল 
দীর্ঘশ্বাস নিয়ে এই পথ দিয়েই গুম্রে গুম্রে চলে যাক 
আধার মেঘপুঞ্জের গভীর গুর গুর রব নিখিলের নিবিড-বেদনা 
জাগ্রত ক'রে তুলুক-- 

এই অপূর্বব আনন্দ-বেদনার মাঝখানে এই মিলন ও 
বিরহের যুগপত-লীলা-সনস্বয়ের উৎসব-মঙ্গনে আমার চিরবন্দী 
আধখিতার! আজ নিনিমেষ হ'য়ে থাক্‌! চির-তৃধিত শ্রবণদ্বর 
মেলে দিয়ে মর্্ের অগ্গভূতি-পুটে অঞ্জলি ভরে সবটুকু রস 
সঞ্চপ্ন করে নিই ! যদি ডুবে যাই, যদি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, 
ক্ষতি কি? সেই হারানোই তো নিজেকে নৃতন ক'রে 
পাওয়া !! 


দিদি, অ+ দিদি-_ 

--থাম্--ডাকিস্‌নে, ঘুমিয়েচে বোধ হয়-_ 

--বাঁতিটা কমিয়ে দেব কি? 

স্্যা। গায়ের বালাপোষটা ভাল করে টেনে দে। 
ঠাণ্ডা লাগবে ।--আন্তে ঘুম না ভাঙ্গে-_ 

--ডাক্তার আজ কী বলে” গেলেন মা ? 

-কী আর বল্বে রোজ যা বলে তাই-- 

স্পওর বেচেই বা কি হবে মা! ? বরং-- 

ওয়ে ! চুপ্‌_চুপ্‌--ও'কথা আমার কাছে বলিস্নে 


তোরা! ও যে আমার নাড়ী-ছেড়া ধন,-আমার প্রথম 
সস্তান! 

-ও বন্দি বেচে থেকে এই ভীষণ ছঃখভর! অপমানিত 
জীবন বহন করে ভাতেও কি তুমি শাস্তি পাবে মা? 

-.ওরে! সংসারে যে সকলেই স্বার্থপর !-_-রেণু'র 
মুখেই যে আমি প্রথম “মা” ডাক শুনেচি। “মা হওয়ার 
স্থুখ, মা হওয়ার আনন্দ এরেপুই প্রথম আমায় দিয়েচে। 
ওর চলে যাওয়া তো আমি সইতে পারবো! না বেগু! 

_ হী] মা! সমীর বাবুকে এই অবস্থা! জানিয়েছে! কি? 

চুপ কয় মা! যদি জেগে থাকে শুনতে পাবে। 
দ্বোরটা ভেজিয়ে দিবে বেরিয়ে আর, ও ঘুমুক একটু। 


আঃ--মাগো--আমার মুখে “মা”ডাক শোনার সাধ 
এখনও তোমার মেটেনি? আমারও যে “মা*বলার 
সাধ মেটেনি মা! তাই তো আমি জানি_-মামি কোথাও 
যাবোনা, কোথাও হারাবোনা--তোমার বুকের ভেতরে স্থির 
হয়ে জেগে থাকবো- _বেণু”র গলার ভেতর দিয়ে বার বার 
তোমায় «মা: বলে? ডাকবো! আমি তোমার আরও গভীর 
করে ঘিরে থাকধো»--এর পরে তখন হয় ত বুঝতে 
পারবে ! 


পৃথিবীটা কি সত্যই ছুঃখে ভরা? সত্যিইকি সে 
অনুন্বর? না-_না--তা” নয়গো তা? নয় -তা হলে এই ধারা- 
মুখর গভীর রস-ঘন শ্র।বণনন্ধ্যা আধার-অবগুঠনে মুখ ঢেকে 
এমন সৌনরধ্য-শতদূল মেলে ধরলো কী করে, আমার মর্ম 


সবার চেয়ে গভীর-বাণীর প্রকাশ কি মৌনতায়? যে 
কথা বুকের, সে কি মুখের ভাষ! হারিয়ে ফেলে? . 

..*সব চেয়ে যে কালো, সেই হয় তো সব চেয়ে সুন্দর? 
যা তাই তো-_ঠিক তাই। ছুঃখই যে সব চেয়ে বড় সুখ, 


--এ কথা তো আব আমার স্বীকার করতেই হবে। নিবিড় 


দুঃখের ভিতরে নিবিড়তম সখ ! অঝোর-কান্নায় অশেষতর 
তৃপ্তি! 

«আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে” এই কাচা-মাটার 
নধর বুকের নবন্নব শোভা, এই বিচিত্া প্রকৃতির নিত্য-নৃতন 
সৌন্র্ধাঃ এর! এ কি নৃতন স্বর্গলোকের স্বপ্র-ছ্য়ার আমা 


কার্ঠিক__১৩৩৪ ] “আমান স্বান্বান ন্বেজলাক্স শিচ্ধু ভাত ৭৯ 
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চোখের সামনে উন্মুক্ত করে, দিলে আজ !........ ওগো! ...ত মা আমার সেই ছুঃখেই চোখের জলে অন্ধ হচ্ছেন ! 


ওদের পানে তাকিয়ে কিছুতেই যে স্বীকার ক'রতে ইচ্ছে 
হচ্চেনা_-এ পৃথিবী নিরানন্দ, এখানে অসুন্দর আছে-- 
অকরুণা আছে-- 


_কে বলে গো মানষে'র প্রেম নেই? $প্রম নইলে কি 
মানুষ বেঁচে থাকৃতে পারতো 1... 

আমাকে আমার সমীর আর ভালোবাসে না, এ কি 
কখনও সত্য হ'তে পারে 1." : এরা শুধু একটা ভ্রাস্তি, 
একটা মিথ্যাকে সত্যে”র ছন্সবেশ পরাতে চাঁইচে ! 

যে সমীর চিরদিন চিরকাল আমায় ভালবেসে এসেছে, 
যার ভালবাসা দিনের আলোর মত সত্য, হাওয়ার মতে 
সহজ, সাবলীল, সে ভালবাসা “আর নেই” বল্লেই অম্নি তা 
বিশ্বাস করবো? .....প্ সবুজ-মাঠের ওপারে ঘন-শালবন- 
শ্রেণী, দুরের এ ছোট ছোট পাহাড়ের সারি--মামার জানা 
লার বাইরের এ কাটা-ঝোপের জঙ্গলগুলো -ওরাঁও মাত্র এই 
কদিনেই আমায় ভালোবেসেচে। ওদের নীরব ভালবাসার 
মৌন ভাষ' ওদের অলক্ষ্য আঁখির গভীর দৃষ্টি আমি সব সময়ে 
অনুভব করি! ওরা যর্দি আমায় মনে মনে ভালো! না 
বাসতো-_-তা' হলে আমার বুকে ওদের প্রতি এত শ্লেহরস, 
এত প্রীতিধারা জেগে উঠতোনা......সমীর রেণুকে আর 
ভালবাসে না-_এ কথা পৃথিবী-শুদ্ধ লোক বললেও আমি 
সত্য বলে মানতে পারবোনা সমীর নিজে বল্লেও নয়-_যে 
পধ্যস্ত না আমার মন আমান সে কথা শোনাবে! . কৈ? 
আজও তো৷ আমার মন দৃড়ভাঁবে বিদ্রোহী হ'য়ে অস্বীকারই 
করছে-_-এ বাণী মিথ্যা মিথ্যা ভ্রান্তি !--তবে কেন আমি 
অন্তের কথা বিশ্বাস করবো? 

সমীরের মধ্যে আমি স্ুন্দরকে দেখতে পেয়েছি, তাই 
সমীরকে ভালোবেসেচি । সমীর আমার ভালবাস! তূলেচে, 
আর আমায় সে চায়না_-এটা একেবারেই মিথ্যা__-এবং সেই 
প্রকাণ্ড মিথ্যাটাকে দিয়েই সমীর আজ নিজেকে শুধু গ্রতারিত 
করছে মাত। 

সবাই বলে সমাজে অত্যন্ত নিন্দা উঠেচে এতদিনের 
যাগ্দ্ত্তা ভাবী-বধূকে সমীর বিয়ে ক'রবেন! বলায়। আমার 
গাঁকি সহজে আর অন্ত কোনও ভাল জায়গার বিবাহ হবেনা ! 


রর 


বেগুর মুখে আযাট়ের কালো-ছায়!। 


আমার খালি হাঁসি পায়! অন্ত জায়গায় বিয়ে হওয়ার 
সম্তাবন্দ থাকলেও কি আমি আবার .অন্ত একজনকে বিয়ে 
ক"রতুম ?:"" * বিবাহটা কি? কতকগুলো মন্ত্রোচ্চারণ ক'রে 
লোক সাক্ষী করে একটা শুধু সামাজিক বন্ধন ? অগ্মিঃ দেবতা; 
্রাঙ্মণ এঁরা সাক্ষী হ'লেই মানুষের সত্যিকারের অন্তরের 
বন্ধন কি সম্ভবপর হয়ে উঠে? না-_এইটেই সত্যিকারের 
সবচেরে বড় ?....."বিবাছের মন্ত্রের মূল অর্থ হিসাবেই বঙ্গি 
বিবাহকে স্বীকার করতে হয়, তা হলে তো! আমরা বহুদিন 
পূর্ব্বেই বিবাহিত হ'য়েছি! প্রেমই বদি বিবাহের প্রধান 
বন্ধন ও মূল প্রতিষ্ঠ! হয়, সে বাধন তো৷ আমার আজও অক্ষয় 
হয়ে রয়েছে 1.১, 

মনে মনে যাকে প্রতিনিয়ত কামনা করা যায়, অহরহ 
চিত্তের মধ্যে নিবিড়ভাবে যার সাগ্মিধ্য অঙ্গতব করা ঘায়, 
যাঁর স্পর্শ, সঙ্গ, প্রেম, কল্পনায় প্রাণ পাত্র পূর্ণ করে রেখে 
দেয়) তাকে বাহিরে ন! দেখা, না! ছৌওয়াঃ না মেশাটাই- কি 
তা হলে মানুষকে বিশুদ্ধ করে রাখতে পারে 1""'মস্ত্রোচ্চারণ 
হয়নি বলেই আমি কুমারী ?...সমাজজ এতবড় মিথ্যাকে যদি 
মেনে নিতে চায়--নিক্‌! নিয়ে সে উচ্ছন্নয় যাক্‌ !--কিন্ত 
আমি তার সঙ্গে সায় দিতে পারবোনা 1... 

যদ্দি বেচে উঠি, আমার কোনও দুঃখ নেই, বদি নাও 
বেঁচে উঠি তাতেও ছুঃখ নেই। সমীরের ভালোবাসা হারিয়েচি 
বলে নয়__পেয়েচি বলেই ! আমি যে তাকে ভালোবেসেচি--. 
সেই তে! আমার পাওয়া, সেই ত আমার পরিণয় | 


তুমি যে এসেছে! মোর ভবনে- 
তাই, রব উঠেছে ভুবনে ! 
নইলে, ফুলে কিসের রং লেগেছে 
, গগনে কোন্‌ গান জেগেছে 
কোন্‌ পরিমল পবনে-- 


সমীর আমার সামনে আস্তে চায়না, লজ্জা! পার, কুন্টিত 
হয়। আমার এই রোগ-ীর্ণ কু-রূপ তার দৃষ্টিকে পীড়িত 
করে) এই সংক্রামক ব্যাধি তাকে ভীত করে? তোলে !......, 
তাকে বাঁবা আস্তে লিখেছিলেন, কিন্তু সে আসেনি! 


নর শান ০ 


২ 





. ভার উপরে আমার একটুও রাগ হয় না, বা ত্বণা হয় 
নাঃ-বরং তার জন্যে ছুংখই হয় বেশী! যদি কেউ পথভূলে 
ভ্রান্ত পথে চলে, সেই অভাগা পথিকের উপরে কি কেউ 
রাগ ক"যুতে পারে? তার জন্ত মনে বেদনাই জাগে !*** "* 
যখন সে নিজের তুল বুঝবে,_তখন কি তার সেই তুলে- 
চলে-যাওয়!৷ সুদীর্ঘ পথটি চিনে মে আবার নিজগৃহে 
প্রত্যাবর্তন ক*্যতে পারবে? তার সময় তার সুযোগ আর 
কি জীবনে মিলবে তার? 

সবাই বলে, সে তার গানের ছাত্রী লীলার রূপে মুগ 
হয়ে্চে! আমার জন্ত আছে তার শুধু লজ্জা বেদনা কু! 
কিন্ত আমি যে আমার আপন-প্রেমের উজল-বাতি নিয়ে, 
আমার ভালবাসার আলোয় তার অন্তরের সবটুকুই তন্ন তন্ন 
করে দেখতে পেয়েছি ! * ...তার মর্মের কোনও স্থানিটুকুই 
তো! আমার অজানা নেই !*****ক্ষণিক রূপের তৃষ্ণা_দেহের 
মোহ,-_-সে কি প্রেম হ'তে পারে 1". 

ওগো আমার প্রিয়! আঘি হাসিমুখে তোমায় মুক্তি 
দিয়ে যাচ্চি;__কিন্ত তোমার মুক্তি কোথায়? তোমার 
অন্তরের প্রেম একদিন যাঁর পানে চেয়ে সর্বপ্রথম আবি 
মেলেছিল, একদিন যাঁর স্পর্শে তার মুদিত দলগুলি প্রথম 
বিকশিত হ'য়ে উঠেছিল--তাকেই যে তোমার অতৃপ্ত মন 
জন্ম-অন্মান্তরে যুগে যুগে চিরদিন সন্ধান ক'রে ঘুরবে! কত 
লীলার মাঝেই সে প্রতি জীবনেই তার হারানে৷ রেণুকে 
খুঁজে ফিরবে! 

তুমি যাকেই বিবাহ করোনা! কেন, কিছু আসে যায় না-_ 
তাদেরই মাঝে তুমি ব্যাকুল হ'য়ে পেতে চাইবে একমাত্র 
তোমার এই রেগুকেই,_-এ আমি বেশ জানি। 


কিন্ত--ওগো পথ-ভোলা ! প্রেম যে বড় সঙ্গোপনের ধন, 
বড় সযতনের সামগ্রী ! তাকে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে 
নেই, বাইরের আলোয় সবার দৃষ্টির সামনে ধরে ম্লান করতে 
নেই! মনের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে' একান্তে তার আরাধন! 
ক”রলে; তবেই সে তার আপন আলোয় তোমার জীবনের 
ভিতর-বাহির আলোকিত করে তুলবে ;--সেই আলোর 
জ্যোতিতে ত্রিভুবনের পৌন্দধ্য তোমার চোখে ফুটে 
উঠবে !-_আর প্রেমকে যদি তোমার মলিন করের কলুষ 
স্পর্শে চূর্ণ করে ধুলায় ছড়িয়ে ফেলো,__তা+হলে না জানি 


ভ্ডান্রভজ্বঞ্র 


[ ১৫শ বর্ষ ১ম খণ্ড গম সংখ্যা 


কত বুঙ্গ-যুগাস্ত তোমাকে প্রেমহীন ব্যর্থ জীবন বনে' বেড়াতে 
হবে»-তার চেয়ে কঠিনতর শান্তি, তার চেয়ে শোচনীয় দৈন্, 
তাঁর চেয়ে ভীষণতম রিক্তত! বুঝি আর কিছুতেই নেই ! 
মৃত্যুর চেয়েও নির্মম মরণে ভরা সেই প্রেমহীন জীবন ! 


_স্থ্যা দিদ্দি--কি ভাবচো? 

_-কি আবর্খ্ড্রীববো৷ ভাই ? 

-_ আচ্ছা, এ পাহাড় আর শালবনগুলো দেখে দেখে কি 
তোমার অরুচি হয়না ? 

_-যা” সুন্দর, তাতে কি কখনও অরুচি ধরে বেণু?- 

- আমার তো ধরে বাপু! 

-__তা” হলে নিশ্চয় তুই সুন্দরের সন্ধান পাস্নি! 

দিদি, তুমি এ দেশে এসে ভাবুক হয়েচে দেখচি ! 
চেঞ্জের পক্ষে হয়তো! দেশটা! ভালো! হ'তে পারে, কিন্তু ভাই 
বারোমাস থাকা”র পক্ষে মোটেই ভাল নয়। 

-কেন বল্‌ দেখি? 

_ ছাই,--কিচ্ছু পাওয়া যাঁয় না_-কিচ্ছু দেখ! যায় 
না_-খালি পাহাড় আর শালবন ! 

- পাহাড় আর শালবন কি দেখবার মতো কিছু 
নয়? 

--ও? তো ছৃ*দিনেই পুরোনো হঃয়ে যায়! আমি এই 
ক'দিনেই হাঁপিয়ে উঠেচি যেন ! 

--আমার কিন্ত এ দেশ থেকে আর কোথাও ফিরতে 
ইচ্ছা হয় না। তোরা ফিরে গেলেও আমি থাকবো-_- 
চিরকালের মতো ! 

-সদিদি ! তুমি কি পাষাণ মেয়ে দিদি !--. 

_না বোন্--তোরা সকলেই আজ আমার তুল 
বুঝিস্নে-- 

-আমি এই বলে দিচ্চি দেখো--তোমার জীবন যে 
নিটুর এমনি ভাবে নষ্ট করে” দিলে, তাঁর কখনও ভাল-_. 

চুপ বে ই 

»-কেন, চুপ্‌ করবো কেন ?-- 

--বেণু, এখনও তোর বুঝবার ঢের বাকী। অসহিষুঃ 
হনে বোন্‌-- | 

--অত সহিষুতা আমায় নেই। 
ক্ষমাশীলত! আমায় ভাল লাসৈ'. না-- 


তোমায় অত 


কার্তিক-_-১৩৩৪ | 


"আসমান যাবা রা পিছু ভাতে? 


৪৭৩ 
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- তোর ভাল না লাগে তুই আমার প্রতি দয়! করে চুপ 
কম ভাই-- 

-আমার যে দিন-রাত্রি মন পুড়ে যাচ্ছে ! 

-কেন? তুইও কি তবে সমীরকে ভালবেসেছিলি 
নাকি? 

-ঠাঁটা ভাল লাগেনা দিদি! জীবনে আমি আর পুরুষ 
জাতকে বিরে ক'রবোনা-_ 

--তবে কি মেয়ে-মাঁচুষকে বিয়ে করবি ? 

--সম্ভব হলে ক'রতুম। 

-সেকিরে? 

-_দিদি, তোমার গলা শুথিয়ে গেছে, একটু বেদানার 
রস দেব? 

_দে। মুখ আধার করিস্নি বেগু! আমার যাবার 
বেলাটা হাসি দিয়ে উজ্জল করে দে বোন্‌।__ 

দিদি, _হাস্বো কি করে ভাই ?-_ 

_চুপ! কীদিস্নে দিদি! তোদের সমীর বাবুর উপরে 
তোর! অভিমান করিস্নে, রাগ করিস্নে--মে তোর দিদির 
চেয়েও দুঃখী; অভাগা 

-"রাগ-অভিমাঁন যোগ্য লোকের উপরেই করা চলে, 
নীচ ক্ষুদ্রর উপরে করা চলে না! 

-তুই কেবলি রাগছিস বেধু! হয়তো আমার জীবনের 
এই অভিজ্ঞত! একদিন তোরও আস্বেযে দিন বুঝবি 
তোদের সমীরবাবু সত্যিই কপার পান্ধ ! 

--সে অভিজ্ঞতা আমি চাইনে! কিন্তু আমি অবাক্‌ 
হ'চ্ছি, লীল! কি বলে সমীর বাঁবুকে বিয়ে করতে রাজী 
হল? 

-তার কিচ্ছু দোষ নেই! 

__না; কারুর দৌষ নেই, যত দৌষ সব তোমার-_ 

-দৌষ না হ'ক্‌ ক্রটি আমারই । এটা জেনে রাখিস্‌ 
বেধু_-পুরুষ শুধু নারীর অভরের প্রেমেই পরিতৃপ্ত হ'তে 
পারে ন1!-সে রূপ-পিপান্থ; তাই রূপও চায়; সে 
গুণাকাজ্জী, তাই গুধও খোঁজে )-__কিন্তু নারী প্রেমাম্পদের 
প্রেমের মাঝেই তার সমস্ত বাঞ্ছিত বন্ত খুঁজে পার়। তার 
নকল পিপাসা তৃপ্ত হয় সকল কামনা সার্থক হয় -একমাত্র 
ভালবাসায় !--যেধানে তার হৃদয় আপনার গ্রতিবিষ্ব খুজে 
পেয়েচে সেইখানে ! 


_-পুরুষ জাতটা বড় ভোগলিগ্ষ, কপট-_ 

__তা' নয় বোন্‌, ওরাও ভালবাসে, ওদেরও প্রেম আপ- 
নাঁকে উৎসর্গ করে? দগ্ধ হয়, কিন্ত সে কেবল রূপের অনলে ! 

মেয়েরা তো কেউ অমন হয় না! 

- তাহলে কি আজ তারা “মা” হ'তে পারতো রে !-- 
হ্যা ভাল কথা বেণু$ সমীরকে এইবার আমার জবানী দিয়ে 
একখান! চিঠি লেখ! 

_ না, বক্ষনে না__ 

_স্ট্যারে, এইবার লেখবার সময় হয়ে এসেচে । আমার 
জন্য ডাকা নয়, তার জন্তই তাকে ডাকা! 

রস সঁ ধঁ রা 

খোলা-জানলার ফাকটুকু দিয়ে আকাশ, মাঠ, ক্ষেত, 
পাহাড়, আর মরা-নদীর শাদা বালির রেখাটুকুর পাশে 
তাকিয়ে তাকিয়ে তৃষা! আর মিটছে না! প্রাণের গোপন 
অমৃতরসটুকু আজ ওরাই সোণার কাঠী ছু'ইয়ে জাগিয়ে 
দিয়েচে যেন !....**পারের নৌকায় পা দিয়ে মরণ-পথের 
যাত্রী আজ জীবন-রস-নুধায় বিহ্বল হয়ে পড়েচে !.-*** 

লোহার সরু সরু রেলিং-টানা একটি ছোট জান্ল!--তার 
ফ্রেমে আটা ফাকটুকু ঠিক যেন চলচ্চিত্রের দৃশ্তপট ! ক্ষণে 
ক্ষণে বিচিত্র ছবি নব নব রূপে পরিবর্তিত হয়ে চলেচে 1... 
একথানি ছোট জান্লার ফাঁকে এত যে অফুরস্ত রূপলীল! 
লুকানো থাকতে পারে,__-মরণের স্পর্শ না পেলে জীবন কি 
আমায় এ অভিজ্ঞত! দিতে পেরেছিল ? 

নিশি-শেষে ত্বর্ণরঞ্জিতা উষার প্রথম পদক্ষেপ হ'তে 
গোধূলির আবীরমাথা সন্ধ্যার অন্তরাগ,»__নিলীথের আঁধার 
আকাশে নিন্তন্ধ নক্ষত্রপুঞ্জ, পুর্ণিমা'র উল্লসিত জ্যোত্সা হাঁসি, 
সবই যেন কত বিচিত্র অভিনব বেশে এসে দীড়াচ্ছে ।--এই 
একই আকাশ প্রভাতে ঘন-নীল অরুণৌজ্দল হ'য়ে উঠেচে-_ 
সন্ধ্যায় সিঁদূর-মাঁথ! বজ্জ-রাও। হয়ে উঠেচে,--উষার শুভ্র- 
স্কটিক, দ্বিগ্রহরে দঞ্জ-তাতরবর্ণ হয়ে উঠেচে | কখনও পুঞ্জ 
পুঞ্জ মেঘের আড়ালে সারা আকাশ লুকিরে পড়ছে- কখনও 
অশ্রান্ত-ারা বর্ষণে ঝাপসা! হরে যাচ্ছে-_-কখনও বা! জ্যোৎঙগা- 
রাতে হাল্কা মেঘশিশুদের সাথে লুকোচুরি খেল্চে ! 

ভোরের বেলা সম্ভ-বুমভাঙ! পাখীর তাজা গলার মি 
কাকলি এই বাতায়নে তেসে এসে শ্রবপকে বিহ্বল করে 
দেয়! গরুর গাড়ীর গাড়ৌয়ানের গাঁন আরচাকার আর্তনা্ব-. 


এ 


শ্ডান্রভ্ডল্রহ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ---১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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বাইসাইকেলের ক্রিং_ক্রিং _সন্ধ্যাবেলা সাওতাল-বধূদের 
ঝুমুরের সঙ্গে মাদলের আওয়াজ- _পথ-চল! পথিকদেের গল্পের 
সাড়া-_কচিৎ বা ছুর্ববোধ্য ভাষার গানের একট! লাইন্‌।__ 
দুরে পাহাড়তলীর গ্রাম-সীমানার মেলা বসেচে ! দলে 
দলে সকল বয়সের পুরুষ ও নারী বিচিত্রবেশে সেজে চলেচে। 
সামনের সরু রাড! রাস্তাথানি পার হয়ে তারা এ পোড়া 
কালো! রংয়ের ছোট পাহাড়টার কোল-ঘেষে ধবধবে শাদা 
কাচ! মাটার রাস্তাটি ধুলোয় ঘোলাটে করে চলে যাচ্চে! 
পরনে তা'দের হলুদ্-ছোপানে! শাড়ী, কুন্মী রংয়ের ধৃতি,__ 
শাদা রাড হল্দে রঙের ফুল তাদের খোঁপায় কিন্বা কাণেঃ-_ 
তৈল-নিষিক্ত কালোচুল সযত্রে আচড়ানো| ৷ 
ওদের প্রত্যেকের চলার ভঙ্গী বিভিন্ন, গতির ছন্দ 
বিচিত্র। দূর হ'তে মাঁদলের আওয়াজ ওদের পথ-চলা 
পা দু'খানাকে নাচের ছন্দে ছুলিয়ে দিতে চাইচে !__ 
বেণু আমার বলেছিল--“দিদি; তুমি পরপারের পরওয়ানা 
এত শীগ্গির পেয়ে গেছ বলেই আজ এত বড় প্রকাণ্ড আঘাত 
এমন সহজে অবহেলা করে বেতে পারলে, নইলে পারতে না, 
হয়তো তা সত্যি। জীবন আমাদের শুধু জীবনের 
উপরকার ভাসা-ভাস হাল্কা ছবিগুলোই দেখিয়ে যার; 
মানবজীবনের অতল গভীর রস, বিশ্ব-গ্রকৃতির আনন্দ- 
বীণার অপূর্ব মুচ্ছনা,__জগতের গোপন অন্তরের অনবগুষ্ঠিত 
রূপ, সে শুধু বোধ হয় মরণই আমাদের চোখের সামনে উন্ুক্ত 
করে? দিয়ে বায়! তাই জীবনে যেট! হয়তো প্রকাণ্ড ক্ষতি 
বলে' মানুষের মনে হয়, মৃত্যুর ছুয়ারে পা দিয়ে সেই মন্ত 
ক্ষতিটাই নিতান্ত সহজ এবং তুচ্ছ হয়ে যায় । আবার-- 
জীবনে যাদের অতি অকিঞ্চিংকর-_নিতান্ত সাধারণ বলেই 
মনে হ'তো-_মরণের বেলাভূমে তারাই অনেকে কত মহত্তর, 
সুন্দরতর ও বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠে। 
-বেণু বেগ ঝড়ে আমার জানলার শাশি ভেঙে গেল-_ 
-াই দিদি! আঃ সমস্ত বিছানা যে ধুলোয় ভরে 
গেল! দেখি,_খড়খড়িটা বন্ধ করে' দিই ! 
না নাঃ ওটা একটু ধোলা থাক। ওর! আমায় 
ডাকচে !--ওরা আজ জানালা ভেঙে আমার ঘরে এসে 
আমাকে আলিঙ্গন করেচে! এই ধূলো বালির কাকর 
উড়িরে জামার গানে কে আজ আবীর কুদ্ছুম ছুঁড়ে মারচে। 


রঃ রা রা রী 

__ঠিক এই জানলাটির পাশে এ চৌকীর উপরে পাতা 
বিছানায় দির্দি শুয়ে থাকতো-_ 

-বেণুবেণু-আমিই বোধ হয় তাকে মারলুম ? 

-সে আপনাকে ক্ষমা করে গেছে! 

--না নাঃ ওকথা! বোলোনা। বলো সে আমায় 
অভিশাপ দিয়ে গেছে। তার মর্মাস্তিক বেদনার অশ্রজল, 
তার অন্তরের নিদারুণ যাতনা-বহি আমার চারিদিকে 
বাঁড়বানল হয়ে ঘিরে থাকুক । 

--সে আপনাকে সর্ধাস্তঃকরণে ক্ষমা করে” আপনার 
শুভ কামনাই করে” গেছে সমীরবাবু। না না৷ ভূল বল্চি_ 
সে আবার ক্ষমা করবে কি, সেতো আপনার অপরাধই 
কিছু দেখতে পায়নি! 

_সে আমায় অপরাধী ভাবেনি? 

--না। 

_-কিন্ত সে বে চিরদিন বড় অভিমানিনী ছিল! 

--না, তা নয়। সে আর সে-মানুষ ছিলনা | নরণের 
বাতার়ন-পথে সে নতুন জগৎ দেখতে পেয়েছিল। তার নয়নে 
ধু আনন্দ, শুধু মাধুধ্য, শুধু সৌন্দধ্যের প্রতিচ্ছায়া 
পড়েছিল! 

_-মামি কিছু বুঝতে পারছিনি! সত্যিই কিসে 
আমার নেই ?-_ন! না, এ তুমি বোধ হয় পরিহাস ক'রছো! 
বেখু!- বলো- কোথায় তাকে তোমরা! লুকিয়ে রাখলে? 

এ যেনদীর শাদা বালিচর দেখা যাচ্চে--এ ছোট 
পাহাড়টার নীচে মহুয়। গাছগুলোর বাঁ পাশে তার নির্ববাণ- 
পীঠ ! সে নিজে এ জারগাটি পছন্দ করে গেছল ! 

সত্যিই তবে পালিয়েছে? ক্ষমা চাইবার অবকাশও 
দিলেনা? একটিবার দেখতে পেলুম না,-_একটি কথা 
শুনতে পেলুম না !-- 

-যাবা'র আগে সে একটা কথ! বলে গেছে সমীরবাবু! 
বেশ জোর করেই বলে গেছে যে, লীলাকে বিয়ে করলেও 
আপনি লীলার মধ্যে তাকেই খু'জবেন শুধু ! 

--সে ভূল তে! আমার ভেঙেছে বেগ 

-সদিদিও একথা 'বলেছিল! কিন্তু আপনার দেরী 
হয়ে গেল বে! 


খিজির রকিব 


ইন্দ্রজাল 


শ্রীআশুতোষ দে এম-এ, বি-এল্‌ 
(পূর্ববানথবৃত্তি ) 


আমি প্রারস্তেই আভাস দিয়াছি, যে, বর্দি কেহ আমার 
নিবন্ধ পাঠ করিয়া! অত্যদ্ভুত, লোমহর্ষক, এবং বিশেষ চমক প্রদ 
খেলা আয়ত্ত করিবার আশা রাখেন, তাহা হইলে নিরাশ 
হইবেন। সাঁমান্ত মাসিক প্রবন্ধে তাহা অসপ্ভব; এবং 
সম্ভব হইলেও আমার তাহা উদ্দেশ্ নয়। আমার একমাত্র 
উদ্দেশ্ত,__-সহজনাধ্য উপায়ে মনোরঞ্জন করা । গান গাহিয়া, 
আবৃত্তি করিয়া, যেরূপ ভাবে-কিছুক্ষণের জন্য দর্শক বা 
শ্রোতাকে মুগ্ধ করা যায়, কয়েকটি ছোট ছোট খেল! দেখাইয়া 
ঠিক সেই একই ফল পাওয়! যাইতে পারে,_যদ্দি সেগুলি 
নিপুণতার এবং রসিকতার সহিত সম্পাদন করা যায়। ধাহারা 
মাঁজিক সম্বন্ধে গভীর গবেষণা করিতে চান, তাহারা খোঁজ 
করিলে অনেক পুস্তকের সন্ধান পাইবেন। তবে বঙ্গভাষায় 
কোনো! ভালো! পুস্তক এ সম্বন্ধে আছে বলিয়৷ মনে হয় 
না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, চেষ্টা করিবেন যে প্রত্যেক ?10এর 
সহিত তাহার পরের '[:0এর যেন কিঞ্চিৎ সম্পর্ক থাকে। 
অণ্প্রস্তত (10110792718 ) 1170এর এইটি প্রধান অঙ্গ। 
যে বস্ত লইয়৷ একটি [ঘ101. দেখাইলেন, পরের 110৮ 
সেই বস্তটিকে কোনো! ব্যবহারে লাগাইলে দেখিতে মনোরম 
হয়। যথা, আমার গত প্রবন্ধে কাগজের ফিতা অথবা 
ফালির (701) ব্যবহার হুইগ়াছে। যে কাগজের 
ফাঁলির ব্যবহার হইয়াছে, তাহ! ছাড়া আরে! ছুই চারিটি 
অতিরিক্ত ফালি টেবিলে অথবা চেয়ারে ফেলিয়া রাখিবেন। 
লম্বায় ২ হাত হইলেই চলিবে। প্রত্যেকটি বিভিন্ন রঙের 
হইলেই ভালো হয়। এইবার প্রথমে খেলাটির বর্ণনা করিব, 
এবং তাহার পর তাহার প্রণালী বুঝাইয়! দিব। 

একটি ফালি তুলিয়া লইয়া লম্বায় আধা-আধি ছিড়ির! 


৮ 


ফেলিলাম। পুনরায় আধা-আধি করিলাম। ফলে আধ 
হাত লম্বা ৪খাঁনি ফালি হইল। এই সময়ে একবার ছুই হাত 
দেখাইয়া! দিলাম, যে, তাহার মধ কিছুই নাই। তার পর, 
টেবিল হইতে একটি দেশলহিয়ের বাক্স লইয়া একটি কাটি, 
বাহির করিয়া আালাইলাম ; এবং বাম হাতে কাগজের ফাঁলির 
এক অংশ ধরিয়া অপর প্রান্তে আগুণ লাগাইলাম। ইতন্ততঃ 
নাড়িবার ফলে সমস্ত কাগজ পুড়িয়! ছাই হইয়! গেল। খন 
প্রায় মুটির কাছাকাছি আগুণ পৌঁছিয়াছে, সামান্ত এক 
ইঞ্চি বা আধ ইঞ্চি কাগঞ্জ বাকি আছে, তখন ছুই হাতে. 
সমন্ত ভন্ম একত্র করিয়া ঘষিতে লাগিলাম। ঘধিতে ঘধিতে 
ছুই হাত আলাদ] করিয়া টানিয়া বাহির করিলাম--একটি 
সেই একই রঙের ফাঁলিঃ তবে কাগজের নয়, রেশমের--যাহা 
দিয়া আজকাল বালিকারাঁ চুলে বীপে,_ লম্বায় ঠিক ছুইছাত, 
চওড়াও ঠিক পূর্বেকার মত, এক ইঞ্চি, বা তাহার কিছু 
কম। এক কথায় কাগজের ফালি পোড়াইয়৷ ছাই করিয়া 
তম্মধ্য হইতে রেশমের ফালির আবিষাঁর। 

এইবার প্রণালী। অত্যন্ত সহজ উপারে এ [৫0৮ 
দেখানো যাঁয়। উপকরণের মধ্যে অদ্ভুত কিছুই নাই+_শুধু 
একটি দেশালাইয়ের বাক্স, এবং যে কাগজের ফালি ব্যবহার 
করিবেন, ঠিক সেই রঙের এবং সেই মাপের একটি রেশমের 
ফালি। আর কিছুই চাই না,__-অঙ্গনজী এবং বাক্যবিস্তাস 
ছাড়া। প্রথমে রেশমের ফালিটি পাকাইয়৷ ছোট করিয়া 
ফেলুন, অর্থাৎ যেরূপভাবে তাহারা দোকানে রাখা! থাকে। 
তার পর দেশলাইয়ের বাক্সটি খুলুন। পুরা খুলিবেন না, ঠিক 
মাঝামাঝি,রাখুন। ফলে বাক্সের ঢাকনীটির অর্ধেক খালি 
রহিল; এবং ডালাটির অর্ধেক বান্মের বাহিরে রহিল। এই 
ঢাকনীর খালি জারগাটিতে পাকানো ফালির 7২০11 


দ৭৫ 
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ভারত 
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পুরিয়া দিন। এখন বাক্সটি বন্ধ করিলে কি ফল 
হইবে? ফালির :011টি বাহিরে পড়িয়া যাইবে। এই বাক 
বন্ধ করাই এ1:005এর গৃঢ় সঞ্ষেত। ছুই হাত খালি 
দেখাইবাঁর পর বাম হাতে বাক্সটি ধরিলাম। হাঁতের পিঠ 
দর্শকের দিকে । তাহার পর একটি কাটি বাহির করিয়া 
লইলাম,_ এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঝ্সটি বন্ধ করিয়া দিলাম। 
ফলে ফালির 701টি বাম হাতের মধ্যে রহিয়৷ গেল। ইহাকে 





ইংরাজীতে বলে 091071081 একটু চেষ্টা করিলেই হাতের 
চেটোতে এইরূপ ছোট জিনিস লুকানো যাঁয়। হাতটি সহজ 
ভাবে রাখিলে হাতের মধ্যভাগে একটি খাঁজ পড়িয়া থাকে। 
টাক, রুমাল, ডিম, ইত্যাদি জিনিস এই খাঁজে লুকানে! 
থাঁকে। টাকা, ডিম ইত্যাদির তুলনায় এই ফালির 7০11 
রাখা অনেক সহজ। তাহার কারণ এই যে, ফালিটি হাতে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই ত্র হাতেই ছিন্ন কাগজের ফালিগুলি 
ভুলিয়া লইলাম। নে হাত সন্কুচিত করিতে হঈল এবং এ 
সঙ্গে রেশমের ফালি ঢাকিয়া রাঁখিবারও সুবিধা হইল। 
হাতের পিঠ বরাবর দর্শকের দিকে । অবশ্ট ফালিগুলি 
তুলিবার পূর্বে দেশলাইটি জালিয়া লইতে হইবে । ইহাতে 
একটা বিশেষ সুবিধা হয় এই যে, দর্শকের চিত্তও হঠাৎ আগুণ 
জালাতে একটু চমকিত হইয়! যায, এবং সন্দেহজনক স্থানে 
নজর পড়ে না। বাম হাতে কাগজের ফালিগুলির এক প্রান্ত 
ধরাইয়া ডান হাতে দেশালাই ধরান। বাকিটুকু অতি সহজ। 
বখন প্রায় সমস্ত কাগজ ভম্বীভূত হইয়া আসিবে, সেই সময়ে 
ছুই ছাত একজ করিয়া ঘষিতে আরম্ভ করুন। ভাব 
দেখাইতে হইবে, যেন ভম্বম হইতে রেশমের ফালির 
পুনরাবিভাব হইতেছে । বাহির করিবার সময়ে হঠাৎ সজোরে 
টান দিবেন। ইংরাজীতে ইহাকে 1০0119) বলে। ইহাতে 
ফল বড় ভালোহয়। আন্তে আন্তে টানিয়া বাহির করার 
চেয়ে হঠাৎ একটানে সমস্ত ফালিট! খুলিরা ফেলিলে দেখিতে 
বেনী হুন্দর হয়। সমন্ত 159%টিতে ১॥ মিনিট অথবা 


২ মিনিটের বেণী সময় লাগ! উচিত নয়,-_-কথাবার্তা, হান্ত- 
পরিহাস সমেত। 

এইবার এই রেশমের ফাঁলি লইয়া ওনং খেল! দেখান । 
ফালি আধাঁআধি কাটিয়৷ পুনরায় জোড়া লাগানো-_-এই 
খেলার মন্দ । প্রথমে ফালিটি দর্শকের হাতে দিয়া পরীক্ষা 
করাইয়া লউন। জঙ্গে সঙ্গে দু-একটি সময়োচিত রঙ্গরস 
করিতে থাকুন। তার পর সেটি ফেরত লইয়! বাম হাঁতে 
এক প্রান্ত ধরিয়। ডান হাতের বুদ্ধানুষ্ঠ এবং তর্জনী ও মধ্যমা 
দ্বারা ধীরে ধীরে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘষিতে থাকুন। একবার 
সমস্ত ফালিটি এইরূপে ঘষিয়! পুনরায় আবার প্ররূপ করুন-_ 
অত্যন্ত আল্গাঁভাবে, অন্তমনস্কভাবে।-_-এইরূপ করিতে 
করিতে একজন দর্শককে কাচিটি তুলিয়া লইতে বলুন। 
এবং সেই সঙ্গে ফালিটিকে নিয়ে অষ্ষিত উপারে ধরিয়া 
থাকুন-- 





ফালি ধারণ 


ক স্থানে ভানহাতের বৃদধাঙ্ুষ্ঠ এবং তর্জনী, এবং খ স্থানে 
বামহাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ এবং তর্জনী এইভাবে টিপিয় ধরিতে 
হইবে। ৯» চিহ্নিত স্থানটি ফাঁলির মধ্যস্থল। এইস্থানে 
যদ্দি বাস্তবিক ছিন্ন কর! যায়, _-এবং দর্শকেরা তাহাই মনে 
করিবেন-_তাহ! হইলে ফালিটি সত্যই দ্বিখণ্ডিত হইয়া 
যাইবে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা ছইবে না। কাটিবার 
অব্যবহিত পুর্বে একটু কৌশল করিতে হইবে। 

বামহাতের বৃদ্ধাহষ্ঠ ও তর্জনী দ্বারা ক চিহ্িত স্থান 
হইতে ফালির গ অংশটুকু ছাড়িয়া দিন, এবং তাহার 
পরিবর্তে ঘ অংশের উপরিভাগটি এছুই অনুলী দিয়! 
টিপিয় ধরন। এক মুহূর্তে সমাধ! করিতে হইবে। ভান- 
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হাতে কিছুই করিতে হইবে নাঃ যেমন খ চিহ্নিত স্থানে 
টিপিয়া ধরিয়৷ ছিলেন, ঠিক সেইরপই ধরিয়া থাকুন। ঠিক্‌ 


এন] 


ফালি কাটা 


এঁ খস্থানের নীচে হইতেই ঘ অংশটি বাম হাতের ছুই অন্ধুলী 
স্বারা ধরিতে হইবে। ফলে উপরের ছৰিটির আকার হুইবে। 
দর্শক ভাঁবিবেন ঠিক্‌ মধ্যস্থলে কাঁটিতেছেন, কিন্ত বাস্তবিক 
এক প্রান্তের এক ইঞ্চি বা তাহারও কম কাটা হইবে। 
কাটা হইবার পর পূর্বেকার মতই টিপিয়! ধরিয়া দুই হাত 
একটু পৃথক করিয়া দেখান যে, বাস্তবিক ঠিক্‌.কাট। হইয়াছে। 
তারপর ক এবং খ একত্র করিয়া বাম হাতের অঙ্গুলী দ্বারা 
ধরুন এবং ডান হাত দিয় ফালির বাম প্রান্ত হষ্টতে কর্তিত 
প্রান্তের দিক্‌ পর্য্যন্ত টানিয়া যান্। ফলে কাটা টুকরাটুকু 
ডান হাতে থাকিয়া যাইবে । এটি কৌশলে লুকাইতে হুইবে। 
ইহার অনেক উপায় আছে। একটি সহজ উপাঁয়,_-টেবিলের 
উপর একখানি রুমাল ফাপাইয়া ফেলিয়! রাখা । টানিতে 
টানিতে যখন ফালির প্রান্তে পৌছিবেন, তখন সেই প্রান্তটি 
যেন রুমালের পশ্চাতে আসিয়া পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে কাটা 
টুকরাটি রুমালের পশ্চাতে ফেলিয়! রাখিয়া পুনরায় ফালির 
একগ্রাস্ত হইতে আর এক প্রান্ত প্রূপে ঘষিতে থাকুন। 

কাটা ফালি জোড় লাগাইবার আরো! একটি সুন্দর 
উপায় আছে। সেটি উপরিউক্ত প্রণালীর পর করিলে 
অনেক স্তুবিধা হয়। দর্শককে বলুন যে সন্দেহের কোনো 
কারণ নাই; যতবার ইচ্ছা কাটতে পারেন, ফগগ একই 
হইবে। একটি মাপিবার ফিতা লইয়া ফাঁলিটি মাপিয়া 
লইতেও পারেনঃ জোড়া লাগিবার পর একচুগ্গও কম 
পড়িবে না। সে উপায় এই। যে টুকরাটি গৃঘ?০এর 
পর রুমালের পিছনে পড়ি আছে, সেইটি কৌশলে 


৯৮ 


বাম হাতে রাখুন। তাহার একটি খুব সহজ উপায়, রুমালটি 
তুলিয়া! লইয়া! মুখ মোছা; এবং তুলিয়া! লইবার সঙ্গে সঙ্গে 
ফালির টুকরাটি হস্তগত করা। এইবার দর্শককে বলুন,__ 
ফালিটি নিজে হাতে লইয়া আঁধা-আঁধি পাট করুন। তাঁর 
পর সেই পাট-করা অবস্থাতেই আপনি বাম হাতে ধরুন, এবং 
ঠিক্‌ মধ্স্থলের এক ইঞ্চি নীচে দুই আঙ্গুলে টিপিয়া ধরুন ।-_ 
দর্শক ভাবিবেন, ঠিক মাঝামাঝি ধর! হইয়াছে । এইখানেই 
কৌশলের অবতারণা । দর্শকের সম্মুখে ধরিবার ঠিক আগেই 
লুকানো ফাঁলির টুকরাটি মুষ্টিমধ্য হইতে টানিয়া বাহির 
করিয়া তাহারই মধ্যভাগ তুলিয়া ধরিতে হইবে । বাম হাতের 
ৃদ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনী দ্বার! পার্থক্যটুকু চাঁপিয়৷ রাখিতে হইবে। 


দা 


ফালির খেলা 


ক হইতেছে মাসল ফালি। খ পুরাতন ফাঁপির টুকরা, » 
চিহ্নিত স্থান তাহার মধ্স্থল। দর্শক ক এর মধাস্থল ন| 
কাটিয়া খএর মধ্যস্থল কাটিতেছেন। অস্গুলী ছুইটি বার! 
ছুই ফালির সন্ধিস্থল ঢাকা পড়িয়াছে। কাটা হইয়া গেলে 
ঞ" দুই টুক্রা হইয়! যাইবে। “ক এর কিছুই হইবে না। 
“ এর ছুই টুক্রা লুকানে। শক্ত হইবে না। সমস্ত ফালিটি 
ছুই হাতে পাকাইতে পাকাইতে ডান হাতের দুই অঙ্কুলীর মধ্যে 
কাটা টুক্রা ছুইটি লুকাইর় রুমাল তুলিবার অছিলা করিয়া 
রুমালের মধ্যে রাখিয়া দেওয়া যাইতে পারে। অথবা 
পূর্বেকার মঞ্চ, ফালির এক প্রান্ত ধরিয়! অন্ত হাত দিয়! অপর 
প্রান্ত পর্যযস্ত টানিয়৷ একেবারে রুমালের পিছনে সেই প্রান্ত 
পৌঁছিলে--টুকরা ছুটি মেইখানে ফেলিবা দেওয়া যাইতে 
পারে। ইহা! রুচির উপর নির্ভর করে। 

"এই ভৌতিক ফালি একটি অন্তত বস্ত!” ইত্যাদি 


৭৭৮৮ 
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বাক্য-বিন্তাস সহকারে এইস্থলে ফালিটি লই একটি ক্ষুদ্র 
ধাঁধার অবতারণা করিলে মন্দ হয় না। ধাঁধা এবং ম্যাজিক 
এক জিনিষ নয়। কিন্জ আমোদ-প্রমোদের সময়ে এই দুই 
বস্তর পার্থকো বড় একটা আসে যাঁয় না । বিলাতের বিখ্যাত 
ন্মজালিক 17511 1017৮ এবং অন্ত আরো! অনেকে এ 
কথা বলিয়াছেন-_এবং আমি স্বয়ং এই উপদেশ কাঙ্ছে 
লাগাইয়াছি। ধাধাটি এই । ফালির ছুই প্রান্ত ছুই হাতে 
ধরিয়৷ একটি গ্রপ্থি দিতে হইবে,_ কিন্ত ধরিবার পর একবারও 
ফাঁলিটি ছাড়িতে পারিবেন না। যাহারা কৌশগটি পূর্বব 
হইতে জ্ঞানেন না, তাহারা কিছুতেই পারিবেন না। সাধা- 
রণতঃ ইহা 'অসন্ভব। ইহার উপায়, ফালি ধরিবার পূর্ব্বেই 
দুই হাঁতে একটি গ্রন্থি দেওয়।। এক হাতের মপো মার এক 
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ভাতের কোখল । ১) 

হাত চালাইয় অর্থাৎ বে ভাবে মল্পবীর অমবা বাাগাণীবগণের 
ছবিতে দেখ যায়_ সেইভাবে বুকের উপর ছুই হাত মুড়িয়া 
রাখিতে হইবে । তারপর এ অবস্থাতেই ফালিব এক প্রান্ত 
এক হানে এবং অপর প্রান্ত মার এক হাতে ধরিয়া হাত 
ঢইটি ঢু্ট দিকে টানিয়া লঈলেই ফালির মধ্যে মাপনা- 
'মাপনি গ্রদ্থি পড়ি যাইবে। প্রত্যেক 27 শ্বহন্ে 
করিয়া দেখুন। ধু পড়িয়া! গেলে কিছুই হইবে না। 

এইবান একটি 'মন্ুরী চাহিয়া লউন। যেরূপ অস্ুরী 
লইবেন, ঠিক সেই জাতীয় আর একটি অন্থুরী আপনার নিজের 
থাকা চাই। একেবারে এক রকমের না হইলেও কিঞ্চিৎ 
সাদৃশ্য থাকা দরকার। পাগর বসানো হইলে পাথর বসানো 
অঙ্গুরী লইতে হইবে,-শ্ুধু সোনার হইলে সোনার 'ঙ্কুরী 
লইবেন। এই সাদৃশ্তের প্রয়োজন ইনার পরের 17104 
হইবে । আপাততঃ ফাঁলিটি লইয়া কাহাকে ও বলুন-_ছুই প্রান্ত 
আপনার দুই হাতের কক্জিতে খুব মাট করিয়া বাঁধি দিন। 


এইবার দণকদিগকে অগ্থরোধ করুন যে, কজির গ্রন্থি না খুলিয়া 
আংটিটি ফালির মধ্যে চালাইয়া দিতে | সকলেই বলিবে, 
ইহা অসম্ভব । উভয় প্রান্ত হাতে বাধা, কেমন করিয়া আংটির 
মধ্যে ফালি প্রবেশ করিবে? পঅতি লোমহর্ষক ব্যাপার, 
রক্তারক্তি পর্য্যন্ত হওয়া আশ্চর্য্য নয়_আপনারা সকলে বোধ 
হয় সেদৃশ্ঠ সহা করিতে পারিবেন না। অতএব ইহা পশ্চাঁৎ 
ফিরিয়া করা ছাড়া উপায় নাই। তার আগে গ্রন্থিুলি 
একবার শেষবার পরীক্ষা করিয়া লউন, - ইচ্ছা হয় 'আারে। 
ছু,একট গ্রন্থি দিতে পারেন-_শীল-মোহর করিলে ক্ষতি 
নাই--কারণ গ্রন্থি আমি স্পর্শ করিতে পধ্যন্ত চাহি না।” 
বাস্তবিক তাই। গ্রপ্থিধ সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 
নীচেকার ছবি দেখিলেই ব্যাপারট বুঝিতে পারিবেন। 
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পশ্চাৎ কিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই ফালির মাঝখানটি ধরিয়া 
টানিয়া তার মণা দিয়া মাংটিটি গলাঈয়া দিন। তার পর 
* চিঙ্গিত স্থান ধরিয়া টানিতে টানিতে বাম হাতের বন্ধনের 
নীচে দিয়া কির কা"ছ গলাইয়া লউণ। বন্ধন খুব শক্ত 
হইলেও ফালিটুকু প্রবেশ করানো অসগ্ভব হইবে না। 
তার পর পুনরায় % চিহ্নিত স্থানটি ধরিয়া! টানিয়া এ 
বাম হাতের উপর দিয় একেবারে সমন্ত হাতটি তার মধ্যে 
গলাইয়া দিন। তার পর পুনরায় »* চিহ্নিত স্থানটি 
বাম হাতের বন্ধনের পশ্চাৎ দিক দিয়া গলাইয়া লউন। 

শেষ কাজ-_ফালিটি পুনরায় বাম হাতের উপর দিয়া গলা- 
ইয়৷ টানিতে হইবে। টানিলে দেখিবেন, আংটিটি শুধু 
ফ(লির মধ্যে প্রবেশ করে নাই,-তাহাতে গ্রস্থিবন্ধ হইয়া 
গেছে। শুধু লেখা পড়িয়া অত্যন্ত অসম্বন্ধ এবং অসাধ্য 
বোধ হইবে। কাহারও দ্বারা দুই কব্জি বাধিয়া গোপনে 
আংট লইয়া 'অভাস করিলে শিখিতে ৫ মিনিটের বেশী 
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সময় লাগিবে না। দেখাইবার সময়ে আধ মিনিটের বেণী 
পশ্চাৎ ফিরিয়া থাকা চলিবে না, ইহারই মধ্যে সমন্ত সম্পন্ন 
করিতে হইবে। 

আংটি খুলিয্/। লইতে হইলে উপরিউক্ত প্রণালীর ঠিক 
বিপরীত পথ অবলগ্ন করিতে হইবে। কিন্তু তাহা অত্যন্ত 
কষ্টকর ব্যাপার। এবং তাহার বিশেষ প্রয়োজনও নাই। 
বাধ আংটিটি দর্শকদের পরীক্ষা করাইয়া, কাহাকেও বলুন, 
কাচি দিয়া ফালি কাটিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া দিন। 
“প্রাণায়াম ছাড়া এই দুঃসাধ্য ব্যাপার অসম্ভব। উপবুযপরি 
দুইবার নিঃশ্বাসগ্রশ্বাস রোধ করা আমার ন্থান্ছ্যে কুলাইবে 
না। অতএব দয়া করিয়া আমাকে মুক্ত করুন” এইরূপ 


মায়াদণ্ডের কথা সকলেই জানেন। ইহার মধ্যে কোনো 
ভৌতিক গুণ থাকে না, কিন্তু কার্ধাতঃ ইহার গুণ অনেক। 
এই দণ্ডে কোনো বিশেষ কারুকার্য থাকার প্রয়োজন নাই, 
১১।১৪ ইঞ্চি লম্বা এবং কনিষ্ঠ অঙ্গুলির সমান পরিধিঃ কোনো 
হাল্কা কালো! কাঠের তৈয়ারী দণ্ড হইলেই চলিতে পারে। 
অথবা! প্রথমে এঁ মাপের দণ্ড তৈয়ারী করাইয়! পরে কালো রং 
করিয়! লইলেই চলিবে । ইহার দুই প্রান্তে দেড় ইঞ্চি সাদা রঙ 
করাইয়৷ লইতে হইবে। আমি এই দেড় ইঞ্চি খুব ভালো 
সাদা কাগঞ্জ ভুড়িয়! ব্যবহার করি, তাহাতে কোনো প্রভেদ 
দেখা যায় না। নীচের ছৰি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। 
খেলাটি এই। দর্শকের আংটি রুমালে জড়ানো অবস্থায় 
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অদ্কুত বাক্য প্রয়োগ করিয়৷ কাচিটি কাহারও হাতে দিলে-__ 
কেহুই কিছু বলিবেন না। অথবা নিজেই কীঁচি 
দিয়া কাটিয়া দিন। এইসঙ্গে কালির ব্যাপার শেষ 
হইল। 

এইবার দশকের আ'টি লইয়৷ একটি খেলার বর্ণনা 
করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি, ধার-করা 
আংটির মতন আর একটি আংটি চাই। একটি রুমাল 
লউন। রুমালের চারিদিকে ০) ৪611) 1)01001 চাই । 
তাহারি এক কোঁণে নিজের আংটি প্রবেশ করাইয়। 
সেই কোণ সেলাই করিয়া দ্রিন অশাঁৎ ৮ ৮ ৮ ৮ 


রুমালের খেলা 


এই চারিদিক একেবারে বন্ধ থাকিবে। রুমালটি এক বর্গ 
হাতের কম যেন না হয় এবং কোনে ঘন রডীন রেশমের রুমাল 
হইলেই ভালো হয়। আর একটি য্টি চাই। ধীন্্রজালিকের 


অন্ত একজন দর্শক হ্বহণ্তে ধরিয়৷ থাকিবেন। তংপরে 
মাঁরাবষ্টির দুই দিক ধরিয়! থাকা সত্বেও আটটি যষ্টির মধ্যে 
চলিয়া যাইবে । উপরিউক্ত ফালির মধ্যে আংটি চালানোর 
পরই এই খেল! দেখাইলে ফল বিশেষ ভালো হয়। প্পশ্চাৎ 
ফিরিয়া প্রাণায়াম করিলাম, কিছ! জুদ্বাচুরী করিলাম, এ 
সন্ধন্ধে আপনাদের বোধ হয় সন্দেহ হইয়াছে । এবং তাহা 
অন্থায় সন্দেহও নহে । আচ্ছা, এইবার এ একই জিনিষ 
আপনাদের সম্মুখেই করিতেছি । শুধু তাই নয়। ফালির 
পরিবর্তে শুষ্ক কর্কশ কঠোর কাষ্ঠের তৈরী এই যষ্টিটি ব্যবহার 
করিব। এবং আপনার! স্বয়ং ধরিয়া থকিবেন। কেমন, 
তাহা হইলে তো আর অকাঁরণ সন্দেহ করিবেন না ?” 

এইবার প্রণালীটির বর্ণনা । খুব সাবধানে এবং মনো- 
যোগ সহকারে নিম্নলিখিত ব্যাখ্যাটি আরম্ভ করুন। প্রথমে 
রুমালটির ছুই কোণ ধরিয়৷ তুলিয়া ঝাঁড়িয়া দেখান যে, রুমালে 
কিছুই নাই। ছুই হাত খুলিয়৷ দেখান, হাতে কিছুই নাই। 
তৎপরে দর্শকের আংটিটি লইয়৷ রূমালে জড়ান। বাস্তবিক 
ব্যাপার কিন্তু অন্রূপ। বাঁম হাতের উপর রুমালটি ফেল! 
থাকিবে। ডান হাতে দর্শকের আংটি লইয়া যখন রুমালের 
মধ্য্থলে আনিবেন, ঠিক সেই সময়ে রুমালের যে কোণে 
আংটি বীধা আছে, সেই কোণটিও ডান হাতে টানিয়া ঠিক 
রুমালের মধাস্থলে লইয়া আগুন । এবং দর্শকের আংট এবং 
বন্ধ আংটিটি ভান হাতে ধরা অবস্থায় বাম হাত দিয়া রুমাল 
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চাঁপা দিন। ফলে ডান হাত রুমালের নীচে ঢাকা পড়িল। 
এই অবস্থায় দর্শকের আংটিটি ডান হাতের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিয়া তাহার পরিবর্তে বাঁধা আংটির কোঁণটি রুমালের 
উপর হইতে বাম হাতের তর্জনী ও বৃদ্ধানুঠ্ঠ দিরা সকলের 
সম্মুথে তুলিয়া! ধরুন। দর্শক দেখিলেন যে, বাম হাত দিয়া 
রুমালে জড়ানো দর্শকের আংটি রহিয়াছে । এই অবস্থায় 
রুমালে জড়ানো আংটিটি কাহাকেও ধরিতে দিন। যে 
দর্শকের আংটি লওয়৷ হইয়াছে, তাহাকে নয়,-অন্ত কোনো 
ব্যক্তিকে দিন। ডান হাতের চেটোতে দর্শকের আংটি 
লুকানো রহিয়াছে । এইবার এ হাতে হষ্টিটি তুলিয়া লউন, 
তাহার এক প্রান্ত যেন ঠিক আংটির উপর পড়ে। তারপর 
বাঁম হাতে অপর প্রান্ত ধরিয়া ডান হাতের আংটিটি গলাইয়া 
দিন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত চাপা অবস্থায় আংটিটি যষ্টির 
মধ্যস্থলে লইয়া আন্মন। এই সমস্ত ক্ষণ আংটিটি ডানহাতের 
মুষ্টির মধো চাঁপা আছে। তাঁর পর মধ্যস্থলে আংটিটি 
পৌছিলে,বাম হাতে দর্শকের হাত হইতে রুমাল ঢাক! আংটিটি 
লউন, এবং এ দর্শককে বলুন যে, যষ্টির উভভ় প্রান্ত ধরুন। 
সঙ্গে সঙ্গে রুমালটি ঠিক যষ্টির উপর ধরুন। ফলে রুমালের 
দ্বারা যষ্টির আংটিটি ঢাকা পড়িয়া যাইবে । এখন ডানহাত 
অনায়াসে তুলিয়৷ লইতে পারেন। দর্শকেরা দেখিতেছেন 
যে, ধার-করা আংটিটি রুমালে বাধা, উন্দ্রজালিকের বাঁম হস্তেঃ 
এবং ঘষ্টিটি অন্ত এক দর্শক উভয় হস্তে ধরিয়া আছেন। 
ইতিমধ্যেই যে আসল কাজ শেষ হইয়া গেছেঃনিপুণতার 


সহিত সমাধা করিলে, সে কথা কেহুই সন্দেহ করিবেন না। 
বাকিটুকু অতি সহজ। রুমালটি যষ্টির উপর রাখিয়া এক 
প্রান্ত ধরিয়া এক, ছুই, তিন--বলিয়া একটি টান দিলেই 
সকলে দেখিবেন, দর্শকের আংটিটি যষ্টির মধাস্থলে ঘুরিতেছে। 
শেষবার রমালের এক কোণ ধৰিয়! সজোরে ঝাড়িয়া দেখাইয়। 
দিন যে, তার মধ্য কিছুই নাই। যে দর্শক আংটি দিয়া- 
ছিলেন, তিনি স্বয়ং যষ্টি হইতে আংটি খুলিয়া লইবেন এবং 
নিজের বলিয়া সনাক্ত করিবেন। বহুকাল এই খেল! দেখানো 
হইতেছে,__কিন্ত আজও অনেক বিখ্যাত যাছকর বৈঠক- 
থানায় তামাস! দেখাইবার সময়ে এই খেলা দেখাইয়া থাকেন। 
খেল! পুরাতন হইতে পারে,__কিস্ত দেখাইবার গুণে 
মান্ধাতার যুগের খেলাও নিপুণ কৌশলীর হাতে অভিনব 
হইয়া উঠে। 

এই কথাটি সর্বদা মনে রাখিবেন। আমি প্রথম হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত এই এক কথাই বলিতে থাকিব যে, খেলাটা 
কিছুই নর, দেখানোর নৈপুণাই আসল। মন অতান্ত 
প্রফুল্ল হওয়! চাই, সর্বদা সম্মিত মুখ চাই, এবং কখনো 
কাহাকেও বিরক্ত করা চলিবে না । সহজ; সরল, সরস ভাঁব 
বৈঠকথানার আমোদের প্রাণ | 

উপরিউন্ত খেলা কয়টি অভ্যাস করিলে স্থুফল পাইবেন 
আশা করি। ভবিষ্যতে অপেক্ষারুত বড় খেলার অবতারণ। 
করিবার মানল রহিলযদি তংপূর্ববে পাঠক পাঠিকার 
ধৈর্যাচ্যুতি না ঘটে। 


আনন্দ-বোধন 
জ্রীরামেন্দু দন্ত 

'মাজ কি এমন পাগল হবে রতীণ তোরণ উদ্ভাসিছে 

মনের আনন্দে ? পুষ্প-শোভাতে ! 
জীবন-কুস্ুম মুগ্তরিছে উজল এ কোন্‌ ক্ষেমের আভাস 

মাতাল সুগন্ধে ! জীবন প্রভাতে ! 
সকল ছায়া, সকল আলো যেদিকে চাই, মঞ্জলতা-_ 
ব্মাজকে এমন লাগছে ভালো! রূপের রসের চঞ্চলতা৷ ! 
নয়ন জল শুর হাঁসির লীল। সুখের জোয়ার উচ্চুসিছে 


মিলায় সুষ্গুনে ! 


মধুর বসন্তে । 


মচ্ছগিরির পাদমূলে % 
( পেগোডার দেশে ) 
প্রীপরেশচন্দ্র সেন বি-এ 


বড়দিনের ছুটির হপ্তা-খানেক পূর্ববে আমার ধুরন্ধর 
ছাত্র-শিল্ঠ শ্রীমান্‌ মও বা-হান্‌ ( 81০0৪ 78 70 ) ওরফে 
শ্তান্ডো, (8%7৭০গ ) এসে জানালে, ডিসেম্বর মাসের 
২৬ তারিথে পাহাড়িয়া-বাঁবাদের একটা মহা-মেল! হবে। ব্রহ্ধ 
দেশের হরেক রকম পার্বত্য জাতের নমুনা দেখতে হলে এই 
সুবর্ণ স্থযোগ । বেশী দুর নয়, জায়গাটা আমাদের বাসম্থান 
-_-( ইরাবতী নদীর পূর্ববতীরে অবস্থিত )-_এনান্জাঁড, থেকে 
মাইল পঞ্চাশেক পশ্চিমে । স্থানটীর নাম সিন্ধতোয়া__ ইঙ্গ- 
অনুবাদে গিয়ে দাড়িয়েছে 9০170060)% 
( সেইধটয়া ); উচ্চব্র্গ গ্রদেশস্থ মিন্বুঃ 
জেলার একটা মহকুমা । স্থিতি__মচ্ছ- 
গিরি বা আরাকান পর্বত-মালার 
পাদমূলে। 

বা-হান্‌ ছেলেটা যেন অষ্ট- ধাতুতে 
গড়! গান-বাজনা, ক্রীড়া-কৌতুক 
সব বিষয়ে চতুভূজ অর্থাৎ স্কোয়ার । এ 
দেশের অন্ঠান্ত তরুণ যুবকদেরই মতো 
বা-হানের হাস্য-রসে এমন একটা আস্ত- 
রিকতা ও গভীরতা! আছেঃ যা" অস্তরের 
অন্তরে ঢুকে গুম্ধরা গম্ভীর প্রর্কৃতির 
লোককেও হাসিয়ে নাচিয়ে তোলে! ছেলেটীর বয়স সবে 
আঠারো, কিন্ত সে খবর রাখ তে চায় গোটা ছুনিয়ার। তা; 
&ঁ অরণ্যবাসীদের মহামেলার খবরটা! সেকি করে পেলে, 
সেটা আমাকে বেশ একটুখানি ভাবিয়ে তুলেছিল। কিন্ত 
পরে জান্তে পারলুম, তার দাদ! না কি “অরণ্য-বিভাগে 
অর্থাৎ “ফরেষট ডিপার্টমেন্টে, ঠিকাদারের কাজ করেন।"-.... 

এ দিকে আর একটা সুসমাচার কাণে এলো-_আমাদের 
তর সহকর্মী শ্রীযুক্ত ...'. লা! বি-এ, বর্তমানে “মিউক, 





শপ্শিপপীপািি পীস্পি 


অর্থাৎ ডেপুটী ম্যাজি্রেট সেজে এ মহকুমাতেই রাজত্ব 
কচ্ছেন। এতো সুবিধে থাকা সত্বেও আরাকান্‌ পর্বতের 
নাম শুনে প্রথমটা আমার মন বিগড়ে গেল। এই সেদিন 
এডুইন্‌ রোলাগুসের প্রবন্ধে পড়েছি, ব্রহ্মদেশের পার্বত্য 
অঞ্চলে সপ্তাহে ১৫০-টী করে নিরীহ গৃহপালিত পশু বৃকো 
দরের উদরে যায়; আর ১১০-টাকে কাঁটে সাপে !-_নেহাঁৎ 
সথ করে পিতৃ-প্রদত্ত প্রাণ কে হারাতে যাবে?" 

তবুঃ শেষটায় নানা রকম “উপারংঅপায়ং, চিন্তা করে 





ু'জন অশ্বারোহী । টজিলাদিতাগাজরদ্রমিযদ্‌ 


ঠিক হলো-__যাবো। তবে মোটর, সাইকেল বা জাহাজে 
যাতায়াতের তেমন স্ুবিধেজনক বন্দোবস্ত নেই। থাকলেও-_- 
ভাঙ্গা-চুরা। দুমাইল গিয়েই আবার পদাতিক সাজাতে 
হয়। ৮. ৬. [).র হীকে-ডাঁকে প্রাণ কাপে; তার উপর 
রাস্তাঘাটের অসন্ভাব। এক আছেন এ পুণ্য-সলিল! ইন্নাবতী 
77106131817 1050 01 00702067০6- বাণিজ্যের 
স্থ-প্রশস্ত রাস্তা !-""""'নানা রকম অসুবিধে ও অসহযোগের 
কথা ভেবে চিনতে ঠিক কর! গেলো--আমরা ছুণ্জন 


এ সাপ শী শিপ পাশাপাশি শী 








্ 'ম্ছগিরি” এ রারদি, শর্মসালায প্রাচীন নাম; গড়দ--সত্জারতি। 


৭৮১ 


4৬৮৯, 


ভ্ডাশ্রভ্ব্রশ্্ 


| ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড €ম সংখ্যা 


অশ্বারোহী সেজেই বেরিয়ে পড়বো । আর এ দেশের 
পার্বত্য অঞ্চলে, বিশেষতঃ উচ্চব্রহ্ধ প্রদেশে অশ্বারোহণে 
ত্রমণই প্রশস্ত । 

ইরাবতী নদীর ও পারেই বা-হানের কাকাকে খবর 
দেওয়া হোলো--তিনি তাঁর ছু'টা ঘোড়া আমাদের জন্টে 
ঠিক করে রাখবেন। বা-ানের হুকুম গেলো ঘোড়া 
দুস্টী সাদা হওয়া চাই। 

কারণ? 

_ শ্বেত জীব-জন্ত মঙ্গল সু5না করে! 

আমাদের ঘোড়া ছুটী শান্-জাতীয় টাট্র,। বেশ মজবুত । 
সহনশীল; জল-কাদা, রোদ-বিষ্টি কিচ্ছুকে পরোয়া করে না। 
বা-হান্‌ তার ঘোড়ার নাম রাখলে “খা গুলা” ব্রহ্গবীরের 





“চৈতক? ও “বাগুলা, 


নামাকরণে। আর আনার ঘোঁড়াটাকে ভারত-ইভিহাস. 
ধুঁজে একটা নাম দেওয়া! গেলো--“চৈতক”) অর্থাৎ 
রাঁণাপ্রতাপের ঘোড়ার 7%0)9981০....."হাশ্যাম্পদ বটে! 

আমাদের সঙ্গে জবড়-জ্রঙ্গী মোট-ঘাট কিছুই ছিল না, 
থাকতেও পারে না। পথে খাওয়া ও শোয়ার ভাঁবন! 
আমর মোটেই করিনি। বা-হান্‌ বললে, “রহ্গদেশে গ্রামে 
গ্রামে ফুঞ্জি চাং-ও (বৌদ্ধ-ভিক্ষর আশ্রম) আছে। চোর 
ডাকাত, সাধু; সন্ন্যাসী, দিশী বিলিতী এমন কি সওদাগর 
থেকে ভ্রমণকারী 'অবপি তথায় রাত্িবাঁস করতে পারেন। 
আর সুজলা, ভকলা ্বর্ণ-ভুমি রঙ্গদেশের পেট-মোটা শেঠ 
থেকে রুষিজীবী অবধি শতিগি-পরায়ণ-.... তবে আর ভাবনা 
কিসের 1" 


অবশ্ত আমরা এক দিনের ভেতরেই সিদ্ধতোয়ায় পৌছুতে 
পাঁরুম। যথাঃ বাবর অশ্বীরোহণে এক দিনে ৮* মাইল পথ 
অতিক্রম করেছিলেন । যাক, আমাদের ভেতরে বাবরের 
“ব-ও নেই। আর শক্তি থাকলেও আমরা সে-কন্ম 
করিনি। কারণ, ঘোঁড়া ছু'টাও তো জীব-...***: গুরু 
বলেন, “জীবে দয়া, নামে রুচি!” তা? ছাড়! আমাদের 
তেমন জরুরী কাজও ছিল না। ছু,একটা ইতিছাস- 
প্রসিদ্ধ স্থান দেখে, এক-আধ দ্বিন পথে দেরী করে যাওয়ারই 
ইচ্ছা ছিল। শ্রেফ, অরণ্য-বাঁসীদের মেলা দেখলেই বা 
পোষায় কি করে। তাই স্থির হোলো, আমর! এনান্জঙ, 
থেকে “পু ইস্থিউ' ও “শেলিন্‌, হয়ে সিদ্বতোয়ায় পৌছুবো। 
পথে গ্রাম শহর ইত্যাদি সবই পাওয়া যাবে। 

২৪ শে ডিসেম্বর । সকাল ৬-টার 
সময় মামি ও শ্রামান মউ, বাহান্‌ 
“পেটোলিয়াম্য়ের জন্মভূমি 'এনান্জ৪, 
থেকে যাহা করণুম । ঘব থেকে পাচ 
মিনিটের পথ চ'লে তীরে এসে, ইরাবতী 
নদী খেয়া! নোকোয় পাব হতে হলো। 
নদীর আক-বীক্‌ ঘুরে ও-পারে ঘেতে 
'আমার্দের আধ ঘণ্টার বেণা সময় 
লাগলো! না। তীরে উঠে দেখি, ছুঃগুন 
বম] ছোড়া বোড়া দু্টীকে বেশ সাজিয়ে 
গুছিয়ে আমাদের জন্তে 'অপেক্ষা কচ্ছে। 
আমাকে ধড়া-চড়া-পরা দেখে লঙ্জা-নতা 
পল্লীবালিকারা থম্‌কে দাড়িয়ে বলছিলো, “পালা, পালা, এ 
ততাখ-খিন্, ( সার়েব ) যাচ্ছে।”-_শ্বেতাঙ্গের পৌষাকধারীকে 
রূপসী পল্লীবাসিনীরা জুজুর মতো ভয়ের চক্ষে দেখে ! 

বাহান কোনো কথায় কাণ না দিয়ে, “বুদ্ধম শরণম্‌ 
গচ্ছামি” ব'লে ঘোড়ার পিঠে উঠে বস্লো। আমিও 
্রভগবানের নাম স্মরণ করে চৈতকের পিঠে চেপে 
বস্লুম। 

খোল! মাঠ। যে-দ্িকে তাকাই সে-দিকেই শাক্‌সবজী 
হানছে। 'আাক, তামাক ও ধানের ক্ষেত চারদিক ঘিরে 
'মাছে। ভোরের মেঠো-হাওয়া এসে পাকা মোণালী 
পানের গাছের ওপর ঢেউয়ের তালে তালে ঢলে পড়ছে ! 
মাঠের বুকের ওপর দিয়ে গো-চারণতৃমি চলে গেছে''""*" 


কার্ধিক--১৩৩৪ ] 


সঙ্ছঙগ্গিক্িব্ স্াদম্ুল্ে 
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রাখাল বালকগণ মনের স্থখে তান ধরে গান গাইছে-_টুং 
টাং টুনাটন্‌। টান টা টু-উ-উ! 

খোলা মাঠ পেয়ে, বা-হাঁন্‌ আমার সঙ্গে “রেস্ঠ (2০০) 
দেবে জেদ্‌ ধরলে। কিন্তু “বাওুলা*কে আমার ঘোড়৷ 
চৈতকের কাছে নেহাৎ হাঁর মান্তেই হোলো। আমি 
বুম, “কেমন? 

সে বললে, “নমঃ টন্য? ! 

আমরা! “রেস দিয়ে বখন “থা ৪-গাইন্‌* গায়ে (৪ মাইল) 
এলুম+ তখন মকাঁল ৭$-টা। গ্রামখানির চারদিক বাশের 
বেড়ায় ঘেরা। একটা-নান্ত্র প্রবেশদ্বার। একজন পাহারা- 
ওয়াল মাছে । ফটকেব পাশে একখানা ছোট ঘরে 
পথিকদের জন্যে াড়ি-ভরা জল রয়েছে ।'.'কি সুন্দর ব্যবস্থা ! 
কথিত আছে রাজ! “পিয়দসী অথোকা” ( অশোক ) ১3- 
হাঁজার ধর্মমন্দির ও পানীয়-জলের ঘর তৈরি করবাঁর জন্তে 
হুকুন জারি করেছিলেন ।-__তাঁ৫ই অন্তকরণে, আজও ব্রন্ধ- 
বাসীর! গ্রামে গ্রামে জঙ্ল ঘরের বন্দোবস্ত করে থাকে । 

গায়ের ভেতরে আরো চমংকার দৃশ্ট । কোথাও এক- 
দল গ্রাম্য ছেলে ঢোল, করতাল আর বাণী বাজাচ্ছে। 
কোথাও ছোট ছোট মেয়েরা নাচছে। কৃষকদের এ-মাসে 
এগনো ধান কাটা স্থপ হয়নি; মবসর সময়ে মাছুরঃ ঝুড়ি, 
ছাতা এবং নানারকম বাশের কাজ কচ্ছে। মেয়েরা ঘরের 
কাজ কচ্ছে, স্থুতে! কাটছে, ধান কুটছে-আবার ছেলে 
মেয়েদের দোলনায় দোল খাওয়াচ্ছে। তরুণীরা থাটো__ 
আরব মেয়েদের মচো মোটা-সোটা। নাক খ্যা্। হোলেও, 
লাবণা আছে। রছ. ফস. অন্তান্য মবদেশের মেয়েদের 
মতো রূপের গরব রাখে । মুখেঃ হাতে, পায়ে “তানাখা”র 
( চন্দনের ) প্রলেপ দেয়। পরণে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই চিত্র- 
বিচিত্র পিক্ক অথবা সুতোর লুঙ্গি। গায়ে £এঞ্জি 
(জ্যাকেট ); পায়ে চটি (13017098৯11): )। মেয়েরা 
ঘোম্টা পরে না। মাথার তালুর ওপরে চুলকে গোল- 
আকৃতি করে রাখে । চুলের ভেতর থোপা গোপা ফুল 
গুঁজে সৌন্দর্যয-বঙ্দনের চেষ্টা, এমন কি ঝি-চাক্রাণীটাও করে 
থাকে। পুরুষরা ৪ হাত প্রমাণ পিক্কের কাপড় মাগায় 
জড়িয়ে রাখে । কৃষিজীবীরা তেমন বলিষ্ঠ নয়_লম্বা ছিপ 
ছিপে। অনেকেই আফিং-তাড়ি-সেবী। মেয়েরা পুরুষ- 
গুলোকে হাতের মুঠোয় আয়ত্ত করে রাখতে চায়। 


কি শহরে কি গাঁয়ে, ব্রহ্ম-দেশীয়া মেয়ের! পাঁকা-গিন্নী। ঘরের 
ভেতরটাকে তার! বেশ সাজিয়ে গুজিয়ে তকৃ-তকে ঝকঝকে 
করে রাথে। দোঁকান-পাট, হিপাঁব-পত্র সবই তাঁদের হাতে। 
সাধারণ মেয়েরা শতকরা ১৫-জন ব্রহ্ম ভাষা পড়তে জানে-_ 
যদিও তাঁদের মধ্যে ছু'চার জন লিখতে পারে না । 

গায়ের ধনী সম্প্রদায়ের তরুণ যুবকগণ কুঁড়ের বাদশা! ! 
কাজের মতো! কাঁজ কিছুই তাদের করবার নেই। ফুল- 
বাগিচার পাশে, ঘরের সাম্নে আড্ড! জমিয়ে *মুরগীতে 
মূরগীতে লড়াই” (0০০-18)7 ) বাধিয়ে জুয়া খেলে। 





“এমারেল্ড লেক্‌” 


কেউ-বা বেহাগাঃ বেন্জো, মিন্ডোলিন্‌ ইত্যাদি বাচ্-যন্ 
বাজিয়ে প্রাণকে তাজা করে। চারদিকে যেন আনন্দ আর 
উৎসব। কোনো ভাবনা নেই__কোনো ছুঃখ নেই। 
“থাও, দাও, ক্ষত্তি করো”__-এই হোলো জীবনের সার বস্ত। 
“কাল্‌্কের ভাবনা” চুলোয় যাক, আজ অন্ততঃ “বাজি 
চলো প্রাণের বাশী 1” 

আমরা গায়ের *থুজী”র বাড়ীতে ফল-ফুলারী ভেট্‌ 
পেয়েছিলুম । মোড়ল-মশায় আমাদের প্রায় ১-হাত লঙ্ব! 


৬৪] 


জ্ঞান্মভন্রহ্য 


[ ১৫শ বর্ষ--১ খণ্ড -«ম সংখ্যা 


এক-একটী দিণী সিগার (শেভ'লে) এনে অগ্নি-সংযোগ 
করে দিয়েছিলেন। তার কড়া গন্ধে কাস্তে কাস্তে আমার 
কোমর-বন্ধ একদম্‌ খুলে গেছলো! বা-হান্‌ বেশ আনাম 
ক'রে গিগার ফু কৃছিলো'। শ্বেতাঙ্গদের মতো! বাপ-বেটাতে 
একত্র ধূম-পান করতে ব্রহ্ম-বাসীরা এতটুকুও কুঠা বোধ করে 
না। অন্টঠে পরে কা কথা! 

মোড়ল মশায় মিনি-পয়সায় আমায় "পাক্কা! সেপাই” 
খেতাবটী দিয়েছিলেন। বা-হান্‌ তাঁর কথায় সায় দিয়ে 
জাহির ক'রে দিলে, “সা । ইনি মেন্-পট্‌ ফের্ডী” ।.--** 
কিন্ত হায়! আমরা তখনো যে তিষিরে, এখনো সে 
তিষিরে ! 

তখন সকাল ৯-টা আমর! বখন ( ১০-মাইল ) “পু ইখিউ' 





রণতরী! 


নানক স্থানে এসে পৌছুলুম। চার দিকে আকের ক্ষেত 
আর পানের বাগান। অনেক হিন্দু-্থানী অমভীবীর 
অহৈতুকী সেলাম পাওয়া গেলে | ভয়ে তারা তস্থ! 
আমি তাদের কাছে সায়েব নাম ফলিয়ে আন্ম গোপন না 
ক'রে বরুম, স্যাম হিন্দু হ্যায়! বাও-গালি! ঘাপারাও 
মাং। 

হিন্দ? বাঙ-গালি? 

--মাচ্ছ! হায় বাবু? 

-_বাল্-বাচ্চা ক্যাইছা হায়? 

_হিন্দুত্তান্ক! হাল্‌চাল্‌ বাতিলাইরে, বাবু। সেবে 
কত শ্রমজীবীর কত রকমের প্রশ্ন! তার উত্তর দিয়ে বেশ 
আনন পেয়েছি ও দিয়েছি !! 

বেল! প্রায় ১২২ টার সময় আমরা (২২ মাইল) “শেলিন্‌” 


(517)-এ গিয়ে পৌছুলুম। অনেক খুঁজে তে! একজন 
বাঙালী বের করা গেলো । ( অবশ্ ব্রহ্ষদেশে এমন শহর 
নেই, যেখানে অন্ততঃ একজন ক”রে বাঙালী নেই।) 

শেলিন্‌ শহরের এই বাঙালী ভদ্রলোকটীর নাম প্রীযুক্ত 
রজনীকান্ত কচু। বাঙল! দেশে নক্রীর বাজার গরম দেখে 
তিনি আর দশজনের মতোই নুবর্ণ-ভূমিতে শুভ পদার্পণ 
করেছেন। ব্রঙ্গ-দেশীয় “উন্থান্' বা খদ্দরের ব্যবসায়ী তিনি, 
পাঁচকুড়ি টাকা তে! হেদে-খেলে উপায় করেন। ভদ্রলোক 
আমাদের এই ছুপুরে শ্বহস্ত-রচিত অন্প-ব্যঞ্জন ইত্যাদি 
খাইয়ে দিলেন। বলা-বাহুলা, বা-হান্‌ আমাদের বাঙালী- 
থান! থেয়ে তেমন সুবিধে পায় নি। কারণ, তাদের একটু 
নাগ্লি” (পচা-মাছের চাটনি) চাই। এ-রসটুকুন্‌ থেকে 
বঞ্চিত হোলে, তাদের খাওয়ার অবস্থা দাড়ায় ঠিক 

'গব্যহীন কুভোজনের” মতো! 

কচু-মহাশয়ের অনুরোধে রাতটা শেলিনে-ই কাটাতে 
হয়েছিল। তিনি আমাদের ভ্রমণের মতলব গুনে বল্লেন, 
«আপনারা! মশায় কেউ “মোটরে কাশ্বীর-যাত্রা” করেন; 
কেউ-বা সাইকেলে গিয়ে“দিলীর ল'ড্ড খেয়ে আসেন; 
কেউবা দিবা সেপাই সেজে, ঘোড়ার পিঠে চেপে, 
পাহাড়িয়াদের সঙ্গে সন্ধি কোর়তে যান। আপন্মদের 
কি! থোলা! প্রাণ_-গড়ের মাঠ !”--( উচ্চ-হাশ্ ) 

আমি কথাটা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে বহুম, 
“মাপনি তা'ছোলে বাওলা মাসিক-পত্রগুলো মায় 
বিজ্ঞাপন অর্থাৎ আগ! গোড়া প'ড়ে থাকেন। এই হশ্দূর 
ব্হ্ষদেশের এক কোণে থেকেও আপনার মাতৃ ভাষার 
প্রতি টান আছে দেখে আহলাদিত হুলুম ।” 

- বলেন কি! নবীন সেনের দেশ, _চট্টলে আমার 
বাড়ী! আমার তে! ভাষা-জননীকে ধূপ-দীপ জেলে পূজা 
করা উচিত। আমার শ্টালক নলিন্‌ রেঙ্গুন থেকে আমাকে 
( অবশ্টি, তার পড়া হোয়ে গেলে) সব মাসিক -পত্রগুলিন্‌ 
পাঠিয়ে দেয়। আমার পড়া হোয়ে গেলে, খোকার মায় নামে 
ও-সব দেশে পাঠিয়ে দিই।*-__ভদ্রলোকের অর্থ-নীতির 
পুরো-পুরি জ্ঞান আছে দেখে, আমি তাকে ধন্তবাদ না দিয়ে 
থাকৃতে পারলুম না। বন্ধুম, "আপনার এ নব উদ্ভাবনের জন্য 
মাদিকপতের গরীব পাঠক-সমাজ নিশ্চই আপনার কাছে 
কুতজ থাক্‌বে, এবং আমিও আপনার পথ অনুসরণ করবো !” 
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কচু-মশায় নিতান্ত সরল, অথচ হিসাঁবী সওদাগর ধরণের 
লোক। কথাগুশ্লো অনেক সময় মিঠে-কড়া । (বাঙ্লা- 
ভাষার বিশেষ অনুরাগী ঝলে, এখন তিনি আমাদের নিকট 
বন্ধুস্থানীয় লোক ।) 

শেলিন্‌ শহরটা ইতিহাস-প্রসিত্ধ। অতি প্রাচীন। 
একটী হদ আছে; নাম “এমারেন্ড লেক ([37797810 
15] ) | রাজা “চি য়া-ছ+ (১২৩৪ ) এই হুদ খনন করান। 
তিনি ইহাতে নানারকম জল-ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন। 
রাজ-হীস, ডাহুক ইত্যাদি জলচর এনে পুষেছিলেন। এখনো 
ফুল ফোটে, - জলচররা কেলি করে। এই হৃদেই তিনি হস্তী, 
অশ্ব, কুম্তীর, রাঁজ-হংস ও ড্রেগণের মতো! আকৃতির রণ তরী 
ভাসিয়ে নৌ চালনা শিক্ষা দ্রিতেন। এখনো 
রাজা “বেয়িনঙয়ের তৈরি রণ-তরীর অনুকরণে 
ছু"খানা 13001777599 78৮1 -088009+ গ্রীন্‌ ই্চ 
রয়েল নভেল মিউজিয়ামে” আছে। 

শহরের আচল ঘিরে একটা বেগবতী নদী 
ছল্‌ ছল্‌ কল্‌ কল্‌ করে বয়ে যাচ্ছে--নাম 
শেলিনা | . এই নদী থেকে জল সেচন ( [)- 
£€৭61০0 )এর জন্য প্রায় একশ” খাল আছে। 
ইতিহাসে বরণিত আছে, ব্রহ্মদেশীয় রাজারা 
আসাম, মণিপুর, কামরূপ ও শ্টাম-রাজ্য থেকে 
যে-সব বন্দী ধরে নিয়ে আস্তেন, তাদের দিয় 
“ইরিগেশন কেনেল' কাটানো হতো । 

বেসিন্আরাকান্‌ ও চাঁউষের মতো! শেলিন্‌ 
অঞ্চলেও প্রচুর পরিমাণে ধান্ত উৎপর হয়। সায়েস্ত-খার 
রাজত্ব সময়ে যেমন টাকায় ৮ মণ চাউল ছিল, ব্রহ্মদেশেও 
১৭৭৫ সাল অবধি টাকায় ৮২ মণ চাউল পাঁওয়৷ যেতো। 
কিন্তু, এখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। আছে 
শুধু-_“মরম-ভেদি হা-হা-কার !” হায়! আজ ব্রহ্ধবাসীরাও 
বাঙালীর স্বরে স্থুর মিশিয়ে গাইছে,__ 

“ছিল ধান গোলা-ভরা, 
কল্‌-ইছুরে করলে সারা”... 

কচু-মশায়কে নিয়ে আমরা শেলিম্‌ থেকে ৬ মাইল দূরে 
*সিন্বু-জৌন্‌* নামক স্থানে যাই-_“উন্থান্তু” বা খন্দরের তাত 
দেখতে । বিরাট প্রতিষ্ঠান! মহাত্মা গান্ধী ব্রহ্মদেশের এই 
হুদুর পল্লীতে খন্দর-গ্রচারের বক্তৃতা দিয়ে এদের অন্ধপ্রাণিত 


৯৯ 


করেছিলেন কি না, আমাদের জানা নেই। তবে এখানে 
ধনী, দরিদ্র+ শিক্ষিত, মূর্খ-__সকলে খন্দর পরে ! 

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, শেলিন্‌ শহুরে মান্দালয় 
থেকে নবাগত একটা বড় নাম-জাদা দলের “পোরে,-নাচ 
ছিল। আমরা দেখতে গিয়েছিলুম। অনেক রকম নাচ 
হয়েছিল। সবের চাইতে প্বারমিজ এইন্‌ পোয়ে (7)ঘ] 
880০৪) অর্থাৎ টিমা নাঁচটাই বেণী মন-মোহকর। আমরা 
যে নাটক দেখেছি, তাতে ছু'জন লোককে “পরস্ত্রী, পরধন ও 
পরজীবন হরণের জন্ ক্রুশ-বিদ্ষ* করা! হযেছিল। শ্রোতাদের 
মধ্য স্্রী-পুরুষ দু,-ই ছিল। নারী শ্রোত্রীদের মধ্যে একদল 
“ফ্যেশিয়ান্। সুলভ হাব-ভাব-ময়ী বিশ্লাস-চাতুরী-শীলা 





সিন্ক ও উন্থালুর তাত 
(115 15112909050, 0059৮ 1) তরুণী দেখা গেলো, 
যাঁদের পা অবধি চুল ছোয়। “ঠাকুরমার ঝুলি'তে শৈশবে পড়েছি, 
__সওদাগর-পুত্র সাত ডিঙ্গি নিয়ে রাঁজ-পুত্রী “কেশবতী'র 
সন্ধানে বেরিয়েছিলেন। জানি না, তার ডিঙ্গি এই সু কেশী 
ব্্ব-কেশবতীর তীরে এসে ঠেকেছিল কি না।.. পাশ্চাত্য 


বিদ্ব্জন-সমাজ বলেন, পরূপকথাতেও সত্যিকার জিনিষ 
আঁছে।” হয় তে এঁ উপকথাও কিছু-কিছু সত্য হতে পারে। 

২৫-শে ডিসেম্বর । কচু-মশায়ের ওখানে খুব ভাল করে 
খেয়ে দেয়ে তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে, আমরা সকাল 
৮টাঁর সময় আবার অশ্বারোহী সেজে ভ্রমণ সুরু করবার চেষ্টা 
দেখলুম। সত্যি, তার মতো এতো! ভালো-মান্ুষ আমাদের 
ভ্রমণপথে আর ছিতীয়টী জোটেনি । 


শেলিনের পর থেকে পাঁচ মাইল জুড়ে ঘোর অরণ্য । 
তাল, শাল, সেগুণ, এমন কি, কাটা-বেগুণ অবধি অরণ্যকে 
আধার কবে রেখেছে । চারদিকে লতা-পাতা, ফুল আর 
মৌমাছিকুল। তখন দ্বিভু-বাবুর গানের ছু*লাইন মনে 
হোলো; “গুপ্তরিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুঙজে ধেয়ে, তা*রা ফুলের 
ওপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে ।”-_শুধু তাই নয়। সবুজ 
পাতার সঙ্গে মিশে? সবুজ রউয়ের সাপ ও ফড়িউ। হল্দে 
ছাটের প্রজ্গাপতি-__পাখাঁর ওপরে লাল ও কালো রঙয়ের 
খেলা । গাছেব ওপরে বসে হগ্মানজী। কত যে রামের 
চেলা তাঁর লেখা'বোখা নেই। বড়ই মনোরম, অথ5 
ভয়াবহ স্থান। আনাদের মাথায় “প্রারৃতিক বিশেষজ্ঞের 





দশ রকম স্থুর ধরে গেয়ে ফেল্লে। শেষটায় শিস দেওয়া 
স্থরটাও ছাড়লে না। 

অরণ্যের পরেই খোলা মাঠ। তার পর একটু গেলেই 
বাশের বেড়া ঘেরা একথানি বর্ধমান গ্রাম । 

সকাল বেলায় শীত, আর ছুপুর বেলায় মাথা-ফাটা রোদ । 
“চৈতক+ আর “বাগুলী* তো ঘাড় বেকে “নন্-কো-অপারেশন্, 
করে বযেছেন। আহা! মামাদের বেচারা জানোয়ার বন্ধু 
ঢু”্টা,_ সহনশীল হোলেও, সব-তা'তেই একটা সীমা আছে 
_অতই বা সইবে কেন ? --আর আমাদের অবস্থা? তা'ও 
তো বড় স্ববিধেজনক ছিল না। জলের তেষ্টায় বুকের ছাতি 
ফাটে ফাটে; কোথাও ভালো জল নেই । গায়ের পাশে যে 
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বারমিজ. এন পোয়ে-নাচ (10111 0200৫ ) 


(28৮1151151-4র ) গবেষণা-শক্কি, ও দেখবার মঙো চোখ 
থাকলে বোধ হয় বঙ্ধদেণায় অরণা সম্বন্ধে নানা রকমের নৃতন 
ভথ্য সংগ্রহ করে সর্বসাধারণকে বিস্মিত, চমংরুত 'ও বাক 
কবে ফেলতে পারতুন। 

বা-হান্‌ ছায়া-ঘন মোন-গভীব অরণো, বোধ হয় ভয় খেয়ে। 
গর্দভ-দাগিণীতে একটা গান ধরলে । তার হ'ব অন্বাদ 
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চচ.._._ 
নাইকে। বনে আলো; 
দলা জ'লো। জালো। পিদীম্‌ জালো |". 
--পিদান জালো-র লাইনটা সে নেহাৎ কম করে 


একটা মাত্র পাত-কুয়ো আছে, তার জল “কালা-পানী”-র 
চাইতেও বেণী লোণা। বাহানের ব্যাগ থেকে তার অমূল্য 
সম্পত্তি,__ছু'একটা লঙ্গেন্-জুস্‌ চুষে কিছু শোয়ান্তি পাওয়া 
গেলো । তার পর একটা গাছের তলায় সবুজ ঘাসের ওপর 
গশুয়েছিলুম, বোধ হয় একঘণ্টা কাল। স্বাস্থ্যবান বাহান্‌ 
( ওরফে স্যান্ডে!) ৫-মিনিটের ভেতরেই ঘুমিয়ে প'ড়ে ঘো-ঘে 
নাক-ডাকৃতে সুরু করে দিল। আমার কিন্ত, নাক চোখ 
ছ/-ই সজাগ ছিল! 

বেলা তখন ৩-টাঃ 'যখন আমর! শেলিন্‌ থেকে 
আন্রমানিক ২* মাইল দূরে একটা গীয়ের সাম্নে হাজির 


কার্তিক--১৩৩৪ ] 


সম্ছগিলিন্স সাচম্ুতেল 


নল 


হলুম। অতি অন্ভুত তার নাম,_“টেউ কৌ” (087 
000৬. )-বাদিন্দারা ( প্রবাসী ) চীন্দেণীয় লোক। 
( এখানে বলে রাখতে হবে যে, ব্রহ্মদেণীয় অরণ্যবাসী €চিন্, 
বা “কাচিন্'-দের সঙ্গে এই প্রবাপী চীনাদের কোনো 
সম্বন্ধ নেই । ) 

এ অঞ্চলে প্রায় সকলেই রুষিজীবী। শাক-সব্জী, তরি- 
তরকারী প্রচুর পরিমাণে জদ্মে। ধান, ভুট্টা, কলা, তরমুজ 
পেয়ারা, আম ইত্যাদি যথেষ্ট। চীন্দেশীয় লোক এখানে 
এসে কেন বসতি স্থাপন করেছে, তা” যে আমরা ধারণা করে 
উঠতে পারিনি তা? নয়। তবু অনুসন্ধানে আরো জান্তে 
পেরেছি, এই চীনা বস্তির মতো মচ্ছগিরি বা আরাকান্‌ 
পর্বত মালার পৃশ্চিম অঞ্চলে “টট্ট গ্রামের 
মুসলমান বস্তি'**মণিপুরী বস্তিঃণমেখলী- 
বন্তি' এমন কি শেক্ষপীর-বণিত স্ুদ- 
খোর শাইলক এর মাঁস্হন্দে ভাই 
কোব্লী ওয়ালাদের বস্তি ওনা কি 
আছে। মচ্ছগিরির পূর্ব ও পশ্চিম 
অঞ্চলের উর্বর ভূমিই বোধ হয় বষ্ট- 
সহিষ্ণু বিদেশবাসীকে এ হেন বিপদসন্কুল 
স্বান টেনে এনেছে। 

বেলা ৩২টা থেকে আমরা খুব 
আস্তে আস্তে চলেছি। দশ-বারোটা 
পলী ছাড়িয়ে যাওয়ার পর একখান! 
ছবির মতো! দৃশ্য আমাদের চোখে 
পড়লো । আমরা সে-দিকে গেলুম। 
তার পাশেই একটা পল্লী। বর্মা ও শান্‌ তার বাসিন্দা। 
সকলেই কৃষিজীবী। লোকগুলো! নিরীহ প্রকৃতির । পল্লীবাসী 
শান্রা পশু-পালন করতে বড্ড ভালোবাসে । পশুই তাদের 
গৌরব ও অহষ্কারের সম্পত্তি। গরু ও মোষের দুধ তাদের 
অতি প্রিয়। 'শান্-বধূ” ও শান্‌ মেরেদের মিঠা হাসি । কিন্ত 
তাদের পানে কেউ সন্দেহজনক আধিপাত করলে, কিন্বা 
অদম্মানের বাক্যি প্রয়োগ করলে আর কোনো৷ কথ! নস 
সপাং সপাং 'ফণা/র অর্থাৎ চটি জুতোর ঘা ! 

ব্র্দেশে ১০৭ জন লোকের ভেতরে ৭ জন কৃষিকার্য 
ক'রে জীবনধারগ করে; এ অঞ্চলে বৌধ হয় ১* জনের 
ভেতরে ১* জনই কৃষিন্রীবী ।--মেয়েরা ধান-বোন! থেকে সুর 


করে ধান-কোটা! অবধি সুচারু-রূপে সম্পন্ন করে থাকে। তারা 
যেমন পরিশ্রমী, তেমন স্থাস্থ্যবতী | 

আমরা এই শান্‌-পল্লী থেকে প্রায় ৯ মাইল পথ অতিক্রম 
করে, সন্ধ্যার প্রাক-কালে সিদ্ধতোয়ায় পৌঁছুলুম। “চৈতক' 
ও 'বাগুলা” হ্াপ ছেড়ে বাঁচলো। আমরাও সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেল্লুম। 

বা-হানের দাদা শ্রীযুক্ত বাঠ আমাকে দেখে পরম 
সন্ধষ্টির ভাব দেখালেন। ইংরেজী মাঞ্জিত আদব-কায়দায় তিনি 
আমায় সেলাম ঠৃকলেন না, একটুখানি স্মিত হাসি হাস্লেন। 
তাঁর হাসিতেই “শুভ-সায়ং-কাল”, “স্বাগতম” “নমস্কার” 
“আনুন বহ্ছন' ইত্যাদি এক-কাঁলে সব প্রকাশ পেলে। 





পরস্ত্রী, পরধন ও পরজ্গীবন হরণের ল্য ভ্রুশবদ্ধ! 

কথায় কথায়, “ধন্যবাদ, প্রিয় মহাশয়” অথবা অন্য কোনো 
মৌখিক ভদ্রতার তিনি ধারই ধারলেন ন1।...প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের আদব-কায়দায় এই তফাৎ দেখা যায় যে,__ 
প্রতীচ্য চায় মুখের মামুলী কথায় যাহোক করে ভদ্রতার 
ভাসা-ভাঁনা ভাবটা প্রকাশ করতে; প্রাচা চায় ভাবের অভি- 


ব্যক্তিতে অন্তরকে প্রকাশ করতে। বা-হানের দাদারও 
এই বিশেষত্ব দেখলুম যে, তিনি শব্দাড়স্বরহীন ও নির্বাক 
থেকেও বিনয় সৌজন্ত, ইচ্ছা অনিচ্ছা ব্ক্ত করে থাকেন। 
ছ+_-না” ছাড়া তিনি বড় বেণী কথাই ক'ন্‌না। এই 
তরুণ-যুবকটা সুপুরুষ__মুখখানি দৃঢ়তা ও গা্ভীধ্য ব্যঞ্তক। 
তারুণ্য স্থলভ চাঞ্চল্য নেই। 


খন্ড 


ভ্াবতন্বৰ 


[ ১৫শ বর্ধ-_-১ম খণ্-€ম সংখ্যা 





ক্শেবতী 


আমরা আন্ছি_-এই সংবাদ পেয়ে, পূর্বেই শ্রীযুক্ত 
বাঠু একজন মণিপুণী (পোওনা) ব্রাহ্মণ ঠিক করে 
রেখেছিলেন, মামার রন্ধনাদির জ্ন্তে। আমার জন্তে 
আলাদা বাবস্থার শিশেষ কারণ,-মণ্তংসা পরম ধর্ের 
অন্ুসরণকাগী হয়েও ব্রহ্মদেণায় বৌন্ষধন্্রাবলম্বীগণ হিন্দুর 
অভক্ষা গো-শাংল, শুয়োরের-মাংস ইত্যাদি নির্বিকারচিত্তে 
ভক্ষণ করেন বলিয়া । 'আনার পাচক, বেচারী, আহা ! 
মণিপুরীর রান্না, সে-কথা আর বল্বো কি ! 

আমাদের ভূত্পূর্ধব সচকন্মী শ্রীদুক্ত লা, বি-এ, বর্তমানে 
€মিউ $? অর্পাৎ ডেপুটা, ধার নাম শুগনাতেই করে রেখেছি, 
তার সঙ্গে দেখা করবো ভেবে ৫য়ে-দেয়েই বেরিয়ে পড়লুম। 
কিন্তু, দুর্ভাগা কি সৌভাগা ক্রমে দেখা হয়নি । দিদ্ধ- 
তোয়ায় 'অনেক শ্যামাঙ্গ ( এমন কি শ্বেতাঙ্গ ) রাজ-কর্্মচারী 
আছেন ধারা বেশ মোটা মোটা মাইনে পান। বড় বড় 
ঠিকাদার আছেন, ধাদের বেশ দু'পরসা আছে। 

শুন্তে পাওয়া গেলোঃ মহীজনদের অন্থকরণে, “পল্লী- 
বাসীদেরও রান্নাঘর থেকে শোবার-ঘর অবধি পার্বত্য- 
কাচিন.। বিবাহি & কি অবিবাহিতা কে জানে 1." 
বাড়ী ফিরে এসে আজ কের তরে বিশ্রামের চেষ্টা দেখলুম। 


শুয়ে শুয়ে মন্দর ভালে! গোচের একটা যুক্তি উদ্ভাবন করে 
ফেব্রুম, ব্রন্ষদেশে আশ্রিক উপায়ে বহু বিবাহ প্রথাটা 
পূর্ণ মাত্রায় সচল না থাকলেও, এখনে! অচল কিংবা! একেবারে 
ধুয়ে মুছে যায় নি; সুতরাং এ-সব দুর্বলতা দেশ কাল- 
পাঁত্রভেদে ক্ষমার্হ। 

২৬-শে ডিসেম্বর ভোরে খুব এক পস্লা! বৃষ্টি হয়ে গেলে! । 
বাঙলা-দেশের “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলো বান”__ 
নয়। একেবারে চেরা-পুপ্তীর আকাশ চেরা__বম্-ঝমা-বাম্‌, 
নাইকো বিরাম-_গোচের বিষ্টি। এমন ধারা জল হ'তে 
ব্রহ্ধদেশে আর কোথাও দেখিনি । কত ইঞ্চি জল হয়েছিল 
ত৷জানি না; তবে মচ্ছগার বা আরাকান্‌ পর্বত অঞ্চলে 
২০০ ইঞ্চি অবধি জল হয়, এটা আমাদের বেশ জানা আছে। 
বিষ্টির পরে চারদিকে যেন জলের নদী । পাহাড়ের ওপর 
থেকে জল গড়িয়ে পড়ে”, অতি শল্প সময়ের মধ্যে, কত যে 
নতুন জলপ্রপাতের সৃষ্টি করেছে তার ইয়ত্তা নেই। ব্র্গ 
বাসীদের ধারণা, সিপ্ধার্থ পরলোক থেকে সিদ্ধিজল বরিষণ 
করে থাকেন। গাই এন্থানের নাম রাখা হয়েছিল 
পিদ্ধতোয়া। (সিদ্ধি+তোয়া ?) 

এখানে যেমন বিষ্টি, তেমন শীত | বানের একটু 





কার্তিক--১৩৩৪ ] 


সম্ছপিক্সিক্স সালম্ুতেল 
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জর-জর ভাব হয়েছিল। সে ভোলেনি আজ ২৬-শে 
ডিসেম্বর-_পাহাঁড়িয়! বাবাদের মেলা । জ্বরই আম্মক আর 
জরাই আস্মক শ্রীমান্‌ স্যান্ডে। চোখ-মুখ বুঝ্ধে শুয়ে থাক্বার 
ছেলে নয়। 
বরক্ম-ভাষায় ছন্দে যা বল্পেঃ তা বাঙালায় এই রকম 
দাড়ায় £-- 
লে-আও খাঁন গরম গরম, 
জরকে আজি করবে৷ নরম ! 
জরের সঙ্গে লড়াই !__-খাঁনা ছেলে বটে! 


বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠেই শ্রীমান্‌ 


যাচ্ছিগ্। কাড়া-নাকড়া, সিঙগা ও ব্যাগপাইপের বাজনা 
আমাদের কাঁণে এসে ঠেকৃছিলো৷ । দুর থেকে মেলার স্থান- 
নির্দেশক নিশান দেখা যাচ্ছিল। 

মেলার স্থানটা অতি মনোরম | ছু*টী পাহাড়ের মাঝ- 
খানে বিস্তৃত সমতল ভূমি; তার চারদিকে ছোঁট ছোট 
আগগ্িযুগের ঘরের মতো! গোল-আরুতির অস্থায়ী বিরাম বাঁ। 
আমি ভেবেছিলুম লুকিরে-চুরিয়ে একটা উচু জারগায় ঝেপে- 
ঝঁণপে বসে পাহাড়িয়াদের মেল! দেখতে হবে । কিন্তু আমরা 
পৌঁছুবার পূর্বেই প্রার তিন শ দর্শক মেলার মাঠের চারদিক 


বেলা ৩টার সময় আমরা সিদ্ধতোরা থেকে মাইল ঘিরে ছিল। হর্দিম পচাই তাড়ি খেলেও, আজ উৎসব ও 





পিদ্ধতোয়ায়__মচ্ছগিরির পাঁদমূলে 


পাঁচেক পশ্চিমঃ অরণ্যের নিভৃত প্রদেশে অরণ্যবাসীদের 
মেলা! দেখতে চন্লুম। আমাদের ঘোড়া ছুস্টা--“বাওুলা ও 
“চৈতক” ঘরেই রইল। সঙ্গে চল্লো দশজন লাঠিনাল। 
শ্রীযুক্ত বা-ঠু তার বন্দুকটীও সঙ্গে নিলেন। 

আমাদের পথ চংল গেছে অরণ্যের ভেতর দিয়ে একে" 
বেকে। ছু”পাশে তার সারি সারি গাছ। গাছের পাতা 
ঘন সবুজ্গ। ছায়া-শীতল বনপথ। হৃধ্যিঠাকুরের আলোর 
যেন এস্পথে যাঁওয়া*মাস! মানা । এত গভীরঃ এত নিবিড় 
অরণা ! 


অনেক দূর থেকে হিন্লি-কিল্লি আর হট্ট-গোল শোন! 


মহা-উল্লাদের দিনে অরণ্যবাসীরা ভীষণ-দর্শন না হয়ে, 
দর্শকগণের প্রিয়-দর্শনই হোলো। 

নৈশ'মেলা ও উৎনব। আসরের মাঝখানে খুব প্রকাণ্ড 
একটা অগ্নি-কুণ্ড জালা হয়েছিল। সীঝের আধার ঘনিয়ে 
আস্তেই স্ত্রী-পুরুষ এক সঙ্গে নাচতে নাচতে প্রী অগ্মি- 
কুণডটাকে প্রদক্ষিণ কচ্ছি্ন। একটু বাদে একজন পুরোহিত 
কিবা সার্দীর গোচের ভীষ-পুরুষ আসরে দীড়িয়ে ?টুং 
টাং টুনা টুন” ক'লে তড়-বড় করে কত কি পাঠ 
শোনালেন। তার পর স্ত্রী পুরুষ ছু'সার হয়ে দাড়ালো । 
একজন তরুণী এসে “বার-পাঁচেক *ডিবগাজী খেয়ে গেলো; 


৭১২০ 


ভ্ডান্সত্ডঞ্ধ 


[ ১৫শ বর্---১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্য। 


ধীরে-ধীরে মন্লযুস্ন' হলো ) লক্ষ-ঝন্ক চেঁচামেচি এমন কি 
“মুকাভিনয়ে প্রেমিক-প্রেমিকার মান-অভিমানের পালাও 
বাদ গেলো না। ক্ত্রিম-ুদ্ধ” (17770-706 ) অনেকটা 
হি ু-মোছলমানের লড়াই বলেই মনে হলে! । গগন-ভেদী 
“হর-বোলার ডাক? (0711010116৭ ) আমাদের কাণ ঝালা- 
পাল! করে দিচ্ছিলে!। 

মুখোম্পরা নর-ব্যান্ ও কেলো-ভালুকের নাচ থেমে 
যেতেই, আবার এ অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে ধিন্‌ ধিন্‌ হে-ই 
হে-ই করে “মোটা-নৃত্য” ( ০9%75০-08000) সুরু হোলো । 


অঙ্গটাকে হিন্দোল খাইয়ে পুরুষগুলোকে ভেড়া-বান্ত বানিয়ে 
দিল। 

এর পরে নাচ-গান যা+ হোলে! সবই মেয়েদের । সঙ্গে ছিল 
একজন মাত্র বয়স্য ( বিচিত্র ভাড়)। গান যা” হোলো? 
প্রায় সবগুলোই নাকি-সুরে। গানের অক্ষরগুলোতে ত, 
৬, থ এবং ভে1 যেন বেশী শোনা গেলো । তবে এদের 
কথাবার্তা যা" আমাদের কাণে ঠেক্ছিলো, তা+ “তির 
কল্ডি-কুণ্তম্”গ ইত্যাদির উচ্চারণের চাইতে বেশী 
মোলায়েম । অরণ্যবাসীদের লিখিত ভাষা থাকুক বান! 





নিখিল ব্রহ্ম-পার্বত্যজাতির কুস্থমেলা 


এর পরে একজন সুন্দরী সমস্ত দেহ বন্ত্রাবৃত করে ফুয়্-ফুরে 
হাওয়ার মতো ঝটিতে এদে, আসরে পাড়ালেন। “চিকন্‌- 
নাচ” ( ঘ106-0:000 ) স্থরু হোলো! অতি করণ সুরে 
ব্যাগ-পাইপের বাজনার মতো একটা খিঠে মাওয়াজ আমাদের 
কাণে এসে ঠেকুলো। সুন্দরী প্রথম আস্তে আস্তে পা 
ফেলে, একবার এ-দকে আবার ও দিকে হাত তুলে, 
মন্থরগতিতে হেলে-ছুলে নাচছিলো! ৷ হঠাঁৎ তুরন্ত বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে তার সমন্ত দেহ লতাখানা লাফিয়ে উঠুলো। 
অতি ক্রুত একবার এ-দিকে, আবার ওদিকে নীচ- 


থাকুক, অন্ততঃ কথা-বার্ধায়_-কিচিনিচি--মর্ধাৎ কোমল 
শব্দ আছে। 

এঁতিহাসিক 7৩৩ বলেন, প্ব্রহ্দেশের অরণ্য- 
বাঁপীদের প্রধান পূজা 44,7098607 710781)10)? ) অর্থাৎ পূর্বব- 
পুরুষদের পূজা । মেলার দিনের নাম 411017989 1)” 
--শ্রন্ধা বা শ্রান্ধের দিন। এরা পরীর (716089৩০) 
786 901165এর ) পূজা করে। 18 81768 অর্থ অতি- 
মানব। প্ররুতির জীব-্ন্ধর মধ্যেও যাদের শক্তি আছে 
(91187:01 280198 ), তাদের নানা রকম পূজা দিয়ে সন্ত 


কান্তিক-_-১৩৩৪ ] 


সচ্ছগিজ্রিল সাক্চ্যুদুল 


এ উ২ ৯৯ 


রাখে । বছরে দু-বার করে মেলা হয়।* বিবাহ, উৎসব) 
পৃজা-পার্বণ, এবং পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা প্রদর্শন সবই মেলার 
দিনে হয়ে থাকে। নোগা,সর্পকে এরা দেবতা! বলে সম্মান 
করে। নাগ! ও চিন্‌ জাতীয় অরণ্যবাঁসীদের মধ্যে উৎসবের 
দিনে নর-বলি দিবার প্রথা আছে। শক্তি-শালী সর্দারের 
পরীত্ব লাভের জন্ত মেয়েদের মধ্যে ভীষণ প্রতিযোগিতা চলে। 
সর্দারের বু পড়ী ও বৃহৎ গুষ্টি। মেলার দিনে সেরা 
হন্দরী (07007 0£ 1১901 ) সর্দারকে পতিত্বে বরণ 
করেন। মেলা-ই "ার্বত্যদিগের &হিক ও পারত্বিক 
ক্রিয়া-কর্মের স্থান ।” 

আমরা এই মহা-মেলাঁর নাম দিতে চাঁই-_-নিখিল ব্রহ্গ- 
পার্বত্যজাতির কুম্থমেলা । ভারতের কুম্তমেলাতে যেমন 
জটা-বাবা, ত্রিশুল-বাঁবা এবং নেংটা-বাব! ইত্যাদি মহাপুরুষের 
আগমন হয়, এদের এ মেলাতেও প্রতোক পাহাড়িয়া 
জাত থেকে ক'ভন করে সর্দার বা মুখ-পাত্র সাঙ্গ পাঙ্গ সঙ্গে 
করে আসেন। কাচিন্‌, চিন, শান্‌, পড়. ১ পলঙ. কুকী, 
নাগা, ফোন্‌, মেইন, লিছ-অ ও মারো কত কি! বিভিন্ন 
শ্রেণীর হোলেও এদের সাঁধন-ভজন এক রকম। অবশ্য 
পোষাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন এবং আচার-ব্যবহার ইত্যাদিতে 
বিশেষ না হোক্‌, একটুখানি তারতম্য আছে । 

আমরা যখন সিদ্ধতোয়ায় ফিরে এলুম তখন রাত 
বারোটা । “টর্চ লাইট” ছাড়া আমাদের সঙ্গে বড় বড় 
মশালও ছিল। বলা বাহুল্য, গ্রাতের প্রাচুধ্যে সকলে 
ঠক্‌ ঠক করে কাপছিলো-..এমন কি আমিও। 

মেলার পরদিন ২৭শে ডিসেম্বর আমরা আবার অশ্বারোহী 
সেজে প্রাতত্র মণে বেরুলুম | মচ্ছগিরি দুর থেকে দেখতে 
ঠিক যেন একখান! ছবি। অপূর্ব দৃশ্য ! পর্ববতমাল! ঢেউয়ের 
মতে! উচু নীচু হয়ে দৃষ্টি-সীমা অতিক্রম করেঃ দূরে অতি দুরে 
চলে গেছে-_পাট্কাই, লুসাই ও মণিপুর হয়ে স্দূর 


পপ 





* আজকাল বছরে দুব|র মেলা হয় কি নাঠিক বলাযায়না। তবে 
ছু'-চার বছর পরে পরে অব্রণাবশীদের কোথাও কোথাও সমাগম হয়। 
দক্ষিণ শান্‌ বিভাগে 15. 5 57189) অর্থ-সভ্যুদের শিল্প-প্রদরশনীয় মেল! 
ধঙ্ছরে দু'বার করে হয়ে থাকে । মিনবু জেলার অরণ্য-প্রদেশে অবগ্িত 
“স্তোয়ে সত্ত' (পাদ ) তীর্থের মেলাতেও নানা জাতীয় অগ্নণ্যবাসীকে 
দেখতে পাওয়া যায়; এমন কি পার্দত্য চট্টগ্রামের টিপর1' ও 
“নকৃমাই" শ্রেণীর লোকও আমাদের চোখে পড়েছে। 


হিমালয়ে। পাহাড়ের ওপরে দ্লীড়িয়ে১--বনম্পতি শাল, 
সেগুণ আর চন্দন। বাঁশের ঝাড়_-তার তো কথাই নাই। 
বনফুল! কে যেন মস্ত বড় আসরে ফুল-আঁকা রঙ-বেরঙয়ের 
ইরাণী গাঁলিচ৷ পেতে রেখেছে । সাদা, কালো, সবুজ, সোণালী 
কত রকমের পাথী। ঝাকে ঝ|কে ময়না আর টিয়া । 
মচ্ছ-গিরিতে বাঘ, চিতা, হরিণ, বন্য কুকুর ও অজগর 
সর্প বাস করে। সাধারণ হস্তী ছাঁড়া, ছুঃএকটী শ্বেত-হস্তীও 
মচ্ছ-গিরিতে বাঁস করেন। তা” হোলেও ব্রহ্মদেশকে ঠিক 
শ্বেত-হস্তীর দেশ বলা চলে না। ইয়োরোপবাসীর! শ্যাম- 





পডঙ-নুন্দরীদের সাজের বাহার 


রাঁজাকেই--"]9 1800 0£ 09 1১169 01010101065, 
বলে নির্দেশ করে থাকেন। শ্ঠাম-রাজ্য থেকে আনীত 
শ্বেত-হস্তী ব্রদ্মরাঁজগণের বড়ই প্রিয় ছিল ;-_ফুল-মাঁল! দিয়ে, 
এবং “পোয়ে-গান শুনিয়ে তাদের সহষ্ট রাখা হ'তে । 
মচ্ছগিরির শাখা-পর্বত-শ্রেণীর অন্তর্গত “নাঁফে 
(৫৪0০) নামক গিরিপথের অনতিদুরে একটা হাতি 
ধরবার খাদ আছে। সিদ্ধতোয়া থেকে “নাফে' ও «এন্‌, 
(40) গিরিপথের দিকে পাহাঁড়িয়! পথ চলে গেছে। 
ূর্বব-ঘাঁট যেমন ব্রহ্মদেশকে চীনরাজ্য থেকে চির-বিচ্ছিন্ 


ঞ৯২২, 


ভ্ডাব্রভব্ম্খ 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড-৫ম সংখ্য। 


করে রেখেছে, পশ্চিম ঘাটও ঠিক তেমনই বাঙলা দেশকে 
“কাছে কাছে, তবু দুরে* করে রেখেছে । এ যেন চিরন্তন 
প্রাচীর 1......ছুর্ণজঘয প্রাচীর থাকা সত্তেও 'এন্‌” কিনা “টং- 
আপ' (18016-00 ) রাস্তা ধরে মচ্ছগিরির ভেতর দিয়ে, 
আরাকান্‌ হয়ে চট্টগ্রামে যাওয়া যাঁর। রক্ষ-রাজ অন্হ্থ 
এন্-গিরিপথ দিয়ে গিয়েছিলেন- ১6 [0010 1,970 0 
8908৪1এ অর্থাৎ চট্ট গ্রামে । 

বঙ্ষদেশ থেকে বঙ্গ দেশে যে রেলপথ খোল্বার প্রস্তাব 
চল্ছে, তা” এন্‌-গিরি পথ দিয়েই খুলতে হবে। তবে এখানে 
একটা স্থদূর ভবিস্ব-বাঁণী কাণের কাছে বঙ্কার দিতে চায়। 
১৯২৫ সালের 198, [0956706975+ 0111এর হুজুগকে তো 
চাঁপা দেওয়া গেছে; রেল-পথ খুল্ল ভারতবাসীর সঙ্গে 
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1800 109886726 011]এরও যুদ্ধং দেছি বলে মুলাকাৎ 
হবে কি ?--যাক্-গে, ব্রহ্দেশ যখন ভবিম্ঘকে মানে না, 
আমরাই বা কেন তার দুর্ভাবনায় মাথা ঘামিয়ে মরি ! 

তবে স্ুভাবনার দিক থেকে বল্তে হোলে, আমার 
ব্যক্তিগত হিসাবে একটা কথা বল্বার আছে। সিদ্ধ'তোয়ায় 
যে তিন দিন ছিলুম, সে তিন দিন আমার মানস-পটে কেবলি 
থেকে থেকে ভবিষ্তৎ বারম! বেঙ্গল রেলওয়ের দৃশ্ট চিত্রিত 
হয়ে উঠেছিলো ।.**...আ:) কি আরাম! ধা করে দেশে 
ফিরে যাবে! ...*. প্রবাসী বাঁগালী আমি,--বিদেশে থেকে 
বাঙলার প্রতি দ্বা-ভক্তি ন্নেহ-মমত যেন স্বতঃই জেগে 
ওঠে) সোণার বাঙলার মাঠ-ঘাঁট ভাই-বন্ধুদের একবারটী 
দ্বেখে আস্তে ইচ্ছা করে-..."'ইচ্ছা করে ছুটে গিয়ে সেই 


০৫০8 ১ 
পর দা 
৬ লহ সি 

না 





বৌদ্ধ-মন্দির (সেনেনাম্‌ পেগোডা ) 


চিরপরিচিতা নারিকেল-নুপারী-বেষ্টিতা পল্লী-জননীর চরণ- 
প্রান্তে লুটিয়ে পড়ি ।.০*... 

থাক্‌,--সে তে! সৈনিকের স্বপন! সে বথা চাপা দিয়ে, 
এবার পরের কথ! দিয়েই উপসংহার করি।..*..*সিদ্ধতোয়ার 
উপকণ্ঠে যে সব পল্লী আছে, সে সব চিন ও কাচিন্দের 
পল্লী। তীর-ধনুকের পূজারী তার! _ পার্বত্য কুকুরের মাংস 
তাদের অতি উপাদেয় খাগ্। এক একট! কুকুরের বদলে দশ 
দশ সের হল্দি ! জিনিষের বদলে জিনিষ নেওয়া তাদের চির- 
আচরিত প্রথা । 

চিন্মেয়ে] দেখতে পরমা সুন্দরী । কিন্ত আহা! গায়ে 
ভিলধারণের যায়গা নেই। কেবল উক্কি-আর উদ্কি। 
তাদের উক্কি পরার ইতিহাস বড়ই ছুঃখের ইতিহাস। 
হেলেনের মতো! সৌন্দধ্যই ছিল 
তাদের প্রধান শক্র। তাই 
নিজেদের কুৎসিতা দেখিয়ে, 
্হ্মরাজগণের 'মাক্রমণ ও অতা!- 
চারের হাত এড়াবার জন্তে চিন 
কাচিন্, মণিপুরী, আসামী ও 
কামরূপী মেয়েদের উদ্থি পরা।-_ 
সে প্রথা চিন মেয়েদের মধ্যে 
এখনো চলে আস্ছে। বঙ্গ 
বাসীরাঃ কি সভ্য কি বুনো, 
সকলেই পুরোদমের রক্ষণশীল 
( 00788:5801০ )--দা দা র- 
কালের আধা-টুকর! ঢালও সহজে ছাড়তে চাঁয় না। 

পুরুষদের গাঁয়েও উহ্কি পরার রীতি ছিল, এখনো! 
আছে। পূর্ব্বে বন্দীদের ডান্‌ হাতে নাম, ধাম ও পদবী 
( উদ্ধিতে ) লিখে রাখা হতো! । ব্রহ্দেশের অনুকরণে, প্রাম- 
রাজ্যের সৈম্তদলও হাতে একটা হম্ভী ও ক্রমিক-সংখ্যা 
(96191 000)1১0:) ছাপ মেরে (1355106 696০০৩এ ) 
রাখতো? এখনো রাখে। 

চিন্‌ ও কাচিন্দের বিবাহ-পদ্ধতি আগ্ভিকালের মনুগ্ন- 
সম্ভতানদের মতো । সং-মাঃ সৎমায়ের কন্াঃ মামাতুতো ও 
পিসাতুতো বোন্দের জীবন সঙ্গিনী করাই এদের সাধারণ 
রীতি। (সিংহলের £ভেদ্দা ও আফ্রিকার নানা অসভ্া- 
জাতের মধ্যেও এ প্রথ! আছে ।) 


কার্তিক--১৩৩৪ ] ার্টশন্প আগ ৯২৬ 
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সিদ্ধতোয়ার আশে পাশে বেণীর ভাগ বাসিন্দা 
চিন্‌ ও কাচিন্‌ হলেও, বন্দী যে নেই তা” নয়। সহর- 
বাসীর! সকলেই বোদ্ধধন্মীবলম্বী বর্মী। সিদ্ধতোয়ার 
ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর আকাশম্পর্শী বৌদ্ধ- 
মন্দিরগুলির দৃশ্য অতি চমতকাঁর। শহরের চারদিকে 
মন্দিরগুলি যেন মাথা উচু করে মৌনী- ভিক্ষুর মতো 
দাড়িয়ে আছেন! বড় বড় ফুঞ্জিচাং ও ( বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
আশ্রম ))- চাংওয়ের প্রাচীর গাত্রে নানারকমের 
চিত্তাকৰক কাঠ্ঠ-খোদাই। খোদাইয়ের মধ্যে হস্তী, 
ময়ূর, পরী ও দেব-দূতগণের আকৃতিই উল্লেখযোগ্য । 
চমৎকার নৈপুণ্য ! চমৎকার কারিগরী ! 

পিদ্ধতোয়। 'থেকে এনান্জঙয়ে ফিরে এসেছিঃ__ 
সেও হয়ে গেলো অনেক কাল। কিন্তু এখনো তুল্‌তে 
পারিনি আশ্রমে তিক্ষু-ভিঙ্ষানীর, উপাসক-উপাঁসিকার 


তু! 
৪৫ 


সমন্বরে সান্ধ্য প্রার্থনা £_-( তি সারণ )-_ 
বুদ্ধম সরণম্‌ গচ্চামি 
ধমমম্‌ সরণম্‌ গচ্চামি ; রি 


'" থাড়ু, থাড়ু, থাড! (সাধুঃ সাধু, সাধু!) 
সেকি মধুর ধ্বমি! সে কি মধুর সুর! না,_-এখনো 
ভুলতে পারি না সে সবর-_-এখনো সে স্থুর প্রাণকে 


দোলায়! মচ্ছগিরি--( গড়ন মতস্াকতি ) 





বাপের কাণ্ড 


প্রীবসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পৌধ মাঁন। আকাশ নীলাভ। ঘরে বাহিরে কোথাও শুইয়া পড়িয়াছিল। বারান্দার ঘড়িতে বাজিল ঢং । 
কোনও শষ নাই। গৃহদংলগ আঘবৃক্ষের ঘনপত্রীন্তরালে ঢং ঢং চারিটা। ৃ 
একটি দু কেবল "হেকৃ__.ছাঘর্‌ ঘয় _ো” "ঘোকী_ধোধদ. আলন্ত ত্যাগ করিতে করিতে বায় বাহাদুর শয্য 
' ঘর -ধো” রবে মধ্যে মধ্যে নিঝুম দ্বিগ্রহরটিকে রোমাঞ্চিত উঠিয়া বসিলেন। স্বামীর লঙ্কা হাইতোলার আওয়া 
করিয়া! তুলিতেছিল। অলদ রৌদ্রধানি নিত্রাকাতর ছুই সংলগ্ন হল্‌ হইতে গৃহিনী আসিয়া! মেঝের দাড়াইতেই,ছটবিহা 
শিশুর মত এলারিত দেহে আড় হই! গৃহগাত্রে মাথা রাখিরা ভ্রিজ্ঞাসা করিলেন-_-“থুব ঘুমিয়েচি, না ?” গল! ভার। 


১৬৩ 


১১১০০ 


ভ্ডাক্সভ্ডঞ্শ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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গৃহিণী কহিলেন-_“তা” ঘুষুবে না? কাল যে সার! 
রাত্তিরটা৷ একবারে ঠায় বসে” কেটে গেছে! চুরুট 
এনে দিই ?” 

“নাঃ, চুরুট এখন থাঁক্‌। তুমি শোঁও নি?" 

“শুয়েছিলুম, আমার ঘুমই এলো! ন1।” 

"কেন 7” 

“কে জানে?” 

কিয়ংকাল উভয়েই নীরব। হাই তুলিতে তুলিতে 
চুটব্ছীরী কহিলেন_-“এইবার রজনীর চিঠিখানা নিয়ে 
এদ-_-দেখি বাবাজী কি লিখেচেন !” 

গৃহিবীর মন আহলাদে ভরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
আরনা-দেরাজের মধ্য হইতে পত্রথানি আনিয়! স্বামীর হস্তে 
দিয়া, বিছানার উপর পা? ঝুলাইয়! বসিলেন। 

মুটবিহারী বলিলেন-__“্তুমিই পড় ;--মামার চোখ 
এখানে নেই; কাল রাত্রে গোলমালে কোথায় ফেলেচি, 
মনে নেই।” 

গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন-__ 

কলিকাতা 
১৩ই পৌষ ১৩৩৩ 

শীচরণেযু-_ 

মা, কয়েকদিন হইল আপনাদের কোনও সংবাদ না 
পাইয়া আমর! চিন্তিত আছি। আশা করি, আপনি ও 
বাবা সর্ববাঙ্গীন কুশলে আছেন। 

গত পরশ্ব মণি আমাদের বাঁসায় 'আপিয়াছিলেন এবং 
রাষে এইথানেই ছিলেন। তাহার পরীক্ষার ফল শীত্রট 
বাহির হইবে। আমরা গোপনে সংবাদ লইয়া জানিতে 
পারিয়াছি যে, মণি এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্‌-এ-তে 
সর্ধ প্রথম হষ্য়াছেন। এ খবর এক রকম নিটু খবরই। 
বোধ হয়, মণিও এ কথা আপনার্দিগকে জানাইয়াছেন। 

এইবার তে! মলির পড়াশুনা! সাঙ্গ হুইল; বিবাহের 
উপযুক্ত বয়সও হইয়াছে । এতদ্দিন তীছার বিবাহ দিতে 
বাবার অমত ছিল এবং মণিও বিবাহ করি» ইচ্ছুক ছিলেন 
না) এখন আশ! করি, আর বাবার অমত হইবে না এবং 
মণিও বিবাহে স্বীকৃত। এমন কি মশি শ্বরং তীহার বধৃও 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। আমি ও সুলতা গত কলা 
ছুপুরে গির! মেয়েটিকে দেখিয়া! আসিয়াছি। 


মেয়েটি নিখুঁত সুন্দরী; যেমন অপূর্বব গায়ের রং, 
তেমনি মুখশ্রী। বয়ন প্রায় পনের বৎদর়। গৃহ্কর্থে। 
শিল্পকর্ম ও' লেখাঁপড়াতেও মেকেটি অতি চমৎকার । 
আপনার কন্ঠা তে! ইছাকে ভ্রাতৃবধূ করিতে অত্যন্ত উৎস্থক। 
মেয়ের নাম মাধবী । আমারও সম্পূর্ণ ইচ্ছা যে, আপনারা 
এই মেয়ের সঙ্গেই মণির-বিবাহ সম্বন্ধ পাঁকা করিয়া যাহাতে 
আগামী মাঘ মামের মধ্যেই শুভ কাধ্য সম্প্ধ হইয়া যায়, 
তাহারই ব্যবস্থা করেন। 

মেয়ের বাপের নাম শ্রীরামকমল চট্োপাধ্যায়। তিনি 
একজন ডেপুটিম্যার্জিষ্টেট ছিলেন; নন্‌ কোঅপরাশেনের 
সময় চাক্‌রী ছাড়ি! এখন হ্বরাজ্যপন্থী। আপাততঃ তিনি 
কলিকাত! কংগ্রেম কমিটির সম্পাদক। বর্তমানে তাহার 
সাংসারিক অবস্থ। বড় ভাল বলিয়া মনে হইল না। ইহার 
নিবাস কলিকাতা, পটলডাঙ্গায়। ইনি বরপণ কিছুই 
দিবেন নাঃ__-শুনিলাম, ইহা তীহার প্রতিজ্ঞা। আর দিবার 
মত তাহার অবস্থা বলিয়াও বোধ হইল না। মাধবীই জ্যেষ্ঠ 
কন্তা; ইহার পরে আরও তিনটি অনুঢ়া কন্যা বর্তমানি। 
দ্বিতীয়াটিও বিবাহযোগ্যা। বোধ হয় অর্থাভাবেই ইনি 
কন্তাদের বিবাহ দিতে পারিতেছেন না। 

তবে রামকমপরবাবু অতি ভদ্র ও মহাশয় ব্ক্তি। তিনি 
নিজে যেমন সুশিক্ষিত, কন্ঠা গুলিকেও তেমনি সকঙ্গ রকমে 
স্থশিক্ষিত করিয়াছেন। ধনী না হইলেও, তিনি নীচ বা 
কদাচারী যে নহেন-__তাহা তীগার .সহ্কিত সামান্ত ছু" 
একটি কথাবার্তা কিলেই বুঝ! যায়। 

মোটের. উপর এ সঙ্বন্ধ অবাঞ্চনীয় নয়। মেয়ের দিক্‌ 
হুইতে ধরিলে, এনন মেয়ে পাওয়া বান্তবিকই ছুল্লভ। 
বিশেষতঃ মণির ঘখন এই মেয়েকেই একান্ত পছন্দ এবং 
ইছাকে ছাড়া আর কাহাকেও মণি যখন বিবাহ করিবেন ন! 
বলিয়াছেন, তখন আশা করি, আপনাদেরও এ সম্বন্ধে 
কোনও অমত হইবে না। 

আপনারা আমাদের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। 
আজ +০।-২ দিন হইল মন্গ এখানে আসিয়াছে । সে পাচ 
মাস অন্তঃসত্বা। আমরা ভাল আছি? শীত্ব আপনাদের 
কৃশল সহ পত্র দিবেন। ইতি--আপনাদের স্নেহের রজনী। 

পর পাঠ করিয়া গৃহিনী শ্বামীর অভিমতের জন্ঠ উৎস্থৃক 
হইয়া তাহার মুখপানে চাছিলেন। | 


কান্তিক--.১৩৩৪ ] 


অআতপেক হচাঙ 


৯২৫ 


ছটবিহারী গভীর মুখে কথিলেন--“দাও তো একটা 
চুরুট। শরীরটা বড় ম্াগ্র-ম্যাঁজ. কল্পচে, মাধ ধরেচে__ 
জরে না পড়ি আবার ।” 
গৃহিণী চুরুট, দিয়াশলাই ও ছাইদাঁন দিতে দিতে 
কছিলেন__“নাঃ -ও সব মনে করো! না! তোমার ও-রকম 
রাত টাত জেগে অত্যাচার করা তো অভ্যেস নাই। শরীর 
একটু খারাপ হবে বৈ কি?” 
গতকল্য রারে মুটবিহারীর বিশিষ্ট বালাবন্ধু ঢাকার 
অস্থায়ী ম্যাজিষ্টেট জগন্নাথবাবুর শ্রীবিয়োগ হওয়ায়, উভয়েরই 
তাহার গৃহে রাবি জাগরণ হইয়াছে; তজ্জন্ত ছুইজনেরই শরীর 
ও মন দুই-ই তত ভাল নাই। 
কর্তা নীরবে জানাল! দিয়া বাগানের পানে চাহিয়৷ 
চুরুট টানিতে লাগিলেন। গৃহিণী সবিনয়ে ভয়ে-ভয়ে 
জিজ্ঞাস! করিলেন__“তা”হলে বল, তোমার মত কি? জামাই 
এত খুঁটিয়ে যে ছ'পাত! একখানা চিষ্টি লিখলেন, তার কিছু 
উত্তর দিতে হবে তো ?” 
কর্তা ঈষং হান্ত করিয়া মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন 
_-“বাবানী হাইকোর্টের উকীল কি না? তাই মুশোবিদেটা 
তালই করেচেন। কিন্ধু তার কেন্যে বড় খারাপ ।* 
এই বলিয়া অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পত্তীকে একবার চোঁথ 
বুলাইয়া দেখিয়া লইলেন। গৃহিণী আকাশ হইতে পড়িলেন। 
তাহার মুখবর্ণ পাংশু হইয়া গিয়াছিল। সকাতরে জিজ্ঞান্- 
ভাবে স্বামীর মুখপানে নীরবে কেবল চাহিয়া রহিলেন। 
রায় বাহাদুর আত্মগ্রলন্নভাবে কহিলেন _-“এ বিয়ে 
হতে পারে না? অন্ততঃ আমি বেঁচে থাকতে তো নয়ই ।” 
গৃহিণী সভয়ে শুক্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কেন ?” 
“কেন? তবে শোন। প্রথমতঃ--মামি এ গীরিতের 
বিয়েতে নিতান্ত নারাজ । তার কারণ একে তে৷ আজ্রকাল- 
কার ছেলে, তাতে উপন্তাসের নায়িকা বউ--অবশেষে নিজের 
ছেলেটি পর্যন্ত হাত-ছাড়া হয়ে যাবে? আর, বউ যে পরের 
মেয়ে সেই পরের মেয়েই রয়ে যাবেন। দ্বিতীয়তঃ -বেয়াই 
হচ্ছেন কংগ্রেস-কমিটির সম্পাদক, স্বরাজী, নিশ্চয়ই খুব 
খন্দর-টদূর পরেন, সভা-টভায় বতুতা দেন, নন্কোঅপারে- 
শেনের একজন পাও; গবণমেণ্টের একজন গ্রকাস্ঠ শক্র। 
তীর সঙ্গে আমার যন্থন্ধ স্থাপন কমতে গেলে এই ছাব্বিশ 
বছরেয় ১২০০২ টাঁকা বেতনের চাক্রীটির় গায়ে জল দিয়ে, 


বাকী দিনগুলি পুত্র-পুত্রবধূর প্রেমালাপ শ্রবণ করেই কাটাতে 
হবে। তাতে মামি একবারেই প্রস্তুত নই । তৃতীয়তঃ-_এমন 
ঘরে বিয়ে করলে মণিরও ভবিঘ্যৎটি বেশ ঝনুঝরে হয়ে বাবে; 
অর্থাৎ সরকারী চাক্রী আর তার হবে না। তখন পুত্র বধূকে 
খাওয়াবেন কি? চতুর্থতঃ--কাঁষ কন্নতে হয় সমানে 
সমানে । কোথায় আমি, আর কোথায় সেই লক্ীছাড়া 
ভ্যাগাবণ্ড, হা” ঘরে,__-ঘরে যার অগ্যতক্ষ্যোধনণ্ড 91 শুধু ছেলের 
লভ, দেখলে ত' চল্বে না-একটা সমাজ ও লোকাচার 
আছে ত? লোকে আমায় বসবে কি? পঞ্চমতঃ-_. 
আমার এ এক ছেলে। তার বিয়েতে কিছুই নেব' না? 
কেন? পাঁচ পাচটা মেয়ের বিধে দিপুম,_যথাসর্বন্থ পুজি 
ভেঙে গড়ে” ফী মেয়ে পিছু পাঁচ পাঁচ হাজার করে” খরচ 
কম্লুম- জানো তো? ছেলেকে এত পয়সা খরচ করে পড়ালুম 
-_-কেন, তার কিছুও উত্তল কমুব না? কোন্‌ বরের বাপ টাকা! 
না! নেয়? এমন নয় যে আরও ২1৪ টা ছেলে আছে, একটার 
বিয়ে না হয়, অমনিই দিলুম। রক্গনী মাজ শালার হয়ে 
ছ,পাঁতা চিঠি লিখেছেন,_কৈ, তার যখন বিয়ে হয়েছিল, 
তখন নিজের বাপকে এম্নি একটু ধর্মকথা শোনাতে পারেন 
নি? আমার মেয়ে কিসে হীন ছিল? তার পর, ক'ল্কাতার 
সব লোকদের বিশ্বাস নেই*-ওরা না পাঁরে এমন কাধ্যই 
নেই। আমি জানি--একজন নমঃশুদ্ধ একবার বামুণ সেজে 
এক বাঁমুণের মেয়ে বিয়ে করেছিল। তাই নিরে খুব একচোট 
মকদদম! পর্য্স্ত হয়ে গিয়েছিল। সত্যি কথা বল্তে কি, 
আমার কিন্ত কলকাতার বামুণের হাতে জল পর্য্যন্ত খেতে 
প্রবৃতি হয় না! হি'ছুয়ানী ওদের কিছুমাত্র নেই।” 

যুক্তিগুলি গৃহিণীর মনে লাগিলেও তিনি প্রসন্ন অন্তরে 
গ্রহণ করিতে পারিলেন না। কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল-_সেই যে সুন্দর মুখখানি, যাঁহা তীহার একমাত্র 
পুত্র এত ভালবানে, তাহাকে কি করিয়া! ছাড়া বায়? পুঞ্র 
যাহাকে হৃদয় দান করিয়াছে, সে তো পুত্রবধূ হইয়াই 
গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন__-“কল্কাতার় কি তবে বামুণ 
নেই? এধে তোমার বড্ড বাড়াবাড়ি। শুনলে গা' জলে 
যার ।” 

রায় বাহাছুর ছুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি.এল্‌-_ 
পূর্ববঙ্গ বিভাগের ডেপুটি-পোষ্ট-মাষ্টায় জেনারেল । হাকিম 
মেজাজ হড়!। চিরকাল পোষ্ট আফিসের মেষপালের 


৯৬ 


ভ্ডাল্সতুন্বশ্র. 


[ ১৪শ বর্--১ম খঙ--ম সংখা! 


উপর ছাঁকিমী করিয়া তাহার মেঞজারটাই হইয়া গিয়াছিল 
অন্ক রকমের। অপরাপর উচ্চপদস্থ হাকিমের! অনেক সমা- 
লোঁচনা, প্রতিবাদ তর্ক সহেন; তাহাদের কত কার্যের 
অগ্রীতিকর সমালোচনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া 
তীহাদ্দিগকে সময়ে সময়ে বিপন্নও করিয়া! তোলে; কিন্ত ডাঁক- 
ঘরের হাকিমদের এসব বালাই নাই। তাহাদের কথাই 
আইন, ইচ্ছাই বিধি, বিচারই স্তার। চোখ রাডাইয়াই 
তাহার! কাধ্য লইতে অভ্যন্ত। কাজেই জামাতার পত্রে 
যে বিরক্তি ধূমায়িত হইয়াছিল, পত্ধীর রূঢ় প্রতিবাদে তাহা! 
প্রজলিত হই্য়া উঠিল; কারণ কতক স্বভাবে কতক 
অভ্যাসে কাহারও প্রতিবাদ রায় বাছাছুর সহিতে পাঁরিতেন 
না। তাহার ওঠছয় কাপিতেছিল, কর্ণমূল রাডিয়া উঠিয়া- 
ছিল, নাসাগ্র স্ফীত হইয়াছিল; রক্ষ কৰক শ স্বরে কহিলেন_ 
দ্তুমি মূর্খ মেরেমানুষ, হিন্দুশান্ত্রের কথা কি ছাই জান 
কিছু? কণল্কাতার বাসিন্দা! বামুণর! সন্ধা-মাহিক করে 
না, থেতে বসে? গণ্ষ করে না, শৌচে বসে” কাণে পৈতে 
দেয় নাঃ শিখাও ধারণ করে না। তারা ময়রার দোকানের 
পক্কার খার, বাজারের শিকঙ্গাড়া-কচুরী থার, কশাইর়ের 
দোকানের মাংস খায়, কলের জলে ঠাকুর-দেবতার সেবা- 
পূজো করে, এঁ জলে ভোগ পর্যত দেয়। তার! এনামেলের 
বাসনে সরে, ছত্রিশ জাতের ছোঁয়া কাপড়েই সব কাজ করে, 
ঘুম থেকে উঠেই মুখ ন! ধুয়ে চা' খায়, ছত্রিশ জাতের জল 
স্বদ্ধ দোকানের থিলি পাপ খায়, সোডা লেমনেভ. খায়, 
গঙ্গা নেয়ে মুসল্মানের গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফেরে-_-এমন কিঃ 
বামুণের ছেলে পৈতে গ্রন্থি দিতে পর্যন্ত জানে না! এই তে 
ক'ল্কাতার বামুপ |! ছিঃ” 


দিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাড়ীতে মোটে দুইটি প্রাণী, কর্তা ও গৃহ্ণী-_-অবশ্ত ঝি- 
চাঁকর বাদে। কর্তার বয়স ৫৩, গিন্নির ৪৫ বৎসর। বয়স 
হইলে কি হয়, নুটুবাবুর স্বাস্থ্য এত সুন্দর, সবল ও পুষ্ট যে 
তাহাকে দেখিলে সহসা কেহ পরতান্লিশের অধিক অহ্থমান 
করিতে পারিত না। শক্ত সতেজ উন্নত বপু, দীর্ঘ অবয়ব, 
পেশীবহুল বলিষ্ঠ বানযুগল, নিত্য-ক্ষৌর-মস্থ প্রশস্ত গণ্ড- 
যুগলের নীচে বিস্তৃত মুখমগুলের সীমানির্দেশক উভয়দিকস্থ 
দুল যুগ-অস্থি, রাঁয় বাহাছুরের নিটোল স্বান্থ্যেরই পরিচয় 


দিত। মাথা-জোড়া চকচকে টকিখানির নীচে; পশ্চাতে 
ঢলিয়৷ পড়িয়াছে একটি নাতিস্থুল শিখা । 

তিন দিন-রাত্রি ধ্বস্তধ্ন্তি করিয়াও স্বামীর মত 
ফিরাইতে নাঁপারিক়া, গৃহিনী আর এ বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্য 
করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়া, সারাদিন মৌন বিরসভাবে 
কাটাইতেছিলেন। তবুঞ নিম্তার নাই। যতই মনে 
করিতেছেন যে, উগ্রপ্রকৃতি, কোপনস্বভাব, মদগব্বিত 
স্বামীর ইচ্ছার প্রতিকৃলে দাড়াইয়৷ কোনই ন্ু্ষল ফলিবে নাঃ 
বা একবার যাহা £না হইয়াছে, তাহা আর “হা” হইবে না 
তবু তাহার মন কিছুতেই শান্ত হইতেছিলনা। একদিকে 
একগু য়ে পতির অমত, অন্তর্দিকে একমাত্র পুত্রের নির্বন্ধাতি- 
শয্যের দোটানায় তাহার মনটা আকুল হইঙ্গা উঠিল। 
আজ ৩২ বংসর স্বামীর ঘর করিয়া! এই প্রৌঢ় বয়সে গৃহকন্ত্রীর 
স্র্ণসিংগলনে একছত্রাধিষ্ঠাত্রী হইয়াও তিনি কি জানেন না 
থে তাহার ইচ্ছার কোনও মূল্য নাই, তাহার কোনও কার্ষো 
স্বাধীনতা নাই, তিনি এ বাড়ীর কেহই নছেন? তিনি 
জানেন, তবু মন মানে ন1। স্বামীর ঈদৃশ ছুবিনীত 
অনধিকারে তাহার স্তায্য অধিকার লাভ করিতে না পাইয়া 
কখন কখনও তিনি বিদ্রোহী হইতেন বটে, কিন্তু তাহা 
সামরিক উত্তেজনা মাত্র। কাছেই এই আসন্ন বার্ধক্যেও 
পত্রীর গ্রীতির পিছনে ভীতির একটা! ফেউ লাগিয়'ঃ মধুর 
দাম্পত্য রসধারাটিকে কখনই অবাধ, সহজ এবং সন্দয় 
হইয়! উঠিতে দেয় নাই। 

রাত্রি সাড়ে আটটা । রায় বাহাদুর সাতটা হুইতে 
সন্ধ্যার বসিয়াছেন, নয়টার উঠিবেন। গৃহিণী নিঃসঙ্গ-বিরূপ 
মনটি লইয়া কেবলই চঞ্চল হই এদিক ওদিক---একবার 
রা্াঘরঃ একবার ভাড়ার"ঘর করিয়া মিছে কাজে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া, কোনও রকমে সময় ক্ষেপণ করিতেছিলেন। 

অল্লক্ষণ পরেই--৪ নমঃ ত্রন্ষণ্য দেবার গোত্রাঙ্গণ 
হিতার চ। জগদ্ধিতায় কুঞ্চার গোবিদ্দায় নমো নমঃ 0” 
বলিতে বলিতে রায় বাহাদুর আহ্কিক-কৃত্যাদি সমাপন করিয়া 
গরদের ধুতি পরিয়! গায়ে শাল জড়াইয়! পায়ে কা্ঠপাছুকা 
দিয়া বাহিরে আসিলেন। গৃহিণী তাঁহার কর্কশ গম্ভীর কঠম্বর' 
শুনিয়াই চা ভিজাইতে দিয়াছিলেন, চা ও ছুইটি সনেশ দিয়া 
জায়গা করিয়া দিলেন। 

চা পানাস্তে গরদ ছাড়িয়া হুতী কাপড় পরিয়া পাণ 


কাস্তিক--,১৩৬৪ ] 





অবাক কা ০. ১০] 
চিবাইতে রার বাহাঁছুর উপবেশন কক্ষে বসিলেন। তার সেখানে ঠিক সেই দিনে বিয়ে হবেই--বৃথা চিত্ত! গিঙ্লি 


ভৃত্য তাওয়া দেওয়! তামাক দিয়া গেল। 

গৃহিণী দরজার কাছে গ্াড়াইয়া-_ল্লান মৌন বিষ 
গম্ভীর। 

উভয়েই নীরব। গৃহিণী কহিলেন__“তা” হলে রজনীকে 
লিখে দিই যে ওখানে বিয়ে হবে না।, 

চুটবিহারী কহিলেন_-“ছ্া১ তাই দিও ।» 

“কিন্ত ছেলেটা এতে একবারে মুষড়ে যাবে। বড় আশা 
ভঙ্গ হবে।” 

কর্তা বিচক্ষণ ভাবে মাথা দোলাইতে দোলাইতে 
কহিলেন--"এখন তাই বল্চ* বটে, কিন্ত কিছু দিন পরে 
আবার তুমিই অন্-রকম বল্বে। যখন, আপার্দ-ম্তক 
সোনা! হীরেয় মোড়া রা! টুকটুকে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাক্রুণের 
মত একটি বৌ এনে দেব, তখন কোথায় থাকবে তোমার 
ছেলের এই লভ., আর কোথায় বা থাকবে ছেলের মায়ের 
আজকের এই থেদোক্তি।” 

গৃহিণী স্থত অশ্র-রুদ্ধ অভিমানে কহিলেন--“হা) তা, 
কম্ুবে বটে, তবে আমি দেখতে পাব না। কৰে জগন্নাথ- 
বাবুর স্ত্রীর মতন অম্নি পুটু করে মরে" যাব, এত সাধের 
ছেলের বোয়ের মুখ পথ্যস্ত দেখতে পাব না।” 

কর্তী কিঞ্চিং উঞ্ণ ভাবে কহিলেন-_-“কি বিপদ ! 
ছেলের বিয়ে কি পালিয়ে যাচ্ছে? মেয়ের বিয়ের জন্ঠেই 
লোকে উতলা হয়, জানি, কিন্ত ছেলে যে অরক্ষণীয় হয়, 
তা তো জান্তুম্‌ না। 

গৃহিণী আর ধের্য্য রাখিতে পারিলেন না, কাদিয়া 
ফেলিলেন। কহিলেন--“আমার কেবলি মনে হচ্ছে যে, 
শীগগির মণির বিরে না হলে, তার বৌ দেখা আমার অদেষ্টে 
ঘটবে না! আমি আর বেশী দিন বাচব না-_. 

মাথার উপরে একটি টিক্টিকী করিল--টক্‌ টক্‌ টক্‌। 

গৃহিনী কহিতে লাগিলেন--“এ দেখ, সত্যি সত্যি ! 
ঠিক জানি আমি, এই স্বামীপুতুর সাজানো! গোছান ঘর- 
গেরস্থালী ফেলে জগন্নাথবাবুর স্ত্রীর মত 'আমার যেতেই 
ছবে--মণির বৌ দেখ আমার ভাগ্যে নাই; কথায় 
টিকৃটিকী পড়েছে; দেখলে ত 1” 

অবিশ্বাসের হালি হাসি রায় বাহাদুর কহিলেন 
“টিকৃটিকী তো! মণির মাম! নয়? যাঁর যেখানে ভবিতব্যতা, 


বুথ! চিন্তা ।* 

এমন সময় ভূত্য একখানি টেলিগ্রাম আনিয়া! প্রভুর হস্তে 
দিয় দরজার বাহিরে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

রায় বাহাছুর টেলিগ্রাম পড়িয়া কহিলেন--“মণি তার 
করুচে, গেজেট বের হয়েচে--রজনীর খবরই ঠিক। কিন্তু 
রজনী বড় কাহিল।” 

গৃহিণী সেইখানে বসিয়া পড়িয়া বিস্মিত আতঙ্কে জিজাসা 
করিলেন_-“সেকি গো? রজনী কাহিল কি?” তিনি 
কাদিতে লাগিলেন। 

মুটবিহীরী বাধা দিয়া কহিলেন-_“কেঁদ”না--তুমি চোখের 
জল ফেল্লে মেয়ে জামাইয়ের অমঙ্গল হবে” 

“ও গে! আমায় কলিকাতায় রেখে এস--আমার প্রাণ 
ছট্ফটু করচে। হে মা কালীঘাটের কালী, হে বাবা ধর্ধমরাজ, 
বাবা বুড়োরাজ, তোমাদের সাড়ে যোল আনার পৃজো৷ দে 
বাবা--আমার রজনীকে শীগগির নীরোগ করে দাও”- বলির! 
আকুল হইয়! গৃহিণী বারস্বার দেব-দেবীর উদ্দেশে যোড় হস্ত 
কপালে স্পর্শ করাইয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন। 

কর্তা গৃহিণীকে নান! গ্রবোধ দিয়া শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়া যখন বিফলকাম হইলেন, তখন অগত্যা কলিকাত। 
যাওয়াই স্থির হইল। * 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রক্ত-চাপ (81990 1:688075 ) বাড়িয়া অকন্মাৎ 
সেদিন কাছারীতে অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া বাওয়! অবধি; রজনী 
শয্যাশানী। চিকিৎসা ও শুত্রযার কোনও ক্রটি নাই। 
বোগী বিপন্ক্ত, তবে বড় হুর্ববল । 

তিন দিন পরে রায় বাহাছর ঢাকায় ফিরিয়! গ্েলেন। 
গৃহিনী কন্তা জামাতার গৃহে রহিয়া,গেলেন । ইচ্ছা--ইহাদিগকে 
লইয়৷ তিনি একপঙ্গেই ঢাকায় ফিরিবেন) কারণ, 
ডাক্তারের! রজনীকে অবিলম্বে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কিছু 
দিন বাহিরে অবস্থান করিতে বলিয়াচিলেন। 

এক সপ্তাহ কাঁটিল। রজনী অনেক স্ুস্থ। দ্বিগ্রহরে 
রজনীর ঘরের মেঝের হুলতা, গৃহিণী ও রজনীর 
কন্তা অন্থপমা বসিয়া, রজনীর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ 
করিতেছেন। | 


ধ্‌৪৮ 


গৃহিণী সলজ্জ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--“তা' এ বিষয়ে 
মণিকে তুমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলে বাবা ?” 

রজনী | ইাযা) কাল সকালে আমি তাকে হাস্তে 
হাঁসতে একটু আভাষ দিয়েছিলাম; কিন্ত তাতে সে কোনও 
উত্তর দেয়নি । তবে তাব মুখে একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া 
বেশ স্পষ্টই দেখা গেল। 

গৃহিণীর প্রশান্ত মুখমণ্ডল হঠাৎ মসীময় হইয়া গেল। 
শ্বশ্তকে নীরব দেখিয়া রজনী কহিলেন-_“দেখুন মা, বাঁবার 
যখন এ বিষয়ে অমত, তখন আপনি এ নিষয় বেশী গীড়াপীড়ি 
কর্বেন না । তাতে ফল ভাল হবে বলে' বোধ হয় না। শেষে 
এই নিয়ে আপনাদের তিন জনের মধ্যে দুটো ভাগ হবে, আর 
এতে করে” সংসারে একটা! মহা অশান্তির সৃষ্টি হয়ে উঠবে। 
তাতে কেউ স্থখী হতে পারুবেন্‌ না।” 

গৃহিণী অশ্রুভীরাঁবনত নয়নে কহিলেন-_-“তা”তো বুঝলাম 
বাব; কিন্ত আমি দীড়াই কোথা? এক দিকে উপযুক্ত 
ছেলে, অন্ত দিকে ব্বামী। ঢুইস্ুনের গৌ ছুই দিকে-_-আমি 
কোন্‌ দিক্‌ পাম্লাই 1 আমার মরণট| হয় তো! আমি বাঁচি।” 

স্থলতা । তুমি একবার মণিকে সব বুঝিয়ে বলে' দেখ 
না, মা! যদ্দি মত বদ্লায়__ 

রজনী বাধ! দিয় কহিলেন - “তেমন ত মনে হয় না। এ 
যে বড় মুস্কিল। যে কথা টথা বেশ কপট তার মনের একটা 
ঠিকানা মেলে; কিন্ত যে অত্যন্ত অল্লভাবী, তার মনের ভাব 
বোঝ যে ভগবানের ৭ অসাধ্য । আমার বিশ্বাস, কম কথা- 
কওয়া লোক বড় সভীন্‌ হয়; তাদের মত ফেরানো! হুঃসাধ্য। 
তবে আপনি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন। আর 
আপনি যখন এসে গরিয়েচেন তখন আমাদের ছুটি--যা' 
কয়ূতে হয়, আপনিই করুন।” 

গৃহিণী হতাশ ভাবে কহিলেন--“তবেই তো বেশ মুস্কিলে 
ফেল্লে, বাঁবা !” গৃহিণী বুঝিলেন, জামাইয়ের কথা৷ রক্ষিত 
না হওয়ায় অভিমান হইয়াছে। , 

অনুপমা এই ফাকে কহিল--“কৈ,তৃষি মামীকে এ 
দেখতে যাবে না, দিদিমা? রোঞ্জই বগ' বাব? কিন্ত তোমার 
অবসর আর হয় না বুঝি ? এ সবে 'এত গরিমসী কমুলে হয়?” 

রজনী ঈষং হাসিয়! কহিলেন-__-“এ মেয়েটা একটা আন্ত 
পাগল । গাছে কাঠাল, গৌঁফে তেল! কোথায় তোর 
ঘাষায় বিয়ে, বে মামীকে দেখতে ঘাঁবি?” 


রর শু 


[ ১৫শ বর্-_১ম খতম সংখ্যা 


ভাবী বধূকে দেখিতে আত্মীয় স্ত্রীলোকদ্িগের কৌতুহল 
নিতান্ত স্বাভাবিক। গৃহিণীরও মেয়েটিকে দেখিতে খুব ইচ্ছা 
হইলেও, এরপ স্থির অনিশ্চিত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
তাহার প্রবৃতি হইতেছিল না। কিন্তু দৌহিত্রীর নির্বন্ধাতি- 
শয্যে তিনি মেয়েটিকে একদিন দেখিয়া! তবে ঢাকায় ফিরিবেন, 
স্থির করিয়াছেন। অন্ুপমাও 'তাহার ভাবী মাতুপানীকে 
দেখে নাই ; অথচ তাহার কনিষ্ঠ ভগিনী টুনী ও বেলার যে 
সে সৌভাগ্য হইয়াছে, ইহাতে সে তাহার ভগিনীদের কাছে 
খুবই ছোট হইয়া আছে । কতবার সে তাহার জননীকে 
বলিয়াছে ; কিন্ত স্থলতা এই গর্ভিণী কন্তাকে বাহিরে যাইতে 
দিতে নিতান্ত নারাজ। এখন মাতানহীর অভয় পাইয়া সে 
একদিনও বিললম্ব কাঁরতে পারিতে ছিল না। যতই হুউক্‌, 
এখনও সে বালিকা--বয়স তে। পনের বংসর। 

পিতার শ্লেষ বাকো অনুপম! দমিল না| । কহিল-_-“আচ্ছা 
দিদিমা, আমাদের দেখতেই বা দোষ কি? বিয়ের আগে যে 
হাজারটা কনে” দেখ! হয়, বিয়ে তে! একটারই সঙ্গে হয়। 
আমাদের সব্বারি যদ্দি মেয়ে পছন্দ হয়, তবে মার দাদামণির 


আপন্তি কিসের? তুমি না পার, বাব! না পারেন,_-মামি 
বল্লেই দাদামণি মত দেবেন।” 


দৌহিত্রীর সরলতায় গৃহিণী না হাসিয়া থাকিতে পারি- 
লেন না। কহিলেন_“মোগল পাঠান হদ্দ হল* ফার্ণী 
পড়বে তাতী |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মাধবীকে দেখিয়া অবধি গৃহিণীরও ধৈর্য্যরক্ষা করা কঠিন 
হুইয়। উঠিল। এক দিন নয়_উপবুপরি চারি পাঁচ দিন 
রামকমল বাবুর বাড়ী গিয়া, মাধবীকে আদর করিয়া, কোলে 
বসাইয়া, কত শিখাইয়া কত কল্পনা করিয়া, তীহাঁর আশা 
যেন মিটিতেছিল না। 

দবিগ্রহরে রামকমলবাবু প্রায়ই বাটীতে থাকিতেন না; 
কাজেই ভাবী বৈবাহিকার সঙ্গে হাপি ঠাট্। তামাসা করিয়া 
গুহিণীর দুগুরগুলি বেশ স্বচ্ছন্দে কাটিতে লাগিল । অনুপমা ও 
মনের মত একটি সঙ্গিনী পাইয়। নিঃশ্বাস ছাড়িয়! বাচিল। 
কারণ পিআালর়ে আসিলে তাহার সঙ্গী বড় জুটে না। কালে- 
তঞ্তে ছাদে উঠিয়! এ-বাড়ী ও-বাড়ীর ছুই একজন মেয়ের সঙ্গ 
ছুই একটি আলাপ করে? কিন্তু তাহাতে কি সাধ মেটে? 


কার্ধিক--.১৩৩৪ ] 


বাশেন্ সা 


এই 
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এখন যে তাহার অনাবস্তক প্রাচর্যেরই বয়স । বাহুল্যই যে 
যৌবন। 

গৃহিণী পরিচয় লইয়া অবগত হইলেন, রামকমলবাবু 
ইহাদের পাণ্ট পর। ইনি ইতিপূর্বে একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট 
ছিলেন) অসহযোগ-নীতির বশবর্তী হইয়া চাকরী ও এম.এ 
উপাধিটি পর্যন্ত পরিত্যাগ ক্ররিক়্াছেন। এজন, মেনকা- 
রাণী স্বামীর উপর শগ্মিপর্্ন| এবং তাহার যে উনচল্লিশ বৎসর 
বয়সেই দ্বি্থতিতম বংসর বয়সোপযোগী বুদ্ধি লাভ হইয়াছে, 
ইহা তিনি সকলকেই যেমন বলিয়! থাকেন, ভাবী বৈবাহিকা 
ঠাকুরাণীকে ও তেমনি জ্লানাইতে ভূলিলেন না। 

রামকমলবাবু দিবা রাজি সভাসমিতি, চরকা, খদ্দর, 
সুতা, খাতা পত্র, হিপাঁব প্রভৃতি লইয়াই ব্যস্ত। গৃহে আসেন 
থাইতে,__তাধাও সব দিন ঘটিয়া উঠে না__-এবং শয়ন 
করিতে, যদ্দিও মাসের মধো পনের দিন তিনি থাকেন হয় 
চট্টগ্রামে, নয় দার্গিলিঙে, কিম্বা শবরনতী আশ্রমে । কাজেই 

ংসারের সমন্ত ভার পত্রী মেনকারই উপর। 

মেনকার পিতা জয়গোপ'ল মুখোপাধ্যার মাঝপুরের 
জমীদার। রামকমলবাবু অতি বাল্যকাঁলেই পিতৃমাতৃহীন 
হওয়ায়, দূর সম্পকীর় আত্মীয় জয়গোপাল বাবুর আশ্রয়ে 
আগ্িয়াই মাঁচ্ষ হয়েন) এবং তীহারই অর্থসাহায্যে বিদ্যাশিক্ষা 
করেন। পটপডাঙ্গার এই ভাঙা একতাল বাড়ীটি রাম- 
কমলবাবুর পৈত্রিক ভিটা। 

ইদানীং, স্বামীর ঈদৃশ স্বেচ্ছাবৃত দারিদ্র্য ব্রত গ্রহণে 
তিনি স্বামীর উপর অন্তান্ত বিরূপ । মেনকা স্বামীকে তীহার 
পিতার অন্নে পালিত বলিয়া চিরকালই একটু নেক্নজরে 
দেখিতেন। কিন্ধু বর্তমান অবস্থায় তাহার পিতার তাবৎ অর্থ 
বায়ের এক্প শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া রীতিমত শাসন 
আরম্ত করিয়া দিয়াছেন। রামকমল বাবু পত্বীকে চিনিতেন, 
তিনি নির্বিকার । মেনক! বকিতঃ রাগিত, কাদিত; আবার 
আপনা-আপনিই চুপ করিত। 

সেদিন হেস্ত-নেস্ত একটা সছুত্তর লইবেনই স্থির করিয়া 

ভোজনরত স্বামীকে জিজাসা! করিলেন-_-প্বলি, বাইরে 
এত বজিমে করে বেড়াও, আর ঘরে এলেই মুখে অমন 
গুয়ো দাও কেন?” 

সহাস্তে রামকমল কহিলেন-”কারথ। বাইরে আমি 
কর্তা, ভিতরে যে আমি বর্শা ।” 


মেনকা কি বুঝিল জানা গেল না; উফ্ণভাবে কহিল-_ 
*আব্র কর্তা সাজতে হবে না! ছৃ”পরমা আন্বার ক্ষ্যামতা 
নেই,--কর্তা ! বাব! যে পরসাগুলো তোমার পেছনে খরচ 
করেচেন, সেগুলো যদ্দি এমন অপব্যয় না করে? আমার হাতে 
দিয়ে যেতেন, তাঁ"হলে আমার আজ এত কষ্ট হ'ত না!” 

রামকমলবাবু জানিতেন ইহ! ঝড়ের পূর্বব-ল্খণ) তিনি 
আর ছ্বিরুক্তি করিলেন না । কোঁনও রকমে আহার নারিয়া 
পলাইতে পারিলে বচেন। 

মেনক! বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে ধরা- গলার 
কহিলেন-_“নিজে একখান! ভাল কাপড় কি গর্ননা কখনও 
চোখেও দেখ্লাঁম নাঃ তার জন্তে হুঃখু করি না, কিন্তু মেয়ে- 
গুলোকে নিয়ে পর্যন্ত যে কখন একটু সাধ-আহলাদ করতে 
পেলাম না, এ কষ্ট আমার ম'লেও যাবে না।-__মেয়েমান্কুষ 
কাপড়-গয়না পর্বে না, কেবল বই পড়লেই, স্তাকাগড্ধ। 
শিখলেই ব্বগ্গে যাবে । মেয়েঞ্! যেন দঞ্জির দোকান কন্ববে 
আর নয় আপিসে চাকুরী কম্মুতে যাবে ।” 

মাধবী পিতার ভাতে হাওয়৷ করিয়া মাছি খেদাইতে 
ছিল; ছোট মেয়ে তিনটি স্কুলে গিয়াছে । রামকমল দেখিলেন, ' 
বজ্জপাত অবশ্থন্তাবী। তাই বাধ! দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“বলি, কি বল্বে তাই সোজা! করে' বল্লেই ত+ হয়! ভূমিকা 
ছেড়ে, এখন কি বল্বে তাই শীগগির বলে ফেল ।” 

মেনকা বিপত্বীক ধনী পিতার আদরিণী কণ্ঠ ছিলেন। 
পিতার নিরতিশয় গৌঁড়ামির দরুণ মেনকার নৈতিক, সামা- 
জিক বা বাবহারিক শিক্ষা কিছুই হয় নাই। সাংসারিক 
কাঞ্জ-কর্দেও তাহার বিশেষ বুৎপত্তি জন্মিবার জুযোগ হয় 
নাই) কারণ, জমিদীর-কন্ট্যার,পক্ষে, যাহা চাকর-দাস-দানীর 
কর্তব্য এমন কোনও কাধ্য, জয়গোপাল বাবু অত্যস্ধ 
গঠিত বিবেচনা করিতেন । এমন কি; রামকমলবাবু ডেপুটি 
হইয়া! প্রথম স্ত্রীকে বিদেশে লইয়! যাইতে চাহিলে জয়গোপাল 
বাবু বড় প্রসন্ন মনে সম্মতি দেন নাই.। পরে কন্কাকে 
সেমিজ পরিতে ও চা পান করিতে দেখিয়া! তিনি বিষম 
চটিয়াছিলেন। তার পর নিরক্ষর! পত্বীকে কিঞিৎ বর্ণজ্ঞান 
বিশিষ্ট করিবার নিগিত্ত জামাই যখন একজন খৃষ্টান মহিলাকে 


শিক্ষয়িত্রী নিষুক্ত করিয়াছেন গুনিলেন, তখন আর জন়- 


গোপালবাবু স্থির থাকিতে পারেন নাই । নিশ্চিত জাতি- 
ভ্রশ ঘটিবার আশঙ্কায় কন্তাকে গৃহে আনাইর! রাখিয়া 


৮৩০ 


জ্ডান্পভজ্বঞ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড---৫ম' সংখ্যা 


দিয়াছিলেন। রামকমল শ্বগুরের ঈদুশ আচরণে মনে মনে 
যথেষ্ট ব্যথিত হইলেও, প্রকান্তে কোনও প্রতিবাদ কবেন 
নাই_কেবল সর্বদা স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য ও শ্বশুরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতার থাতিরে। জয়গোপাল বাবু আজ আট বৎসর 
মারা গিরাছেন। 

মেনক! একটা প্রচণ্ড ঝাঁজের সহিত কহিল-_“বল্ব 
আবার কিঃ দেখ তে পাচ্ছ না? শ্ঠামবাজার থেকে রোজ 
রায়-বাহাছুর-গিন্লী আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসেন? 
তুমি নিজে মেয়ের বিয়ের কিচ্ছু কর্‌চ না ;-_অথচ, ভগবান্‌ 
যর্দি একটা স্ুুপাত্র মিলিয়ে দিলেন, তা”ও বুঝি হাতছাড়া 
হয়ে যার়। তিনি ভাববেন কি? এমন হাবাতে ঘরের 
মেয়ে বে গায়ে গয়না! তে৷ এক টুকরো নেই-ই, পরণে একথানা 
ভাল কাপড়ও কি জোটে না? এর চট পরে কিলোক- 
জনের সায়ে মেরে বার করা যায়? তাই বল্ছিলাম, 
একজোড়! ভাল দ্বেণী ঢাকাই কি ফরাশভাঙ্কাই শাড়ী, 
লেদ্‌-বসানে! ভাল ছু+টো সেমিজ, আর খান দুই ভাল গন্ধ 
সাবান আজ এখুনি এনে দ্দিয়ে তবে বেরিরো! ৷” 

বামকমল বাবু মাধবীর প্রসারিত দক্ষিণ হস্তস্থিত ডিবার 
একটি বাটি হইতে কিছু সুপারি মশলা! লইয়া মুখে ফেলিয়া 
দিয় কন্ঠাকে জিজ্ঞাস! করিলেন _“খদ্দর পরতে কি তোমার 
বিশেষ কষ্ট হয় মা? সত্যি বল, তাহলে অন্য ব্যবস্থা 
করি।* 

মাধবী পিতার প্রশ্নে লজ্জিত হুইয়! কথিল__“না বাবা? 
কোনও কষ্ট নেই | মা”র কথ! শোনেন কেন?” 

এই প্রিয়ভাষিণী স্বল্পবা্দিনী মাধবীকে নিজ্সের ভাবে 
অন্থপ্রাণিত করির! তুলিতে রামকমল বাবু বহুদিন হইতে 
সচেষ্ট । কন্ঠাও পিতার ক্ষুদ্রতম ইঙ্গিতটি পর্য্যন্ত বুঝিত এবং 
পিতৃ-ইচ্ছার অনুবর্তিনী হইতে প্রাণপণে প্র্াস পাইত। 
,  পিতা-পুত্রীর মনের গোপন কথাটি উভয়েই বুঝিল। 
রামকমল বাবু আর দ্বিরুক্তি না করিয়৷ ধীরে ধীরে যখানিয়ম 
বাহিরে চলিয়! গেলেন। 

মেনকা রান্নাঘরের ছুয়ারে দাড়ায় দাত কড় ড়, 
করিতে করিতে কহিলেন--“বাঁপ-সোহাগী মেয়ে, যাও, 
বাপের কাছেই যাঁও। মেয়ে যেন দিন দিন ধিঙ্গী হ/য়ে 
উঠেন! আ-মর-ঘার জন্তে চুরি করি সেই বলে 
চোর], বমি গেলাম ওরই ভাল কমতে, বলি মন্ূচে 


চট টেনে টেনে); ওমা, আমারই উপর তাল? এইবার 
হ'তে তুই মরে” গেলেও আর আমি তোর জন্তে কিচ্ছু বলব 
না, বল্ব না+ বল্ব না-_এই তিন সত্যি কমূলাম।» 

মাধবী মারের রাগ জানিত। এ প্রকার তিলকে তাল 
পাকাইয়৷ প্রগাঢ় দাম্পত্য-প্রেমালাপ পিতামাতায় সাক্ষাৎ 
হইলেই হইত? এবং শেষ গদাঘাত গিয়া মাধবীর উপরেই 
পড়িত। মাধবী ইহাতে চিরদিন অভ্যন্ত। 

ঘণ্টাখানেক কাল নানা অকারণ সকারণ ম্বগত 
থেদৌক্তি করিয়া! মেনকা দালানে আসিয়া বসিতেই, দুয়ারে 
ঘোড়ার গাড়ী আসার শব্ধ হইল। 

“কই গো বেয়ান্‌ কোথায়” বলিয়া রায়বাহাহুর-গৃহিণী, 
সুলতা ও অনুপমার সঙ্গে সহাম্মমুখে পান চিবাইতে চিবাইতে 
উঠানে আসিয়! দড়াইতেই, মেনক! তাড়াতাড়ি নীচে 
আসিয়া হাত ধরিয়! তাহাদের অভ্যর্থনা! করিয়! দরদালানে 
লইয়া! গিয়৷ বসাইল। 

গৃহিণী কহিলেন-_”আব্ধ আমর! রাত্রের গাড়ীতে ঢাকা 
যাচ্ছি, ভাই; বেশীক্ষণ আজ আর বদস্তে পাব না। 
এক্ষুনি বাব ।” 

মেনকা পানের ডিব! ও জর্দার কোটাটি আনাইরা দিলা 
জিজ্ঞাসা করিল--“কেন, হঠাৎ ?” 

গৃহিণী মুখে পান দিতে দিতে উত্তর করিলেন--“হঠাৎ 
কোথা, ভাই? রঙ্জনীর শরীর থারাঁপ, তাকে নিয়ে যাবার 
জন্যেই তো আমি বসে । এতদিনে বাবাজীর হাতের কাজ 
ফুরুলো৷ বলে” আজই বাচ্ছি। ওদিকে তোমার বেয়াইয়েরও 
তো অনেক অনুবিধ! হচ্ছে*__ 

মেনক। “তা” বটে" বলিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল। 
কহিল__“আপনি ছেলের ম! হয়ে এতদিন আমার বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো দিলেন; আঁর আমি মেয়ের মা) একদিনও 
আপনার কাছে যাবার অবকাশ কন্ৃতে পান্থলাম না। 
যে আমাদের বাড়ীর লোক ! এই দেখুন না--এই আমাদের 
থাওয়া-দাওয়৷ হুচ্ছে--” 

গৃহিণী বাধ! দিয় কহিলেন-_-“এতে আর “কিন্ব* কি 
বোন? তুমি একা মানুষ, ছেলে-পিলে নিয়ে ফুদৃনুৎ কমতে 


পার নাঃ যাও না )-_আমার কাজকর্ম নেই, আমি আসি। 


এতে আর লজ্জা! কি?” 
মেনকা আপ্যারিত হইল; তাহার মনে একটা: খটকা 
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ম্যাক্স, কাত 
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বাজিত, সেটা গৃহিণীর সম্ঘদয়তায় নিঃশেষে বিনষ্ট হইল। 
ঘিজঞাসা করিল-_-"বেয়াই মশায়ের পত্র পেলেন? তিনি 
মত করেচেন ?” 

গৃহিনী সতেজে কছিলেন-_-“না, এ সম্বন্ধে কিছুই তিনি 
লেখেন নি; তবে, তোমার মেয়েকে আমি নেবই, তুমি 
নিশ্চিন্ত থেকো |” 

মাথার উপরে টিকৃটিকী শব্দ করিল। মেনকা ও 
গৃহিণী উভয়েই মাটিতে তিনটি টোকা দিয়া হাতটি কপালে 
ঠেকাইলেন। মেনকা৷ কহিল “সত্যি সত্যি। তবে দু*টোর 
হাত যতক্ষণ এক না হচ্ছেঃ ততক্ষণ কিছুই বলা যায় না, 
বেয়ান্‌॥ প্রজাপতির ইচ্ছে-_তিনি যা” করেন-_” সুলতা 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। 

গৃহিণী ডাকিলেন-__পমাধবী কোথায় গেলে মা? এক- 
বারটি এখানে এস তো ?” 

বক্ষান্তরে মাধবী ও অনুপম! গল্প করিতেছিল। 
গৃহিণীর ডাক শুনিবামাত্জ দুইজনেই দরদালানে আগিয়া 
দাড়াইল। 

গৃহিণী কহিলেন--“এস মা, এইখানে একটু বস।” 
বলিয়া নিজের দক্ষিণ দিকের স্থানটি দেখাইয়৷ দিলেন। 
মাধবী আন্তে আন্তে সেইথানে গিয়া বসিল। 

«কবে যে আমার ঘরে আস্বে মা, তাই হয়েচে আমার 
এখন দ্দিবাঁরাত্রের চিন্তা” বলিতে বলিতে গৃহিণী তোয়ালে- 
জড়ানো একটা পুটুলি হইতে একটি ঝকঝকে চাম্ড়ার 
কৌটা বাহির করিলেন; সেটি খুলিয়া একগাছি হীরকথচিত 
নেকুলেন্‌ বাহির করিয়! মাধবীর গলায় পরাইয়৷ দিয়া সন্নেহে 
ভাবী পুত্রবধূকে চুম্বন করিলেন। 

মাধবী প্রথমটা বিমূড় হইয়া গরিয়াছিল। একটু সাম্‌- 
লাইয়! প্রগাঢ় ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া ভাবী শ্বশ্রঠাকুরানীর 
পদধূলি গ্রহণ করিল। 

মেনকা অবাঁক্‌ হইয়া এই সব দেখিতেছিল ) তাহার মুখ 
দিয় কোনও কথা ফুটিতেছিল না । 

সুলতা মাতী-পুত্রীর আচ্ছন্ন ভাবট! ভাঙাইবার জন্ত 
পরিহাস করিল-_“আচ্ছা, মাধবী, তুই কি বেইমান! আমি 
হচ্ছি তোর বড় ননদ, আর আমাকে তোর গেরাহ্ি হচ্ছে 
না? দাড়া” বলিয়া সজোরে তাহার স্থুগৌর মস্থণ 
গড ছুইটী টিপির়! দিগা রক-গেলাপের মত রাঙাইয়! দিল। 
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মাধবী সুখের আবেশে এবং লজ্জার আতিশয্যে মন্ত্র চালিতের 
ন্যায় ননদিনীর পাদবন্দনা করিল। সুলতা মাধবীকে কোলে 
টানিয়া লইল। মাধবীর কপালে বিন্দু-বিদ্দু স্বেদকণা 
ফুটিয়। উঠিল) ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব বিলুপ্ত হইল ; এই 
বিশ্ব-সংসার সব মুছিয়া গেল। অসহ পুলকে কুমারী মাধবী 
তন্ময় হইয়৷ দেখিতে লাগিল,_জগতে মণীশ ও সে-_শুধু 
দুইজন! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রায় আটটা । মেনকা মেয়েদিগকে খাওয়াই্যা 
দরদালানে রামকমল বাবুর খাবার ঢাক! দিয়! রাখিয়া 
কলতলায় হাত-পা ধুইতেছে,_-এমন সময় অর্গলাবন্ধ বহিষ্বণারে 
কড়া নড়ার শব্ধ হইল। মেনকা কিয়ৎক্ষণ কাণখাড়া করিয়া 
শুনিয় বুঝিল যে, তাহাদের দরজার কড়া ই কে নাড়িতেছে 
অথচ কোনও কণস্বর নাই। চঞ্চল হইয়া সে আট 
বছরের কন্তা বেলাকে সঙ্গে করিয়! দুয়ার-গোড়ায় আসিয়া 
দাড়াইল। 

দুয়ার না খুলিয়াই বেলা জিজ্ঞাসা করিল-_“কে কড়া 
নাড় চে?” 

মৃহ স্বরে উত্তর হইল--“আমি বেলা, আমি-_মণীশ।* 

দড়াম্‌ করিয়! খিল্‌ খুলিয়াই বেল! কহিল--“মণিবাবু, 
আমি মনে করি কোনও চোঁর বুঝি !” 

মেনক! ঈষৎ অবগুঠন টানির! দিয়া নিকটবত্তিনী হইয়া 
কহিল-_-“এস বাবা, বাড়ীর মধ্যে এস, বাইরে কেন? 
বাড়ীর সব খবর ভাল তে ?” 

মণীশ যেখানে ছিল সেইখানে দাড়াইয়াই উত্তর দি 
ণ্না, আমি আর ভিতরে যাব না।__৮ 

বাধা দিয় বেল! জিজ্ঞাসা করিল--“এই ঠাগ্ডার আপনি 
খালি পায়ে যে, মণিবাবু?” 

মণীশ তাহাকে কোনও উত্তর না দিয়া ভারী গলায় 
নেপথ্যবর্তিনী ভাবী শ্বাশুড়ীকে জানাইল যে, আজ চারি দিন 
হইল তাহার জননী দ্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 

প্র্যা! বেয়ান্‌ নেই! সেকি গে?” বলিরাই মেনকা 
কাদিয়া ফেলিল। ' দেখাদেখি বেলার চ্ষুও অশ্রুসিক্ত 
হইয়া উঠিল। 

মণীশ কহিল--“আমি এখনি চ্ুম। দিদিদের নিয়ে এই 


৮০২, 


স্ডান্সত্তঞ্যঞ্ঘ 


[ ১৫শ বর্ষ---১ম খণ্ড--৫ম সংখা 
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রাত্রেই আমি ঢাকা যাচ্ছি। আপনাদের তাই সংবাদ দিতে 
এসেছিলুম মাত্র ।” 

আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মণীশ ধীর পদক্ষেপে 
চলিয়া! গেল। মেনকা দরজার বাহিরে আসিয়! সাশ্রুন়নে 
মণীশের গমন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । চুল রক্ষ; খালি 
পা গায়ে একখানা শাল জড়ানো মাতৃহীন মণীশ আন্তে 
আস্তে একট! সরু গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 

মেনকা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে ছুয়ারে 
খিল দিয়া গলদশ্র লোচনে দরদালানে আসিয়া বসিলেন। 
মাধবী জাপা করিল-_ 

“কি হল মা, কাচ কেন ?” 

মেনক1 কিছু বলিবার পূর্বেই বেলা কহিল-_“মণিবাবুর 
মা আজ চার দিন হ'ল মারা গেছেন। তারা আজ সবাই 
টাকা যাচ্ছেন, তাই বল্তে মণিবাবু এসেছিলেন।” 

মাধবী গাড়াইয়া ছিল, ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল। অন্য 
ভগিনী দুইটি শুইয়! ছিল, তাহারা লেপ ছাড়িয়া শয্যার 
উপরে উঠিয়া বসিল। সকলেই নীরব। মাধবীর মুখখানা 
হঠাৎ কাগজের মত শাদা রক্তহীন হইয়া গিয়াছিল ? তাহার 
অন্তরে বেদনার আগ্নে্পগিরির অগ্রধ্ৎপাত আরম্ত 
হইয়াছিল। 

বহুক্ষণ যাবৎ মৃতার গুণকীর্তভন ও তাহার বাঞ্চিত সতী- 
লোক-প্রাপ্তির সৌভাগ্যে ঈর্ধযা প্রকাশ করিতে করিতে 
অকণ্মাৎ মেনকার মুখমণ্ডল অগ্রপন্ন ভাব ধারণ করিয়া কন্বর 
বিকৃত হুয়া উঠিল। কহিলেন--“এ খণ্ড-কপাঁলে মেয়ের 
অদেষ্টে এমন ঘর বর সইবে কেন? এমন ছেলে, এমন বংশ 
লোকে লক্ষ টাকা দিয়ে পার না ) তা! এ রাক্ষুসীর জুটেছিল 
অমনি। যেমন কথাটা পাকাপাকি হল, অম্নি হতভাগী 
অমন শ্বাশুড়ীকে একবারে ডব.করে থেয়ে ফেল্লি ?” 

বলিয় নিঙ্গের হাত ছুইখানি আপনার মুখের কাছে 
লইয়! গিয়া, তাড়াতাড়ি মুখবন্ধ করিয়া কল্সার শ্বাশুড়ী 
ভক্ষণের অভিনয় 'অনগুকরণ করিয়া, কহিলেন-_“এইবার থাক্‌ 
আবার থুবড়ো হয়ে আরেক বছর! আর, একবছর বাদ 
কি আর রায় বাছাছুর এই অপয়! মেয়েকে নেবেন? 
রুখখনো না! আমর! ছুড়ীকে দেখলে আমার গা সুন্ধ 
বলে যায়।” 
* আতা গাদাহ নিবারণ-কল্পেই হউক, অথবা আম. 


রক্ষার্থেই হুউক্‌, মাধবী ধীরে ধীরে বক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 
ঘড়িতে বাঁজিল এগারটা । 

রামকমল বাবু বাড়ী ফিরিলেন। মাধবী দরজা! খুলিয়া 
দিতেই, পিতা প্রিজঞাসা করিলেন-_-«এগারটা বাজে, আজ 
এখনও তুমি শোওনি” মা?” 

মাধবী মৃহূম্বরে কহিল-_“যাই, এইবার শুইগে |” 

ঘরে ঢুকিয়াই শাবণের সজল মেঘভারাবনত গম্ভীর 
আকাশের মত পত্বীর মুখমণ্ডল দেখিয়া রামকমল বাবুর চক্ষু 
কপালে উঠিল। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি, আজ 
ব্যাপার কি? এত রাত্রি অবধি বাড়ীন্ুক্ধ সবাই যে জেগে 
বসে ব্যাপার কি ?” 

মেনকা বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন-_-প্ব্যাপার আর 
কি? তোমার বড় মেয়ের বিয়ে ।” 

রামকমল বাবু নীরব, হতভম্ব! মাধবীর মুখ পানে 
চাহিতেই, সে সরিয়া গেল। 

মেনকা কহিতে লাগিলেন-__-“মণির মা আজ চার দিন 
হল? মারা গেছেন ধে? সে খবর কিছু কিরাখ ?--” 

রামকমল বাবু সমবেদনায় বাধিত হইয়া কহিলেন _ 
“তাই নাকি? বড়ই ছুঃখের কথ! -আহা, ছেলেমান্য, 
এই বয়সে মাতৃহীন হল? মণি কি খুব কাতর হয়েচে? 
তুমি কি রজনী বাবুদের বাড়ী গেছলে না কি?” 

মেনকা ঝাজের সহিত কহিলেন “আমি কি সেভাগ্যি 
করেচি যে কোথাও এক বেরুব 1? তাহলে ছুবেলা এমন 
হাড়ি ঠেল্বে কে? মণি এয়েছিল, বলে গেল! এখন কি 
করবে, কর! এক বছরের মধ্যে তো আর বিয়ে হচ্ছে না। 
কোনও রকমে যদিও একটা সম্বন্ধ হল, তা”ও কপাল-গুণে 
পণ্ড হয়ে গেল। মেয়ে যে ষোলয় পড়ল! হঁস্‌ আছে?” 

রামকমল বাবু শান্তভাবে কহিলেন--মেয়ে যোলয় 
পড়ল কি সতেরয় পড়ল, আমি তা ভাবচি না-আমি 
ভাবচিঃ মণির কথা ।” 

মেনক! হাত প! ছু ড়িয়া মুখভঙ্গী করি! কহিলেন--“না, 
তা ভাববে কেন? কল্ঞাতার তে! আর সমাজ নেই, 
থাকলে বুঝতে ! আমাদের দেশ ছলে ধোবা নাপিত বন্ধ হয়ে 
একঘরে করে কোন্‌ দিন তোমায় জাতে ঠেল্ত! ধ্ঠি 
তুমি বাপ বা” হোকৃ--বিশ বছুরে মেয়ে ঘরে, তোমার গল! 
দিয়ে ভাত নামে কি করে 1৮ 
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রামকমল বাবু কঠোর স্বরে কহিলেন__পদেখ, তোমার রুদ্রীক্ষ মালা ধারপ-_কোনও আঁরোজনেরই ক্রুটি রহিল 


ব্যবহার দিন দিন এমন বিশ্রী হচ্ছে যে, তোমার ভদ্রমহিলা 
মনে কয়তে অপমান বোঁধ হয়। নিজেয় অসভাতার দরুণ 
তুমি এ সংসারের শাস্তি, শৃঙ্ধগা, শিক্ষা সব নষ্ট করেচ। 
তোমার মত স্ত্রীর মুখার্শন কয়ূলে পধ্যন্ত পাপ হয়। তুমি 
থাকৃতে এ বাড়ীর 'আর মঙ্গল নাই।” 

আজ প্রায় বিশ বৎসর কাল মেনকা স্বামীর সংসার ও 
তাঁহার সঙ্গে কলহ করিতেছেন, কিন্তু ঈদৃশ পরুষ কণ্ঠ ও 
ভাষা কখনও শোনেন নাই । কাজে প্রথমটা তিনি বিন্ময়ে 
নির্ববাক্‌ হইয়া গেলেন। 

রামকমল শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া চুপচাঁপ বিছানায় 
লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

মাধবী আন্তে আস্তে পিতার শয্যাপার্খে আসিয়৷! 
দাড়াইল। ক্ষণপরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল-_“বাবাঃ 
শুয়ে পড়লেন যে? উঠুন, খাবেন।” 

রামকমল লেপের ভিতর হইতেই উত্তর করিলেন-_- 
“শরীরটা ভাল নেই, মা, আজ আর থাব না” 

মাধবী ইহা পিতার ছল মনে করিয়া লেপের মধ্যে হাত 
ঢুকাইয়! দিয়া পিতার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল, ভয়ানক 
উত্তপ্ত। মাধবী সবিন্ময়ে আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল__“ওমাঃ 
তাই ত! এ যে জরে গা” পুড়ে যাচ্ছে, বাবা ।” 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ 


পত্বীবিয়বোগের পর রায় বাহাদুর কলিকাতায় ব্দূলি 
হুইলেন। ভবানীপুরে একখানি অতি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ী 
তাড়! লইয়া ছটবিহারী বাবু একটি মাত্র তৃত্যের সঙ্গে নূতন 
সংসার স্থাপন করিলেন। এক বেলা নিজে রাধিয়! হবিদ্তার 
করেন, রাত্রে ফলমূলাদি খাঁন। অবসরকাল পুজা; জপ ও 
হরিনাম করিয়া কাটান। 

মাঘ তিন মাস কাল পত্বীবিয়োগ হইয়াছে; ইতিমধ্যে 
রায় বাহাদুরের শয়নকক্ষে ছইখানি ও বসিবার কক্ষে এক- 
খানি গৃহ্ণীর এন্লার্জমেন্ট ঝুলিয়াছে। একেই তো তিনি 
নিষঠাবান্‌ গোঁড়া ব্রাহ্মণ) তছপরি ঈদৃশ বিপত্ধীক অবস্থায় ভিনি 
কঠোর বঙ্গচর্যা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন । হবিষ্যান, হ্বপাক, 
কম্বল আসনে উপবেশন, মৃগচর্থে শয়ন, আহ রাস্তে হরিতকী 
উর্ধপ, নিত্য গজাল্ান, সর্ধাদ] নামাবলীয় আবরণ, কণ্ঠে বাছতে 


না। পিতার এতাদৃশ বৈরাগ্যে ও ব্্নচর্ধ্যের কঠোরতায় 
কন্তা জামাতা আত্মীয় বন্ধু সকলে বিশেষ উতৎকষ্টিত হইয়া 
উঠিল। ন্‌ 

কন্তা সুলতা! রজনীর সহিত পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছে । সন্ধ্যা উতীর্ণ-প্রায়; রায় বাহাদুরের সারং 
সন্ধ্যায় বসিতে বেণী বিলম্ব নাই। 

বলত! কহিল-_“না বাবা, তা? হতে পারে না। এমন 
করলে শরীর টিকবে কেন? আপনার এত কি সহ্‌ হবে, 
এই বুড়ো বয়সে? 

পিতা কতক প্রদন্ন কতক বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন 
_-পশরীরের নাম মহাঁশয়, যা সওয়াবে তাই সয়। বামুণের 
বিধবাদের সয় কি করে? আর, বুড়োমান্ষই তো, ন! 
সইলেই বা! কি তোমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি ?" 

শেষের কথাগুলিতে যে গ্রচ্ছন্ধ ঝঁজটুকু ছিল, সুলতা ও 
রজনী উভয়েই তাহা লক্ষ্য করিল। পত্বীকে বিব্রত দেখিয়! 
রজনী কহিল--“আপনার শরীরের ভাল মন্দে আমাদের ছাড়া 
আর কার বেনী লাঁভ-লোক্সান্‌, বাবা? এই যে যা গেলেন, 
এ তো আমাদেরই গেলেন 1” 

ছুটবিহারী কহিলেন-__«আর বাবা সংসারের সব স্থুখই ত 
খুব ভোগ করলাম পরমেশ্বর আমার কিছুই কম করে দেন 
নি! তবে ভেবেছিলাম, শেষটা! শাস্তিতে বাবা বিশ্বনাথের 
চরণে গিয়ে আশ্রয় নেব_-সেইটে ঠিক হল না! গিরি 
পুপ্যবতী ছিলেন, ন্বর্গে চলে গেলেন--তার। তোমারি ইচ্ছ' 
মা_. 

সুলতার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। জিজাঁস! ' 
করিল--“তা”হলে কাশী যাওয়া কি আপনার একরকম 
ঠিকই, বাবা ?” 

রার বাহার উত্তর দিলেন-__“হা মা, আমার সব বন্দো- 
বন্তই ঠিক, কেবল টিকিট করে গাড়ীতে চড়লেই হয়। দ্বেরী 
কেবল যা” আমার বেরুতে । পৃথিবীতে শুতকার্য্ে বিশ্ব তে! 
বড়কমহয় না? এখন আমার পেন্সন্টা মধুর হওয়া আর 
মণির বিয়েটা! দিলেই ব্যস, আমার সংসার থেকে এবেবায়ে 
ছুটি ।” 

আসঙ্প-বিচ্ছেদ-আশম্কার কল্পা ও জামাতা উভরেই 
মুহ্মান্‌ হইয়া পড়িল। 
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কিয়ৎক্ষণ নীরবে কাটিল। রজনী মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে জিজ্ঞাসা করিল--“তা*হলে কালই বিকেলে 
রামকমল বাবুর মেয়েটিকে দেখতে যাওয়া ঠিক ত 1?” 

রায় বাহাছুর। হা নিশ্চয়ই । তোমার শ্বাশুড়ীর__বডড 
যখন ইচ্ছে ছিল, একবার তখন মেয়েটিকে দেখাই যাঁক্‌। 
তিনি যেমন ঝোঁক ধরেছিলেন, তা”তে বেঁচে থাকলে, এই 
মাঘ মাসে তে। বিয়ে দিতেই হ'ত । এখন অবিস্তি একবছর 
তো আর বিয়ে হচ্ছে না!” 

সুলতা সজলনেন্স মুছিতে মুছিতে কহিল-_গহা বাবা, 
বছর ঘোরা মাত্রই যেন বিয়েটা হয়। মা আমার এই মেয়ে- 
টিকে আমাদের ধরে আন্তে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে গেছেন। 
তার এ ইচ্ছেটা যেন পূর্ণ হয়। আর, রামকমল বাবু মারা 
গিয়ে অবধি ওদের বড্ড কষ্ট হয়েছে, অথচ চারগরটি আইবুড়ো 
মেয়ে গলায়-__বাড়ীথানি পর্য্যস্ত বন্ধক; কি করেষেকি 
হবে, তা' ভগবানই জানেন ।” 

রার় বাহাঁছুর অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন-_পদেখি। তাহলে এইবার 
উঠলাম আমি, আমার সন্ধ্যার সময় হল ।” 

রঃ রা ঙ রা 

জৈষ্ঠ মাস। ভয়ানক গুমোট | বেলা প্রায় চারিটা। 
গলিতে কুল্ফী বরফ হাকিয়৷ গেল; পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিষণ- 
ভোগ, ল্যাংড়া, ফজজলী 'আমওয়ালাও বিচিত্র সরে ডাকিয়া 
গেল। মাধবী দালানে ভগিনী তিনটিকে অঙ্ক কষাইতেছিল। 
মেনকা| বারান্দায় বসিয়া শূশ্ঠদৃ্টিতে আকাশ-পাতাল চিন্তা 
করিতেছিলেন। 

অকশ্মাৎ খোলা-দরজা ঠেলিরা হুলতা ও মন্পপমাকে 
প্রা্ণমধো আসিয়া দীড়াইতে দেখিয়া মেনকার তন্ময় চিন্তা 
বাঁধা পাইল) তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইয়া ব্যন্যভাঁবে “এস 
মা, এসঃ এস” বলিয়া অন্যর্থনা করিতে নীচে নামিয! 
আঁসিলেন। মেরেরাঁও বইঙ্লেট ফেলিয়া একবারে উঠানে 
আসিয়! হাজির হইল। 

অনুপমা কহিল-_“বাবা আর দাদামশায় বাইরে গীড়িয়ে 
আছেন? তারা মেয়ে দেখতে এসেচেন।* 

"ও মা, তাই নাকি? ওলো যুধি, শেফা, ও বেলি 
দুখপুড়ী--ও মাধবী--” বলিয়া! মেনকাকে সন্ন্তভাবে কম্পিত 
চয়ণে ছাঁকডাক ছুটাছুটি করিতে দেখিয়া, সুলতা কহিল--. 


ভ্ঞান্পভল্বহ . 


[ ১৫শ বর্ধ-_১ম খণ্ঁ--৫ম সংখ্যা 


"আপনি কিছু ব্যত্ত হবেন না মা--আঁমি সব ঠিক করে 
নিচ্ছি।" 

মেনকার উত্তেজনা! কিছু মাত্র কমিল না। অসন্বন্ধ ভাবে 
কহিলেন--” তা কি করে হবে-_মা-_তা-_* 

নুলত৷ বুদ্ধিমতী, সে এ চাঁঞ্চল্যের কারণ বুঝিয়াছিল। 
কহিল--“আপনি স্থির হয়ে বন্ুন্‌ দেখি, মা । অন্ু বাবাকে 
ডাক। এই যে মাছুর পাতাই আছে ।” মাধবী ইতিমধ্যে 
রান্নাঘরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। 

রজনী ও হুটবিহীরী বাবু আসিতে, স্থলতা কহিল-- 
“বসুন বাবা এখানে বস্থুন। মাধবী কোথায় মুকোলিঃ আর 
বেরিয়ে আয় শীগৃগির।” 

মাধবী আসিল না। সুলতা রান্নাঘরে ঢুকিযা আড়ষ্ট 
বিহ্বল মাধবীকে গলবেষ্টন করিয়া আনিয়া পিতা ও স্বামীর 
সন্ুথে গাড় করাইয়! দিয়া কছিল-_-"এইথানে বাবার কাছে 
বস্‌। লজ্জা কি?" 

মাধবী উন্তয়কে প্রণাম করিয়া শ্বশুরের পার্থে লজ্জায় 
জড়সড় হইয়া বসিয়া ঘামিতে লাগিল । গোধুলির রক্তিম 
'আকাশের ন্যায় তাহার মুখখানি সন্ধ্যামণিব মত লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

মোটা আধময়লা খদ্দরের শেমিজ ও শাড়ী পরিচ্তা 

ভরণা এই গৌরীকে দেখিয়া রায় বাহাদুরের চক্ষু আর 
ফিরিতে চাহে না। আকর্ণ-বিশ্রীস্ত বড় বড় ঢল্ঢলে চক্ষু 
দুইটি ভাবাবেশে কেবলি মুদিয়া আসিতেছিল ; বিপুল 
অজগরের মত অবেণীসন্ব্ধ চিন্কণ কালে! কেশদামভারে 
পষ্ঠদেশ যেন পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল ; সমুন্নত সরল নাসিকার 
রন্ধ পথে লজ্জা ষ,সিতেছিল-_কি অপরূপ ! কি নুন্দরী এই 
কন্তা! রায় বাহাদুর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন-- 
হাতের আঙুল, পায়ের পাঁতা+ মুখের বিবর_কোথাও 
কোনও ধুঁৎ নাই! তিনি মুগ্ধ হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন__ 

__“তোমার নামটি কি?” 

মহ অথচ মধুর সেই লক্জাভারাবন্ অধর-ুগল ভিন্ন 
হইয়৷ শব হইল-_“মাধবী দেবী ।” 

“এখন কি পড় ?” 

“কুমার-সম্ভব, মেখনাদবধত 12810$9, 
89828) আর পারিবারিক প্রবন্ধ 1৮ 
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মাধবী ঘাঁড় নাঁড়িয়৷ জানাইল, জানে। 

, স্থুলতা দালান ও বারান্দার মধাবর্তী ছুয়ারের মাঝে 
ধাড়াইয়া ছিল, কহিল-_“আজকাল মাঁধবীই তো রান্না 
করে-_মা তো আস ছেখন না!” 

“আচ্ছা যাও, ঘরে যাঁও, বড় লজ্জা লাগচে-_কেমন ? 
বলিয়া রায় বাহাদুর মাধবীকে বিদায় দিলেন। সে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া গেল। রায় বাহাছুর তাহার গমন-ভঙ্গিটিও 
নিরীক্ষণ করিতে ছাড়িলেন না । 

কিয়ৎক্ষণ সকলেই নিস্তব্ধ। বন্য্োপাধ্যায় মহাশয় 
কন্ঠার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“জিজ্ঞাসা কর 
তো মা, মেয়ের কোনও টিকুজী-কোঠী আছে কি না?” 

চ্ছলতা একবার ভিতরে চাহিয়া উত্তর দিল-_“আছে, 
আপনি চান্‌?” 

রায় বাহাদুর কছিলেন__“া, চাই বই কি? আমায় 
একবার সেখানা দ্রিতে বল, মা। মিলিয়ে দেখতে 
হবে-_-৮ 

বলিয়া! রজনীর মুখে প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
রজনী শ্বশুরের প্রস্তাব অন্তমোদন করিয়া! কহিল-_“নিশ্চয়। 
এই মিলই তো আসল মিল।” 

সুলতা একখানা আধময়ল! ন্যাকৃড়ার জড়ানো গোলাকার 
লঙ্বা একটা পদার্থ আনিয়া পিতার হাতে দিল; পিতা 
সেটি পকেটে পৃরিলেন। 

রজনী জিজ্ঞাসা করিল- _“মেয়ে কেমন দেখলেন ।” 

রায়বাহাছুর একটু অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়াছিলেন : হঠাৎ 
সামলাইয়। লইয়া কহিলেন-__“মেয়ে বেশ তা'তে আর সন্দেহ 
কি? তবে এইবার ওঠা যাক্‌-_গ্বলিয়া রায় বাহাদুর 
উঠিয়া দীড়াইতেই রজনীও শ্বশুরের অনুকরণ করিয়া 
কহিল-_“হা, চলুন। অন্গঃ এস মা_-তোমার ছেলে 
কাদচে হয়ত এতক্ষণ |” 

নিক্ষমমান পিতা ও স্বামীর পিছু পিছু আসিতে আসিতে 
হুলত1 কিল-_-*ম! দুঃখ কম্চেন্‌ যে একটু মিষ্টি-মুখ না 
করে যেতে নাই। কোনও খবর না দিয়ে আসার জঙ্ভে 
তিনি কিছু বন্দোবস্ত কমতে পারেন নাই-_” 

বীয়বাহাদুর বহিষ্বীরে আসিয়া! একটু দীড়াইয়া' কহিলেন 
--পকিচ্ছু না, কিচ্ছু না। পরে কত খাব--ভাবন! কি? 
তোময়া এস 'মা--অছু কৈ 1?” 


অন্ধ তখনও মাধবীর সঙ্গে গৃহ-কোণে গল্প করিতেছিল। 
রজনী ডাকিল-_-“অন্থু-_অন্থু--” 

দ্বার-অস্তরালে সরোদনে নাতিনিয়স্বর়ে মেনকা স্থলতাকে 
বলিতেছিলেন__“তুমি তো! সবই জান মা, তার অন্থুখের সময় 
সব বেচেও যখন কুলুতে পারলাম না, তখন ভভ্রাসনখানা 
পর্যন্ত বাঁধা দিতে হল। এখন আমাদের দু”মুঠো পেটের 
ভাতের সংস্থান পধ্যস্ত নেই-_তার উপর এই চর চা'রটে 


রায় বাহাদুরও কথাগুলি সব শুনিলেন; কিন্ত কোনও 
উত্তর না দিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আধাঁঢ় মাস। সকালে ছোট এক পশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে। বেলা প্রায় সাড়ে আটটা। 

মণীশ ঢাকায় প্রোবেশনারি পোষ্টাল সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট। 
এক সপ্তাহের ছুটি লইয়৷ কলিকাতায় আপগিয়াছে। মুখ্য 
উদ্দেস্ত-_ পিতা পেন্সন্‌ লইয়া কাণীবাস করিতে যাইতেছেন, 
তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করা। সুলতা ও মণীশ 
রায় বাহাদুরের ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল, পিতা পার্থোপকি 
একজন কুদর্শন লোকের সঙ্গে নিযস্বরে কথা কহিতেছেন। 

লোকটির পরিধানে আধময়লা একখান! থার ধুতি, 
গায়ে ধর্মসিক্ত স্থানে স্থানে সৌদালাগা ততোধিক অপরিষ্কার 
তালি-দেওয়া৷ একটা সার্ট, হাতে বোতাম নাই, সুতা দিয়! 
বাধা); গলায় একখানা ময়লা কৌোচান চাদর; পায়ে 
ধূলি-মলিন একজোড়া চটি জুতা__-সেটা কালে! কি কটা 
চামড়ার তাহা ধুলার ভারে বোঝা যায় না) পাশে 
একটা ভাঙা ছাতা। লোকটার কাচাপাকা চুল) 
ছয় দিন মুখে ক্ষুর পড়ে নাই । কপাল রেখাবহল। চক্ষু 
ক্ষুদ্র ও বর্ত,লাকার; তাহাতে দন্তার ফ্রেমের একখানা 
চন্মা। অধরোষ্ঠ পাত্লা। ক্ষীণ কশ তন্ছ; দক্ষিণ হত্তের 
তর্জনী ও মধ্যমাঙ্থুলিতে রূপার তারের ছুইটি আধট ; মাথায় 
একটা হৃষ্পুষ্ঠ শিখ! ৷ কপালে গ্বেতচন্দনের একটা ফোঁটা । 

অপ্রত্যাশিত ভাবে অনমরে কন্ঠ ও পুক্রকে দেখিয়া 
রায় বাহাছুর, যেন কোনিও কুকার্য্ে হাতে-ছাতে ধরা! পড়িয়া 
গিয়াছেন, এমনি ভাবে চমকিয়া৷ উঠিলেন) তীহার মুখ 
রক্তহ্থীন হুয়া উঠিল। কিন্ুৎকাল ত্ষ্ধ "থাকিয়া, & 
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লোকটিকে কহিলেন-_“আচ্ছা, আপনি তা'*ছলে এখন 
আন্ুন্। অন্ত সময়ে আস্বেন্‌।” 

আগন্তক “যে আজে" বলি! প্রস্থান করিল। স্থুলতা 
এতক্ষণ তাহার পানে সন্দিঞ্ধ ভাবে চাহিয়। ছিল, কহিল-_- 
«এ কে বাবা ?” 

রায় বাহাদুর কন্ঠার কথ! যেন শুনিতেই পাইলেন না) 
পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কিরে মণি, তুই যে হঠাৎ? 
কখন এলি ?” 

মণীশ সবিনয়ে নতমুখে উত্তর দিল--“এই আজই 
সকালে ।” 

স্থলত। নিজ্ঞাসা করিল--“কবে আপনার যাত্রার দিন 
করলেন বাবা ?” 

রায় বাহাদুর উত্তর দিলেন-_-”১২ই শ্রাবণ । এখনও 
প্রায় এক মাস বাকী ।” 

মাতার শোকে পিতা যে কঠোর ব্রন্গচর্য্য পালন করিতে- 
ছিলেন, তাহাতেই কণ্ার দুঃখের সীমা ছিল না। তাহার 
উপর এই বার্ধক্যে পেন্সন লইয়৷ একাকী তিনি যে চির. 
জীবনের মত কাণীবাস করিতে চলিয়াছেন, তাহাতে সুলতা 
আর অশ্রবেগ দমন করিতে পারিল না। সে ঝয়ুঝয় 
করিয়া কানিয়া ফেলিল। 

রায় বাছাছুরের মুখে এতক্ষণ যে একটা অপ্রসন্তার 
মেধ লুকোচুরি খেলিতেছিল, সেটা এইবার নিঃশেষে কাটিয়া 
গেল। তিনি কন্ঠাকে বহু সান্বনা। প্রবোধ দিয়া, সংসারের 
অনিত্যতাঃ জীবনের ক্ষণ স্থায়িত্ব, মায়া, পরব্রহ্ধ, সচ্চিদানন্দ, 
পরকাল প্রভৃতি আধ্যাম্মসিক বিষয়ে এক নিঃশ্বাসে বহু 
উপদেশ দিয়া নিজের পাণ্ডিত্য ও বৈরাগ্যের পরিচয় দিয়া 
ছাপাইযা পড়িলেন। 

বেল! দশট! বাজে। পিতাকে ইহার পর ন্নানাহ্কিক 
করিয়া দ্ব়ং রন্ধন করিরা খাইতে হইবে জানিয়! সুলতা 
উঠিল। 

রায় বাহাদুর মণীশকে জিজাসা করিলেন--“এ সময় 
বেণী অন্থপস্থিত থাকৃলে কাজকর্ম শিখতে পায়্‌ৰে না, পরীক্ষায় 
ক্ষতি হবে ) মনে থাকে যেন, আমি আর নাই; এখন থেকে 
তোমায় নিজের পায়ে নিজেই দাড়াতে হবে। আগে পাশ 
কর, কাজে পাকা হয়ে বদ” তার পর অন্যদিকে মন দিও ।” 
কঙন্বয় কঠোয়। 


মণীশ নীরব; টেবিলম্থিত গীতাখানির যেমন পাত 
উপ্টাইতেছিল, তেমনিই পাতা উল্টাইতে লাগিল । 

স্থলতা জিজ্ঞাসা করিল-_পবাবা, ঠিকুজীর মিঃ 
হল ?” 

রায় বাহাছ্বর উত্তর করিলেন--“না এখনও জান্ছে 
পারি নি। যেখানে দিয়ে এসেচি, সেখানে আর যাওয়া 
হয় নাই।” 

স্থলতা কহিল--“সেখানে একবার অবসর-মত যাবে, 
তা*হলে. বাবা---” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই চুটবিছারী বলিলেন-__“£ 
যাব। ( মণীশের প্রতি ) এবার তোমার মহাগুরু নিপাতের 
বছর। তুমি তাঁর একমাত্র উপযুক্ত পুত্র, তোমার উচিত-_ 
একটা বসরও অন্ততঃ হিন্দুধর্্ান্্যায়ী সংযমী হয়ে থাক! । 
কোনও রকম অন্থচিত চিন্তা করা এ সময় তোমার মোটেই 
কর্তব্য নয়।” স্বর তিক্ত ও ন্নেহহীন। 

মণীশ পিত্ৃবাকোর নিগুঢ় প্লেষটি হৃদয়জন করিয়া লজ্জা; 
লাল হুইয়! উঠিল। স্থুলতা 'মন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বিরত্তি 
গোপন করিয়া ধীরে ধীরে নামিস্রা গেল। মণীশও দিদির 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবতরণ করিল। তায় বাছাছুর ব্রহ্গচর্য্যে 
বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইলেন। 

বেল! প্রায় চারিটা। দরদালানে সুলতা দৌফিত্রবে 
কোলে করিয়া আদর করিতেছে । অন্ুপমা পাশের বাড়ীতে 
বধূর সঙ্গে তাস খেলিতে গিয়াছে । পাশের ঘরের দুয়ারে 
মণীশ ও রজনী দুইখনি চেয়ারে বসিয়া নানা বিষয়ের কথা 
বার্তায় ব্যাপৃত। 

সিঁড়িতে পদশব শুনিয়া সকলেই আলাপ বন্ধ করিয় 
কাঁণ খাড়া করিয়া রহিল । অকনম্মাৎ বেলার সঙ্গে মেনকাবে 
দেখিয়া সুলতা যুগপৎ চমৎকৃত ও আনন্দে বিহ্বল হুইয় 
উঠিয়। গাড়াইয়া অভ্যর্থনা করিয়া-_“আসম্মন্‌ আসুন মা, বি 
ভাগ্যি-_-আপনার পায়ের ধূলো-_” 

মেনকাকে প্রণাম করিয়া, বেলাকে আদর করিয়া সুলতা 
আসন পাতিয়া বসাইল। 

মেনকা কহিলেন- “মা, বড় বিপদে পড়ে? এরেচি ! বেই- 
মশায় পরণু মাধবীর ঠিফুদী ফেরৎ দিয়ে ঘটক ঠাকুয়কে দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছেন যে, মণির সঙ্গে কিছুই মেলে নাই) এফন 
কি, এ বিলে লে তিন মাসের হধ্যেই নাফি মাধধীর বাপাজ 
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পুড়বে। তাই তিনি এ সন্বন্ধ ভেঙে দিয়েচেন। এখন কি 
করি মা--” 

মেনকা কীদিয়৷ আকুল হুইলেন। ন্ুলতা এ সংবাদে 
বন্্াহতের মত ্তত্ভিত হইয়া বলিয়৷ রহিল; কারণ আজ 
গ্রাতেই সে তার পিতার নিকট শুনিয়াছে যে, ঠিকুক্ী এখনও 
জ্যোতিষীর কাছ হইতে ফেরৎ পর্যন্ত আন! হয় নাই, কাজেই 
মিল হুইয়াছে কি না তাহাঁও জানা যায় নাই। অথচ, এ কি? 
তবে কি পিতা মিথ্যা বলিয়াছেন? স্থলতার মাথার মধ্যে সব 
গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। রজনী ও মণীশও এ সংবাদে 
একেবারে বিষূঢ় হইয়া বসিয়া রছিল, কি যে বলিবে, ঠিক 
করিতে পারিল না। 

কিয়ৎকাঁল সকলেই নির্ববাক। রজনী দুয়ারের বাহিরে 
দাড়ায় দিজাসা করিল_ “আপনি ঠিকুজীখান! ঠিক ফেরৎ 
পেয়েছেন ত1” 

মেনকা অবগুঞনের ভিতর হইতে উত্তর দিল--হা বাবা 
পরশু ঘটক এসে দিয়ে গেছে; এই দেখ, এনেছি। যদি কোনও 
ভাল জ্যোতিষীকে তুমি দেখাতে চাও তে! একবার দেখিয়ো।” 

নুলতার চক্ষু-ছু"টি দুঃখে ও সমবেদনায় যেমন ভরিয়া 
উঠিগ, পিতার এই মিথা! কথাটার জন্ত তেমনি তাহার পিতৃ- 
ভক্তিপরারণ মনটা পিতার উপর অত্যন্ত বিমুখ ও অগ্রসন্গ 
হইয়! উঠিলল। নুলতা ভাবিতেছিল, তাহার ন্বর্গগত! জননীর 
প্রতিজা, কনিষ্ঠের একান্ত আগ্রহ ও একমাত্র প্রণয়াম্পর্দকে 
না পাওয়ার জন্ত মন্ঘ্রভেদী বেদনা! এবং মাঁধবীর ্তাঁয় লক্্মী 
প্রতিমাকে ভ্রাতৃবধূরূপে পাইয়! হারানোর কথা! সেষেকি 
বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 

মেনক! গলাটা সাফ, করিয়া লইয়! কহিলেন-_-“আমি গরীব, 

বেইমশায় বড়লোক --তাই তিনি চালাকী করে” এ সন্বন্ধটা 
ভেঙে দিলেন, মা! কারণ, তিনি ভেবেচেন্‌, তার একটি 
ছেলে--ছেলের বিয়ের সাধ আহলাদ হবে না। তা” সোজ৷ 
বল্লেই ত হত! বেয়ানের মুখেও শুনেছি ত--তার খুব মত 
থাকলেও বেই মশায়ের এ সম্বন্ধে গোড়াগুড়িই অমত। 
আমার ভাগ্যে নেই-_” 

মেনকা আর বলিতে পারিলেন না। ছুঃখে ও হতাশায় 
তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

মুঙতা' পিতার ঈদৃশ রহন্তপূর্ণ ব্যবহারে কেবল বে 
বিশ্মিতই হইয়াছিল তাহা! নহে, মনে.মনে বাস্তবিকই চটিয়া- 


ন্বাশেক্ ক্াঙ্ 
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ছিল। তবু পিতৃনিন্দায় হুলতা একটা উচ্চ প্রতিবাদ না 
করিয়! পারিল না ; কহিল---”এতে আর বাবা আঁপনার সঙ্গে 
চালাকী কি কল্পলেন, মা? যদি ঠিকুজী কোঠীর মিল না হয়, 
তাহ'লেও কি আপনি এ বিয়ে দিতে চান? বাবা যেমন 
ছেলের দিকে চাইচেন, আপনারও তেমনি মেয়ের ভবিষ্বতের 
দিকে চাওয়া! উচিত তো? শুধু মেয়েকে কোনও রকমে 
একটা! বিয়ে দিয়ে বিদেয় করতে পান্থলেই তো! বাপ মায়ের 
কর্তব্য শেষ হয় না ?” 

মেনকা অশ্রু মুছিয়৷ ধরা-গলার কহিলেন-_“লক্ষমী মা 
আমার, আমার উপর রাগ করো না--আমর! বড় ছুঃখী। 
সব কথাগুলে! একটু তলিয়ে যদি দেখ-__তা” হলেই বুঝতে 
পারবে যে, তোমার বাবার চালাকীটা কি রকম। আমার 
যদ্দ'র মনে হয়, তাতে ও ঠিকুজী-কুষ্ীর মিলটিল দব মিছে 
কথা। কেবল তোমাদের মনরাখা করে ক'নে দেখতে 
এসেছিলেন; এঁচেই এসেছিলেন যে, কোনও একটা ওজয 
করে এবিয়ে যাতে না হতে পায়, তাই কন্মুতে হবে। 
কাজেই ঠিকু্ী চাইলেন, আমিও সরল মনে বের করে 
দিলাম। তীর এতে স্ুবিধেই হল-_সাপ মূল অথচ লাঠি 
ভাঙলো! না। গিন্জি ম্বর্গে গেছেন, তার কথা; তোমাদের 
সব্বারই কথা, মণিরও কথা সব রক্ষা হ'ল-__অথচ বিয়েও 
দিতে হল না । এক টিলে ছুই পাখী মারা হল। বুদ্ধিমান্‌ 
লোক কি না, তাই এই কৌশল করলেন; সোজাসুজি যি 
বিয়ে দেব না বলেন, তাহলে মেয়ে জামাই ছেলে সবাই 
মনে দুঃখু কমবে । কাজেই এমন উপায় ঠাওরালেন্‌ যে, আর 
কারও টু" শবটি পর্য্যন্ত কমৃবার মুখ রইল না।” 

সুলভা পিতার পক্ষ সমর্থনের আশা ছাড়িয়া দিল। 

মেনকা দুঃখ ভুলিয়া কতকটা উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়া- 
ছিলেন। কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন-_“মেয়ে দেখার দিনেই 
আমি তোমার বাঁবার মতলবের কতকট! আচ পেরেছিলাম । 
তোমর! লক্ষ্য করেছিলে কি না জানি না, মা, ভাবী 
পুত্রবধূকে, না হয় পুত্রবধূ নাই হ'ল, একজন পরের মেয়েকে 
দেখতে গিয়ে__“মা* বলেও কি একটা সম্বোধন বস্গৃতে হয় 
না? কোথায় বিয়ে. তার ঠিকানা নেই, কিন্তু একজন 
ভত্রকল্তাকে “মা” বলে সন্োধন কন্গুলেঃ তায় মানের কোনও 
হানি হত না! এসব সবাই কে, হোন্‌ না তিনি বড়মাচ্ঘ"-__ 

এই ছোট্ট ঘটনাটি সেই দিনই হুলতাও লক্ষ্য করিয়া ছিল, 


০০০০৪ 


জ্ঞান্সত্তঞ্রঞ্য 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম' সংখ্যা 
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কিন্তু কাহারও সঙ্গে এ বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্য করে নাই। 
এই বিশ্বৃত প্রায় ব্যাপারটি স্থলতার মনে পড়ায়, তাহার মাথা 
লজ্জায় অবনত হইয়! পড়িল ! 

মেনকা নীরবে স্থলতার মৃখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
সুলতা অধোমুখিনী । সকলেই নির্ববাক্‌। 

রজনী উঠিয়া প্লাড়াইয়৷ মণীশের পৃষ্ঠে হাত রাখিতেই 
মণীশ চমকিয়। উঠিল। রজনী কহিল-_-“এস, মণি, ছাদে 
একটু বেড়াইগে, বড্ড গরম নীচে-_-উঃ একটু যদি হাওয়া 
আছে !--” 

মনীশ কক্ষান্তরে উঠিয়া গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সেই দ্বিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে মণীশ ঢাকায় ফিরিয়া গেল। 
ভ্রাতার এই অকম্মাৎ কলিকাত! পরিত্যাগের মূলে যে নিদারুণ 
মনন্তাপ ও নিরাশ প্রণয়ের অকখিত বেদনাভার লুককায়িত, 
ভগিনী সথলতার নিকট তাহা অগোচর রহিল না। 

তিন চারি দিন ধরিয়া রজনী ও সুলতা কেবলি তর্ক 
পরামর্শ করিল? কিন্ধ রায়বাহাছুরের এ রহম অথবা মনো- 
ভাবের কোন কৃল কিনারাই করিতে পারিল না। অগত্যা 
মেনকা-কখিত উপসংহারই মানিয়। লইতে বাধ্য হইল । 

রজনী কহিল--“এ-ই ব! কেমন ছ্ছিদ, তা তো বুঝলুষ 
না। এতে তিনি যে নিঙ্জের ছেলেকে পর করে ফেল্বেন তা? 
বুঝতে পাযুলেন না?” | 

সুলতা একমাত্র মাতৃহীন কনিষ্ঠ সহোদরের দুঃখে সম- 
ব্ঘিনী হইয়া কহিল-_“কে জানে? ভীমরতি হয়েছে! 
অকারণ কতকগুলো মিছে কথা বলে একটা তৈরি জীবন 
এমন করে নই করে দিচ্ছেন-_এতে পাপ হয় না? বুড়ো 
হয়েচেন, ষাট বছর বয়েদ হতে চল্ল, উনি কি বোঝেন না? 
খুব বোঝেন, তবে এ জিদ! জিদেরও পোড়া কপাল, ত্রহ্ষ্য্য 
পালনেরও পোড়া কপাল !” 

রজনী। এতে মণি ধা! করে? একটা! কোনও শক্ত 
অন্থখ করে' এমন কি হাটফেল্‌ করে মারাও যেতে পারে। 

সুলতা সজলনয়নে শিহুরিয! উঠিয়া কহিল --“ছা; তা, 
পারে বৈকি ! আমি ভাব্‌চি অন্ত কথা । মণি যদি বাপের 
কথা! না রাখে, বদি জোর করে এথানেই বিনে করে? কিবা 
ধছি খুষ্টান হয়? সম্যাসী হয়ে চলেও যেতে পারে ত?” 


তেমন বয়াটে একালের ছেলেদের মত ছেলে যদি মণি হ'ত, 
তা*হলে তো এতদিন বাবাকে থোঁড়াই কেয়ার কদুত। 
মণি তো সে-রকম নয়, তাই বাবার ভাগ্যি যে এমন মুখচোরা 
ছেলে পেয়েচেন-_যা” কয়ূচেন, যা” বল্চেনঃ তাই শোভা 
পাচ্ছে।” 

রজনী কহিল-_“বাস্তবিক 1 

উভয়ে কিয়ৎকাল নীরব রহিল। হঠাৎ অন্ধকারে 
আলোকের সন্ধান পাইয়া ক্ষীণ হাসির রেখাপাতে অশ্রপ্র,ত 
মুখখানিকে সমুজ্জল করিয়া সুলতা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল 
__ আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না? বাবাবাই বলুন 
আমরা দীড়িয়ে যদি এখানে মণির বিয়ে দিই-_-তাঁতে ক্ষতি 
কি? এ ছুটি জীবনকে তো স্থৃথী করা হবে। বাবা না হয় 
রাগ কয়ূবেন। তা” করুবেন-_তাতে এমন কি আস্বে যাবে?” 

রজনী কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া কহিল,--?হা, 
কোষ্ঠীর মিল্-ফিল্‌ যখন ঝুটু বাত, তখন এ কায করলেই বা 
কি হয়? না হয় তোমার বাবা আমাদের উপর রাগ কম্ুবেন্‌ 
_ কেমন? খুব রাগ হয়, তে! মণিকে ত্যজ্যপুত্র কন্ুবেন। 
তাতেই বা মণির ক্ষতি কি? সে লেখাপড়া শিখেছে, ভাল 
চাক্রীও হয়েচে-_-তার অভাব কি! যদি মনের মতন্ত্্ী 
নিয়ে সংসার ফাদ! যায়, তাহলে দুঃথও যে সুথ হয়ে ওঠে। 
মনে শান্তি সুখ থাকলেই, সর্বত্র শান্তি সখ । মনে যদি 
স্থখ না থাকে, তা'হলে রাজপ্রাসাদ ও রাবৈশ্বর্য্যে ও সুখ 
নাই। মণি এতে, বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই রাগী হবে 
কি বল?” 

স্থলতা কহিল--“আমার তো তাই মনে হচ্ছে।-_-” 

স্ুলতার কথ! শেষ হইতে না হুইতেই ভৃত্য একখানি 
টেলিগ্রাম লইয়া আসিল। স্থুলতার মুখের কথ। মুখেই রহিয়া 
গেল; উদগ্রীব হইয়া । স্বামীর মুখপানে জিজ্ঞান্থনেত্রে চাহিরা 
রছিল। 

রজনী টেলিগ্রামখানি পড়িয় জানাইল-স.“মণির ঢাকার 
পৌছিয়া ইন্ফ্রুয়ো হয়েছে) আমাদিগকে যেতে 
লিখেচে।” 

স্থলতার মুখখান! প্রসঙ্গ হইয়। আসিতেছিল, জবার 
মেধাচ্ছন্ন হইল। রজনী কহিল--প্এক্ষুনি বন্ছিলাম, 
এ-রকম ক্ষেত্রে একটা শক্ত ব্যারাম ন! হয়ে প্রায়ই ধার না।” 


কার্তিক-_-১৩৩৪ ] 


ম্বাশেষ্জ কাত 
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করিয়া রজনী ও স্থুলতা! মনীশকে কলিকাতায় লইয়া! আলিবে 
ূ এবং বিবাহ দিয়! সম্তবীক তাহাঁকে কর্ণস্থানে পাঠাইবে। 
রী পু ক ৪ 

প্রায় ১৫ দিন কাটিয়া গিয়াছে । মণীশ এখন সম্পূর্ণ 
রোগমুক্ত; তবে বড় দুর্বল । হার্টের দুর্ববলতাই বেবী। 
চলাফেরা, শ্রমদাধ্য কায, চিন্তা-মণীশের এখন সব 
বন্ধ। চিকিৎসা! ও ওধধ রীতিমত চলিতেছে । মণীশ 
কলিকাতায়। 

আষাঢ়ের শেষাশেষি, মাসের ২৮শে। কলিকাতায় 
বেশ বর্ষা নামিয্াছে। এবার মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি 
থেলা নয়; কয়েক দিন হইতেই সুর্যাদেবকে খু'ঁজিয়া পাওয়া 
যাইভেছিল না। হাওড়া ও শিয়্ালদহের ডেলি প্যামেঞ্রারের 
দল সকাল-সন্ধ্যা হাটু পর্য্যন্ত কাপড় তুলিয়!, ছানামুড়ি দিয়া, 
হাতে জুতা তুলিয়া, খালি পায়ে চলিতে চলিতে মনিবকে ও 
বৃষ্টিকে তুলারপে গালি বণ্টন করিয়া! ও চলতি মোটরের 
উতক্ষিপ কাদায় যখন জামা কাপড় কর্দমাক্ত হয়, তখন 
রোষে শ্লীলতার সীমা রক্ষা পর্যন্ত করয়া উঠিতে পারে না। 
- তবুও বর্ষণের ক্ষান্তি নাই। নৃতনবাঙ্জারে ও জগ্ুবাবুর 
বাজারে ইলিশ মাছের সের দেড় টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে ; 
তরকারীর বাজার খালি বলিলেই হয়। কলিকাতায় 
মহাতুর্যোগ । কলিকাতার আদিম অধিবাসীরা সকাল-সন্ধা 
পাঁচ ছয় পেয়াল! চা, ও গরম গরম ফুলুরি এবং খিচুড়ি ও 
ইলিশ. মাছ ভাজা খাইয়া কোনও মতে কষ্টে হুষ্টে দিন 
গুজরাণ করিতেছে । 

বৈকালে একটু জঙ্গ ছাড়িয়াছিল। ট্যান্সি চড়িয়া 
রজনী; স্থুলতা ও মণীশ রাঁয় বাহাঁছরের বাসার দিকে 
চলিয়াছে। উদ্দেশ, পিতাকে মণীশের আরোগ্য সংবাদ 
দেওয়!। কারণ, ঢাকা হইতে তাহাকে ৩৪ খানি পত্র দিয়াও 
কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই । 

রায় বাহাদুরের বাসার সম্গুথে টাাক্সি প্রাড়াইল। রজনী 
নামিয়াই দেখিল, দোতলার বারান্দার রেলিং হইতে দড়ি 
দিল! বাঁধা একখান! কাগজ ঝুলিতেছে, তাহাতে লেখা 
আছে--“এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া! ধাইবেক।” নীচের দুষ্টটি 
ছুয়ারেও বাঙ্গলায় উক্ত বাক্য এবং ইংরাজীতে ”]০ 16%* 
লেখা কাগ্দ আঠা দিয়া আটা। পাশে একটা! পাপের 
দোকান। দোকানদারকে রজনী জিজাস! করিয়! জানিল যে 


৯১৬২ 


বাড়ীওয়াল৷ আঙ্গ ১৪।১৫ দিন হইল কাশী চলিয়া গিয়াছে? 
অন্ত বাড়ীর বাসিন্নারাও ইহার বেনী আর কিছুই বলিতে 
পারিল না। 

সুলতা! শুনিয়া বড়ই অনুতপ্ত হইল; কারণ, সে আজ 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিতে কৃতসঙ্কর হইয়া আসিয়াছিল। 
অথ5 ইহার্দিগকে বা মণীশকে কোনও সংবাদ না দিয়া, 
নির্দিষ্ট দিনের এত পূর্বে অকন্মাৎ কাণী যাত্রার সংবাদে 
মকলেই যুগপৎ বিস্মিত ও শঙ্কিত হইয়৷ উঠিল। 

নূলতা কাদ' কা?" হইয়া! জিজ্ঞাসা করিস-_প্তৰে কি 
বাবা সন্েসী হয়ে গেলেন? বুড়ো বয়সে এই পত্বী বিয়োগ- 
ছুঃখ সইতে না! পেরে বাবা নিশ্চয়ই পাগল য়ে এমন লুকিরে 
পালিয়েচেন্‌।” 

মনীশ ও রূজনী স্ুলতাঁকে অধীর হইতে নিষেধ করিয়া, 
বহু প্রবোধ ও সাত্ৃনা দিয়া তবে কতকটা প্ররুতিস্থ করিল। 
মশীশের প্রস্তাবে নিকটস্থ ভবানীপুর পোষ্ট আফিসে গিয়া 
রায় বাহাদুরের বর্তমান ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিল, 
তীহার চিঠিপত্র বেনারসের পোষ্ট মাষ্টারের কেয়ারে পাঠান 
হয়। ট্যাক্সি বাড়ী ফিরিল--.সকলেই রায় বাহাছুরের 
মন্তিকফ বিকৃতি ও সন্যাস-গ্রথণের আশঙ্কায় বড় ক্ষু্ধ ও 
মন্মাহত। 

তৎকালীন্‌ 'আকাশের ন্যায় সকলেব মুখই শোকে গম্ভীর 
এবং চিন্তায় কালো। ঘরে ঢুকিয়াই রজনী দেখিল, 
কয়েকথানি পত্র টেবিলে রহিয়াছে । নিজের পত্রধানি রাখিয়া, 
মণীশের একখানি ও স্থুলতার একখানি পত্র তাহাদের 
হাতে হাতে দিয়া, রজনী দীড়াইয়! দাড়াইয়া। মকেলের 
পত্রধানি পাঠ করিতে লাগিল। মণীশকে তাহার ঢাকার 
জনৈক বন্ধু লিখিয়াছে। হুলতা পত্র পাইয়া কহিল--"এ 
আবার কার চিঠি?» পত্র পড়িয়াই সুলত! নিকীস্থ সোফায় 
ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল। 

রজনী ও মণীশ তাড়াতাড়ি আসিয়৷ জিজ্ঞাসা টি 
“কি হল' কি হল+? কার চিঠি ?-+ 

নুলতার মুখখানা! তখন মড়ার মত ফ্যাকাশে। ইঙ্গিতে 
স্বামীর চাতে পত্রখান! ঠেলিয় দিল । 

রজনী ও মণীশ সেইখানে দাড়াইয়! দীড়াইর! সমুজ্দগ 
বিছ্যতালোকে সশঙ্ক কৌতুহলী চিত্তে পত্র পাঠ করিতে 
লাগিল। পত্রধানি এইরপ-- 
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গু ফুরাইয়াছে!! আমার ব্যথ! কেছই বুঝে নাই--মামার 

২১৪ ভেলাপুরা নখের জন্ত কেহই বাস্ত নয়! আপনার পিতা চাহিয়াছিলেন 

বেনারস। আমায় বিবাহ করিয়া সুখী হইতে) আমার গর্ভধারিণী 

২৫শে আঁষাট়। চাহিয়াছিলেন কন্তার বিবাহের বিনিময়ে দারিদ্র্য নিবারণ করিয় 

সবিনয় নিবেদন নষ্ট সম্পত্তির পুনরুদ্ধার করিতে )১--উভ্বের মনোঁবাঞ্ছাই পূর্ণ 


আপনাকে আঙ্ক কি বলিঙ্না সম্বোধন করিব ঠিক করিতে 
ন! পারিয়া, উক্ত পাঠ দিলাম; ঠিক হইল কি না জানি না, 
এবং জানিবারও আর স্থবিধা হইবে না_-কারণ এ পত্র বধন 
আপনার হস্তগত হইবে, তখন আমি আর এ পৃথিবীর কেহই 
থাকিব না। 

বিধিলিপি অখগুনীয়। তারই অমোঘ শাসনের বলে 
আমি আঙ্গ আপনার ত্রাতৃঙ্গারা না হইয়া, আপনার মাতৃ- 
স্থানীয় অর্থাৎ আপনার পিতা বাঁ বাহাদুর “শ্রীযুক্ত 
ছুটবিহারী বন্যোপাধ্যায় এম্‌ এ, বি-এল মহাশয়ের বিবাহিতা 
পত্বী। গত ২৩শে আবাঢ় এখানে আমাদের শুভ (1) 
বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । আজ আমাদের ফুলশয্যা !! 
আমারও অভীষ্টপিদ্ধি হইয়াছে । সকলেরই শোক ছুঃখ 
নিবারণ করিতে যে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই আমার পরম 
সৌভাগ্য । আপনার শোকজীর্ণ পিতার মুখে হাসি ফুটিরাছে, 
তার কঠোর ব্রহ্ষচধ্য-তপস্তার অবসান হইয়াছে; আমার 
মাতারও নয়নাশ্রু শুকাইয়াছে। তিনি কলিকাতার বাড়ীটি 
খণমুক্ত করিয়াছেন ) 'মামার ছোট ভগিনী তিনটির বিবাহের 
জন্ত দশ হাজার টাকাও মায়ের নামে ব্যাঙ্কে জমা হইয়াছে-_ 
আর ভাবনা কি? সকলকেই স্বর্খী করিয়াছি, ইহাই 
আমার সাস্বনা! এইবার আমার ছুটি। মামার কাজ 


হইয়াছে! ঈশ্বর তাহাদিগকে সুখে রাখুন। মণি-করণিকার 
স্বচ্ছ শীতল কালো জলে আজ আমার ফুলশয্যা হইবে ! ! 

আমি আপনার পিতার বিবাহিত স্ত্রী; কিন্ত তার ধর্মমপত্থী 
হইতে না পারায়, ধর্্মরাজের কাছে হয় ত দণ্ডভোগ করিতে 
হইবে। কিন্তু যে দণ্ডভোগ করিতেছি, তার তুলনায় সে দণ্ড 
নিশ্চয়ই কোমল; আর যদি কঠোরতরও হয়, তবু আমি তার 
জন্ত প্রস্তুত । 

এ মন্ত্যভূমিতে আর আপনাদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইবে না) তাই এই শেষ বিদায়ের বেলাম্র আমার মিনতিভরা 
প্রণাম লউন। আপনার ভাইকে আমার জন্স জন্মান্তরের 
কামনাপূর্ন প্রণতি দিয় বলিবেন যে, তাঁর মাধবী সর্বান্তঃ- 
করণে মরণে ও পুনর্জনমে তারই, শুধু তারই। 

আপনাদের গ্গেহমুগ্া 
নাধবী। 
পত্র-পাঠাস্থে রঞ্জনীর চোখ মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 
মণীশ মাতালের মত টলিতে টলিতে যাইতে যাইতে পড়িয়া 
গেল। অনুপমা তাঁড়াতাড়ি মাতুলকে উঠাইতে গিয়া বলিল 
--প্বাবাঃ পড়ে মামার ফিট হয়ে গেছে !” 

জগদীশ্বর জানেন, মণীশের পড়িয়া ফিট, হয় নাই, কিছু 

হইক্নাই সে পড়িয়াছিল। 





ছোটর দাবী 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
ছোট যে হায় অনেক সময় বড়র আহ তুচ্ছ যাহা 
বড়র দাবী ছাপিয়ে চলে, ভালবাসি আমরা! তাহ! ॥ 
রেখা টেনে ছোটর গমন-_- বড় বহে দাপিয়ে আকাশ-- 


বড় ধর! কাপিয়ে চলে। 


ছোট যে বুক ব্যাঁপিয়ে চলে। 


কাঠিক--.১৩৩৪ ] 


৮৯৮ 


তরুরে তার হয় না স্মরণ 
কুন্্মটীকে ভূল্তে নারি, 
ভূলে ত যাই হোলির রাতি 
ফাঁগুয়ার কস্‌ তুল্তে নারি। 
ভূলি সাগর,_-মুক্তাটী তার, 
করে রাখি হার যে গলার, 
ছেণটর অন্ুরাগের রাখী 
'মায়াস করে খুলতে নাবি। 


রামায়ণের অনেক ভুলি 
রাবণ রাজার চিতার সাথে, 
ভুলতে নারি রামের মিলন 
গুহক-গৃহে মিতার সাথে। 
ভূলি ঘটা অযোধ্যাবি, 
'অশোক-কানন ভুলতে নারি ; 
“সরমার' সে সদয় প্রীতি 
অভাগিনী সীতাঁর সাথে। 


ভুলি শ্ঠামের ব্রজের লীলা, 
কংস-বধের গৌরব হে, 
তুলা কুরক্ষত্র গোটা 
“বিদুর, ক্ষুদের সৌরভ হে। 
বাশরী মার শিখীর পাখা, 
“মুদর্শনে? দেয় যে ঢাকা 
£হ্থদামা'রি মৌখ্যেতে স্নান 
পাগুব এবং কৌরব হে। 


মহামায়ায় যেমন মানার 
দিংহ এবং সিংহাসনে, 
“রামপ্রসাদের' বেড়ার ধারে 
দেখেই যে হয় হিংসা মনে। 
বাগ্ঘট!, লক্ষ বলি 
অলক্ষেতে আমরা তৃলি ; 
বক্ষে জাগে দৃষ্টি মায়ের 
মিষ্ট হাসি বিশ্বাননে। 


ভুলতে পারি সারনাথ এবং 
নালন্দারি ধ্বংসটীকে ; 
মনে পড়ে বুদ্ধদেবের 
বুকে তাপিত, হংসটাকে। 
লক্ষ কোটা মূত্তি তাহার, ” 
ইহার কাছে মানছে যে হার, 
পূর্ণতা দেয় বিরাট করে 
কুদ্র,তাহাঁর অংশটাকে । 


আদর করি শিখীর চেয়ে 
চড়ার শোভ! শিবীর পাখা, 
সারা রসাল কানন চেয়ে 
ঘটের ছোট আমের শাখা । 
খনি রেখে মণিই তুলি, 
মধু পেয়ে ভ্রমর তুলি, 
কপার ছোট অপ্রাজিতার় 
কুপাণ পড়ে তিমির ঢাকা। 


পিতামহ-সন্দর্শনে 
রায় শ্রীন্থরেন্্রনাথ মজুমদার বাহাছুর বি-এল 


দীননাথের চাস অনেক। ফসল তেমন হয় না। চেষ্টা 
করিলেও বার্থ হইয়া যায়। কলা, কাঠাল আত্ম, জাত, ধান্ঠ, 
মুগ, কলাই, আলু, সীম, মানকচু, বরবটী,ঝিংঙ্গা পটল, লাউ 
কুমড়া) সকলেরই মন্দ অবস্থা । বিশেষতঃ ধানের ও পাটের । 

দীননাথের মন দমিয়। যাইতেছিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস 
সহকারে ভাবিত *পৃথিবীর অবস্থা ক্রমে খারাপ হয়ে আস্ছে। 

স্কুলের হেডমাষ্টার প্রবোধ বাবু *দৈব' বিখান করিতেন। 
তিনি বুধাইতেন, “বাবা দাঁননাথ, হতাশ হয়োনা। ঈশ্বর যা 
করেন মঙ্গলের জন্ত। তবে সকলের মঙ্গল এক সঙ্গে ও এক 
সময় হয় না।? 

দী। একসঙ্গে হ'লে ভাল হত” । আমার ছেলেপুলে- 
গুলে! খাবে কি? ,যর্দি একসঙ্গে সব ছেলেপুলে হয়ে যেত? 
তালে ব্যাপারটা কত দুর গড়াবে বুঝতে পার্তেম। আমার 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় যে বিধাতা পুরুষকে ডেকে এই সৃষ্টির 
আগাগোড়! বুঝে দিন-কতকের জন্ত নিশ্চিন্ত হই। 

হেডনা্টার দীনুর ব্যাকুলতা দেখিক্া নিতান্ত প্রসন্ন 
হইলেন। দীগ্র আবার বলিল “এই বিধাতা পুরুষকে পাওয়া 
যায় কোথায় ?” 

ছেডথাটার । তোমাদের গ্রামের নাঠের শেষে সেকালে 
এক বিধাতা-পুঞ্বের মন্দির ছিল শুনেছি, সেটার অবস্থা এখন 
কিরকম? 

দীন্ু। শুনেছি ধক্া দিলে অনেক খবর পাওয়া যার। 

হেড্নাষ্টার। একবার চেষ্টা ক'রে দেখনা । অনেক সময় 
আশ্চর্য দৈববটনা মামি নিজেই প্রত্যক্ষ ক'রেছি। 

ধ্প। দিতে মজবুত ছিল দীগ্র গৃহিণী। স্বাশী-স্ত্রী উভয়ে 
একত্র হইয়া ধন্না দিয়া বসিল। 

তিন রাত্রি কাটিয়া গেল, ভগ্রনন্দির হইতে একটা শব্ধ 
বাছির হইয়৷ পড়িম-_যেন করুণ ভাষায় কেহ জিজ্ঞাসা করি- 
তেছে “তোমাদের মনের কথা কি বল, আমি দ্বারের সন্গুখে 
উপবাসী জীব দেখিলে কষ্ট পাই ॥ 


৮১৯২ 


দীহ। বাবা তুমি কে? 

শব্ষ। পিতামহ ব্রহ্ধাঃ যাকে তোমরা! সৃষ্টিকর্তা বল। 

দীনু। আপনিই বিধাতা-পুরুষ ? 

পিতামহ । অনেকটা! । 

দীন । আপনিই হরি ঠাকুর? ঈশ্বর? ্তিকর্তা ? 

পিতামহ। সেটা তোমরাই ঠিক কর। তোমাদের শান্ত 
বলিয়া থাকে মামি সৃষ্টিকর্তা । হরি ঠাকুর ভক্তদের ভগবান। 
অন্য দেশে বলে ঈশ্বরই স্ৃষ্টিকপ্তা। তারা স্ষ্টির খবর রাখে 
বেণী। তোমরা রাখ ভব্যস্ত্রণা হ'তে মুক্তির খবর। কাজেই 
আমার সঙ্গে তোমাদের বড় আলাপ-পরিচয় নাই। 

দীন্ছ। আপনার শরীর দিয়েই ত ছত্রিশ জাতি 
বেরিয়েছিল? 

পিতামহ। তাই তবোধ হয়। তবে যতনুর মনে পড়ে 
ব্রাহ্ম মুখ হতে? বেরিয়েছিল। 

দ.মু। আপনাকে নমস্কার ! 

পিতামহ। কল্যাণ হউক! এখন বক্তব্যটা কি? 

দীনুর গৃহিণী এই অবসরে আর্তস্বরে কাদিয়া উঠিল। 

পিতামহ । ব্যাপারথানা কি? 

দীন্। ওর ভয়, পাছে আপনি মামাকে লইয়৷ চলিয়া 
যান। 

পিতামহ আশ্বাসবাকো বুঝাইলেন যে, তিনি যমরাজ 
নহেন॥ কিংবা আসামের কুলি সংগ্রহও করেন না। 

দ্বীহ। আমি একপরন গরীব চাসী। এই হৃঙিটার মর্শ 
বুঝতে এসেছি । যদি মন্ুগ্রহ ক'রে বুঝিয়ে দেন, তবে এই 
মানব-জন। হ'তে মুক্ত হই। 

পিতাম্ছ। মুক্তি বদি চাও, তবে আমার প্রধান কর্্- 
চারী বিশ্বকর্্মাকে ডেকে দিউ, ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন এখন। 

বিশ্বকর্মা পুরুষ সেই তগ্ননন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। 
উভয়কে উপবাপী দেখিয়া বলিলেন, 'তোম 1 আগে চারটি 
মুড়ি খেয়ে নেও । 


কার্ঠিক---১৩৩৪ ] 


স্পিজ্গাহ-ম্দম্পতম্ম 


৮৮১২০ 


দীন দেখিল, সম্মুখে একধাম! মুড়ি। গৃহিনীকে বলিল, 
, দছেলেপুলেদের দেও গে, আর, তুমিও একমুঠো থেও। আমি 
বৈকালে গল্পে খাঁব।, 
গৃহিণী চলিয়! গেলে, দীন ভাঁগ করিয়৷ চাহিয়া . দেখিল। 
সম্মুধে একটি থর্বারূতি দিব্যমুর্ি। খুব স্ুচতুর ভাব ও 
হাস্ুমুখ | 
বিশ্বকর্মা বলিলেন “হে কৃষক! ব্রহ্মা তোমার স্তবে তুষ্ট 
হয়েছেন। এই মন্দির বু পূর্ববকালের। তোমাদের পূর্বব- 
পুরুষেরও পূর্বে ধারা এই দেশে বাস ক'যুতেন, তারা পিতা- 
মহকে এই মন্দিরে প্রতিঠিত করেছিলেন ।, 
দীন্ক। বাবা, আপনি ত একজন দেবতা ? 
বিশ্বকর্মী। আমি দেবতাদের আটিষ্ট) অর্থাৎ, হৃষ্টিটা 
কি ক'রে সুন্দর হয়, সেইটের তন্বাবধান করি। এখানটা 
ভেঙ্গে, ওখানটা গ'ড়ে সব গুছিয়ে নিই। 
দীন্গ। আমাদের সমাজও ত আপনি ভাঙ্গেন গড়েন ? 
বিশ্বকর্মা । কাজেই। 
দীন । নদ, নদী, পাহাড়, পর্বত, সবই ? 
বিশ্বকর্মী। নিশ্চয়। 
দীন্ক। এ মন্দিরা যদি গড়িয়ে দিতে পারতেন, তবে 
এত ছুর্দিশা হ'ত না আমাদের । 
বিশ্বকন্ম।। গড়ান” আরগ্ভ হয়ে গিয়েছে । 
দী। তার ত চিহ্ন দেখছিনে। 
বিশ্বকম্মী। আমাদের এক মুহূর্ত তোমাদের হাজার 
বসর। তুমি লেখাপড়া শিখছে? 
দীজু। আমি চাসী, চাসের ভাষায় আমাকে এই তত্বটা 
বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারব । 
বিশ্বকর্মা বলিলেন “বাবা স্থিততবটা খুব সাধারণ তত্ব। 
তবে তৃষ্টিটা একটু বাড়িয়ে নিতে হবে। পিতামহ বিশ্বের 
সৃষ্টিকর্তা। সকল দেশেরই সৃষ্টকর্তা তিনি। তিনি তপস্থা 
করেন। সেই তপের ফলে এই স্থ্টি। সেটাকে যজ্ঞ বন্‌তে 
পার। চাসও বলতে পার। 
দীন্চু। তপস্যা করেন কেন? 
বিশ্বকর্মা । সেটা তার ত্বভাব। ফলে তাঁর ছাঁচের 
খ্য ছেলেপুলে দেখতে পান। সেগুলোকে আমর! বলি 
মানগ-পুত্র। তার এই তপন্তাকে সন্প্যামীরা বলেন, হংস-মন্ত- 
জপ। সেইটাই বীজমন্ত্র। তারই ফলে বিশ্বের বীজ, কিংবা! 


যাকে তোমরা ব্রহ্মাণ্ড বল। এই একটা বীজ হতেই অসংখ্য 
বীজ। ক্ষেত বিশেষে সেগুলো জন্মায় এক একরূপে। ভার 
মধ্যে মাঁনস-পুত্র বেরিয়ে পড়বার জন্ত হাসফাস্‌ করে, ও ক্রমে 
এক এক ক'রে বেরোয়। তারাও ক্রমে তপস্যা! আরম্ভ করে 
অবশেষে পিতামহ চারিদিকেই ব্রহ্ধাণ্ডের দর্পণে নিজের মুগ্ি 
দেখে খুসি হন, যেমন তোমরা! নিজের মনের মতে! ছেলেপুলে 
দেখে খুসি হও। তিনি যেমন তার বজ্ঞে বজেশ্বর হরিকে 
দেখেন, এদেরও আত্মদৃষ্টি হয়ে সেই রকম দেখে। কিন্ত 
আবার মনে ক'রে দিই,-তার একটা নিঃশ্বাস, তোমাদের 
একটা ধুগ। তাকে অনেক ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে নিঃশ্বাসের 
লাঙ্গল টান্তে হয়। সেই ক্ষেতের মধ্যে লাঙ্গলের টানে, 
আগাছা ও পোকামা কড়গুলে! উচ্ছন্ন যায়। তুমি ত চাসী-_ 
ভেবে দেখ, এক বছরের মেহনত কত। এই রকম একটা 
যুগের ম্হেনত তার একটা প্রাণায়াম। স্বয়ং আন্তাশক্তি 
এই তপশ্তার অনকৃল। দেবতার! সহকারী সম্পাদক। 
এইটুকু মোটের মাথার স্থষ্টির আধ্যাত্মিক ইতিহাস। 

দীন। এতগুলো! বীজ থাকে কোথায়? 

বিশ্বকর্মা । এটা খুব জানীর কথা। পৃথিবীর মাটাই, 
তক্ষেতনা। হৃষ্টির মধ্যে জল, উত্তাপ, বামু, আকাশ সবইঃ 
ক্ষেত। এদের মধ্যে আসল ক্ষেতটা! হচ্ছে মনের ক্ষেত। 
সেটা হচ্ছে বারুমগ্ডলী। এর নীচে হচ্ছে উত্তাপের ক্ষেত, 
ওস্থলের ক্ষেত। সকলের উপর আকাশের ক্ষেত। সেটা 
হচ্ছে মনের বাক্‌, অর্থাৎ কথ! । ব্রক্ধাণ্ডের বীজ থাকে মনের 
ক্ষেতে । ব্রহ্মার নিঃশ্বাসে সেগুলে। উড়ে গিয়ে অলের ক্ষেতে 
পড়ে। উত্তীপ সেই জনকে বাম্প ক'রে আকাশের দিকে 
আনে। সেখানে মেঘ হয়ে বৃষ্টি হলে সেগুলো স্থলের ক্ষেতে 
উপস্থিত হয়। তুমি যে বীজ সঞ্চ় করে মাটীতে বুনে দেও, 
সেগুলো পৃথিবীর বীভ। ব্রহ্ম! যে বীজ দেন, সেট! পৃথিবীর 
বীজগুলে! খেয়ে মানুষের মন হয়ে দীড়ায়। তার শরীরের 
মধ্যে যে সব স্নায়ু গজায়, যাকে আমর! বলি ইন্জিয়, সেইটে 
হচ্ছে বামুর ক্ষেত। এই ইন্ত্িয়গুলে যেখানে মিলে গিয়েছে, 
তাকে বলি মাথা । এই মাথাটায় বত সন্দেহ হয়, যেমন 
তোমার হয়েছে। তার সন্দেহ ভঞ্জন ক;্‌তে গেলে কথার 
দ্বরকার। সেই কথাগুলে! দোরস্ত হয়ে পড়লে তোমরা! বলে 
থাক “সাহিত্য” । আমি, অর্থাৎ বিশ্বকর্মা নিষুক্ত হয়েছি 
সেই মাথীগুলে! ঠিক করবার জন্ত। 


৮৪০ 


ভ্ডাবসতবশ্ 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ঁ-৫ম সংখ্যা 


দ্বীন । ব্রহ্মার বীজ যদি না গজায়? 

বিশ্বকর্মা । বুঝতে হবে পৃথিবীর বীজগুলো পোকাঁধর! 
বীজ। চাস্‌ না হ'লে, অনাবৃষ্টি হলে” ক্ষেত জলে ডুবে গেলে, 
বীজ খেয়ে ফেললে, মেহনত ক'রে বীজের উদ্ধার না করলে 
তোমাদের বীজগ্ুলো নষ্ট হয়ে যায়। অসংখ্য বীজ নষ্ট হচ্ছে, 
বংশলোপও হচ্ছে; কিন্তু তাতে কি? রাক্ষসগুলো মানুষ 
খেত, দেবতারা মান্থুষকে বাচাবার জন্ত তাদের সঙ্গে লড়াই 
কমুত। কখনো ভেরেও গিয়েছে ; কিন্ত মানুষ তার মধো 
মাথা গজিয়ে উঠেছে । 

দীন বলিল, «বাবা ! এত কথা বল্লেন, কিন্ত নিজেকে 
কিসে বাচাই ও ছেল-পুলে কিসে মানুষ হয়, সেটুকুর ব্যবস্থা 
ত এর মধ্যে পাচ্ছিনে।, 

বিশ্বকর্মা । মানুষ কি থেলে বাচে, 'ও কি করলে মানুষ 
ছয়? 

দী্গু। ত! কি আপনি জানেন না? 

বিশ্বকর্মী। আমি যেটুকু জানি তার সংবাদ এই। 
মান্য হনুমানের মত হ'লে মানুষ হয়। অর্থাৎ বীর হলে হয়। 
ভক্ত হ'লে হয়। ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র মানুষের সঙ্গে লড়াই ক'রলে 
হয়। চতুর্দিকে ধুপধাপ ক'রে বেড়াবে। বেশীভাগ ফলমূল, 
শাক, ভাটা, লতা, পাতা খাবে; দরকাব হয়, কিঞ্চিং চাস 
ক'রবে, না হয় না করবে। দরকার হয়ঃ চরখার জোরে এক- 
থানা ধুতি পরবে, না! হয় লেঙ্গট মেরে থাকবে । 'অথচ জ্ঞান 
হবেঃ টন্টনে, লেখাপড়া শিখে বাবে বেমালুম; কবিত| লিখবে, 
প্রেম করবে, হেসে খেলে বেড়াবে । বিবাহ ও গৃহস্থাশ্রম 
পছন্দ না হয় সন্ন্যাসী হবে। যিনি তপস্যা করে মানস পুত্র 
সৃজন ক'চ্ছেন? তার চোখের সম্মুখে মায়ামগ ও সোনার লঙ্কা. 
পুরী নাই। মানুষের বল উপেক্ষা করে শ্রীরামচন্দ্র এইজন্ত বানর- 
কেই মানুষের চেয়ে বড় দেখেছিলেন । মান্থধ, যাঁকে তোমরা 
বল নরগণ তাদের ও রাক্ষদগণের মধ্যে বাবধান বড় কম। 
সেট! কেবল ইন্দ্রিয় নিয়ে। নরগণ দেবগণের সঙ্গেও মিশ, 
খায়, রাক্ষদগণের সঙ্গেও মিশে যাঁয়। সেই মানুষকে বাচিয়ে 
ব্লাখতে গেলে প্রথমে তাকে দেশের আবহাওয়া সঙগান' চাঁই। 
বেটা অনায়াসে জোটেনা তেমন অব্বস্ত্রের আকাঙ্ষা দূর 
করতে হবে। নিজেই দেখবে শক্তি বেড়েছে। তার পর 
আমি তাদের মাথাটা ঠিক করে দেব। বিজ্ঞান শেখাব। 
জমেই মহাবীর হয়ে দাড়াবে । 


দীন বলিল (বাবা! আমিও ভেবেছিলেম এক সময় 
যে কোন রকমে বেঁচে বত্তে” থাকলে, গরিবের মতো! কাটালে,, 
দিনগুলো যে চলে না তা নয়) কিন্তু ছেলে-মেয়েগুলো৷ এখন 
লেখাপড়া! শিখেছে, সথ বেড়েছে অষ্টগুগ ; তারা খেতে চায় 
চা” সিগারেট, পরতে চায় সরুপেড়ে ধুতি ও পাঞ্জাবি আস্তীন, 
থাকতে চায় কোঠাবাড়ীতে, স্ত্রী চায় সুন্দরী, বেড়াতে চায় 
দেশে দেশে । এ দিকে জমিদার চায় খাজনা, ডাক্তারে চায় 
ভিজিট, পঞ্চায়েত চায় টেক্স ।” 

বিশ্বকন্মী। খুব হ্বভাবপদিত্ধ কথা ও মঙ্গলের কথা। 
তোমাকে আরও বুঝিয়ে দিই । মনের বীঙ্জ মানুষের মধ্যে 
গজালে তার দুটো মাথা বেরোয় । আমাকে ছুটো মাথার 
সামঞ্জস্ত করতে হয় বলেই একটু অভিজ্ঞতা হয়েছে। একটা 
মাথা “মার্য্য” আর একটা মাথা “অনার্য” । আধ্য মাথা 
হচ্ছে আদিম মাথা, ও শেষকালে সেই মাথা থেকে যায়। 
অনার্ধ্য মাথা হচ্ছে সাময়িক ইতিহাসের মাথা, ্বন্দ-সংগ্রা- 
মের মাথা। আমিযে ছবিটি তোমার চোখের সম্মুখে ধরে- 
ছিলেন সেটা শ্রেতাধুগের মাথা । সত্বুগ হ'তে আরম্ত হয়ে 
দ্বাপরে গড়িয়েছিল। তার আদর্শ হচ্ছে তপোবন। ঈশ্বর 
তপশ্! । দেবত। মন্দির। ভক্ত গৃহস্থ। গোচারণের মাঠ। 
রাঁখাঁলদের দল । বনের ফলনূল। চাস, পট, বিষয়, বাপি, 
টাকাকড়ি ও ব্যক্তিগত স্বত্ের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই বললেও হয়। 
এতে, মনের মানুষ বনের মধ্যেই থাকলে, তার স্বাস্থ্য বন্ত 
জন্ত্দের মতোই ভাল থাকবে । জীবন ফুটে উঠবে? বনের 
ফুলের মতন তাদের মনের ফুলের সৌরভ বিকীর্ণ কর'বে। 
বনের বৃক্ষ ও 'ওষধির মতো বাঁচবে অনেক দিন। জমি- 
গুলোকে পতিত ফেলে রাঁধ। যদি চাঁদ কর কিছু, ফসলটা চট 
করে থেয়ে ফেল। খুব জঙ্গল বাড়ক। ছাগল ও গরুর বংশ 
বাড়ক সেই জঙ্গলের পাতা, ঘাস থেয়ে। অপর্ধ্যা্ত দুধ হবে, 
তার সঙ্গে ছানা হবে, ধি হবে, মাথন হবে। যেমন তৈরি 
ততক্ষণাৎ উদর-সাৎ। বনের পরিসর যত বাড়বে বুষ্ঠও বাড়বে। 
ঘোর জঙ্গল হয়ে পড়লে পুলিশ পঞ্চায়েত জমিদার সব 
বেকার হয়ে পড়বে! তোমর! বলবে 'টাক! নেই খাজন| দিব 
কোথেকে 1, রাজা বল্বে “তাই ত! বনমাঙ্গঘ আবার খাজন! 
দেবে কি দিয়ে !, 

বিশ্বকর্শী আবার বলিলেন, «এই বে সংঘমের পথ 
অময়ত্থের ও অন্বতের পথ, চিরযৌবনের পথ, আনাড়ি 
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লোঁকের বেশী দিন সহা হবে না। মনে হবে--এই যে মানব- 
পু বন, সেটা কি জঙ্গলেই £কটে যাবে বনমান্ুষ ও কাঠুরিয়াদের 

সঙ্গে? রেখেদে তোর তপস্যা ও মুক্তি ! 

ব্রহ্মার উল্টা নিঃশ্বাসে এই ভাব হয়। কিন্তু তখনো 
সামলান যাঁয়, নিজে মেহনত ক'রে সখ. মিটাতে চেষ্টা ক'রলে। 
নিলে বুদ্ধি উপার্জন ক'রে জঙ্গলের মধ্যে থেকেও তারা কোঠা- 
বাড়ী, গানবাজনা, হাতী-ঘোড়া, উপন্তান-কবিতা সকলই 
যোগাড় করতে পারে। বিজ্ঞান জান্লে স্বর্ণ লঙ্কাপুরী তৈয়ারি 
করতে কতক্ষণ? কিন্তু বিপদটা কি শোন ! বাহাতক সখের 
বুদ্ধি, তাহাতক শ্রমজীবী দলের হৃষ্টি ও ব্যক্তিগত স্বত্ব ও 
রিপুপরতন্তা আরম্ত। সব টাকাগুলিই আমার ঘরে আনবে, 
সুন্দরী যুবতীগুলে! আমারিই ভোগে লাগবে, যারা লাঠি ধ'রে 
ফৌস্‌. করতে পারেনা তারা আমার দাশ্যবৃত্তি করবে ও মন্জুরি 
থাট্‌বে, সাহিত্য কাব্য ইতিহাস আমারই গুণগান করবে; 
আমি শব্যায় চিংপাত হয়ে পেয়ালাটা নূতন করে ভন্তি কর- 
বার জন্য প্রিক্নতমাকে ইসারা করব । এই অনার্ধ্য মাথা 
বেরিয়ে পড়লে জগতে ঘবন্দ উপস্থিত হয়। যাকে তোমরা বল 
ধর্ম-সংস্থাপন। এই ঘন্বসংগ্রামে আত্মীয় স্বজনের জন্য মায়! 
করাও অনার্ধ্য। এই ভারতবর্ষেই আর্যদের যখন অনাধ্য 
মাথা বেরিয়েছিল, তখন আপোসের মধ্যেই কুরুক্ষেত্রের যুন্ধ বেধে 
গিয়েছিল। সেটার নমুন! গ্রামের দলাদলির মধ্যে এখনে দেখা 
যায়। অনাধ্য মাঁথ| কচুরি-পানার মতে৷ বেরুতে থাকে। 
দেনী লোকে সেটা নিবারণ করতে ন! পারলে বিদেশী লোকে 
তাদের দমন করতে আসে । তখন আমার কাঁজ যে সকলের 
মাধ একত্র করে সাহিত্যে দিয়ে সামঞ্জন্ত করা। ব্রাহ্মণের 
বহুহত্র বদর ধরে স্থতি ও শ্রুতির ব$ন আওড়ে সেটা চেষ্টা 
করেছিল; কিন্তু তারাও কচুরিপানার তীব্রগন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছে। 

দীন্ছ। বাবা! আমাদের দেশেই যত দ্লাদলি ও 
জাতিভেদ। অন্ত দেশে কি এত আছে? ব্রদ্ধা কি আমা" 
দের দেশেরই অন্ত ছত্রিশ জাতি করেছিলেন ? 

বিশ্বকর্মী। ভারতবর্ষ বিরাট ও বিচিত্র বীজের 
ভাগ্তার। ব্রহ্ধার বর্ণাশ্রম পুরুষপরম্পরা চিরকাল বজায় 
থাকবে এমন কথ শাস্ত্রে নাই। বর্ণসক্করত্ব অবস্থস্তাবী। 
আর্ধ্যরা পৃথিবীর চারিদিকে ছেয়ে পড়েছিল। বারা যথার্থ 


্রাহ্মণ। যারা আধ্য মাথাটা বঙদায় রাখবার জন্ত যুন্ধব্যবসারী, 
তারাই ক্ষত্রিয়। ব্যবসা-বাণিজ্যে আর্ধ্যভাঁব থাকৃলে, সেট! 
বৈশ্তের ভাব। যার! সেবা করে, আধ্যদের বাঁচায়, সেই 
পিতৃতুল্য জাতি শূড্র। এই যে ছত্রিশ জাতির কথা বল্ছ, 
এটা পেশামুক্রমে পরে ঘটেছে। যেমন গরুর পেশ! ছুধ 
দেওয়া, মৌমাছির পেশ! চাকু তৈয়ারি করা । কিন্তু মনের 
বীজ বড় চঞ্চল, ক্রমাগতই ভেঙ্গে-গড়ে, আত্মার রূপে পরিণত 
হচ্ছে। এখন একট! মনের মধ্যেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও ছত্রিশ 
জাতির বীজ। শৈব, শাক্ত, বৈষব, হিন্দুঃ অহিন্দুঃ 
নিরাকার ও সাকার ভাব একজনেরই মনের মধ্যে পাবে। 
এটা এক দ্দিকে জাতি-বিভাগ ধ্বংসের লক্ষণ) আর এক দিকে 
মুক্তির লক্ষণ। ফলে ক্রমশঃ আবার পুরানো আধ্য মাথ! 
দাড়াবে। যে দেশের যে জাতিই হক নাকেনঃ যাদের 
ব্রাহ্মণের মাথা আছে, তাহারাই ক্ষত্রিয় মাথাওয়ালাদের 


* জুটিয়ে, তি ব'লে যে খাঁটি দ্রিনিষটা আছে সেটা রক্ষা 


ক'রুতে চেষ্টা ক'কনবে। সেই মাথাটা ঘামানোর নাম কর্ম) 
আর. জেনে-শুনে সেটারে পায় ঠেলে ফেলার নাম ছু্ষর্্ম। 
প্রত্যেকটারই ফলাফল আমরা একটু চেষ্টা করলে বুঝে নিতে 
পারি। তার মূলে? হচ্ছে প্রাণের সংযম। বাকিটুকু অকর্ধঃ 
যেমন মলমৃত্রত্যাগ, শিং দিয়ে গুতাগুতি, গণ্ডায গণ্ডার 
বংশবৃদ্ধি । 

দীল্গ। বাবা বিশ্বকর্মা! এত আমাদের হাত না। 
আমরা ত মুক্তিই চাচ্ছি এ সংসার থেকে। বিধাতা কি 
সেটা দেখেন না? 

বিশ্বকর্মা হাদিয়া বলিলেন, “বাবা দীননাথ! যার! 
মুক্তি চার তারাই বেণী বন্ধ। অন্ত দেশে মুক্তির জন্য এত 
ব্যাকুলতা নাই। ভারতবর্ষের দুটো বিশেষত্ব আছে। 
একে ত অলস; তাতে কামিনীপরারণ। এটা যেস্ত্াত৷ 
তোমাদের সাহিত্য, ইতিহাস ও সমাজের প্রথা দেখলেই 
বুঝতে পারবে । তুমি বল্তে পার «দেশটা বেদ্দায় গরম। 
কিন্তু আর্যেরাই গ্রথমে দেখিয়ে দিয়েছিলেন বে, এই গরম 
দেশে মাথাটা! কি করে ঠাণ্ডা! রাখলে কাম-প্রবৃত্তিট! দমন 
থাকে, আর বীর্যটার শক্তি দিয়ে বুদ্ধিবলে ও কায়িক পর্ধি- 
শ্রমে স্বাধীনতা! লাভ কর! যায় । এইজন্তই উপবাল, তিথি- 
নক্ষত্র পালন ও ব্রহ্ষচর্য্য। সকল দেশেই, মাথাটা অনাধ্য 
হয়ে গেলে সেই নিরম পালন করে। অন্যদেশেও কি চরিত্র- 


শান্ত 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড ৫ম সংখা! 


গত দোষ নাই? নিশ্চয় আছে; কিন্তু পরম্পতরর অনুপাত 
কতটা, আত্মশন্তি কার কতখানি. পেটুকু সামরিক ইতিহাসে 
জেনে নিতে পান্‌বৰে। যুক্তি কিসোজ! কথ? একজন 
মুক্ত হ'তে পায়ুলে তার সঙ্গে দশঙ্গন মুক্ত হয়ে যায়। পাড়ায় 
একজন বীরপুরুষ থাক্‌লে পাড়ার লোকের সাহস হয়, অগ্রসর 
হয়ে বিপদে আত্মরক্ষা করে। না থাক্‌লে স্ত্রীর আচল ধারে 
কাপে। এইটুকু হচ্ছে অবরোধ-প্রথার মূল। স্ত্রীলোকই 
এদেশে পুরুষের বিপদ-আপদের সহায়। কোনে বিপদ 
হ'লে তার! অজঃপুর হইতে চেঁচিয়ে উঠতো, এমন কি, 
বঁটখান৷ নিয়ে ছুটে আন্ত। তারাই ছিল গৃহকর্থের 
মুটে-মন্কুর। রম্ধনশালার কুকার, তালবৃন্ত হত্তে মশা- 
মাছির বম, বাতগ্রন্ত ঘুমন্ত কর্তার আরাম, ভবযস্ত্রণার 
আঙ্বনপ্রদ্দার্িনী। এখনও মাতৃশকজি ও সতর তেঙ্গ 
তাদের হধ্যে বার আছে; তবুও অবরুদ্ধ না ক'মূলে চলে না, 
পাছে অন্ধ বিহার! হয়। কিন্তু ভেবে দেখ, ভুমি যদি বীর- 
পুরুষ হও, পত্বীও বীরপত্ী হ'তে চাবে। স্বাধীনতা পেয়েও 
তোমারিই সহধন্মিনী হবে। 

দীছ। বাবা বিশ্বকন্ধী! তাহলে' কি সব একাকার 
অনাহ্থষি হরে পস্ড়বে? 

বিশ্বকর্মা । এক এক জাতি একাকার হয়। যেমন, 
ছাগল, ভেড়া, ঘোড়া, গাধা গ্রভৃতি। সহবাসে মান্য গুলো 
একাকার হয়ে ধায়। মাবাগুলো মান্থষের একাকার; কিন্ত 
মনের মাপকাঠি দিয়ে মাপলে বহু আকার। ক্রহ্মার তপ- 
স্বার ফলে এক একবার একাকার হবার উদ্ভোগ হয়। গুণ- 
বিভাগ বলে” একটা দ্িনিষফ আছে, যাঁর জন্ত হৃষ্টির বহু 
আকার। তুমি বখন লাঙ্গল দিয়ে চাস কর, তখন মাটী- 
গুলে! ভেঙ্গে একাকার হয় । ঘাস, আগাছাগুলো উড়ে 
যায়। ক্রমে তারা হুর্ধ্যের তেজে ঈঞ্ধ হয় কিংবা বৃষ্টির জলে 
পচে। এইটুকু হল মনের চাস। বায়ুমণ্ডলে চেষ্টা হচ্ছে 
অহরহ যে, মনের বীজ আর্সংস্কারাপয় হয়। ক্ষেত্র 
ভগবান। ব্র্ধা করেন চাদ। এখন দেখতে হবে পৃথিবীর 
ক্ষেতে তুমি সেই বীজের খোরাকের জন্ত কি রকম বীজ 
তৈয়ার ক'রেছ। মনের বীজ হচ্ছে, ব্দ্ধার মানস পুত্র। 
পৃথিবীর বীজ হচ্ছে মাতৃগর্-প্রস্থত মানবনূর্তির বীজ। তোমায় 
বীজ পুরুষানক্রঘে তোমার শরীরের রক্তে সঞ্চারিত হচ্ছে। 
চন্্র যাতৃগর্তে হাপর তৈয়ারি কয়ে। সেটা তোমার বীজের 


ক্ষেত।, ভাল করে সার দিয়ে, মরলাগুলো বের করে 
ফেলে, হাঁপরটার সংস্কার না ক'রলে, যে ভ্রগ জম্মাবে, সেটা চে 
মানস-পুত্রের বসতির ও খাস্তের উপযোগীই হবে না। অর্থাৎ 


' মান্য একটা জন্মাবে বটে, কিন্কু ভগবানের অংশ, যেটাকে 


আমরা জীবাত্মা বলি, তার মধ্যে হয় ত প্রবেশই করতে 
পারবে না। মনের যেসব সদ্গুণ দেখে আমরা ভগবৎ- 
প্রেমের পারি5র পাই, সেগুলো অঠৈতন্ত অবস্থায় থেকে 
যাবে। 

দীহ। বাবা! এ সব ব্যাপার শুনে সংসারে জন্ম 
নিতেই ভয় হয়। 

বিশ্বকর্মা । ওটা কেবল মুখের কথা । জন্সাবার সময়ও 
যস্থণা পাও না, মরবার সময়ও না। যতদিন বেচে থাক, 
ততদ্দিন কেবল অভাবের যন্ত্রণা । নিতান্ত পক্ষে রোগের 
যন্থপা | কেউ মরতে চায় না ইচ্ছাকরে। মাগঞযন্ত্রণা 
পেয়েও মরতে চার না। $সনিকও ময়ুবার সময় ম'নূতে 
ইচ্ছা করে না। আম্মহতার শেষ মুহূর্তে অনুতাপ হয়। 
ফাসিকাঠ্েরও সেই দশা । কাজেই বারা মধু্ত চান্স না, জন্ম 
তাদের পক্ষে নির্দি্ট । জন্মটা কর্মভোগ. কিছু কড়া আইন, 
কেন না কর্মক্ষেত্রে ঠেকে লা শিখ লে জানও হয় না, ভক্তিও 
হয়না। ছুটোই মনের সংস্কারের জন্ত। বায়ুক্ষেতে একী 
অদ্ভুত রাপায়নিক সংবোগ হুয়। তার ফলে সকলে দল বেঁধে 
ও কোমর বেধে জন্মের জন্ত বান্ত হয়। দল বেধে. মতে 
সবদেশ রাজি নয়) কিন্তু জন্মাতে রাজি । ইন্ত্রিয়ের যে 
মজাটুকু ইহলোকে; সেটুকু পরলোকে নাই । কাজেই মোটের 
মাথায় জন্ম হুয় বেণী, মৃত্যু হয় কম। সংসার-যোগশাস্্ে 
রেচকের চেয়ে পূরকের মাত্রাটাই বেশী। আত্রীবন কষ্টটা 
কুম্তকের। সেইটে মনে হলে দীনছুঃখীদের ভয় হয় । কিন্ত 
ভয় পেও না। পূর্বেই বলেছি, যত জীবই জন্মাক্‌ না কেন, 
তার খান্ত সঙ্গে সঙ্গে। যাদের পছন্দসই খান্তের দরকার, 
তাদের মেহনত না| ক'রলে চল্বে না। হয় ত অন্থদেশে 
বেরিয়ে প'ড়বে। তোমার ছেলে ছুটো যদি দেশ ছেড়ে চলেই 
যায়, তোমার ভয় কিসের? 

দীছূ। সেইটেই ত এখনো বুধতে পাচ্ছি না। বৃদ্ধ 
বসে গাত লিটুকে পড়ে থাকব, পিগি দেবারও কেউ থাকবে 
না। অন্দেশে কি পিগি দেয়? 

বিশ্বকর্থা বলিলেন, «বাঁধা দীননাথ, ফেউ বদি পিও না 
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দেয়, ভগবানই পুত্র স্বরূপ হয়ে তাঁর পি দিতে থাকেন। 
ছ্যলোকে বঙ্গাণ্ডের শ্রাদ্ধ হচ্ছে' প্রত্যহ ; কেবল এক পুরুষের 
নয় চতুর্দশ পুরুষের । যে ছেলে দেশ ছেড়ে গিয়ে আবার 
জয়ী হয়ে স্বদেশে ফিরে না আসে, বিদেশের লোকেই তার 
পিগু চুকে দেবে। তুমি সে বিষয়েও নিশ্চিন্ত থেক?। 
যদি কন্সিষ্ঠ হয়ে উপার্জন ক'রে, দেশে ফিরে, দেশের মঙ্গলের 
জন্য আত্মোত্সর্গ করে, সেই ছেলে ত পিণ্ডের অশিকারী। যদি 
অকর্মণ্য হ'য়ে ঘরে বসে সিগারেট ফৌঁকে, তবে তার হাতের 
পিওু গ্রহণ না করাই ভাল । তোমার দেশট1 যে অকর্মণ্য সেটা 
চরথা-শত্রেই প্রমাণ হয়েছে । যে দেশে হাজার লোকের মধ্যে 
দু'জনও চরথা হাতে ক'রতে নারাজ,সে দেশের ধ্বংস সঙ্গিকট। 
বিজ্ঞান শিখ লেই কল্প চল্বে না) দর্শন শিৎলেই চরিত্র 
শোধরাঁবেনা | কিন্তু 'ণটাঁও মনে থাকে যেন, তোমাদের দেশের 
বীজ পুবাতন পাকা বীজ । ভাবে আবিষ্ট হয়ে পড়ে চট ক/রে। 
একবার স্ববুষ্টি হলে ও ক্ষেতের সংস্কার হ'লে তার পুঝাতন 
শক্তি জেগে উঠবে । ধ্বংসস্ত,পের মধ্য দিয়ে, আধ্যমাথা নিয়ে, 
নৃতন আকারের জাতি বেরুবে। এখন যে ছেলেদের দেখছ 
বেয়াড়া বয়াটে চরিত্রহীন ও বোন্ধেটে, তাঁরা চট করে বদলে 
যাঁবে। যাদের পেছুনে তাঁরা দৌড়ুচ্ছে, সেই মেয়েছেলের 
দলই তাদের সোঞ্জা করে দেবে। পৃথিবী জুড়ে একটা 
বিগ্রব আরম্ত হয়েছে । টাকার মুল্য গেছে কমে; পরিশ্রমের 
মুল্য হয়েছে বেণা। 

দীন্ত। বাবা! টাকা কিছু জমা না থাকলে, দুর্বৎসরে 
যে অনাহারে ম'রে যাব। মেয়ে কটার বিয়ে হবে না। রোগ 
হলে ডাক্তার পাব না। 


বিশ্বকন্মা। আমি থে চিরকালটা মেহনত ক'রে পৃথিবী 
গ'ড় চ্ছি তাঁর নত টাকা পাই কত, আর দেয় কে? প্রথমতঃ 
টাক! থাকলে সে নির্থাত বাজে খরচে উড়িয়ে দেবে; অর্থাৎ 
দেনী ও বিদেনী অনার্য শ্রমজীবীদের পুষ্টিসাধন কর্বে। 
মনে কর না হয় তুমি খুব হুশিয়ার। কিছু টাক! জমা করেছ 
অসময়ের জন্য । যদি সেই পরিমাণে খাঁন্চ জমা থাকে তবেই 
টাকা কাজে লাঁগবে। যদ্দি খাগ্যই জমা থাকে, তবে 
তোমাকে তার মালিক ধারও দিতে পারে। কিন্ত তোমাকে 
বিশ্বাম নাই। তুমি অলস ও অকর্্মণ্য! সেই জন্য টাক 
একটা জাকড়। গহনাপত্রও তাই। পরস্পরের প্রতি 
অবিশ্বাস, ও ব্যক্তিগত স্বত্ব সাব্যস্ত করবার জন্য টাকা। 

১৬৩ 


দেশে থান না থাকলে অন্য দেশ থেকে টাকা দিলে খা 
আস্বেঃ এই আশায় রেলগাড়ী, রাস্তাঘাট, ব্যবসা বাঁণিজ্য | 
কিন্ত এই টাকার কারবারে কারও কি সুবিধা হচ্ছে? 
পরিশ্রমের মূলা নির্ধারণ করে দিলেও সেটা টেকে না। 
এদিকে টাকার লেনদেন কারবার না হ'লেও “সভ্য সমাজ” 
গড়ে উঠে না । একটা বড় দেশ সম্প্রতি চেইা করেছিল টাকার 
কারবার তুলে দিতে) কিন্তু চাষী, শ্রমজীবী, ও টাকার 
মহাজনের মধ্যে গোলমাল আরম্ভ হল। শ্রমজীবী, অর্থাৎ 
শূর্রের বিপ্লবে ভারতবর্ষও তটস্থ। কিন্তু ভেবে দেখ, 
এগুলোর আসল কারণ হচ্ছে আধ্যদের মশ্যে অনার্ধ্য জাঁতি- 
বিভাগ । এখন পৃথিবী শুদ্ধ দীড়িয়েছে চার্টে জাতি। 
অনার্য শাসনকর্তা, অনার্ধ্য মহাজন ও বৈশ্ঠ, অনাধ্য চাষী, 
ও অনাধ্য শ্রমজীবী । ধর্ম ও ব্রাঙ্গণ পরপারে গিয়ে 
সাহিত্যের টেলিফোনের মধ্যে তাঁদের দিকে আশ্বাসবাণী 
প্রচার ক'রছে। আসল কথাট! হয় ত এতক্ষণে বু তে 
পেরেছ। আর্ধ্য ব্যবস্থাব কাঠামে অনাধ্য সমাজের মাথ গাড় 
করানো সমুহ বিপজ্জনকঃঘেমন যোগ-পথে রিপুচরিতার্থ । তার 
চেয়ে ভাল সভ্যতার বন্ঠার সঙ্গে ভেসে পড়া । যে কটা থাকে 

বে, যে কটা মরে মরবে। মেয়ের বিয়ে নাই বা হল? 
মেয়ের দিকে কুনজরে কেও তাকালে তাকে আচ্ছা ক'রে 
ঠকে দেবে। সংসারটা কি রকম পড়িয়ে গিয়েছে সেটুকু 
তার! দিনকতক লেখাপড়া শিখে, দেখে-শুনে বুঝে নিক। 

দীনু। বাবা বিশ্বকর্মী! আপনি হচ্ছেন বিশ্বের কর্মী । 
আমি হচ্ছি একজন অকর্্মা। এখন আপাততঃ এই দীনহীন 
অকর্ম! চাষী কি ক'রে শেষ বয্নসটা নিশ্চিন্তে কাটায়, সেটার 
একটা সংপরামর্ণ দিতেই হবে। আমি সেই জন্তই ধন! 
দিয়েছিলেম। 

বিশ্বকর্মী। বেশ কথা; সেজন্ত ছুংখ ক'রো না । দেবতা- 
রাও এক সময় আমার পরামর্শ অন্ুবায়ী চলে, এখন সুখে 
দিন কাঁটাচ্ছে। প্রথমে আমি যখন স্ব্গপুবী গড়াই, তখন 
আহীরের বন্দোনন্তটা অপর্যণধ হয়েছিল। ইন্দ্ররীজ ও 
তাহার দলবল খেতেন আটার রুট; কেন না, তাকে বজ্ঞ 
চালাতে হ'ত। এীরাবত খেতে আঁখ.। চন্দ্র খেত 
দেই আখের রস। বরুণ কেবল নারিকেল ও ডাবের 
সরবৎ। দৈত্যগুরু শুক্র খেতেন গোলমাঁলু ও পাঠার 
ঝোঁল। বৃহস্পতি খেতেন কাচকলা। মঙ্গল খেতেন 
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পল্তার ঝোল ও সাবুদানা। বুধ থেতেন লাউডগা! ও 
কুমড়া । অশ্বিনীকুমার খেতেন অশ্বগন্ধার আরথ.। অগ্নি 
থেতেন ঘি। বাষু খেতেন তেলে-ভাজা বেগুনী। ব্রহ্ধা 
কেবল দুধ খেয়ে থাকৃতেন। বিষণ কেবল ক্গীর। মেয়ে- 
ছেলেরা খেত আমড়া চচ্চড়ি ও সজনে খাড়া । জোর ছুটে! 
একটা সন্দেশ কি রসগোল্লা । চাস কর্তেন তারা নিজেই। 
যক্ষরাজ ধনকুবের অত এ্বর্্য সত্বেও কেবল বানুলি খেয়ে 
থাকৃতেন। আমার প্রিয় খাগ্য শকালু। বস্ত্রের ত দরকারই 
ছিল না, কেন না সকলেরই দিব্যদেহ, সম্পূর্ণ আটিষ্টিক্‌ অর্থাৎ 
কলাময়। ক্রমে দেখা গেল যে, চাস্‌ ও রান্নার পাট না 
তুলে দিলে পরিশ্রমের বোঝাটা সকলেরই স্কন্ধে পড়ে। 
সুতরাং কেবল একটী ফলের বাগান ফেদে ফেল্রুম। মেহনত 
কম। একটা না একটা ফল বছরে ফল্বেই। গরুগুলো 
থেয়ে বীচবে । দেবতারাঁও কাচা 'ও পাকা ফল খেয়ে 
বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ করে দিলে । এখন ইন্ত্রপুরী দেখবার 
উপযুক্ত । 

দীন । ভাত কেউ খেতেন না? 

বিশ্বকর্মা । পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে গুছ! জিনিষ 
ভাত। ভাত খেলে অকর্ম্বের নেশা হয়ে পড়ে। বেরি 
বেরি হয়। ম্যালেরিয়া হয়। কালাজর হয়। কীচা কিংবা 
ডাঁশা ফলই চমৎকার। যদি দাত না থাকে তপাকা। 
এই জন্তই গীতায় ভগবান বলেছেন কর্মের পাকা ফল 
ভগবানকে অর্পণ করবে। তিনি দেবতাদের সঙ্গে বেটে 


খাবেন। তাঁর সঙ্গে দুধ খিছানার ত কথাই নাই। ফল 
সইয়ে নিতে হবে, পাছে না পেটের অসুখ হয়। চাস হচ্ছে 
অনাধ্য প্রথা । কৃষ্ণ চাঁসের পক্ষপাতী ছিলেন না। বলরাম 
লাঙ্গল নিয়ে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু কৃতকাধ্য হতে পারেন 
নাই। চাঁসের গোলমালেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাঁধল। 
“হুচাগ্র ভূমি'র স্বত্বের জন্ত ধর্ম ও অধর্মের বিচার করতে 
এই কাণ্ড। উদ্ভান, অন্ততঃ বনজঙ্গলই স্তুগ্রশত্ত । একটা 
না একটা ফলমূল ফল্বেই। তাই প্রাণ-ধারণের পক্ষে 
যথেষ্ট । আর, খাজনার কথা! ত পূর্বেই বলেছি। গরু 
বাছুর কেউ ক্রোক করে নিয়ে যাবেনা । খদ্দের কোথায়? 
খেতে দেবে কে? সেই অরণ্যবাসী ! গাছ কেটে, বাশ 
কেটে উচু কাঠের ঘর তৈয়ারি করবে। নিতান্ত ইচ্ছা হয় 
শকালু ও আখের চাস কর্তে পার। পুষ্ষরিণীটা যেন দোরন্ত 
থাকে, নচেৎ একটা কৃপ। গ্রামের দেবমন্দির সংস্কার কর 
ও বৎসর বংসর মায়ের পৃজোটা দিও। দরকার হলে 
আমাকে ডেক। আমি আপাতত: শাকমালু ছেড়ে মুখ 
বদলাবার জন্য পেঁপে ধরেছি। একটু মেহনত করে, 
্ত্রী-পুরুষ ও পুত্র-কন্ত। মিলে বাগান ফাদ, দেখ কাঁর ফল কে 
থায়। অনর্থক হাহাকার করে লাভ নাই । এখন 'মাসি। 
আস্ছে বংসর আবার দেখা হবে। আম কাঠাল, জাম, 
নারিকেল, আনারস, কলা ও ক্সীর,__ফলাহার জন্য এই 
কটা তৈয়্ারি করে রেখ । দেবতাদেরও সঙ্গে ডেকে আন্ব। 
দী। নমস্কার। 


ঘরে তৈরি “বেতার 
জ্ীবীরেন্দ্রনাথ রায় 


কলকাতায় 87089-088610£ ৪৮%61০ খোলবার পর, 
পৃজোর বাজারে “বেতারের” সখটা যে বাঙ্গালীর একটু বেড়েই 
যাবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। ঘরে বসে' নিজের হাতে 
বেতারের "গ্রাহক বন্ধ” ( চ১6০6110% 41009%605 ) তৈরী 
করে “ভারতবধের, উৎসাহী পাঠক-পাঠিকা যা'তে পুজোর 
সথটা ভাল করেই মেটাতে পারেন, তারই জন্যে এই প্রবন্ধ 
লেখা। এই যন্ত্রটী সাধারণ ছোট থাট 07796%1 ৪96এর 


মধ্যে বেশ ভাল এবং এতে ২০।২৫ মাইল দূরের গান-বাজনা 
বেশ চমৎকার শোনা যাবে। যন্ত্রটী ব্যবহার কর্তে কোন 
গোলমালই নেই; শুধু 0077090997 (“ক”) এর হাঁতলটা 
ঘুরিয়েই 609 কর! চল্বে। যন্ত্রটী তৈরীর খরচাও বেশী 
নয়, মাত্র ১৫.) কিন্ত বাজারে কিনতে এ রকম যন্ত্রের দাম 
৩* ২1৪০২ টাকার কম নয়। 

স্ত্রী তৈরী কর্বার জন্যে প্রথমেই দরকার একখানা 


কার্তিক---১৩৩৪ ] ঘ্রল্লে ভিল্ি €০বিভাল” ৮৯৯১ 


৫১৭” আবলুশ কাঠের (7/১০০16৪) টুকরো বা দৌকান ও-গুলি দিতে পার্বে। যন্ত্রগুলি কেন! হ/য়ে গেলে 
সেলুলয়েড. কি অন্য কোন জিনিষ দিয়ে তৈরী বেতারের জন্টে (৩) গর্তে «ক' অংশ এটে ফেলুন 7; আর 16120179] ৪টী 
যে [076] ব্যবহার হয় তাই। এর ওপর ৫টী গর্ত কর্তে নি 


ৰ 
র 
ূ 





১ নং চিত্র ২ নং চিত্র 


হবে; কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় গর্ভগুলা হবে সেটা ১নং ছবিতে (গগ) ১১২,৪১৫ গর্তগুলিতে ভাল করে, এটে দ্িন। এবার 
দেখান হ'ল। গর্ত কর্ধার সময় মাপজোপ অতটা ঠিকনা জ্কিয়ে (৪) ও (৫) এর মাঝখানে 0086৪] 0669০0: 
রাখলেও চল্বে ;_-তবে যতটা সম্ভব এঁ রকম জায়গাঁয় যাতে (খ) বেশ করে" জুড়ে দিন। এখন বাঁকী রৈল 0০ তৈরী 
হয়। অন্তান্ত অংশগুলি সেইঞ্জন্টে গর্ভ কর্বার আগে কিনে করা, আর প্রত্যেক অংশকে প্রত্যেকটার সঙ্গে 105018690 
নেবেন, যাতে গর্ত খুব কাছে না হয়ে যায়। তার দিয়ে জুড়ে দেওয়া |, 

যন্ত্র তৈরীর জন্যে আর যা দরকার তার নাম 


£ক+--'00073 2900 ড9112016 00100677861 
«থ+-4015859] 09690001 ( 01899 620019990 ), 


£গ,-_-1911010919 ৪টী ও তিন আউন্দ 





৩ নং চিত্র 


৪4. (৪. ডা. 0) 1208018690 তার 0০2 কর্ধার 
তন্ে। জিনিষগুলি পাছে কোন পাঠক-পাঠিকা না বুঝতে 
পারেন--২নং ছবিতে সেইজন্য প্রত্যেকটা অংশ স্পষ্ট ভাবে 001] তৈরীর জন্তে আমাদের চাই একখানা পুরু গোল 
দেখান চ*ল। ছবি দেখলেই যে কোন বেতান্প যস্তরবিক্রেতার কার্ডবোর্ড, তাঁর ব্যাস হবে ৪” একটা ধারাল কাচি বা 


৪ নং চিত্র 


৮৯১০ 


ভ্ঞাব্রভ্ভহ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ_-_-১ম থণ্ড--€৫ম সংখ) 


ছুরী দিয়ে--৩নং ছবিতে যেমন দেখান হ'য়েছে,__কার্ডবোর্ড 
থানিকে মেইরকম ভাবে কাটতে হবে। তার পর যে 24. 
9. ৬. 0. 1115118090 তার কিনেছেন, সেই তার নিয়ে, 
ছবিতে যে ধাঁজে তার জড়ী'তে দেখান হয়েছে, সেই ভাবে 
৬* পাঁক তার কার্টার উপর জড়িয়ে ফেলুন। এইবার ২০ 
ও ৪০ পাকের এক একজায়গায় তারের ওপরকার 110501- 
0০৮ চেচে ফেলে দুটী ৬ ইঞ্চি লম্বা তার এঁটে নিন্। এখন 
তা” হ'লে 09টির চার জায়গা থেকে ৪টী তার বেরিয়ে 
রইল, 0০1এর আরম্ভ থেকে একটা; ২০ পাঁক থেকে একটা, 
৪০ পাক থেকে একটা, আর 0০911এর শেষটী। 

সব-শেষে হচ্ছে প্রত্যেকটী অংশের সঙ্গে প্রত্যেকটীকে 
তাঁর দিয়ে যোগ করা। এই কার্গটীই একটু মন দিয়ে কর্ে 
হ'বে। আর এই জোড1-তাঢাঁর কাজের সময় এইটে সর্বদা 
লক্ষ্য রাখবেন যে, কোন জায়গায় যেখানে জোড়ের কোন 
দরকারই নেই, সেখানকার তারের 10-0150)1 যেন না 
উঠে যায়, আর জোড় যেন কোথাও আল্গা না হয়,__কারণ 
তাহলে কল ভাল কাজ কর্ষে না। কোথায় কি ভুডঢ়তে 
হবে, সেটা এই জায়গাটা ভাঁল করে পড়ে, মিলিয়ে নিয়ে 
করবেন 3 

প্রথমে 991] এর ৪ পাক থেকে যে তার এসেছে সেটা 
(৪) গর্ভের 69175)11]এ যোগ কর্বেন; তারপর ২০ পাকের 
ভারটী (৫) %৪11081এ জুড়ে দেনেন। এ ছুটি জোড়বার 
পর “ক' অংশের ওপরের হাতলটী ঘুরিয়ে দেখে নেবেন যে 
কোন্‌ দিকের “পাতগুলি” ঘোরে। যে দিকের “পাত গুলি, 
ঘুরূল, তাতে যেক্কু লাগান আছে, তার সঙ্গে ০91]এর যে 
শেষ দিকের তার, সেইটা জুড়ে দেবেন। আবার এই তারটার 
সঙ্গেই «" অংশের একদিকের স্কু থেকে একটা তার এনে 
জুড়ে দেবেন। “খ অংশের অপর স্কুটি একটুখানি তার দিয়ে 
( ২ ) 091100179] এর সঙ্গে এটে দিতে হবেঃ তার পর (১) 
6817)115] থেকে একটী তার নিয়ে গিয়ে “ক' অংশের যে 
পাতিগুলি নড়ে নাঃ তাতে যে স্কু আছে, তার সঙ্গে জুড়ে 
দিতে হ'বে। 

এইখাঁনেই জোড়াতাড়ার কাজ শেষ হ'য়ে গেল। 
জোড়বার সময় মনে রাখবেন যে, সমস্ত জোড়ের তার যেন 
কাঠের নীচের দিক দিয়েই নিয়ে যাওয়া! হয়। এখন এমন 
মাপের একটী ছোট বাক্স তৈরী কর্তে হবে যাতে, এই বন্ত্রগুলি 


লাগান ৫১৭ কাঠথানি তা”র ওপর ঠিক ডালার মত 
এঁটে দেওয়া যায়। কলটী তা*হলে ৪নং ছবির মত দেখতে 
বেশ স্থন্দর একটী “বেতার গ্রাহক” যন্ত্র হবে। 

কলটা তৈরী শেষ হ'য়ে গেলে (৪) 11014017]টীর 
তলায় "“আ” এই অক্ষরটী ও (৫) 107710)]টীর তলায় 
“মা” এই কথাটী লিখে রাখলে ভারী সুবিধে হয়। কেন, 
তার কারণ বল্ছি। 

বেতারে গান পাঠান হয় আকাশে (12010) বৈছ্যাতিক 
ঢেউনের হুষ্টি ক'রে । এই ঢেউগুলি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
এখন এ ঢেউয়ে যে গান আছে তাকে ঘরে বসে শুন্তে হ'লে 
খানিকট1 ঢেউকে কোন রকমে ধরে নিজের কলের মধ্যে আনা 
চাই, তার পর তাকে যন্ত্র দিয়ে আবার গানে পরিবন্িত কঞ্জে, 
শুনতে হবে। এই বৈছ্াাতিক ঢেউকে ধর! ভয়) "আকাশ. 
তার” (৮0111) দিয়ে। একটু নোটা ৬০।৭০ ফিট লক্গা 
তানার তার (7-2:) (0100) ম11৩) খানিকটা উচুতে 
ছুটে! বাশে আট্‌কে টাঙ্গিয়ে দেওয়া! হয়,_-এমন ভাবে, যাঁতে 
এঁ তার কোন রকমে মাটির সংম্পশে না আসে। এই যে 
“মকাশতার” টাঙ্গান হোল--কলটী যখন ব্যবহার করা হয়, 
তখন এইটে থেকেই একটা 1705017/801 ঠার এনে “গ্রাহক 
য্ছের “আ” অক্ষর-লেথা 11৭]0)11)।এ যোগ করা হয়। 
আর “মা” অক্ষর লেখা 111070)] থেকে আর একটী 
£191102 তার মাটির তেতর ঢুকিয়ে দেওয়া হয়--বা সব 
চেয়ে ভাল হয় কলের জলের নলের সঙ্গে এটে দিলে । 

এখন বেতারে যখন গান পাঠান হচ্ছে, সেই সময় বেতারে 
ব্যবহারের, উপযোগী একটী টেলিফোনের ( দাম ১২০ থেকে 
২৫২ পর্যন্ত) তার ছুটী বাকী যে ছুট! '1./77172] আছে 
যাতে কোন চিহ্ন দেওয়া নেই, তাইতে আটুকে দিয়ে, “ক” 
( 0977097১51) অংশের হাতলইী ঘোরালেই হাঁতলটা এমন 
একটা জায়গায় আস্বে যখন বেশ সুন্দর গান শোনা যাবে। 

পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যিনি এই প্রবন্ধ পড়ে কল তৈরী 
কর্ষেন বা ধারা এ বিষয়ে আর কিছু জান্তে চাইবেন, তীরা 
দয়! করে লেখকের নামে, বেহালা, ঠিকান! দিয়ে পাঠালেই 
সব খবর পাবেন। * 


আআ পচা, আগার ক পরা পাশা পপি শপ জপ 


* 'বেতার' বাবহার বর্তে হলে 0 7.0. থেকে ১০২ দিয়ে একটা! 
লাইসে্গ কিনতে হয়। 


মেয়েফটোগ্রাফার 
জ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


ফণিই্ষণ কয়েক দিন হইল কানপুরে আসিয়াছে। 
সহরটি তাহার সম্পূর্ণই অপরিচঠিত। কলিকাতার নিকটবর্তী 
এক গ্রামে তাহার বাড়ী। তাহার পিতা যেমন উপার্জন 
করিতেন তেমনই ব্যয় করিতেন। সুতরাং তিনি যখন মারা 
গেলেন, তখন খনও যেনন ছিল না, সঞ্চয় ও তেমনি মোটেই 
ছিল না। থাকিবার মধ্যে ছিল একখানি ছোট বাড়ী) 
লোকের মধ্যে ছিল ফণীর মা, আর তাহার ন্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। 

ফী কলিকাতায় একট! সওদাগরী আফিসে চল্লিশ 
টাকা বেতনে চাকরী লইল। মাস পাচ ছয় পরেই তাহার 
মনিব তাহাকে কানপুরে বদলী করিলেন; বেতনও আশী 
টাকা করিয়া দিলেন। পরিবার তখনই সঙ্গে লইয়া যাওয়া 
সঙ্গত মনে না! হওয়ায় সে একলাই কানপুরে গিয়াছিল। 
একে নূতন স্থান, তাগাঁতে বন্ধ-বান্ধব কেহই নাই )--ফণী 
বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। 

প্রতিদিন আফিমের কাজ শেষ হইলে ফণী বেড়াইতে 
বাহির হইত। এক দিন অপরাহ্রে একট! চৌরাস্তার মোড়ে 
দীড়াইয়। সে লোকজনের গতিবিধি দেখিতেছিল, এমন সময় 
পথের অপর পার্থর দোতালার বারান্দায় একটা সাইন- 
বোর্ডের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল! সে পড়িয়া দেখিল,-_ 
সেখানে ইংরাজীতে লেখা আছে-_“মিস্‌ এস্‌, এস্‌ দেবী, 
মেয়ে ফটো গ্রাফার।” ফণিতৃষণ দুরদেশে বাঙ্গালী মেয়ে- 
ফটোগ্রাফারের নাম দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিল; এবং 
তাহাকে দেখিবার এবং তাহার সহিত পরিচিত হইবার 
তাহার ইচ্ছা হইল। 

নীচের দোঁকানে অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিল যে, 
মেয়ে-ফটোগ্রাফার বাঙ্গালী; এবং পার্ষের সরু গলিতে 
দোতালায় উঠিবার সিঁড়ি। ফণী সেই সন্কীর্ণ গলিপথ 
অতিক্রম করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া' উপরে উত্িরা দেখিল, দরজ! 
ভিতর হইতে বন্ধ। তখন নে ধীরে ধীরে সেই দ্বারের কড়! 
নাড়িতে আরস্ভ করিল। অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর 
একটা স্ত্রীলোক আসিয়া দরজ। খুলিয়৷ দিল। 


ফণী বলিল, “মেয়ে-ফটোগ্রাফার কে? আমার তার 
সঙ্গে একটু প্রয়োজন আছে ।” 

ক্্রীলোকটী বলিল-_“আমিই ফটো গ্রাফার। আপনার 
কি প্রয়োজন ?” 

ফণী বলিল__“আমাদের বাড়ীর মেয়েরা শিগ্গীরই 
আস্বেন, তাই ফটো৷ তোলারও দরকার হবে। আপনার 
সঙ্গে আগে থেকে পরিচয় থাকলে বেশ সুবিধা হবে মনে 
হোলো ; তাই দেখা করতে এসেছি ।” 

মেয়েফটোগ্রাফার বলিল-_“মাস্থনঃ ভিতরে আম্থন |” 

ফণী যে কক্ষে প্রবেশ করিল, সেইটি বসিবাব ঘর। সেই 
কক্ষে বহু চিত্র শোগা পাইতেছিল। ঘরটি বেশ সুন্দর ভাবে 
সাজান-গোছান। দ্বারে ও জানালায় সুন্দর পর্দা ঝুলান 
ছিল। কৌচের উপরে একট! কাবুলী বেড়াল নিশ্চিন্ত মনে 
নিদ্রা যাইতেছিল। একটা মেহগ্নর আল্মারির ভিতরে 
কযেকখানা “ঙ্লাইড্‌” কয়েকটা ওষধের শিশি এবং ছুই 
একটী ক্যামেরা বেশ গোছান ছিল। 

মেয়ে ফটোগ্রাফার তখন তাহাকে আদন গ্রহণ কৰিতে 
বলিল। ফণী একখানি দোফায় বসিলে, মেয়েটী তাহাকে 
অনেক কথা গিজ্ঞাসা করিল। অবশেষে ফণী বলিল-_ 
“বাড়ীর মেয়ের এলেই আপনাকে সংবাদ দেব; আপনি 
তাদের ফটো তুলবেন” 

তাহার পর আরও ছুই-চারিটা কথার পর ফণী সে-দিনের 
মত বিদায় গ্রহণ করিল । 


যুগলকিশোর আচাধ্য মনোহরপুর গ্রামের মধ্যে খুবই 
নিরীহ প্ররুতির ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার সম্বলের মধ্যে ছিল 
একটী মেয়ে এবং একথানা পৈতৃক বাড়ী। সেই বাড়ীর 
এক অংশ একজনকে ভাড়৷ দিয় যাহা পাইতেন, তাছাতে 
ছুইটী প্রাণীর কোন রকমে দিনগুজরাণ, হুইত। মেয়েটা 
দেখিতে দেখিতে কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়। যৌবনের ছারে 
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পদ্দার্পণ করিল। যুগলকিশোর পাড়া-প্রতিবেণীর মধ্যে 
অনেক মধ্যবিত্ত অবস্থার ছেলে পাঁইতেন; কিন্ত, তাহার 
খেয়াল হইল অন্তরূপ। তিনি একটা অবস্থাপন্ন ছেলের সহিত 
তাহার মেয়েটার বিবাহ দিলেন। সেই বিবাহ উপলক্ষেই 
বসতবাটা বিক্রয় করিয়া ব্রাহ্মণ একরূপ সর্বস্বাস্তি হইয়া, 
বৈবাহিকের হস্তে তিন হাজার টাকা! তুলিয়া দিয়া, বাকী 
যৎকিঞ্চিং সম্বল লইয়া কাশীতে বাস করিবার সন্কল্প 
করিলেন। কিন্তু বিবাহের পরদিনই অলঙ্কার লইয়া যুগল- 
কিশোরের সহিত তাঁহার বৈবাহিকের ঘোর বিবাদ হইল। 
বৈবাহিক মহাশয় রাগ করিয়া সৌদামিনীকে বাড়ীতে 
লইয়া গেলেন না। বলিয়া গেলেন, তিনি পুনরায় ছেলের 
বিবাহ দ্রিবেন। ষুগল্পকিশৌর অনেক অনুনয় করিলেন; কিন্তু 
কিছুতেই ব্রাহ্মণের রাগ পড়িল না। তখন মেয়েকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,_-প্চল্‌ মা সেই শাস্তিধামে,__বাবা! 
বিশ্বনাথের চরণে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করি। নেখানে আর 
নিষ্ঠুর বৈবাহিকের অত্যাচার, 'অবিচার নাই” সৌদামিনী 
তার বাপের বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । 


৩ 


ফণিভূষণের স্ত্রী) কনা সাত দিন হইল কানপুরে 
আসিয়াছে। স্ত্রী আসিয়াই তিন দিনের মধ্যে বসন্তরোগে 
মারা গিয়াছে। কন্ত! সুধাকে লইয়া ফণী এই দুর-দেশে 
বড়ই বিবিত হইয়া পড়িয়াছে। ইতিপূর্বে ফণিভৃঘণের সঙ্গে 
নেয়ে ফটোগ্রাফারের বিশেষ আলাপ-পরিচয় হইয়া গিয়াছে । 
ফণী সর্বদাই মেয়েটার বাসায় যাইত; এবং অনেকক্ষণ গল্প 
করিয়া বাসায় ফিরিত। মেয়েটাও তাহাকে যথেষ্ট অদ্ধাভক্তি 
করিত। 

সেদিন সুধার গা খুবই গরম হইয়াছিল; ছুই-একটা 
গুটিও দেখা দিয়াছিল। ফণী মহা বিপদে পড়িয়া, কিযে 
করিবে ভাবিয়া পাইল না। স্ত্রীর বসন্ত হইলে তাহার 
একবার মনে হইয়াছিল, মেয়ে ফটোগ্রাফার মিস্‌ মুখাজ্জিকে 
নংবাদ দেয়); কিন্তু নানা কথ। ভাবিয়া সে সংবাদ দেয় নাই। 
তাহার পর ঘখন ন্ুুধাও সেই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইল, তখন 
মিস্‌ মুখাজ্জিকে সংবাদ দিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 
সে সংবাদ পাঠাইবে, এমন সমক্ক মিস্‌ মুখার্জির গাড়ী 
আসিয়া ফণিভৃষণের বাটার দরজায় উপস্থিত হইল। উপরে 


আসিয়া স্ুধার কথা শুনিয়া মুর্তিমতী দেবীর ন্যায় সে সুধাকে 
ক্রোড়ে লইয়া বসিল। সুধা তখন তার গলা জড়াইয়া . 
ধরিয়া “মা; “মা” রবে তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল ; বলিল, 
_মাঃ তুই আর আমাকে ছেড়ে যেতে পাবি না” 

সুধা মিস্‌ সুখাঞ্জির যত্বে আরোগ্য লাভ করিল। কিন্তু 
কয়েক দিন পরেই সেই সেবাপরায়ণা দেবী সেই ভীষণ 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। ফণী এসংবাদ পায় নাই; 
হঠাৎ সেদিন স্ুুধাকে লইয়া মিম্‌ মুখাঞ্জির বাড়ীতে যাইয়া 
দেখে, মিস্‌ মুখাজ্জি যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । সুধা “মা” 
“মা” বলিয়া! তাহার দিকে ছুটিয়া যাইতেই, মিস্‌ মুখাঙ্জি 
তাহাকে সরাইয় লইয়া যাইবার জন্য ফণীকে বলিল। 

তাহার পর, অতি কাতর স্বরে ফণীকে বলিল “আমার 
যাবার সময় হয়েছে । মনে করেছিলাম, আমার পরিচয় আর 
তোমাকে দেব না; কিন্তু আমার সঙ্গল্প আমি স্থির রাখতে 
পারলাম না। আমি মিস্‌ যুখাজ্জি নহি। 'আমার নাম 
সৌদামিনী। আমিই যুগলকিশোর আচার্যের কন্তা__ 
তোমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। বাবার কাণ-প্রাপ্তির পর আমি 
আমার ভরণপোষণের অন্ত উপায় না দেখে ফটোগ্রাফী শিক্ষা 
করি। কাণীতেই কাঞ্জকর্্ম করতাম; কিন্তু সেখানে সুবিধা 
না হওয়ায় এখানে এসেছিলাম । আমি আর বেশী কথা 
বল্তে পায়ছি নে। একটী কথা মাত্র বলি,__-আমি কোন 
দিন সতীত্বধর্্ম বিসঙ্জন দিই নাই। তোমরা "মামাকে 
ত্যাগ করেছিলে । সেই বিবাহের রাত্রিতে তোমাকে একবার 
মাত্র দেখেছিলাম । তার পর এই এত দিন ধরে সেই এক 
দিনের দেরা মৃর্ঠিই আমি ধ্যান করে এসেছি ;-এক দিনও 
তোমার কথা ভুলি নাই। তুমি কি করে আমাকে চিন্বে? 
আমি তোমার পরিচয় পেয়েই চিন্তে পেরেছিলাম । আর 
'মামি কথ! বল্তে পারছি নে। তুমি একবার আমাকে 
পায়ের ধুলো! দেও--আমার সকল আশা পূর্ণ হোক ।” 

ফণী চীৎকার করিয়া বলিল “সৌদামিনী, এ-কথা এত 
দিন বল নাই কেন?” 

সৌদ্দামিনী বলিল “বল্বার প্রয়োজন মনে করি নাই। 
কিস্ত, এই শেষ মুহূর্তে আর চুপ করে থাকৃতে পারলাম না। 
আমাকে আশীর্বাদ কর তুমি ।” 

সৌদামিনী আর কথা বলিতে পারিল না। ন্বামীর 
কোলে মাথা রাখিয়! সাধবী অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 


মাকিণ চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র__ 


নিখিল-প্রবাহ 
বিক্রয় হইয়াছে । এক একটি চিজ এত দামে বিক্রয় হইয়াছে, 


কিছুদিন পূর্বের ইংলগ্ডে উইলিয়াম ডানা নামক বিখ্যাত মাঞ্চিণ যে, তাহা আমাদের কাছে অসম্ভব বলিয়া মনে হইবে। 
চিত্রকর ৯৪ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। বোষ্টন এইস্থানে কয়েকটি চিত্রের নমুনা দেওয়া হইল । 





মাকিণ চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র 


সহরে ১৮৩৩ খুঃ অব ইহার জন্ম হয়। কিছুকাল নাবিকের ০1000. 081080119 ০6 980১০ নামক চিন্রখানি 
কার্য্য করিয়া ইনি প্যারিসে চিত্রাঙ্কন-বিদ্যা শিক্ষা করেন। বিক্রয় হইয়াছে ১০,৩০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ১৩৩,৯০০ টাকা। 


ইহার মৃত্যুর পরে ইহীর চিত্রগুলি সাঁধা- 
রণকে দেখাইবাঁর জন্ত একটি প্রদর্শনী হয়। 
এই প্রদর্শনীতে “3011170.” নামক ছবি- 
খাঁনিও দেখান হয়। এই ছবিখানি ১৮৭৮ 
খুষ্ঠাকে প্যারিসের চিত্র-প্রদর্শনীতে স্বর্ণ- 
পদক প্রাপ্ত হয়। বর্তমানে ছবিখানি ভিয়ে- 
নার বউণ্ট পাল্ফীর সম্পত্তি। 9০11 
৮৪৫০” চিত্রথানির নমুনা এইখানে দেওয়া 
হইল । 


চিত্রের দীম-_ 


|. 0001 [0%017019: নামক চিআ্করের 
বৃসংখ্যক চিত্র প্যারিসে সম্প্রতি "নিলামে 





মাঁকিণ চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র 


৮২৩ 


৬৮২৪ স্ডাল্র ভব [ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


আরো কতকগুলি ছবি প্রায় এই প্রকার দামেই বিক্রম শিশু শ্রমিক-_ 
হইয়াছে । অনেক বিখ্যাত চিত্রকরদের মত 6%] 


[0%0171191এর এই চিব্রগুলির তুলনা নাই। ছবিতে দেখুন-_তিন বৎসরের শিশু তাহার পিতার সহিত 


এই বিখ্াাত চিত্রকর ১৮৭৭ খৃঃ অন্দে অন্ধ হইয়া যাঁন। চিম্নি সাফ করিবার কাজে বাহির হইতেছে। শিশুটি 


বালিনের অধিবাসী । মাথর ঘাম পায়ে ফেলিয়া দিন 


১৮৭৯ খুঃ অবে তাহার মুহা হয়। 





কাটান কাহাকে বলে, তাহা এই বয়স হইতেই শিশুটি 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে । 


চিকিৎসকের কেরামতি 
ডাঃ রেমণ্ড প্যাসট নামক একজন ফরাসী চিকিৎ- 
সক তার আবিষ্কৃত অভিনব চিকিৎসা-প্রণালীতে 





চিকিতঃ কের কেরামতি 





মান্তষের' মুখের গঠন পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
( কিছুকাল পূর্বে তিনি বিলাতে তীহার আবিষ্কার পণ্ডিত- 
মহলকে দেখাইয়৷ তাক্‌ লাগাইয়া দিয়াছেন। 


মাকিণ চিত্রকরের বিখ্যাত চিন্ত 


কার্তিক_-১৩৩৪ ] 


ন্বিহ্খিল-প্রন্নাহ 


৬ ২৫৪ 


গত মহাযুদ্ধ না হইলে 
বোধ হয় অস্ত্র চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের এত উন্নতি হইতে 
আরো বহু সময় লাগিত। 
যুদ্ধে যে সকল সৈন্ঠের 
অঙ-বিকৃতি হইতে 


লাগিল, তা ঠার্দের লুপ্ত সি ৫ 3655 180)5 %৮15056 6866 20 6 

নে রর (0০ ০77,160 016৮ 1৮/0171-0756 8০৪৪ 
অঙ্গাদি এবং মুখের ৬পর ও রড চক ৫ 196৩110111861 1410 
কাটাকুটির দাগ মিলাইয়! 


দিবার বহু চেষ্টার ফলেই 
মাঁজ অসম্ভব সম্ভব 
হইয়াছে। 

যে প্রকার চিকিৎসা- 
পদ্ধতিতে এই নাক-মুখের 
গঠন ইত্যাদির পরিবর্তন 
করা হইতেছে, তাহাকে 
অস্ত্-চিকিৎসা না বলিয়! “1361০ ১7০১৮ বলা উচিত। 
ফ্রান্সে আবার ইহাকে অনেকে “4১০৯6)০০:০ ১300755 
বলেন। 

যুক্তরাষ্ট্রে বর্ভমানে এই চিকিৎসা-পদ্ধতির প্রতৃত উন্নতি 
হইয়াছে? কিন্ত এই বিগ্ভার জন্ম হয় ফ্রান্সেই। অধ্যাপক 
মোরেষ্টিন সর্ব প্রথম এই চিকিৎসা-পদ্ধতির আবিষ্কার করেন। 
ইনি ডাঃ প্যালটের গুরু । 


সমস্ত চিকিৎসা-পদ্ধতিটি সর্বসাঁধারণকে দেখাইবার 
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চিকিৎসকের কেরামতি 


জন্য বায়স্কোপের ফিন্স তোল! হইয়াছে। এই পণ্ডিত 
চিকিৎসক মনে করেন যে, অতি অল্পকাঁল মধ্যেই এই বিগ্ভার 
এত উন্নতি হইবে যে, যে-কোনো! নারী বা নরের সৌন্দর্য বন্ 
পরিমাণে বদ্ধিত করা যাঁইবে। পৃথিবাতে কুৎসিত এবং 
অস্থন্দর বলিয়া হয় ত আর কিছুই থাকিবে না। 
সর্বাপেক্ষা কুৎসিত প্রাণী__ 

চিত্রে যে একটি অদ্ভুত জীব দেখিতেছেন, উহ! দক্ষিণ 
আমেরিকার এক জঙ্গলে পাওয়া যাঁয়। ইহারা পিপড়া খাইয়। 





সর্বাপেক্ষা কুৎসিত প্রাণী 


৮২২৬ ভ্াল্রভলহ্ব [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


জীবন-ধারণ করে) এই জন্ত ইহাদের ইংরেজিতে 47৮ আসৈ- এই ছবি সেইদিন তোলা হয়। শিশুটি বাছিরে 
1116" বলে। এই অদ্ভুত জীব, মামুষের সঙ্গে অতি সহজেই আসিয়া! একবার চারিদিকে চোখ মেলিয়৷ দেখিল। তার 
বন্ত্ব করে। ইহাদের কার্ধ্প্রণালী দেখিলে ইহাদের কোনো পর ঘুমাইয়! সারা দিন কাটাইয। দিল। হিপোটি রিজেন্ট 
প্রকার বুদ্ধি আছে বলিয়া মনে হয় না। পার্কের শিশুদের অতি প্রিয় । 












কীট জগতের কথা-_ 

সমন্ত বসন্ত এবং গ্রীষ্মকাল ধরিয়া 
71 রাহা 41 মৌমাছির তাহাদের অসময়ের জন 
5. | খাছ সঞ্চর করে। কেবল মৌমাছি ন_ 
ঢু ক «| অন্তান্ অনেক কীট-পতঙ্গও এই 
প্রকার করিয়া থাকে । বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে ক্ত্রী-কীটেরাই 
কাজ করিয়া থাকে। পুং-কীট বসিয়া 


শিশু হছিপোর ছবি 
গোর ছা মিরর গর 


মাতার পাশে শিশু হিপোঁটির বয়স সাত মাঁস)-ওজন  মৌচাকে এখন দেখা যায়  স্ত্রী-মৌমাছিরা পুরুষ- 
প্রায় সাত মণ! এতদিন শিশুটি তাহার গর্ভেই বাস মৌমাছিদের গ্রাস হইতে খাগ্যভা'র বীচাইবার জন্ত হয় 
করিতেছিল। যেদিন প্রথম সে পৃথিবী দেখিতে বাহিরে তাহাদের দূর করিয়া তাড়াইয়াস্ায়;__এবং যদি তাঁহারা দূর 


কান্তিক--১৩৩৪ ] 


ন্নিথিকশ-শ্রন্থাহ ৮২. 





জাপানী গুবরে পোকা 
হইতে না চায়, তবে তাঁহাদের হত্যা 
করা হয়। এই প্রকার ঘটনা থে 
কদাচিত হয়, তাহা নয়; প্রায়ই এই 
প্রকার হইতে দেখা যায়। কীট-জগ 
তের অন্তান্স কীট-পতঙ্গদের মধোও 
প্রায়ই এই প্রকার প্রচণ্ড যুদ্ধ-বি গ্রহ 
এবং হত্যাকাণ্ড দেখা যায়। জগতে 
কাহারো বসিয়া থাকিবার যে! নাই, 
সকলকেই পরিশ্রম করিয়া খাইতে হইবে। 
পরিশ্রম করিতে যে অনিচ্ছুক, তাহার 
মৃত্রা অনিবাধ্য । কাট-জগংকে নারী- 
রাজ্য বল! চলে। পুরুষ কীটদের বিশেষ 
কোনে। ক্ষমতা আছে বলিয়া মনে হয় না। 
তাহারা এক প্রকার নারীদের ক্রীতদাস। 





কীট জগতের গণ্ডার 





১১ নে 45২ ₹% চাদ ব্য 4 নি 
কিতা ৭. রর রি কু রে দি স্বশগ ক্র নি 
০৭, যত ৩ 


রোভ, বিটল পতঙ্গের ডিম চুরি 

জগতে প্রায় ২০*১০০০ রকমের কীট-পতঙ্জের কথা মানুষ 
জাঁনে। হয় ত ইহার বেণী কীট-পতঙ্গ আছে; তাহারা এখনও 
মান্ষের চোখে পড়ে নাই । আকাশে, মাটিতে, মাটির নীচে 
এবং সমুদ্রের জলে, সর্বন্থই অসংখ্য কীট-পতঙ্গের বাস; এবং 
সবখানেই ইহাদের মধ্যে বাচিয়৷ থাকিবার জন্ত প্রবল যুদ্ধ 
এবং মারামারি চলিয়াছে। 

কীট-পতঙ্গদের মধ্যে চোর, ডাকাত, রাক্ষস সবই 
আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকের আবার মানুষের মত বৃদ্ধি- 


৮৮২৯৮ 


ভ্ডান্সভ বর 


[ ১৫শ বর্ষশ্”১ম খণ্ড- ৫ম সংখ 


বিবেচনা এবং শ্নেহ-গ্রবণতাও 
আছে। সন্তানদের জন ইহারা 
প্রাণ দিতেও ভয় করে না। 

(ক) জাপানী গুবরে 
পোকা! । ইহার এই পরম সুন্দর 
মুখ এবং মাথা দেঁখিয়াই অনেক 
পোকামাকড় মুচ্ছা যাঁয়। 
বীভৎসতাই ইহার আহার 
যোগাড়ের প্রধান অস্ত। 

(খ) ৭রোভবিটল”৮-_ 
একটা মাছিকে আক্রমণ 


শ্যানদেশের চাষীর দেবতা 








আফ্রিকার গুবরে পোকা 


করিবার সময় এই ছবি তোলা 
হয়। 

(গ) একটি পতঙ্গ ডিম চুরী 
করিতেছে । 

(ঘ) দক্ষিণ আমেরিকায় 
পাওয়া এক অঙ্ভুত গুবরে পোকা । 
লম্বা ঠ্যাংএর সাহায্যে £ অতি 
দ্রুত দৌড়াইতে পারে। 

(উ) “নার্টিস” কীট। হাত 
ঘইটি তুলিয়া স্থির হইয়া থাকে; 
মনে হয় যেন ভগবত-প্রেমে মশগুল! 
কিন্তু যেই কোনো কাঁট-পতঙ্গ 
তাহার ছুই হাতের মধ্যে আসে, 
অমনি হাত দুইটি তাহাকে নাগ- 
পাশের মত বন্ধন করে। 

(চ) দাঁক্ষণ আমেরিকায় 
প্রাঞ্। কীট-জগতের গণ্ডার বলা 
যায়। ইহা লম্বায় ২০ ইঞ্চি-_ 
ল্যাজ হইতে শিং পধ্য্ত লইয়া। 
ইহার ম্বভাব অতি হিং। 


শ্যাামদেশের চাঁদীর দেবতা 


, চিত্রে যে বিকটাকার একটি 
জন্ধ দেখিতেছেন, উহা পাথরের। 
উত্তর-শ্তামের চাষীর! তাহাদের 


% কারিক--১৩৩৪ ] 


ন্িক্ধিস্-প্রল্াহ ৮২৪২ 


ধানের ক্ষেত ইত্যাদি বন্ত হস্তীর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এই দেবতার 
নিকট পুজা দিয়া থাকে । এই প্রদেশে 
কেবল বুনো হাতী নয়_অঙ্গান্ত নানা 
প্রকার বন্য জঙ্থুর বাঁস। 

উত্তর শ্থামদেশের এক বাঁলিক৷ 
“জল মহিষের” পিঠে চড়িয়া জঙ্গল পার 
হইতেছে । বাবও এই মহিষকে 
আক্রমণ করিতে ভয় পাঁয়। এই মহিষ 
কিস্থ মাঁনষের অতি বাধ্য । 


অভিনব আবাস-_ 


মধ্য আফ্রিকার গভীর জঙ্গলের 
মধাস্থ গ্রামে “মাসা” নামক এক জাতি 


বাম করে। ইহাদের :গৃহ নির্মাণ-পদ্ধতি অতি অদ্ভুত। 
গৃহগুলি দেখিতেও অতি অদ্ভুত। গৃষ-নির্্মাণকার্য্যে এই 


অসভ্য জাতির কৌশল দেখিয়া অবাক হইতে হয়। 
ইহাদের এক একটি গ্রাম দেখিলে মনে হয় যে, নক্সা 


করিয়া খুব ভাল এপ্রিনিয়ার দ্বারা সকল কাধ্য করা চলে 


ৃ 

ঙ ঙ | 
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টি 


৬ 


প্‌ রা 
পে 


শা 


অভিনব আবাস 


ঘন? 
২ 








জল-মহিষের পষ্ঠে বালিকা 


হইয়াছে । “মাসা” জাতির লোকেরা একেবারে অসভ্য। 
মাছ ধরিয়া এবং শিকারার্দি করিয়াই ইহাদের দিন 


৮৮০৩ 


ভ্ঞাল্রত্শখখ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ---১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 





অপরূপ স্তন্ত 


অপরূপ স্তন্ভ- 

জাপানের ওসাক! সহরে কিছুদিন*পূর্বে এক প্রদর্শনী 
হয়। এই প্রদর্শনীতে বিশেষ করিয়া জাপানে মানুষের বিবিধ 
কাজে তাড়িত-শক্তির ব্যবহার দেখান ভয়। বৈছ্যুতিক যন্ত্র 
বাতি, পাখা ইত্যঃদি বহু শত দ্রব্যাদি এই প্রদর্শনীতে দেখান 
হয়। এই সময় একটি স্তস্তকে বৈদ্যুতিক বাতির দ্বারা অতি 
চ্মংকার করিয়া সাজান হয়। রাত্রের 
অন্ধকাবে যখন স্তন্তের ভিতর সমস্ত 
বাতি জলিয়া উঠিল, তখন এই ছবি 
তোল! হয়। 


আমেরিকার প্রাচীনতম 
সভ্যতার নিদর্শন__ 
ুক্ররাষ্্রের ওছিও প্রদেশের নিকট 
একটি প্রকাণ্ড স্তুপ ছিল। এই 
স্তপে নান! প্রকার বিষধর সর্পের 
বাস ছিল। সম্প্রতি কয়েকজন 
প্র্তাত্বিক পণ্ডিত এই স্ত.প 'খনন 


বুনে 


- জি. 


বিজু ডোেজরি ১২ 


করিয়া কতকগুলি জিনিষ আবিষার করিয়াছেন, যাভাতে আমে- 
রিকার আদিষ অধিবাসীদের সম্বন্ধে চলিত-ধারণার আমূল 
পরিবর্তন হইতে পারে। স্ত,পের মধ্যে পাথরের তৈরী জিনিষ- 
পত্র, হাড়, এবং তামার দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়াছে । কয়েকটি 
শ'কও পাওয়া! গিয়াছে । এই সকল বোধ হয় অলঙ্কাররূপে 
ব্যবহৃত হইত। স্ত,পটি বোধ হয় মৃত ব্যক্তিদের কবরস্থান রূপে 
ব্যবহৃত হইত। এবং যে জাতির লোকেরা এই স্ত,পে মৃতদের 
সৎকার করিত, তাহারা বোধ হয় আমেরিকার সর্ব প্রথম 
মানুষ অধিবাসী । লাল মানুষেরা তাহাদের অনেক পরে 
আমেরিকায় আগমন করে। 
এই অতি আদিম লোকের! সভ্য ছিল বলিয়া মনে হয়। 
স্তপের মধ্যে প্রাঞ্ধ দ্রব্যাদির দ্বারা তাহ! সপ্রমীণ হয়। তামার 
তৈরী চমৎক।র নানা রকম গয়না পাওয়া গিয়াছে । ইহা 
শিল্পজ্ঞানহীন অসন্য লোকদের দ্বার! প্রস্তত হইতে পারে না । 
শাক, হাড় এবং পাথর-খোদাই কার্যে ইহাদের আশ্চর্য্য 
দক্ষতা ছিল। নান! প্রকার সুন্দর বস্ত্রাদিও ইহারা বয়ন 
করিত। মুতের সংকার করিবার সময় ইহারা নান! প্রকার 
ক্রিয়া-কাঁধ্য করিত । অনেকে মৃতের স্বর্গযাত্রার পথের কষ্ট দুর 
করিবার জন্ত মুক্তা আদি দামী জিনিষও কবখে দ্িত। একটি 
স্তপের কবরে, মুক্তার বিছানায় শোয়ানো এং অতি সুন্দর 
নস্াওয়ালা বন্ধে ঢাকা একটি দেহ পাওয়া গিয়াছে । দেহের 
দেহত্ব অবশ্য বিশেষ কিছুই নাই। খুব সম্ভবতঃ ইহা সেই 
অতি-মাদি কালের কোনে রাজা! বা রাঁজকুমারের কবর। 


একটি কবরে পাঁচটি কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে । ইহা 
বোধ হয় কোনো গরীর লোকের পারিবারিক কবরস্থান । 
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আমেরিকার প্রাচীনতম সত্যতার নিদর্শন 
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এই স্ত.প-নির্াণকাঁরী জাতিদের সম্বন্ধে বহু তথ্য পরিণাঁম কি হইল--কোথায় গেল, তাহা এখনও বলা 
জানা গেলেও, ইহারা কোঁথা চছইতে আসে এবং ইহাদের যায় না। 





একটি কবরে পাঁচটি কন্কাল 


বহুরূপী 
এক দৃশ্তের কথানাট্য 


মন্মথ রায়, এম-এ 


| মৃভ্তাশযাঁয় শয়ান স্ধীর রায়। সুধীর অচেতন। 

পার্খে ডাক্তার। শিপ্পরে নুধীরের স্ত্রী তরলা। রাি 

দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । ] 

তরলা ॥ কেমন বুঝছেন ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার ॥ শুধু লক্ষ্য রাখবেন কোঁন কারণেই যেন মনে 
এতটুকু আঘাত উনি না পান-.গুর খেয়াল মত চলবেন, 
যখন যা চান ..দেবেন.*১। 

তরলা ॥ যখনি জ্ঞান হচ্ছে তখনি শুধু ভিজ্ঞেস করছেন, মা 
কই, থোকা কোথায়? রাণীকে আসতে লিখেছ ? বিরঙ্গা 
কি ভুলেই গেল ?.-.এই সব । *.কি হবে ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার ॥ খোঁকাকে নিয়ে আপনার শাশ্ড়ীর আজ রানেই 
তো পৌছবার কথা ছিল এখনো এলেন না কেন? 

তরলা ॥॥ ট্রেণ ফেল হয়েছেন হয় তো 1.*.কিন্ত মে কথা 
&কে এখনো জানাইনি।...রাত দুটোর গাড়ীর অপেক্ষায় 
বসে আছি। 

ডাক্তার খোকা বুঝি আপনাদের এ একই সম্ভান? 

তরলা ॥ হী ডাক্তার বাবুঃ সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেশের 
বাড়ীনে থেকে পাঠশালায় পড়াশুনা করে, ওরা ছুজনে 
কেউ কাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। শাশখডীও 
বাড়ী ছেড়ে এখানে মাসতে চান না. দেশে গৃহদেবতা 


ঠাকুর-সেব! নিয়ে পড়ে 'মাছেন ! 
ডাক্তার।॥ রাণীকে? 
তরলা ॥। &র দেশের বাড়ীর এক প্রতিবাপিনীর মেয়ে । সে 


'অনেক কথা ।-.'ছোটবেলার খেলার সারণী । ..ছুজনে 
বর-কনে সেজে খেলতেন ।-*.কিন্কূ .পরে আর সত্যি 
করে বিয়ে হওয়া ঘটল না-..1..-রাঁণীর বাবা টাকার মায়ায় 
ভুলে এক বুড়ে। জমিদারের হাতে রাণীকে সপে দিলেন। 


কালো মেয়ে বিয়ে করে বসলেন। আমি শুর সেই 
বৌ!..কিন্ত সেই রাণী বিয়ের বছরেই বিধবা হয়ে 
বাপের বাড়ী ফিরে এল।-"'উনি চাকুরি নিয়ে পাটনায় 
চলে এলেন। » 

ডাক্তার | আর এ বিরজা! ? 

তরলা ॥ জানিনে ডাক্তার বাবু, জানিনে''": ঈ্গণেক 
থামিয় ].. জানি ডাক্তার বাবু জানি! ..কিন্তু এ যে**' 
'আবার বুঝি জ্ঞান হচ্ছে '. 
স্ধীর! তরলা ! 
তরঙলা। [ সুণীরের হাত দুখানি হাতে লইয়া সন্নেহে ] 


হ্থধীর ॥ ওকে? 

তরলা ॥ ডাক্তার বাবু। 

স্ববীর। আমি ওধুধ খাবো না।.*'ডাক্তারঃ তোমার 
ওসধ আমি ফেলে দিয়েছি ।'..তুমি এখান হতে পালাও 
বলছি "' 

ডাক্তার ॥ [ বিনা বাক্যব্যয়ে কক্ষান্তরে »লিয়৷ গেলেন ] 

স্থধীর । মাকে ডাঁক'"' 

তরলা ॥ এখনো তো দুটো বাজে নি" 

স্ধীর॥ কতবাকী? 

তরলা॥। আরো আধ ঘণ্টা ।.''এখন না হয় ঘুমাও-"' 


ঘুম হতে জেগে উঠলেই তাদের দেখতে পাবে.*'তারা এলেন 
বলে' ৪5 


সুধীর ॥ ''তারা ? 
তরলা ॥ মা আর থধোকা***থোকার কথাটি বুঝি 
ভুলেই গেছ? 


সুধীর ॥ আমার হু, থোক| . আমার পাজী খোকা... 


**আর.''উনি রাগ করে বিনাপণে বিনা যৌতুকে এক আসবে 1..সেও আসবে? 


৮৩৭ 
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তরলা ॥ বাঃ."সে আসবেনা? বলকি? 

সৃধীর ॥ ওরে-*.সে যদি ট্রেনের জানলায় মুখ বাড়িয়ে 
দিতে গিয়ে চল্তি গাড়ী হতে ছিট্‌কে নীচে পড়ে যায় !..'সে 
যেন আসে না...সে যেন আসে না...না...ন! . না .. 

তরলা ॥ মা তাঁকে কড়া পাহারা দিয়ে নিয়ে আসছেন 
, "কোনে! ভর নেই. । তাকে কিন্তু চুমু খাবো আগে” 

আমি।'"হ1- 

স্থধীর॥। আমার দুষ্ট খোঁকা...আমার পাজী খোকা 
.**ছুটে এসে লাফিয়ে আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়বে! তুমি 
তখন মাকে প্রণাম করতে ব্যস্ত থাকবে.*'পাবে না .'পাৰে 
না..'থোকাকে পাবে না! 

তরলা ॥ "**কিন্ত মাকে তবে আমিই আগে প্রণাম 
করছি...তুমি পাচ্ছ না... 

সুধীর ॥'..সেই ফাঁকে. যদি রাণী আসে ..তবে, 
সেই ফাকে..'রাণী আমারি কাছে আগে চলে আসবে... 
আসবে কি না ?... 

তরলা ॥ [ নীরব রহিলেন। ] 


সুধীর ॥ কি?..'রাণী কি তবে আসছে না? 

তরলা ॥ [নীরব রছিলেন। ] 

সুধীর ॥ রাণীকে তবে আসতে লেখো নি? 

তরলা ॥ লিখেছি। 

স্ধীর ॥ তবে সে আসবে। আসবে, সে আসবে। 
নিশ্চই আসবে । আসবেই আসবে। হা...সে-ন 
এসে পারে না! 


তরলা ॥ একটু বেদানার রস দি? 

সুধীর ॥ ওরে রাশী...ঘোমেদের বাগানে লিচু হা 
পেকেছে...|..'দেখলে তোর মুখ জলে ভরে যাবে...কথাটি 

তরল! ॥ [ পাখা করিতে লাগিলেন । ] 

সুধীর । আর তোর জন্ত এই জামরুল এনেছি।". 
পল্প? আজ পারি নি ভাই.'.কাল যাব। দীঘির মাঝখানে 
নীলপয্প আছে স্বপ্ন দেখেছি''.নিবি তাই নিবি? যাবি 
তাই খাবি 1...আয় রাণী আয়! চল রাণী চল! ছুটে 
আন! ছুর্টে আঁ! [ বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িলেন। ] . 

ডাক্তার ॥ [কক্ষান্তর হইতে প্রবেশ করিরা ] 


ঘুমিয়েছেন 


জ্ছল্সাঞ্পী 


| ৮৩৬ 
তরলা ॥ বুঝছিনে ! | 
ডাক্তার ॥ থাক । কিন্তু'''আপনি একপাটি আর 

কত রাত জেগে রইবেন ? 

তরলা ॥ এতো আজ নতুন নয় ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তার ॥ ছুটো বাজতেও তো আর বিলম্ব নেই ..যাৰ 
আমি ছ্েসনে ? 

তরলা ॥ কেউ গেলে ভালো! ₹ত...১ কিন্ত আপনাকে 
তাই বলে যেতে বলতে পারি নে...যেতেও দিতে পারিনে."* 

ডাক্তার॥ তার মানে আপনার বড় ঈর্বা। আপনার 
স্বামীকে আর কেউ ভালোবেসে সেবা করুক..'বা তার 
বিপদে তার কাজে লাগুক এটা আপনি সহ কর্তে পারেন 
না !."*কিন্তু দেখুন'*'মুধীর আমার প্রতিবাসী বন্ধু'"'আপ- 
নার সঙ্কোচের কোনই আবন্ঠক নেই ।""-আমি চললুয়। *' 
আলোটা কমিয়ে দিন ' গুর চোখে ওটা বড্ড বেণী লাগে। 
নমস্কার. 

[ ডাক্তার চলিয়! গেলেন। ..তরলা উঠিয়া প্রদীপটি 
খুব ছোট করিয়া দূরে রাখিয়া আদিলেন। একটা জানলা 
দিয়া খানিকটা জ্যোত্ন! মেজেতে ঝাপাইর! পড়িল। আলোঁ-' 
ছায়ার আবছায়াতে মৃত্যু-শয্যা রহস্যময় হইয়া! উঠিল ।...তরলা 
আর একটা জানলার পাশে গিয়। ধীড়াইলেন। সেখাঁনটা 
অন্ধকার। তরলাকে ভালো করিয়া দেখাই যাইতেছিল 
না। ] 

স্থধীর ।॥ কে-.'বিরজ! ?-"-এসেছ ?'.এসো !1."'কিন্ত 
* কেন এলে তুমি 1-"'তরী যে এখনো ঘুমোয় নি!.."তা় 
ওপর মা এসেছেন! ..পালাও তুমি পালাও !'"' না গো না 

,*'ভালোবাসি''-সত্যি-"-এই মর্তে বসেও সে কথা ব্নছি। 

'*কিন্ত'-'তরী কি বলবে "কি 1.."চুমো 1."গল্ধ একটি 

চুমো ?."'তবে চট করে চলে এস...তরী ওহরে - রয়েছে... . 
এই ফাকে...এই ফাকে...দাও "একটি চুষে! দাও" রারগের. 
পথে তরী একটি চুমো আমার বড় ভালো আগনে. লা 
আমার চৌখে তোমার এঁ পাতলা ঠোটে একই ছোউউন়- 

[চুন শব্ষ ] আঃ - আঃ . আনার চোখ কদর. 

...একি ! তুমি কি কাদছ 1...কেদে না-. "শব্ধ. ফাক আত, 

পাঁলাও ..পালাও : শীগ গীর পালাও... 

[ ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুইটা বাঁজিল। ] 


৮৬" জ্ঞান ভঞ্বঞ্জ [ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ঁ--€ম সংখ্যা 
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.» & ছুটো বাজল! মা! মা !"''কোথায় আমার মা! ডাক্তার ॥-_বলছি... 

ওগে। আমার মা !.* কোথায় মা, তুমি কোথায় ? শীগ্গীর তরলা ॥ বলুন. 'শীগগীর বলুন-_ 

এস...কোলে নাও আমার .""আমার হয়ে এসেছে-''বড় জালা ডাক্তার ॥ সুধীর আর জেগেছিল? 

***কোথার তুমি !:"'একটি চুমে! দাও ম!'..একটি চুমো! দাও। তরলা ॥ আপনি বলুন শীগগীর...তারা কোথায়? 

কই 1.."কোথায় তুমি 1...আমি যে চোখে কিছুই দেখতে ডাক্তার ॥ সুধীর আর জেগেছিল? 

পাচ্ছি নে|...গেলুম মা; গেলুম ! তোমার একটি চুমো পেলে তরলা ॥ জেগেছিলেন..'কিন্ত.'.তবে কি তারা এ 

আমি বেঁচে যাব.' আবার বেচে উঠব আবার সারব..'আবার ট্রেণেও আসেন নি? 

হাসবে .'.আবার আপিস কর্ধব-..আবার টাঁকা রোজগার ডাক্তার ॥ সুধীর জেগে কি তাদের কথা জিজেস 


কর্ধ ..আবার ভোমার পায়ে টাকা ঢেলে দেব। কোথায় করেছিল? 


তুমি.*"তবে কি তুমি আসো নি! ..তবে কি.' তবে কি... তরল! ॥ ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু ! 
জমি স্বপ্ন দেখছি.''ও- চো-হো! ..কোথায় তুমি-"' ভাক্তার॥ তারা আসে নি! 
কোথায় তোমার হাত ছুখানি.''কৌোথায় তোমার মুখখানি...  তরল॥ আপে নি? 


কোথায় তোমার ঠোঁট ছুটি.. কোথায় তোমার আদরের একটি ডাক্তার ॥ না-_! 

চুমো? [চু্ধন শব] আঃ:..'ওগো আমার লক্ষী মা! তরলা ॥ সর্বনাশ! তবে উপায়? এবার জাগলে-.. 
একটি চুমু দিয়ে 'তুমি আমায় আজ বীচালে ''আমার প্রাণ কিন্বা'''ভোর হলে."'কি বলব ?''*আমি কি বলব? 

জুড়িয়ে গেল! আমার ঘুম পাচ্ছে'''খোকা আসে নি? ডাক্তার॥ এর পরের গাড়ী ক্টায়? 

***দেখো.""তাকে সামলে রেখো ...ঘরের নীচেই পুকুর " কিন্ত তরল।॥ সকাল বেলায়!..'ডাক্তার বাবু..'আপনি 
ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আছে ! ..ত-_র-লা! আমি এইমুহুর্তে আপনার বাড়ী ফিরে যান। ..আমার কথা রাখুন । 
ঘুমুলুম "তুমি শুধু খোকাকে নিয়েই থেকো না "মার কাছে ...বদি আপনার রোগীকে অন্ততঃ এই রাতটুকু বাচিয়ে 
এস-..ওরে খো-_-কা!."তুই এখন ঘু-মি-য়ে পড় ' কাল রাখতে চান ''তবে আপনি অবিলম্বে বাড়ী কিরে যান... 


সকালে জেগে ছুজনে গল্প করব ' বাঘের গল্প...চোরের গল্প-.. ডাক্তার॥ সে কি!...আপনি একল! ! 

তেপান্তরের মাঠে ডাঁকাতের গল্প ''সাত ভাই চম্পার গল্প . তরলা ॥ হা ..আমি একলা...একাকী...ী মুমূূকে 

আমার রাণীর গল্প ..সেই ঘু _মি-রে পড়া রা-জ-- শান্তি দিতে পার্ব , আপনি তাতে বাধ দেবেন না ' 

রাণীর গৃন্ল! [আবার চেতন হইলেন। ] আপনি যান.""আমি আলো! নিবিয়ে দিলুম...[ দীপ নির্বাণ ] 
| ক. র্‌ ্ ডাক্তার॥ (আর তাহার সাড়া পাওয়া গেল না। 


[ দরজার সব কুরাধাত হইতে লাগিল । আলো! বাড়হিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। তরলা৷ সশবে দুয়ার বন্ধ করিলেন ] 
দিয় তরল! দরজা! খুলিলেন। ডাক্তার ঘরে ঢুকিলেন। ] স্থধীর॥ মা! 
তরলা। ॥ ধোঁক! কই? মাকই? [ উত্তর হইল “এই যে আমি 1” ] 


মীনা 


শ্রীহেমেন্্রলাল রায় 


সেপ্টল-এভিনিউয়ের যেখানটা বৌবাজার পেরিয়ে এদ্‌ 
প্্টানেডের দিকে মোড় ফিরেছে তারি কাছে একটা 
খালি যায়গা দেখতে দেখতে লোকের ভিড়ে ভরে উঠ্ল। 
এ পথ দিয়েই যাচ্ছিলুম | ম্ুতরাং ব্যাপারটা যে কি দেখ্বার 
জন্তে যারগাটাতে একটা “?+ মেরে যাওয়ার লোভও স্বরণ 
করতে পায়্লুম না। 

সারা রাত্রি ধরে বিপুল বর্ষণের পর ভাদ্রের রৌগ্র একটা 
অত্যন্ত শ্লিগ্ধ হাঁসি দিয়েই প্রভাতকে বরণ করে নিয়েছিল। 
হতরাং বেলা আটটা বেজে গেলেও মাথার ওপরকাঁর দ্বাহটা 
আটটার মতো ছিল ন!। রাত্রের বুক-ভাঁওা কান্নার পর 
দিনের এই মুখ-ভরা হাসির ভেতর মাদকতাঁও ছিল প্রচুর। 
তাই পথের খেলা! কাজের মনকেও তূলিয়ে দিলে । 

ভিড়ের ভেতর.টুকৃতেই দেখ্লুম। একটা জিগ্গীর দল 
ভোজবাজির কসরৎ দেখাতে সক ক'রে দিয়েছে । দলট 
বেশ ভারি--অনেকগুলো ছেলে-মেয়েতে ভন্তি। কিন্ত 
এদের ভেতর আর সবাইকে পেছনে ফেলে সন্ভুখের দিকে 
এগিয়ে এসে একেবারে আলাদা! হয়েই যেন দাড়িয়ে আছে 
একটি মেয়ের দীপ্ত-শী। ঞিগ্পীদের চেহারা যে অত স্ন্দর 
হয় এই মেয়েটিকে দেখার আগে তা৷ কখনো কল্পনাও কন্ুতে 
পারিনি। 

মেয়েটাই কসরৎ দেখাচ্ছিল। একথানা তাঁসকে 
চারখান! করা, চারটি গুলির একটি রেখে বাঁকিগুলে! উড়িয়ে 
দেওয়া, একগাছা দড়ি থেকে জ্যান্ত সাপ গড়া; কয়লার 
গুঁড়ো ভিজিয়ে তাঁকে চিনির সরব ক'রে তোলা? গাছ 
পুততে-না-পুতৃতেই তাতে ফুল ধরানে--এমনি ধরণের সব 
.কস্রংৎ। কসরৎ দেখানোর ভেঙর কোনোথানে কোনো 
ধু'ঁং ছিল না। কিন্তু তার কস্রতের চাইতেও ধা আমার 
মনকে দোলা দিলে ত| তার চলা ফেরার স্গি্ধ ভঙ্গি। তার 
কোনোখানে এতটুকু বাহুল্য নেই, অথচ অনাবন্তক আড়মরের 
ভারেও তা ভায়ি নয় । 


ভেবেছিলুম একটু টু» মেরেই চলে যাঁব। কিন্তু মনটা 
যে কখন আঁুকে গেল এই মায়াবী মেয়েটির অদ্ভুত লীলা- 
নৈপুণ্যের তেতর তা! খেয়াল কর্‌তে পারিনি । তাই দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শেষ পর্যাস্ত কসরৎগুলো! দেখ তে লাগলুম। 

এমনি ক'রে প্রায় ঘণ্টাখানেক চলে গেল এবং বিস্মিত 
দর্শকদের তেতর থেকে অঙ্গ তারিফ কুড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি 
তার খেলাও শেষ কূলে । এইবার চ'লে যাব ভাব ছি* এমন 
সময় দলের ওন্তাদ উঠে দাঁড়ালো । নাঁনা ভনিতাঁর পর সে 
যা বল্লে সাদা কথায় তার 'অর্থ এই যে, এবারে যা দেখানো 
হবে সেইটেই শেষ খেলা এবং খেলাটা এমনি আশ্চর্য্য বে 
এ-রকমের যাঁছু দেখবার কল্পনাও আমরা কখনো কন্পুতে 
পারিনে। এই যে আঁউরৎ, যে এতগ্ষণ ধরে এত খেলা 
দেখালে, এইবার সে তাকেই আশ মানের মেঘের মধ্যে উড়িয়ে 
দেবে। অবশ্ত একথাও যেন আমর! তুলে" নাযাই থে, 
আকাশের হুরীকেই সে মন্ত্রের বলে খেল! দেখাবার জন্টে 
মর্ত্যের মাঝখানে টেনে এনেছিল। 

ভন্িত। শেষ হবার পর মেয়েটাকে হিড়-হিড়, ক'রে টেনে 
নিয়ে মাঝখানের খাপি যায়গাটাতে বসিয়ে দেওয়া হ'ল একটা 
মোটা কাপড়ের পর্দা ঢাক! দিয়ে। তারপর আরম্ত হল 
আআারাম সরকারের ছাড়ের স্ততি-গান। এমনি ভাবে 
মিনিট পনেরে! কাঁট্বার পর দেখা গেল-_সেই কাপড়ের 
থেরা-টৌপের ভেতর থেকে একটা পায়রা ওপরের দিক উঠে, 
যাচ্ছে। | 

পাখীটাকে উড়তে দেখেই ওন্তাদ একেবারে চীৎকার 
ক'রে কেঁদে উঠল) বল্লে--ই যে আমার দিলের দোস্ত, 
আশ মানের মাবখানে মিলিয়ে যাচ্ছে। ও তো চিড়্িরা নাঃ 
চিড়িস্নার ছন্নবেশে আকাশের হরী। তারপর বনি নি 
সে কিকাক্না তার। 

কান্ার বাৎ শুনে, আমরা কলে হেসে উ$ডেই মে 
বললে হুভুর আপনার! বিশ্বাস ক্পছেন না, কিন্তু এই 


৮৩৫ 


এ ১ বি 
'আমার দিক্ষে তাকিয়ে বল্লে--বাবুর় বয়েস অল্প কি না, 


দেখুন আমার কলিজা-_-আমার জান পর্দার আড়ালে নেই4 
. বলেই সে কাপড়ের ঢাকনাটা তুলে” ফেল্লে। চেয়ে দেখ লুম 
মেরেটা সত্যি সত্যি পর্দার ভেতর থেকে অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেছে। 

অদ্ভুত কান্সার সুর ভেজে ও্তাদ আবার বগ্লে--হঙ্কুর, 
আপনারা যদি মেহেরবাণী করেন তবে আপনাদের দিলকে 
যে এতক্ষণ ধ'রে খুমী করেছে তাকে আবার ফিরিয়ে আন্তে 
পারি। তবে সেঞ্জন্ত জীনকে শীর্ণী দেওয়! দরকার। কিন্ত 
আমি ভারি গরিব ।--পয়স! নেই । শীর্ণীর পয়সা আপনারা 
সকলে মিলে আমাকে কিছু কিছু যদি ভিখ, দেন......**" 

খেলা দেখে বান্তবিকই খুসী হয়েছিলুম। তাই দ্বিধা 
না ক'রে মণি-ব্যাগটা খুলে” ঝণাৎ ক'রে একটা টাকা 
ওন্তাদের সায়ে ফেলে দিলুম। তার পরেই চারদিক থেকে 
পয়সা, একআনি, দোয়ানি প্রভৃতি বৃষ্টির ফৌটার মতে! তার 
সায়ে »'রে পড়তে লাগল। লাভ নেহা মন্দ হ'ল না। 
কারণ দেখলুম, ওন্তাদের মুখের কৃত্রিম গাস্তীর্য্য ভেদ করে 
ভেতরের আনন্দের আভাসটা তার ছোট ছোট চোখ 
ছু'টোর মধোও স্পষ্ট হয়ে ফুটে' উঠেছে । 

এইবার টাকা-পরসাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সে অবোধ্য 
ভাষায় কি সব মন্ত্র পড়তে সুরু কর়ূলে-_বল্লে জীন- 
দেবতাকে পর্ণী মান্ছে । এমনি ভাবে খানিকক্ষণ 
বিড়-বিড় ক'রে বকে একবার আপনার মনেই হেসে 
উঠ্ল। তার পরেই, ভিড়ের লোকদের দুহাতে সে সেলাম 
বাজাতে ন্থুরু ক'রে দিলে । সেলাম ও হাসি সমান ভাবে 
খানিকক্ষণ চালিয়ে অবশেষে সে'আঁবার বলে উঠল, জীন- 
. দেবতা তার ডাকে প্রসন্প হয়েছেন এবং তার আঁওরৎ 
ফের দুনিয়ার ফিরে এসেছে । এই ভিড়ের ভেতরেই সে 
আছে। আমর! যে তাকে লুকিয়ে রেখেছি, আর দ্বেরী 
নাক'রেযেন দয়া ক'রে বের ক'রেদিই। এই বলে'সে 
ভিড়ের চারদিকে ঘুরে? বেড়াতে লাগৃল। তারপর খানিকটা 
ঘুরে' ফিরে চট্ট ক'রে আমার কাছে এসে থেমে গিয়েই বল্ল 
--এই যে বাবু, আমার বিবিজানকে পেয়ার ক'রে আপনিই 
লুকিয়ে রেখেছেন । 
আশ্চর্য হয়ে পাশে চেয়ে দ্রেখি মেয়েট! আমারি পিঠের 
. ওপর মুখ লুকিয়ে 'আগা-গোঁড়া বোযুখা-ঢাক| দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। 
১৪: ওত্ভাদ তার দেহ হ'তে বোরখটা টেনে নিতে নিতে 


[ ১৫শ বং ১ম খতম সংখ্যা 


তাই পরের জেনানার ওপর লোভটা এখনো মরেনি। 
বলেই সে হা? হা করে হেসে উঠূল। সঙ্গে সঙ্গে, জনতার 
ভেতরেও হাসির হল্লোড় প'ড়ে গেল। তাঁর পরেই ভিড় 
ভেঙে যে যার পথে প! বাড়ালে। 


ঘরের ভেতর পড়ে ছিলুম। 

দুপুরের রৌদ্র কল্কাতা৷ সহরের সাদা দেওয়ালগুলোর 
গায়ে পড়ে মরার মুখের বীভৎস হাঁসির মতে! জল্ছিল এবং 
মাহুষের দ্েহেও জালার সৃষ্টি কযুছিল। অসহা গরমে ঘরের 
ভেতরেও কারে সোয়ান্তি ছিল না। এম্নি সময় আকাশে 
মেঘের মাদল বেজে উঠল। খুসী হয়ে জানালা দিয়ে 
তাকাতেই দেখলুম, কালো কালো মেঘের দৈত্যগুলো 
শ'! শ] ক'রে ছুটেঃ আসছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে পথের 
ধুলো ও কাকর কুড়িয়ে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে ঝড়ের 
মতো মত্ত ও ক্ষিপ্ত বাতাস। 

হঠাৎ বিছাতের দীপ্তি তার চোখ -ঝল্সানে! তরবারিতে 
আকাশের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত চিরে, 
দিয়ে গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বাধ-ভাঙা ঝয়ূণার ধারার 
মতো ক'রেই নেমে এল মোট! মোটা বৃষ্টির ধারাগুলো। 

এই অতি-ঈপ্সিত ধারার দিকে তাকিয়ে আছি? এমন 
সময় কে একজন দৌড়ে সদর দরজা গলিয়ে বাড়ীর ভেতর 
ঢুকে* রোয়াকের ওপর উঠে, দাড়ালো । 

মুখ তুলে? চাইতেই দেখি, সেদিনের সেই কস্রতওয়ালা 
জিগ্দী মে্নেটি হাত যোড় করে বল্ছে--কস্থর মাপ করো 
বাবুজি। জলের ছাটে দেহটা একেবারে ভিজে গেছে এবং 
চোখেও এত ধুলো ঢুকেছে যে তাকাতে পান্থছিনে। 
বলেই সে জোরে জোরে চোখের পাতা ছুঃটো ছু'ছাত দিয়ে 
রগ্ড়াতে সুরু ক'রে দিলে। ূ 

আমি বল্লুম-আমার কুঁড়েতে এসে খন দাড়িয়েছ 
তখন আমার একটা পরামর্শও শোনো | চোখ, অমন ক/রে 
রগৃড়িও না-_-ওতে ব্যথা আরও বাড়বে। তার চেয়ে এ ঠা! 
জলের ঝাপটা দিয়ে চোখ, ছ'টো ধুয়ে? ফেলে! । 

জলের পান্রটা হাতে নিয়ে রোয়াকে গাড়িয়েই সে চোঁথে 


কার্তিক-_-১৩৩৪ ] 
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মুখে জলের ঝাঁপ টা দিতে লাগ্ল। তার পর জলের ঝাঁপ্টার হরে না' তোমাকে । 


চোখ যখন পরিষার হ'য়ে গেল, পা্রটি পায়ের কাছে নামিয়ে 
রেখে একটু মিষ্টি হেসে সে বল্লে-_বাবুজি, আমি তোমাকে 
চিনি। 

হেসে বল্লুম--সত্যি না কি? 

সে বল্লে-স্্যঠা চিনি বই কি। সেপ্দিন কসরৎ দেখাবার 
সময় আশ মান থেকে নেমে আমি যে তোমার পিঠেই মুখ 
লুকিয়ে দাড়িয়ে ছিলুম । 

বল্লুম--আজ তোমার সঙ্গে সেদ্দিনের সেই বাচাল 
ওন্তাদটিকে তে! দেখ ছিনে। 

সে বল্লে-_ওন্তাদদের শেষ কথার খোঁচাটা বুঝি এখনে! 
তোমার বুকে বিধে, আছে । কিন্তু আঁজ তো কম্রৎ দেখাতে 
বেরুইনি যে সে সঙ্গে থাকৃবে। আজ বেরিয়েছি সওগাঁত ফিরি 
কর্বার জন্ত । বলেই সে তার পিঠের ওপরকার প্রকাণ্ড 
ঝুলিটার দিকে আল নিদ্দেশ করুলে। 

বৃষ্টিতে ভিজে” ঝুলিটে আরো ভারি হ'য়ে তার দেহের 
সঙ্গে এটে ধরেছে । অতথানি ভার এ হাক্কা মেয়েটি যে 
কি ক'রে বয় ভেবে ঠিক করতে না পেরে বল্লুম__ 
তোমার বোঝাটা এথানে নামাঁও ;₹_-কি আছে ওর 
ভেতরে? 

সে বল্লে- বহুৎ ভারি ভারি জিনিষ আঁচে বাবুজি-- 
দেখবে? 

বল্রুম--স্্যা দেখব। 

ধীরে ধীরে বোঝাটা নামিয়ে আমার সন্মুথেই বসে পড়ে 
তার ধন-দৌলতগুলো সব খুলে? খুলে” সে আমাকে দেখাতে 
লাগল। ধনেশ পাখীর তেল, বাঘের নখ, মৃগনাভি কন্তুরী, 
উট পাখীর ঠোট, এমনিতর আরে কত জিনিষ যে দেখালে 
তার ইযত্বা নেই। সব দেখানো! শেষ হ'য়ে গেলে বল্লে-_-কই 
ঘাবুজি, তুমি তো আমার কাছ থেকে কোনে! একটা 
'জিনিষও সওদা কমূলে না। 

আমি বল্লুম--স্যা কম্গব বই কি। তোমার সব জিনিষ 
আঁমাঁকে একটা একটা ক'রে দিয়ে তার দাম হিসেব ক'রে 
বলে! দেখি কত হয়। 

আমার মুখের দিকে তাকিরে সে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠল। তারপর সেই হাসিক্প ঝলকটা চোখের কোণে 
'আটুকে রেখেই আবার বল্লে--থাক্‌ বাবুজি, কিছু কিন্তে 


বলেই সে তার জিনিষপ্গুলো : 3 
গোছাতে সুরু ক'রে দিলে। 

আমি বল্লুম--উঠছ যে এক্ষনি। 

ধর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বল্লে-_বৃষ্টি ধ'রে 
গেছে, এইবার যে ডেরায় ফিয়ুতে হবে। এ-সব জিনিষের 
তো তোমার দরকাঁর নেই। এর পর যেদিন আঁন্ব এমন 
সব জিনিষ নিয়ে আম্ব যা তোমার কাজে লাগতে পারে। 

মেয়েটির যে সহজ সরল ভঙ্গি, দুঢ়তার সঙ্গে মিশিয়ে তার 
যে ঙ্গিপ্চতা সেদিন আমার মনে দাঁগ কেটেছিল, আজও 
অনেকক্ষণ ধরে তারি মোহ যেন আমার চার পাশ ঘিরেই 
জেগে রইল। চেষ্টা করেও তাকে মুছে ফেল্ডে পারলুম না। 


পাইল্সের, ব্যামোট। হঠাৎ যেন জেদাজেদি ক'রেই 
বেড়ে উঠল। এইমাত্র খানিকটা তাজ! টাটকা রক্ত ঢেলে 
দিয়ে ফিরে? এলুম। শ্রীন্ত দেহটাকে কোনে রকমে বিছানার 
ওপর এলিয়ে দিয়ে চৌখ বুঁজে পড়ে আছি। হঠাৎ এমনি 
সময় দোরের কাছ থেকে কে ডাকলে--বাবুজি ! 

চেয়ে দেখি সেই জিগ্সী মেয়েটি । হেসে বল্লুম-_এস। 

তার চিরন্তনী হাঁসির পর্দাটা মুখের ওপরে আরো একটু 
গাঢ় ক'রে টেনে দিয়ে সে ঘরে ঢুকল। কিন্তু ঘরে ঢুকে 
তার মুখের সেই অপূর্বব হাসির রেখাটি মিলিয়ে যেতেও দেরী 
হল না। চোখের পাত! দু'টো একটা করুণ বেদনায় 
ভিজিয়ে তুলে” সে বল্লে -তোমার অস্থৃথ করেছে বাবু্জি-_. 
তারি যে কাহিল দেখাচ্ছে তোমাকে ? | 

বল্লুম- হ্যা করেছে একটু-কিন্তু তুমি কসো। আজ 
আবার আমার দরকারের জিনিষগুলো নিয়ে আস্তে 
ভোলনি তো? 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে সে আবার নিশা লে 
কি অস্থুখ তোমার? 

আমি বল্লুম--অনুথের ধোঁজ না-ই বা নিলে। তার 
চেয়ে বরং ছু'টো সথের কথা বলো; যা তোমারও ভালো 
লাগবে, আমারও ভালে! লাগ্বে। 

নে বন্লে- কিন্ত আমি মে না শুনে মোটেই শান্তি 
পাচ্ছিনে। ব'লেই সে ধীরে ধীরে আমার মাথার কাছটিতে 


ভ্াব্ং্ম্যন্য 
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সবমে পড়ল। তারপরে অকম্মাৎ আবার জিজ্ঞাসা কারে 
& বস্ল__বাবু, তুমি যে একলা! থাকো-_-তোমার আপনার জন 
ফেউ নেই? 

আছে, কিন্ত আমি তাদের আপনার ব'লে মনে 
কমলেও তারা করে না। 

ব্যারামের সময় একলা নিঃসঙ্গ জীবনের ব্যথাটা হয় তো 
সেই ছু'টো কথার ভেতর দিয়েই ঝরে পণড়ল। ধীরে ধীরে 
আমার মাথার হাত বুলোতে বুলোতে সে বল্লে-_মাচ্ছা সে 
কথা থাক। এইবার তবে তুমি ঘুমাও । আমি তোমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। 

আমি বল্লুম--ঘুম আস্ছে না । তার চেয়ে বরং এসো 
তোমার সঙ্গে আলাপ ব্করি। তুমি আমাকে তোমার 
জীবনের কথা বলো। কিন্তু তার আগে বলো) তোমার 
নাম কি? 

সে বল্লে--দলের সকলে আমাকে মীনা ব'লে ডাকে। 

-_বাঃ বেশ মিঠে নাম তো। এইবার বলো তোমার 
জীবনের কথ!। 

-বল্বার মতো তো 'আমার কিছু নেই। সেই 
একটাঁন! জীবন কখনো! কসরং দেখাই, কখনো! ফিরি ক'রে 
জিনিষ বিক্রি করি এবং বিক্রী ক'রেঘা পাই সর্দারকে 
ধ'রে দিই। 

বল্লুম--তোমাকে তো মোটেই জি্পীদের মতে! দেখায় 
না--রূপেও নয়, কথাবার্তাতেও নয়! 

ছেসে সে বল্লে-_তুমি হয় তে! তোমাদের দেশের 
বেদেদের সঙ্গে জি্পীদের ঘুলিয়ে ফেল্ছ বাবুজি! খাস 
ইউরোপের জিগ্দী যার! তাদের ভেতরে আমার চাইতেও ঢের 
বেশী সুন্দরীর সন্ধান মেলে। তবে সহবতের কথা ঘা বল্ছ, 
সেট! হয় তো যে পাত্রির কাছে আমি মান্য হয়েছিলুম তারি 
শিক্ষার ফল। 

বিশ্মিত হরে জিজ্ঞাসা কন্পলুম-তুমি পাত্রির কাছে 
ছিলে ! 

--গুধু ছিলুম না, জীবনের সাত আটটা বংসর আমার 
তারি আশ্রয়ে কেটে গেছে। পার্রিটা যে আমাকে খুব 
বেদী ভালোবালত তা! নয়, তবে কর্তব্যের দিকে তার মন 
. সাধারণ রকমে বড়া ছিল। তাই অনুগ্রহের আশ্রন্নেও 


“শিক্ষাটা মন হয় নি। তারপর এরা আমাকে জঙ্গী ক'লে 


.জান্তে পেয়ে তার কাছ থেকে চুরি ক'রে ছিনিয়ে নিযে 


এসেছে। 

আবার তাকে কি প্রশ্ন কমতে যাচ্ছিলুম। কিন্তু এবার 
সে আমার ঠোঁঠের ওপর ছু'টো আঙল চাপা দিয়ে বল্লে 
- কিন্ত তুমি এইবার থামো, চূর্ববল শরীরে আর অত কথা 
বল্তে হবে না। 

তারপর এই মমতামর়ী রমণীটির স্পর্শ, তার সেবা! আমার 
বুতুক্ষু দেহ-মনের ওপর ঝর্ণার জলের মতো করে ঝ'রে পড়তে 
লাগ্ল। সেই বর্ণার তলে তন্তাচ্ছন্নের মতো চোখ, বু'জে' 
আমি স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইলুম। 

কতক্ষণ যে ও-ভাবে পড়ে ছিলুম মনে নেই। যখন চোখ 
মেল্লুম তখন শরীরের গ্লানি ঢের হাকা হ'য়ে গেছে। চেয়েই 
দেখি, আমার মুখের ওপর ভোরের শুক-তারাটির মতো 
তার ছু+টি চোথের দীপ্তি মেলে দিয়ে সে তখনো বসে আছে। 

চোখের সঙ্গে চোখ মিল্তেই ফাগের রেগুর মতো! 
রাঙা হয়ে উঠে? মীনা বল্লে- বাবুজি, এইবার তুমি তবে 
থাকো, আমি বাই। বলেই আমাকে বাধা দিবার 
অবকাশ না দিয়েই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

'আবার চোখ বুজে চুপ ক'রেপ'ড়ে আছি। মনের 
ভেতর দোল! দিচ্ছে এই অদ্ভুত মেয়েটির রূপ-_তার সেবা 
তার কথ! । মনের অতল গহবরটিতে তলিয়ে এর রহস্য ভে 
কম্ধূতে চেষ্টা কলুলুম। কিন্তু দুর্বল মাথ! সে অনুসন্ধানে 
সাড়া দিলে না। কেবল ছোড়া ছোড়া চিন্তার ভেলা নিজেদের 
খেয়াল মতে! এখানে ওখানে সেখানে ভেসে বেড়াতে 
লাগল। 

ঘণ্টা খানেক পরে দেখি মীনা আবার হঠাৎ এসে আমার 
ঘরে ঢুকল। এবার সে মুখের দিকে তাকিয়ে একটু মিষ্টি হেসে 
বল্লে--আমার কথা এর পরে ভাবলেও চল্বে বাবুর্জি,-. 
তার আগে এই ওষুংটুকু জল দিয়ে খেয়ে ফেলো! । 

বল্লুম-্-তোমার কথাই যে ভাব ছিলুম, কে বললে? 

মীনা হেসে উত্তর দিলে-_জিদ্সী যে গুণতে জানে তাও 
বুঝি জানো না। কিন্তু কথা কয়ে আর দেরী করো না। 
নাও--মুখে জল নাও। 

বেদের ওষুধ মুখে দিতে মনেয় ভেতরট! বিদ্রোহী হঃয়ে 
উঠলে। বল্লুম-_-ওষুধ ঢের খেয়েছি লীনা কিছুই হয়্নি। 
স্তয়াং ও খাক। 
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হেসে মীনা উত্তর দিলে-_বুঝেছি বাঁবুজিঃ অজানা 
লোকের ওষুধ থেলে পাছে উপকারের চাইতে অপকার বেণী 
হয়, তাই সাহস পাচ্ছ না। কিন্তু এ ওষুধ যে তোমাকে 
খেতেই হবে। বিশ্বাস ক'রে কিছুক্ষণের জন্ত গ্রাঁণটা না হয় 
আমার হাতেই ছেড়ে দিলে। ক্ষতি যদি তাতে একটু হয়, 
নাহয় হ'লই। তার পর একটু থেমে আবার বল্লে _ 
বেইমানী ক'রে আমার তো কোনো ফয়দা নেই। বেদেদের 
হাতেও এমন অনেক জিনিষ থাকে যা আবিষ্কার কর্‌তে 
তোমাদের পণ্ডিতদের এখনে! ঢের দিন লাগ্বে। 

লজ্জিত হ'য়ে বল্লুম--আচ্ছা দাও। 

জল দিয়ে ওযুধটা গিলে ফেল্তেই মীনা আবার বল্লে__ 
আই বুড়ী এ ওষুধে অনেককে ভালো! করেছে । চোখের 
ওপর তাদের ভালো হওয়! দেখেছি, তাই তে! তোঁমাকে 


জোর করে খাওয়ালুম। নইলে জান থাকৃতে তো তোমাকে ্‌ 


যে সে ওষুধ খাওয়াতে পার্তুম না। 
এই অভিনব মেয়েটির পাঁনে চেয়ে এইবার 'আমার 
চোখের কোলে জলের রেখ! চকু চক ক'রে উঠল। 


জানালায় বসে পথের পানে চোখ, ছটো৷ ফেলে দিয়ে 
মীনার প্রতীক্ষা কর়ছি। রোদের ঝাঁক আঁজও আবার 
আগুনের ঝাঝের মতোই কড়া হয়ে উঠেছে । বাতাসে তেতে 
দুরের মাঠট! ধোয়ার মতে। ধু ধু কমুছে। মরুভ্ুমি হ'লে ও 
জিনিষটাকে অনায়াসে মরীচিকা বলে চালিয়ে দেওয়া 
যেত। 

এই ছুপুরেই মীনা আপে; আর সেই সন্ধ্যার নাগাদ উঠে, 
যায-_এমনি ভাবে এ করদিন কেটেছে। কিন্তু আজ 
এতক্ষণও তার দেখা নেই। 

কি হ'ল তাই ভাব.ছিঃ আর এলে কথার শাণিত বাঁণ- 
গুলো একটার পর একটা ক'রে কেমন ক'রে তার গায়ে 
ছুঁড়ে মাহূব তারি তালিম দিচ্ছি, এমন সময় দূরে পথের 
মোড়টাতে একটা মাচুষের ছায়া! পড়ল। এতদূর হ'তেও 
চিন্লুম যে সে মীন! ছাড়! আর কেউ নয়। 

ধীর কাতর পা ছু'টো সে কোনো রকমে টেনে তুলে' যেন 
এগিয়ে আম্ছে। তার মন্থর গতিটাও আমার ভালো 


লগিল না। ই রে এন চে তিন হট তা 
ক'রে বল্লুম-_এলে যে, এতক্ষণে মনে পড়ল? 

উত্তরে সে শুধু একটু হাস্লে, সে হাসিটাও এত ম্লান যে 
তা যেন তার কান্না বলেই মনে হ'ল। চোখের কোণেও 
জলের রেখ! যেন লেগে রয়েছে । পন্মের ওপর শীতের দিনের 
শিশির পড়লে যেমন দেখায় তাঁকে দেখাচ্ছে সেই পরিল্লান 
শতদলের ঝ'রে পড়! পাপড়িগুলোর মতো । 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাঁদা কর়্লুম কি হয়েছে তোমার, 
এত ম্লান দেখাচ্ছে যে তোমাকে ? ] 

আমার প্রশ্নের কোনে! উত্তর না দিয়ে সে শুধু পিঠের 
কাপড়টা তুলে” ধয়ূলে। দেখলুম, সোণার পাতের ওপর 
কে যেন নীল কালীর কতকগুলে! বিশ্রী বীভৎম রেখা টেনে 
দিয়েছে। ত্রন্তে তার দেহটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
বল্লুম--এ কি ! এ যে চাবুকের দাগ--চাবুক মারলে কে 
তোমাকে? 

মীন! বল্লে-_সর্দার। 

আমি জিজ্ঞাস! কর্লুম-_কেন? 

_ঞক-দিন শ্রেফ কিচ্ছু কামাই না ক'রে আড্ডায় 
ফিরেছি বলে । আজও যাতে আবার খালি হাতে না ফিরি 
সেই জন্ত পিঠের ওপর এই,লাগনার চিহ্মগুলো! লাভ করেছি। 

ধীরে ধীরে সেই লাঞ্ছনা-বিদ্ধ পিঠের ওপর হাত বুলোতে 
বুলোতে বল্লুম--তবে ও-রকম ডাকাত সর্দারের কাছে 
থাকো কেন? 

সে উত্তর দিলে_তা ছাড়া আমাদের আর থাঁক্বার 
স্থান কোথায়? সব সর্দারই যে একই ছাচে ঢাল! বাবুজি ! 

মীনাকে আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে বল্নুম-_আমি 
যদি স্থান দিই নেবে? 

্রশ্নটার ভেতরের অর্থটা ধরতে না পেরেই হয়তো সে 
আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রই্ল। 
কিন্তু আমি সে দিকে লক্ষ্য না করেই বনুম__আমি 
চাই। | 
চেয়ে দেখ্লুম--তার মুখে অকম্মাৎ আনন্দের এমন 
একটা উচ্সিত দীপ্তি জেগে উঠল যে, মনে হ'ল এই মুহূর্তেই 
বুঝি তা তার সমন্ত দেহটাতে আগুন ধরিয়ে দেবে। কিন্ত 
সে কেবল এক মুহূর্তের জন্ত । ভার পরেই সে দীপ্তি মরে 


ভাব্জবচকাঞ্ 


[ ১৫শ বর্ধ---১ম খণ--৫ম সংখ্যা] 
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গিয়ে সমন্তটা মুখ তার ব্যথার ছুঃসহ আঘাতে যেন মরা- ' 


মানুষের মুখের মতো রং হারিয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। 

তার সে মুখের পানে চেয়ে আমি আর একটি কথাও 
বল্তে পারুলুম না । আপনাকে ধীরে ধীরে সঙ্থরণ ক'রে নিয়ে 
মীনাই বল্লে-_বাবুজি, আমি পথের ভিখারী। কিন্তু তবু 
আমাকে এ-রকমের নিষ্টুর ঠাট্রাটা না করলেও পাতে । 
এতে তো তোমার কোনে! গৌরব নেই। 

তার হাতটাকে হাতের মুটোর ভেতরে ধরে রেখেই 
বল্লুম-ঠাটা নয় মীনা, সত্যি কথাই বলেছি। দেখ্ছ তো 
সংসারে আমি ভারি একা । মনের দিক দিয়েও আমি 
তোমাদেরই মত কতকট! বে-পরোয়া লোক। সমাজের 
বীধনকেও আমি মানিনে। সুতরাং তোমার সংশয়ের 
কারণ কি আছে? তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আবার 
বল্লুম--মামার দিক থেকে এ বিবাহে তে কিছু বাধে 
না, তবে বদি তোমার হৃদয় এর আগে আর কোথাও 
বিকিয়ে গিয়ে থাকে সে স্বতন্ত্র কথা । আমি জানি, এ-সব 
বাঁপার নিয়ে জোর-জবরদস্তি করা চলে না। 

এবারেও মীনা কোনো কথা বল্লে না। কেবল তার 
মুখটা ধীরে ধীরে আমার বুকের ওপর নেমে আদ্ল। এবং 
সেই বুকের ওপরেই তার চোখের জল ঝয়ুঝয়ু ক'রে ঝরে 
প%ড়ে যে বস্তার সৃষ্টি করলে তাতে বুক তো৷ ভেদে গেলই, 
মনের মাঁঝিও সেই অথই পাথার দরিয়ায় তার তরী 
ভাঁসালে। এ বন্তা যে মানুষের ছুঃথের অশ্রু দিয়ে তৈরী হয় 
না ত| বুঝতে আমার এতটুকুও দেরী হ'ল না। 


ভোরের আকাশে প্রভাতের শুকতারাটা তখনও জল্‌- 
ছিল। শিষ়্রের দিকের জানালাটা খুলে দিতেই সেই 
গুকতার! হতে খানিকটা আলো! ঠিকরে পড়ে আমার ললাটে 
চুম্‌ থেয়ে যেন বল্লে__গৃহলক্মী ঘরে আস্ছে, কিন্ত তোমার 
'আরোজন যে এখনো অসম্পূর্ণ হয়েই রইল। 

তাড়াতাড়ি বিছানা! হতে লাফিয়ে উঠে' নিক্ধের মনে 
মনেই বালে ফেল্লুম--তাই তো। মীনা আস্ছে কিন্ত 
ধথনও বে তার ঘর সাজাবার কোনে! ব্যবস্থাই হয়নি! 


হাত মুখ ধুয়ে, কাগজ-পেফিল নিয়ে বসে গেলুম কি-স 
জিনিষ চাই, তারি ফর্দি কন্ুবার জন্তে । ফর্দ শেষ ক 
বেরিয়ে পড়লুম। তার পর কতক প্রয়োজনীয় কতৎ 
অপ্রয়োজনীয় জিনিষে গাড়ী ভর্তি ক'রে যখন বাড়ীতে ফিয়লুং 
তখন বেলা একটা বেজে গেছে । 

ঘরে ঢুকে'ই দেখি মীন! আমাঁর বালিশট! বুকের ' ভেত; 
টেনে নিয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কীাদ্‌চে এবং সেই কান্নীর বেগে 
তার দেহটা তেমনি ক'রে ফুলে? ছুলে' উঠ্‌ছে যেমন করে 
জোয়ারের জল বেলা-ভূমির বাধের ওপর বাধা পেয়ে ফুলে 
ছুলে” উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । 

বিস্মিত হয়ে তার মাথাটা তাড়াতাড়ি কোলের ওপর 
তুলে' নিয়ে বল্লুম-ব্যাপার কি--অমন ক'রে কাদ্চ যে? 
মুহূর্তের মধ্যে আপনাকে সাম্লে নিয়ে মীনা বল্লে-_ 


ও কিছু ন্-_অগ্লি! কিন্তু এই রগ ছূর্বল দেহ নিয়ে এত 


রৌদ্রে কোথার বেরিয়েছিলে তুমি 1 তোমার নাওয়া- 
খাওয়া হয়েছে তো! 

মামি বল্লুম -না_নাওয়া খাওয়ার কথা মনেই 
ছিল না। কারণ এ-ঘরে নে লক্মীর আগনন হবে তারি ঘর 
সাজাবার সওগাত করতে বেরিয়েছিপুম | 'নিষ গুলো কেমন 
হয়েছে দেখবে এসো। 

মনে হ'ল চোধ্‌ ছ'টো তার 'মাবার একটা মাকশ্বিক 
ব্যথান্ধ যেন ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল । সে বন্লে-ও-সব রেখে 
তুমি টু ক'রে ন্নান সেরে খেয়ে নাও দেখি। তোথার 
খাওয়৷ শেব হবার আগে আমি আর তোমার কোনো কথা 
গ্ুন্ছিনে। 'ছিঃ ছিঃ, কি নিভুর তুমি। দেহের ওপর 
এতটুকু মায়া নেই তোমার। এই দেদিন অত বড় একটা 
অস্ত্র গেছে-_-এরি মধ্যে আবার অনিয়ম সুরু ক'রে 
দিয়েছ। বলেই জোর ক'রে আমাকে স্নানের ঘরের ভেতর 
ঠেলে দিয়ে সে বাইরে থেকে দোর ভেজিয়ে দিলে । 

ন্নানের ঘর থেকেই চেঁচিয়ে বল্লুম--খাইনি জন্ত তুমি 
অত ব্যস্ত হয়! না মীনা! অনিবমের মুখে যে নিয়মের 
লাগাম পরিয়ে দিতে পানুবে ছু/দিন বাদেই সে যখন আস্ছে 
তখন এ দু'দিনের অনিয়মে কোনো ক্ষতি কমবে না। 

নান সেরে বস্বার ঘরে প| দিতেই দেখি মীনা আদায় 
খাবার সাজিয়ে বনে আছে। 

হেসে বল্লুম--গৃহিনীর় পদটা এরি মধ্যে অধিকার করে 





আশ্ষিন---১৩৩৪ ] হীন | নেসা 
বসেছ দেখছি। কিন্তু নববধূর পক্ষে আমাদের সমাজে উপহাস এবং অবিশ্বাস একসঙ্গে মিশিক়ে বল্লুম-_কার 


এটা যে ভারি নিল্লজ্জতার কথা তা জানো? 

শ্লানকঠে মীনা বল্লে__ন্ুযোগ ছাড়তে নেই। কে 
জানে ভাগ্যে আর কখনো তোমার খাবার কাছে বস্বার 
স্থযোগ হবে কি না! তা ছাড়। নববধূ এখনে! তো হইনি। 

আমি বল্লুম--তা বটে, তোমার কৈফিয়ৎ আছে। 
কিন্তু তার তো৷ আর দেরীও নেই। 

সে কথার কোনো জবাব ন দিয়েই সে আমার খাবার 
খবরদারী কয়ূতে লাঁগল। তার পর খাঁওয়! শেষ হ'লে হাতে 
জল ঢেলে দিয়ে, গামছ! দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে বল্লে__ 
এইবার চলো--আমার যা বল্বার আছে তোমাকে 
বলে যাই 

আমি বল্লুম--আঁজ এত সকাল সকাল তোমার 
যাবার তাড়া যে! 

সে বল্লে- ডাক যখন আসে তখন যত শীগগির বেরিয়ে 
পড়া যায় তাই ভালো। তোমার সঙ্গে ভাগ্যটা মিলাতে 
চেয়েছিলুম, কিন্তু তা খন হ'তে পারেই না, তখন মায়! 
বাড়িয়ে তে৷ আর লাভ নেই। 

অত্যন্ত হাল্ক ভাবেই সে বথাগুসো বলে গেল। 
কিন্ত দেখলুম--তার সে হাল্কা ভাবটা ঝড়ের আগে 
আকাশে যে থম্থমে একটা গুমোটের ভাব জেগে ওঠে 
কতকট! তারি মতো! । ঝড় যদি জাগে তবে তার বুকটা 
ফেটে টুটে' চৌচির হয়ে যেতেও হয়তো দেরী হবে না। 

ধীরে ধীরে মীনাকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বল্লুম-_ 
এ আবার কি ঠাট্টা মীনা! কোনো কারণে কি আমার 
ভালোবাসার ওপর তুমি আস্থা হারিয়ে? 

আমার বুকের ওপর আপনাকে এলিয়ে দিয়েই সে 
বল্লে--না গো নাঃ তাহ'লে তো বাঁচতুম। কিন্তু এযে 
ভগবানের অভিশাপ! 

কথাটা বুঝতে না পেরে সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাতেই সে বল্লে-_আই-বুড়ীর কাছে আমাদের অনৃষ্ 
গোণাতে গিয়েছিলুম। গুণে সে বল্লে-_-এ বিয়ের ফল 
কথনো৷ ভালো হতে পারে না। 

আমার বুকের ভেতর হ'তে মন্ত একটা সোয়াস্তির 
নিংশ্বীস নেমে এল। হেসে বল্লুম_-এই কথা! আমি 
ভাবছিলুম, না জীমি আর কি! ভারপর হ্বয়ের ভেতর 
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অমঙ্গল হবে- তোমার না আমার? 

মীনা বল্লে-_-আমার অমঙ্গল হ'লে সেতো! আমি গ্রাহ 
কল্পতুম না, কিন্ত আই-বুড়ী যে দেখতে গেলে; তোমার 
দেহটাই রক্তের শ্োতের ওপর ভাস্ছে। 

আমি বল্লুষ-_ছিঃ মীনা, এ-সব কথাও তুমি বিশ্বাস 
করো! । মানুষের ভাগ্য মানুষে গুএতে পারে, বিংশ 
শতাবীর সভ্যতার ছাঁপ যাদের ললাটে পড়েছে এ ধরণের 
কথা শুনে” তারা যে কেবলি হাস্বে। 

মীনা বল্লে-_হাস্থক, কিন্তু তাতে তো সত্যের কোনো 
ব্যতিক্রম হবে না। তোমাদের সভ্যতা কতটুকু সত্যেরি বা 
সন্ধান পেয়েছে । চোখের ওপর ভবিষ্যুৎকে প্রত্যক্ষ করেই 
তো জিগ্গীরা ভাগ্য-গণনা করে। তাইতো তাদের গণন! 
কখনো মিথ্যা হ'তে পারে না। তাছাড়া বদি ভেবে দেখো 
তবে এ গণনা যে মিথ্যা হবে না তার যুক্তি তোমার নিজের 
মনেও ধরা পড়বে। জিগ্দীদের প্রতিহিংসা পৃথিবীর শেষ- 
প্রান্ত পর্য্যন্ত মানুষকে ধাওয়া করে চলে। সর্দারের গ্রাস 
থেকে যদ্দি তুমি আমাকে কেড়ে নাও তবে তোমার বুকের 
রক্ত ছাড়া তার প্রতিহিংসার আগুন যে নিববে না সে কথা 
তুমি না জান্তে পারো! কিন্তু আমি তে| জানি। তোমার 
ভালোবাসা আমাকে অন্ধ করে না রাখলে এ কথা 
আমি অনেক আগেই বুঝতে পারৃতুম। কিস্তযে অপরাধ 
করেছি তার জের টেনে চলায় তো কোন লাভ নেই। 

যুক্তির পর যুক্তির জাল রচন! ক'রে চল্লুম মীনার মনের 
কুসংস্কারটাকে ভাঙবার জন্যে । কিন্তু সে বুঝ্বে না বলেই 
বেঁকে বস্ল এবং এই বীকা মীনাকে কিছুতেই সোজা কমতে 
পায়ূলুম না। অবশেষে অমহিষুঃ হয়েই বলে বস্লুম-_আমার 
প্রতি তোমার ভালোবাসা যদি সত্য হতো তবে এই বাজে 
যুক্তিগুলে! কখনো! এমনভাবে আক্ড়ে ধরে থাক্‌তে পান্গৃতে 
না। প্রেমের পানপাত্রটা ঠোঠের আগে তুলে” -বহ্বার 
আগেই যদি শুকিয়ে যায় তবে সোজাসুজি সেই কথাট! 
বলাইতে। ভালে! ৷ মিথ্য। ছল খ,জে' কৈফিয়ৎ রচন! কঙ্বার 
তো কোনো! প্ররোজন নেই। 

আমার কথ শুনে মীনার দেহটা খর্‌ ধয় ক'রে কীপতে 
লাগল-_মনে হ'ল আগ্নেয়গিরির গহবরটা এই মুহূর্তেই 
বুঝি ফেটে আগুনের হন! বেরিয়ে আস্থে। কিন্ধ ভার 
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কিছুই হ'ল না। ধীরে ধীরে আপনাকে শক্ত ক'রে তুলে, 
মীনা বল্লে-_সতিযি বাবুজি, বুনো জিগ্সী বুনে! ঘোড়ার মতোই 
বেয়াড়া। বাঁধা পড় বার ভয়েই সে আতকে ওঠে । সুতরাং 
ঘরের ভেতর তাকে বাধ্বার চেষ্টা করাও বিড়ম্বনা মাত্র। 
কয়েকটা দিনের জন্য এই বিড়ম্বনা যে তোমাকেও ভোগ 
কমতে হলো সেজন্ত আমাকে মাফ ক'রো। বলেই সে 
আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
অভিমানে আমার সারাদেহ তখন কাঠ হ"য়ে উঠেছে । 
ভাই বাধা দিলুম না, বাঁধা দেবার শক্তিও ছিল না। 
ঘরের চারদিক ঘিরে? যখন আগুন লাগে হতবুদ্ধি গৃহস্বামী 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে তার সর্বস্ব ধবংসের ছবিটা দেখে যায়__ 
বাধা দিতে পারে না। 
রা চি 
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সন্ধ্যার সীমস্তের সিন্দুরের রেখাটা! খানিক আগেই অন্ধ- 
কাকের আচলে ঢাকা পড়ে গেছে । কেবল বহুদিনের শুকানো 
ফুলের মালার মতো! তার ছায়াটা পশ্চিমের দিগন্তে তখনও 
একটু ঝুলে” ছিল। 

ঘরের ভেতর প্তন্ধ হয়ে বসে আছি। চাকরটা 
আলো নিয়ে এল। দরকার নেই বলে তাকে 
ফিরিয়ে দিলুম । মনের যতদূর পযন্ত দেখা যায় হাহাকারে 
মরুভূমিটা যেন হা ক'রে প'ড়ে আছে। 

উৎসবের আলো! জল্ল, বাণী বাঁজল, চিত্তের শেষ প্রান্ত 
অবধি অজানা স্থরের পুলকে দুলে” উঠ্ল, অবশেষে উৎসবের 
দেবতার রখও এসে পৌছালো। কেবল রথের ভেতরকার 
দেবতাকে মন্দিরের ভেতর প্রতিষ্ঠা করতে পার্লুম না! 

আজ চারদিন ধরে সহরের রাস্তায় রাস্তায় মীনা 
খোঁজে ছন্নছাড়ার মতো ঘুরে বেড়িয়েছি-_কিন্তু খোঁজ 
পাইনি। বসে বসে জীবনের এই দু'টো দিনের স্বপ্নের 
কথাই ভাব্ছিলুম, এম্‌নি সময় হঠাৎ উদ্ধার মতো মীনা ঘরে 
চকে' আমার বুকের ওপরে একেবারে ঝড়ের মতে! 
ঝাপিয়ে পড়ল। 

চোখের কোল দু'টো জলে জলে ভিগ্রে উঠ্ছিল-_আর্দ- 
কণে ডাক্লুম-_মীন! ! 

ঠাপার কলির মতে! আউঙুলগুলো দিয়ে আমার মুখ চেপে 
ধ'রে মীনা বল্লে__চুপু। তারপর আর একটা আঙুল তুলে? 
পথের দিকে নির্দেশ কমলে । 

চেয়ে দেখি কয়েকটা ঘোড়ার ঘাড়ে বোঝ! চাপিয়ে জিগ্দীর 
দল রান্তা পাড়ি দিচ্ছে। দলের শেষ লোকটা পর্য্যন্ত যখন 
রান্ডার অন্ধকারে মিশে গেল, মীনা বল্লে-_.এ সহরে আমা 
দের বানের মেয়াদ শেষ হ,য়ে গেছে। 


"জিজ্ঞাসা কমুলুম-_-ওরা! কোথায় যাচ্ছে? 

মীনা বল্লে- ডের! ফেল্বার এক মুহূর্ত আগেও 
তে! গ্ি্সীরা জানে না, কোথায় তাদের তাবু 
পড়বে। | 

ছু'হাতে মীনাকে বুকের ওপর চেপে ধরে বল্বুম_ 
ওরা যায় যাক্‌ মীনা কিন্তু তোমার যাওয়া হবে না। ভাগ্য- 
গুণে কে কি বলেছে তাই শুনে” আমাকে এমনি কয়ে হুঃখের 
পাথারের ভেতর ভাপিয়ে দিয়ে যাবে! 

সে কথার কোনে! জবাব না দিয়ে মীনা আমার বুকের 
কাছটাতে আরো! নিৰিড় হ'য়ে ঘেমে এল । তারপর তার নিদ্দের 
বুকের ভেতর হ'তে একটা আংটি বের ক'রে প্রথমে কপালে 
ঠেকালে। তারপর আমার হাতে পরিয়ে দিয়ে বন্লে-_মা”র 
কাছ থেকে আংটট! পেয়েছিলুম; মন্তরপড়া আংটি, এটা 
কাছে থাকলে কোনো বিপদ কাছে ভিড় তে পান্গুবে না। 
আমার শপথ রইল, 'আংটিটাকে কখনো! কাছ-ছাড়া ক'রে! 
না। বলেই ছু'টো ঠোঠ দিয়ে অমোয় চোখে মুখে বুকে 
যেখানে সেখানে একেবারে পাগলের মতে! টুমোর পর চুমোর 
বৃষ্টি বর্ষণ কষ্‌তে সুরু ক'রে দিলে। 

একটা! মজানা নাবেশে দেহটা শিথিল হ'য়ে এল এবং 
হাত ছ'থানাও এলিয়ে পড়ল। সেই সুযৌগে আল্গ! 
পেয়েই যেমন উক্কীর মতো মীন! ঘরে ঢুকেছিল তেমনি উদ্ধার 
মতো ক'রেই ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পথে বেরিয়ে ডাক্লুম মীনা । সাড়া 
পেলুম নাঁ। ছুটে? জিপ্পীসের দলটার ওপরেও চোখ, বুলিয়ে 
এলুম-_সেখানেও সে নেই। 

কেবল সামনের হিম-দেহ বিরাট অজগরের মত রাস্তাটা 
হাত তুলে আমাকে ছাত-ছানি দিলে। জানিনা এ রান্তা 
কোথায় শেষ হয়েছে! হয়তো পাতাল ফুঁড়ে রসাতলের 
শেষ প্রান্ত পধ্যন্তই নেমে গেছে। তবু এই রাস্তা! ধরেই 
ছুটে? চল্লুম '& জিগ্পীদের দূলটার মতে! যার! জানে না 
কোথায় চলেছে--কবে তাদের যাজ। শেষ হ'বে। স্বর্গে 
তো! পৌছাতে পারলুমই না, ব্দি রসাতলের শেষ প্রাস্তটা 
ছয়ে, আদা যাঁয় সেই বা মন্দ কি ! 

শ্রান্ত দেহটা পথের পাশে অবসাদেই হয়তে! এলিরে 
পড়েছিল। যখন জাগ্লুম ভোরের প্রথম আলোট! আমার 
মুখের ওপরে তখন মীনার মৃছুষ্পর্শের মতোই লুটিয়ে 
পড়েছে । সেই ভোরের আলোতে মীনার আংটিটি চোখের 
সায়ে তুলে” ধমৃতেই মনে পড় ল-_বুকের ওপরে লুটিয়ে পড়া 
মীনার চুমোর বর্থা। সে তো চুমো নয় চুমোর ঝড়। 
গ্রলয়ের ভেতর দিয়েই যেমন নতুন কৃষির প্রসবের ব্য! জেগে 
ওঠে, চিরবিচ্ছেদের ভেতর. দিয়েই তেমনি আমাদের 
চির-মিলনের সেতুটা গড়ে উঠ ল। 


ধরণীর বুকে দেখি যুগ যুগ ভরি' 
খতুমাল! করে খেল! নব রাপ ধরি, 
কতন! অরাপ বহি তারে দেয় আনি, 
কত বর্ণ, কত গন্ধ, কত নব বাণী, 

কত হাসি, কত গান, কত অশ্রধার, 
অসহ বির হ-বাখা, মিলন-সন্ভার, 

কত আসা-যাওয়, এরই সাথে তার, 
কখনে! হ্বলিছে আলো, কু অন্ধকার ! 
পাঞ্থ লাগি চিরদিন যেন পথ চাহি, 
চলিয়াছে যুগে যুগে এ জীবন বাহি ! 
কত খেলা যারী সবে পেলে বুকে তার, 
সবারে বরিয়া লয় দিয়ে বাভ-হার ! 

কেব! গুধাইছে তারে _ওগেো! কার লাগি, 
শত যুগ বর্ধ ধরি" প্রতীক্ষায় জাগি, 
চলেছ তোমার সখ-দ্ুথ তরী বেয়ে, 
আভিসারিক1 সাজে কত গান গেয়ে !-- 
যে 'গাসে তোমার পথে, কতই ষতনে 
বসাও অঞ্চল পাতি জদি-সিংহামনে ! 
ভাবো কি গে, আসিছে সে নানা রূপ ধরি, 
তব জদয়েয় পাশে? তাই সবে বরি' 
করো কি আগ্রহে তার পুজা-আয়োজন 
দেখিয়া সে দানে তার ছবিটা মোহন ? 
শুধু তব মিলনের লাগি এই খেলা 
যুগে যুগে চলিয়াছে? তাই খধতু-মেলা 
নানা রং বুকে করি দেয় আলিঙ্গন 
তোমারে শেখাতে শুধু আত্ম-নিবেদন ! 
নার বার ওই বক্ষে এই যাঁওয়া-আসা, 
কত বার সে ক্রন্দন, কত বার হাসা» 
কত বার অতিথিরে রক্ত নিঙাড়িয়া 

তব শ্রেষ্ঠ ধন তুমি দিতেছ আনিয়া ! 

ধন্য তুমি ! প্রেম তব, কলের মাঝে 
আবিচল চিতে শোনে তারি বাশী বাজে ! 
তোমার বাঞ্ছিতে, তুমি এ সবের প্রাণে, 
গ্বঁজিছ কখনে! হেসে, কভু অশ্রু-গানে ! 
কেমনে বুঝিব বল, সে আনন কত 
উছলি' উলি' তোমা! তোলে অবিয়ত ১-- 


খতমালা 
উ্ীসাহান! দেবী 


৮৪৩ 


শুধু জানি, এই মতে! খতু-উৎ্সব 

ধ্বনি' তোলে জীবনে বন্দন নব নব ! 
দেহ মাঝে এর গান একবার বাজে, 

মন মাঝে এর দান নিয়ত বির়াজে ! 

তব তালে মনের এ চল! দিবানিশি 
চলিতেছে হে প্রকৃতি ! তব হুরে নিশি 
রচিতেছে মরমের অভিনব ভাষ! ! 
তোমারে দেখিয়া! জাগে মোর বিশোরাস! : 
নিরাশার বুক ফাট। তৃবাতুর প্রাণে, 
আপনারে নেহারি যে নিদাঘের গানে ! 
কত তীব্র ব্যথ! সে যে, কত হা-ছুতাশ, 
বুক ছাপি' ঝরে কত তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ! 
কে থেকে ঝড় দোলা, হাদি মাঝখানে, 
কি প্রচণ্ড ব্যথা হানে নিরমম বাপে ! 
রহিয়! রতিয়! সে বিপুল অট্রহাসি, 

বক্ষ বিদাবিয়। ঢালে ক্ষিপ্ত অশ্রুরাশি ! 
প্রমত্ত বায়ুর বেগ, বেড়া ভেঙ্গে দ'লে, 
গ্রাসিয়৷ ছুটিয়া ফেরে তাণ্ডবের রোলে, 
মনে হয়, গ্রে সব-_শেষ এইখানে, 
আর না উঠিবে তান জীবনের গানে ! 
তোমার উঞ্ের তাপ কত যে প্রখর 
দলিত বেদন তাপে, ওগো বন্ধু মোর 
করি অনুভব ! প্রতি বিন্দু ব্যথা তায়, 
হৃদয়ের স্ব্ত দিয়ে চাহি বুঝিবার ! 

এই গ্রীষ্ম জীবনেতে কতবারই আসে, 
টুটায়ে ধৈর্যোর বাধ চলে সে উল্লাসে ! 
তারপর থরে থয়ে অন্তর-আকাশে, 
পুপ্লীকৃত বেদনার কালে! মেঘ ভাসে, 
ক্রমে মেঘ জমে" জমে" আর যবে নারে 
রাখিতে চাপিরা তারে বর্ষণেক্ষ ধারে 
অশ্রুসিক্ত করি দিয়! এ জনমটারে, 

শ্রাৰণ প্লাবন বহে অবিরল নীস্কে ! 

প্রাবৃট জীবনে নামে সাল্ত্র স্যাম কোলে, 
আধার মর্ম কাননে কেদে কেদে দোলে! 
অশ্রুধারে ভাসাইয়৷ বেদনাক তন্বী, ' 

লয়ে যায় অকুলেতে কোন্‌ পথ ধরি ! 


[ ১৫শ বর্ব_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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বিপন্ন অশ্রু গতি বত বেড়ে ওঠে, --কাহায় পরশে যেন হিয়া খরখর়ি 
তরণীটি সে তরঙ্গে উছলিয়! ছোটে ! কাপি ওঠে কী আবেশে ! ওঠে সে মরা 
কূল পানে চেয়ে চেয়ে যত কাদে প্রাণ, নব শাখে পত্র মেলি হাদয়-বাযী, 
পাল তুলে চলে তরী অকৃলে উজান ! নব নব পুষ্পতায়ে দেয় তায়ে ভয়ি ! 
নিরুপায় ত্রাস বলে- “কোথা নিয়ে যাও? আনে যুঙ্ছনায়ে বহি দখিণের বায়, 
কুল লাগি ফাদে হিয়া, কূলেতে ভিড়াও ! শৃন্ত মনে লাগে কণ্ছধ নব প্রত্যাশা ! 
সীমারে চিনি যে আমি, বন্ধু তারে জানি ! , আকাশে বাতাসে বাজে কার আবাহন ! 
অজান। অসীমে হেত ভীত ব্রস্ত মানি ।"” মাঠে বাটে ভাসে নব পদচিহ্ন কোন্‌? 
তবুও ন! হয় ফেয়া, শক্কিত প্রাণ রিস্ত দেহ মন মাঝে, অচিনের বানী 
অনস্তে আকড়ি' ধরি কয়ে সব দান ! বাজায় কৃহক হান,_লুদূর পিয়াসী 
আশা নাহি রহে যবে লতিবার ত্রাণ,_ চঞ্চল চরণে চিত্ত, চলে উল্লসিয়া, 


তখনি দঃখের দেখি হয় অবসান! 
'অকৃলেয মাঝে দীপ্ত কুল দেখা যায় 
সুবর্ণ সালোয় দের স্ব? নম প্রায়, 
বন্তকাল মেঘে ঢাক! আকাশের পাখে 
সোগার বীণাটি বাজে বেদনার তারে ; 
বাথাতুয় বক্ষ হ'তে উৎনাক়িত আলো, 
শরতের হাসি সম বড় লাগে ভালে! ! 
জীবনে বরব! আনে শারদ প্রভাত 
মাঙ্গলিক স্পর্শপূর্ণ সিদ্ধ আশীর্বাদ । 
ছড়াইয়! গুদ্রহাসি আলো! ঝলমল, 
ময়াইজ! অগ্ররাশি, রচে নিরমল 
ইন্মধনসুদাল ' পুন; হাদয়-আকাশ. 
ঢাকে সর্ব তমুটারে দিয়ে স্বর্ণবাস ! 
সবুজে দেশ! জাগে 'তারি পক্পশনে 
শিহরি' শিহুরি' ওঠে থেকে মন-বনে ! 
যেন কি লাগিয়া সৰ তুলে অবিরত 
সাজাইর! দাপমানা, প্রতীক্ষায় রত 
থাকে নিমিনেবে পথে দিঠি বিছাইয়া, 
পুলক চন্মনে দোল দেয় দোলাইরা ! 
সব সমর্পণ তয়ে হবে বাগ্র মন, 
আভাষে জানায়-এলে! হেমন্ত লগন ! 
আশা-নিরাশার বাণী কোথা ডুবে যায়, 
স্থির হয়ে জাসে যেন বাথা বৃদ্ধ প্রায়, 
বৈরাগ্যের হুর বাছে উদাসীন মনে 
নামে ধীয়ে ধীয়ে শীত গেত-পগ্মাসনে । 
বিতরিয়ে রিক হয়ে যষে স্থির চিতে 
বসে ধ্যান-মগ মনে, ভুলিয়া জতীতে, 


বিবশ বিভল এষ! পড়ে মুরছিয়া 
বিশ্ময় বিহানে সেই অঙ্ঞানায় পায়, 
লন্ভিবারে চির সঙ্গ, যুগ পিপাসায় ! 
তখন চকিতে ঢালে সুগন্ধ হবাস 
বায়ুর হিলোলে, উচ্ছনিত প্রতি খন 
ধায় মত্ত হয়ে যেন কোন্‌ ইসারার, 
বিপুল ব্যাকুল বেশে নব ভঙ্গিমায় ! 
কবে সেই ব্যধাতয়া অশ্রবর্ধা-জলে 
করেছিল বপন হৃদয় বীখিতলে 
কোন্‌ অঙ্কুর - ইয়ে নব তরুপয়ে' 
মুকুল স্যবক হাসে অধীর বিভোরে ! 
রওে রে জরে যায় হাদয়-গগন, 
অরূপ আভাষে চিন্ত ছয়ষে মগন ! 
নব গানে, নব তানে, নব নব ভাষে 
মর্দরিত মুখরিত মৃদু মধুচ্ছাসে 
গুঞ্ররিয়। তোলে কত মহিমার কথ! 
দিকে দিকে প্রকাশে যে নবীন বারত। ! 
কত বাধা, আখি লোয়্ে, দোল দিয়ে তবে 
হাদয় চয়ন কয়ে বসম্ত-বিভবে ! 

ওগে! তু ! তব খেল! প্রকৃতির সনে 
নহে শুধু, পলে পলে মানবের মনে, 
কত নব গরিষার হু আলিম্পন 
স্নচিতেছে বমি" নিতা করিয়া মন্দ 
হৃখ-হঃখ বারিধিয়ে ! পরিশেষে ছলে 
গুপ্ত তব মণিমাল| সে অতল তলে! 
মানবের বক্ষে তব নিতা যাওয়!-আস৷ 
নিত্য কাল ধন্ধি' শাক অপর্ধপ ভামা ! 


জীবনের নিত্য-জআোতে 
শ্রীভূপতি চৌধুরী বি-এ 


কলকাতায় লোকসংখ্যা বেড়েছে । মাঠে আগাছাও 
বাড়ে। কিন্কু এই সঙ্গে কলকাতায় টাঁকাঁও নাঁকি বেড়েছে। 
_কগাটা শোনা যাচ্ছে; কিন্তু টাকার ত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে 
নাঃ অর্থাৎ টাকার সন্ধান বেই পাক, সত্য পায় নি। 
তাই দে বেঙ্গা সাঁতটা অবধি তক্তাপোষ আকড়ে পড়ে ছিল। 

মেসের মানেজার বাবু বলে গেলেন__সত্যবাবু, 
আপনার কাছ থেকে অনেক মাঁস কিছু পাওয়া যায় নি। 

সতা একটা মুখভক্গি করে বললে--মাঃ মশায়, সকাল 
বেল! থেকেই তাগাদ! দিতে সুরু করলেন। টাঁকা পেলেই 
আপনার দেন! চুকিয়ে দেবো! । 

-_ তাই আপনাকে মনে করিয়ে দিয়ে গেলাম। সকাল 
বেল! অপ্রিয় প্রসঙ্গ আর না! বাড়িয়ে তিনি একটু হেসে চলে 
গেলেন। হাসির হুলের তীক্ষতা নাকি সব চেয়ে বেশী। 

সত্য বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। 

কলকাভার রাস্তায় জনসংখ্যা! তখনও জনত! হয়ে 
ওঠেনি। কোন্‌ দিকে যাওয়া যায় স্থির করবার জন্টে সত্য 
একবার তার মেসের দরজার কাছে দীড়িয়ে পড়ল। 

অপর ফুটপাথের ফ্রী রীডিং রুমটাতে কাগজওয়ালাটাকে 
কাগঞ্জ দিতে দেখ, সে ধীরে ধীরে লাইব্রেরীতে গিয়ে 
কাগজটা দখল ক'রে বদল। 

কাগজটাতে অনেক রকম “কাজের জন্ত লোকের 
দরকার ছিল, কিন্তু, ঠিক যে রকম কাঁজের জন্ত সে নিজেকে 
উপযুক্ত মনে করে, এমন কোন কাজের সন্ধান দে 
পেলে না। 

ত্রিশ টাকা মাইনের একটা চাঁকরি খালি ছিল দেখে, 
সে পড়ে দেখে-_দে-কাজের জন্তে হাজার টাকা! জম! রাখতে 
হবে। সে কাগজটাকে ঠেলে ফেলে লাইব্রেরী থেকে বার 


হয়ে একা । 
পথে তখন পথিকের ভিড় বেড়ে উঠেছে । খুব খানিকটা 
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হন্‌ হন্‌ করে চলার পর, একটা মোড়ের মাথায় তার এক 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা । 

সত্য কোনো রকম সম্ভাষণ না করেই বরে--দশটা 
টাক! দিতে পারিন্। পরশু দিয়ে দেব। ্‌ 

সত্য জানত যে টাকা পাওয়া যাবে না। কাজেই বন্ধুর 
মুখে তার আশা-মত উত্তর পেয়ে সে নিরুৎসাহ হল না। 

এইবার আলাপের বাঁজে কথা স্থুরু হল। খানিক পরে 
সত্য মাঝপথে আলাপের স্তর ছিন্ন করে বললে, যাই--টাকা 
কটার যোগাড় করতে হবে। 

আবার হুন্‌ হন্‌ করে চলা সুরু হল। 

পথের ছু'ধারে বস্তি ভেঙ্গে বাড়ী হওয়া হ্থুরু হয়েছে। 
মিস্ত্রির দল কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। 

এই সমস্ত বাড়ীর মধ্যে একটা নতুন বাড়ীর বারান্দা 
থেকে একটা কাগঞ্জ ঝুলছে--একজন মাগীর চাই। কাগজটা 
হাওয়ায় ঘুরছে । সত্য একটুখানি ভেবে স্থির করলে-_- 
আচ্ছা, ভাগ্য পরীক্ষা করেই দেখা যাঁক। 

সত্য বাড়ীর দরজায় এসে হাক দিলে। মিনিট পাঁচেক 
দাড়াবার পর চাঁকর এসে তার প্রয়োঙন জেনে গেল। 
তার মিনিট পনের পরে কর্তা নামলেন। 

কর্তা একবার আপাদমস্তক সত্যকে দেখে নিয়ে প্রশ্ন 
করলেন__কি নাম আপনার? 

সত্য অত্যন্ত নীরস ভাবে তার নামটা বলে গেল। 

এর আগে কখনও মাষ্টারি করেছেন? 

সত্য কি ভেবে বললে-_মাষ্টারি ঠিক করি নি; তবে 
বাঙালীর ছেলে--বাড়ীতে ছোট ছেলেদের পড়িয়েছি। 

ও। আমারও বাড়ীতে ছোট ছেলেদেরই পড়াতে 
হবে। সকালে ঘণ্টাধানেক আর ছুপুরে ধরুন বারোটা 
থেকে তিনটে । এই কস্বপ্টী। তীকি রকম মাইনে হ'লে 
আপনার সুবিধা হবে। 
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করে বললে_ দেখুন, মাষ্টারি ত এর আগে করি নি, 
আপনি এর পূর্বের মাষ্টারকে যে মাইনে দিতেন, আমাকেও 
নয় তাই দেবেন। রর 

তবুও আপনার কত হলে_ 

সত্য অসহিষুণভাবে বলে উঠল--ত্রিশ টাকা । 

সত্যের কথায় কর্তা একটু হাসলেন। তার পর সে 
হাসি একেবারে মিলিয়ে যেতে বললেন__-এর আগের মাষ্টার 
বি-এ পাশ ছিলেন_তীকে আমি এ মাইনেই দিতাম । 

কর্তী একটু থামলেন। মিনিটখানেক চুপ করে 
থাকবার পর সত্য বিরক্ত হযে এসলে-_আচ্ছা, আমি 
তাহলে চললাম । 

সত্য ঘর থেকে বার হবার পূর্বেই কর্তা বললেন-_-তবে 
দেখুন, আপনাকে 'আমি ধী মাইনেই দেব। তখন ছেলেরা 
ছোট ছিল, এখন বড় হয়েছে; সুতরাং পড়ার সময়টাও 
একটু বাড়া উচিত নয় কি? 

সত্য একবার কর্তার দিকে চেয়ে বললে, অতট! সময় 
এই টাকার জন্তে আমি ন্ট করতে পারব না। 

সত্য রেগে বাড়ী থেকে বাঁর হয়ে ত্রুত হাটতে সুরু করে 
দিলে। কর্থার কথাবার্তায় তার মন চটে উঠেছিল। 

চাকরীর সন্ধান পাওয়া গেল বটে, কিন্ত তা এমনি 
বিশ্রী। খানিকটা হাট।র পর রোদের তাঁপ আর লোকের 
ভিড় অসহা মনে হওয়ায়, সে একটা পার্কের মধ্যে টুকে একটা 
বেঞ্চে বসে পড়ল । 

কয়েকটা গাছের ছাওয়ায় ও জলের হাওয়ায় স্থানটা 
তখনও বেশ শীতল ছিল। খানিকক্ষণ বসে থাকার পর 
তার মনটা আপনিই নেমে এল। মনে হল-_উপস্থিত-মতো 
মাষ্টারিটা নিলেই হত। হাতে যা চোঁক কিছু টাকা হত ত। 
এখন যে হাতে কিছুই নেউ। 

যার কাছে টাকা পাওয়া যেতে পারে, তার নামটী বাদ 
দিয়ে, সত্য আর সকলের নাম মনে করতে লাগল। এর! 
সকলেই সত্যের দলের; অর্থাৎ স্থায়ী আয় বলে এদের কিছুই 
নেই। কিন্ত যখন কিছু এদের কাছে থাকে, তখন তার 
থেকে দান-খয়রাৎ করতে এদের বাধে না। 

এই রকম লোকেদেরই নাকি দিল্দার বলে! 

সত্য বেঞ্চি ছেড়ে আবার চলতে নুরু করে মিল। 


কিরে, কোথায় চলেছিস। 

_-কিছুই ঠিক নেই, একটু ঘৃরছি। পাশেই একটা 
পাণের দৌকাঁন ছিল। সেখান থেকে দু'পয়সার পাণ কিনে 
বন্ধুগ্লীতি রডিন করে তোলা হল। 

বন্ধ প্রশ্ন করলে,_তুই কোথায় চলেছিস। 

একটা বৈরাগ্যের খোলদ চড়িয়ে সত্য উত্তর দিল-_ 
এমনি । 

'মালাপ জমল না। দুজনেই চলতে সুরু করে দিলে । 
পথের মোড় পর্যন্ত দুই বন্ধু নিঃশবে এসে, কোনো! কথা না 
বলে, দুইজনে ছুই পথ ধরে চলে গেল। 

নিজের অজ্ঞাতসারে সত্য বিনয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হচ্ছিল। একমনে চলতে চলতে হঠাৎ একটা প্রশ্ন শুনে 
সত্য দেখে, বিনয় জিজ্ঞাস! করছে-__সত্য, কোথায় চলেছ ? 

সত্যর গল! থেকে গ্রামোফোনের অন্থরূপ স্থরে কথা বার 
হল-_দশট| টাক! দিতে পার? 

চল+-_বিনয় আর কোনো কথা না বলে" তার বাড়ীর 
দিকে চলতে স্ুকু করে দিলে । বিনয়ের ছাতিট! ডান হাত 
গেকে বাম হাতে এসে সত্যের মাণাট! আচ্ছাদন করলে। 

ছেলেবেল! থেকে এই ছুটী বন্ধু বরাখর একসঙ্গে পড়ে 
'আাসছে। মনের মিল এদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল; 
কিন্তু সেই সঙ্গে মতের মিল আছে ভাবলে তুল করা হবে। 


বিনয় অনেকদিন সত্যকে বলেছে--সত্য, যাহোক 
একটা কাজ কর! 

সত্য জবাব দিত, কাজ করতে রাজী আছি; কিন্তু যা- 
হোক কাজ করতে রাক্জী নই। 


বিন খুৰ গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করত--কি রকম কান্দ তুমি 
চাও! 

সত্য তার আদর্শের কথা বলে যেত। 

বিনয় খুব নিবিষ্ট মনে তার বড় বড় কথা শুনে যেত। 
তার বলা শেষ হুলে খুব স্বল্প কথায় সে তার জবাব দিত-_- 
আকাঙ্ঞা আর মাকাশের চাদ একই জিনিস। এদের 
দেখা যায়, কিন্তু ধরা যায় না। 

আবার একচোট তর্ক ওঠে-_-উপমা আর যুক্তি এক 
জিনিস নয়। সত্যার সমস্ত কথা 'অতাস্ত সহিষ্ণর মতো শুনে 
বিনয় খুব শান্ত তাবে বলে--কল্পনার আদর্শকে ব্যবহারিক 


কাঠিক--১৩৩৪ | 


জাখবনেনল্স নিভ্য-০শ্বা্জডি 
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জগতে আনবার চেষ্টা করলে, তা ভেঙেচুরে যাঁবারই 
৬ জন্ভাঁবনা বেশ । এতে লোকসান বই লাঁভ নেই। 

--লোকে এতর্দিন লাভের পথের হিসেবই করে এসেছে; 
আমি না হয় লোকসানের পথের পথিকই হব। 

একটা গর্ব সত্যর বুক ফুলে ওঠে। বিনয় তার 
এ ভাব দেখে হাসে। কিন্তু কোনে! কথা বলেনা । 

মানুষ যা নয়, সে তাই দেখাতেই চায়। তাই মিথ্যা 
অভিমান ও আড়ম্বর সত্য স্বরূপকে ঢাকা দিয়ে ফেলে। 
এই আবরণকে রাখতেই মানুষ প্রাণপণে যত্ব করে। 

সত্য বিনয়কে কথা না| বলতে দেখে চোখ তুলে দেখে, 
সেহাসছে। সত্য অস্থির হয়ে বলে-_-হাঁসছ যে। 

বিনয় তেমনি হাসির স্থরেই বললে__সত্য কথাটা বলতে 
ভয় পাই। যাঁরা রাক্ষন সেজে অপরকে ভয় দেখায়, তাদের 
মুখোসটাকে কেউ যদ্দি অন্বীকার করে তার স্বরূপ দেখতে 
চায়, তাহলে তাঁর! 'অখুসী বই খুনী হয় না। 

সত্য মুখখানা গম্ভীর করে বল্লে-_তোঁমাঁর কথা বুঝতে 
পারলাম না। 

-_মাঞন্ধষের আসল রূপকে শ্রদ্ধা করি; কিন্ত অভিনয়ের 
রূপটীকে বাহবা দিতে পারি না। 

সত্য বিনয়ের কথ! শুনতে শুনতে আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

আকাশে সাদা মেঘ উড়ে যায়) কিন্তু তার গতীরতা 
ধরা পড়ে না। 

খানিক বাদে সত্য মুখ ভার করে” কোন কথা না বলে, 
উঠে চলে” যায়। 

এম্নি কত দিন ঘটেছে। কিন্তু বন্ধু-গ্রীতির কাচে 
কখনও চিড় থায় নি। 

তাই পূর্বেও বিনয় যেমন করে তার সঙ্গে চলত, আজও 
তার সে ব্যবহারের ব্যত্যয় ঘটে নি। রাস্তার রোদের হাত 
এড়িয়ে বিনয়ের ঘরে আমতেই সত্যর বোধ হুল যে, ঘরটা 
তারি গিগ্ধ। 

এর পূর্বেও এঘরে সে বহুবার এসেছে; কিন্ত আজ 
যেন বিশেষ করে এই ঘরটাকে তাঁর রমণীয় বলে মনে হল। 

ঘরের সমস্ত জিনিস অত্যন্ত সুশৃঙ্খলার সঙ্গে সাজান। 

ছোট টেবিলটার ওপর একটা চীনে-মাঁটর ফুলদানীতে তাঁা 


হুঙ্গ অত্যন্ত সত্রে গোছান। 


এই ঘরটার সঙ্গে তুলনায় তার নিজের ঘরের দৈল্ কু্ীত। 
অত্যন্ত বিশ্র। ভাবে তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠল। 

বাগানের গাছের ছায়ার পীতলতায় সে তৃপ্ত হয়েছিল; 
কিন্তু এই ঘরের ন্নিষকতায় সে মুগ্ধ হল। 

তাঁর মনে হল-্িঞ্কতার মধো শীতলতার সঙ্গে গ্নেছের 
পরশ আছে নলে” তা এত মধুর | 

বিনয় অত্যন্ত সংযত স্বরে ডাকলে-_ মাধুরী । 

মাধুরী তার স্ত্রী। 

মাধুরী ঘরে আসতেই সত্য একটা নমস্কার করে বললে__ 
আন্ুন। 

বলেই তার মনে হল, এটা ভদ্রতার বাহুল্য । এটা 
তাদেরই ঘর এবং সেই অভ্যাঁগত। বিনয় ও মাধুরীর মধ্যে 
এইবার খানিকটা অভিনয় হয়ে গেল। সত্য নির্বাক 
দর্শকের মতো শুধু চেয়ে রইল । 

বিনয় বললে,__-একবাঁর আলমারীর চীবীটা দাও ত। 

মীধুরী তার আচল থেকে চাঁবিব তাড়াটা খুলে বিনয়ের 
হাতে দিলে। 

সেই তাড়ার মধ্যে থেকে আলমারীর চাবিটা চিনে, 
আলমারী খোল! বেশ শক্ত ব্যাপার । গোটাঁকতক চাবি 
পরথ করতে দেখে, মাধুরী বললে, দাও আমি খুলে দিচ্ছি। 

-_না, আমিই খুলতে পার্বব। বলে? বিনয় তাড়া থেকে 
চাঁবিটা খুঁজে বার করবার চেষ্টা করতে লাগল। 

_বাঁজে চাবি পরথ করে আমার কল খারাপ করতে 
হবেনা। দাও দেখি-_-আমি খুলে দিচ্ছি। 

মাধুরী বিনয়ের কাছে গিয়ে চাবিটা চাইলে। “আচ্ছা 
দেখ বলে বিনয় চাবিটা মাধুরীকে না দিয়ে, তার টেবিলের 
কাছে গিয়ে একটা নোট-বই থেকে আলমারীর চাবির নম্বর 
মিলিয়ে আলমারিট! সে খুলে ফেললে। 

মাধুরীর চোখে একটা! বিশ্বয়ের দৃষ্টি ফুটে উঠল। 

সতা বলল-_সাংঘাতিক ! 

বিনয় কোন উত্তর না দিয়ে, আলমারী থেকে একখান! 
নোট বার করে পকেটে রাখলে । 

তার পর আলমারীটা! বন্ধ ক'রে, রা যার, ভার 
ছাতে ফিরিয়ে দিলে । 

সত্য একটা লোলুপ বব গ্রতী্ধ বিনয়ের রিনা 
বিন সেদিকে ত্রক্ষেপ দা, "করে ব্ললে;-.সত্য, আজ আর 


ভু, 


ক্ষান্সত্তন্রম্ষ 


[ ১৫শ বর্ধ-১ম খণ্-- ৫ম সংখ্যা 


ঘেসে ফিরে গিয়ে কি হবে। আজ আমার চুটা আছে-_, 


সকালটা এখানেই কাটিয়ে যা। 

সত্য কোনো উত্তর দেবার পূর্বেবে একটু ভাবছিল যে, 
সকালে না ফিরলে মেসের ম্যানেজার হয় ত কি ভাববে। 
কিন্ত তখনি তার মনে পড়ল যে, তার না৷ ফিরে যাওয়ার মধ্যে 
নৃতনত্ব কিছু নেই। এমন ব্যাপার বহুদিনই ঘটেছে। 

মাঁধুরী বললে, বাইরে এখন ভয়ানক রোদ উঠেছে। এ 
রোদে আপনার ফিরে গিয়ে কাজ নেই। 

মাধুরীর কথার স্থুরে একটা স্নেহের আবেদন তাকে মুগ্ধ 
করলে। বাঙালীর গৃহে এই ভগিনীর মৃত্তির স্সেহ-বন্ধন ছিন্ন 
করার মতো নির্মমতা তার ছিল না। 

একটা ভারী সুন্দর ভাব তার মাথার মধ্যে একটা রূপ 
হৃটি করবার উদ্যোগ করলে । সে বললে,-_মাপনাদের কথা 
ঠেলবার মতো রূঢ়তা আমার নেই। 

বিনয় ঈষং কৌতুক-ঈর্ষা৷ মিশ্রিত স্বরে বললে__সত্য, 
তোমার “আপনাদের” গৌরবটা যে একবচনের উদ্দেস্তে, তা 
বোঝবার মতো। বুদ্ধি কিন্তু ভগবান আমায় দিয়েছেন । 

কথাটা শেষ হতে সত্য এবং বিনয় ছুজনেই হেসে 
উঠল। 

--“আমার দিক থেকেও এ একই কথা বলা! যাঁর” বলে, 
মাধুরী একট! খুসীর হাসিতে উজ্বল হয়ে ঘর থেকে বার 
হয়ে গেল। 

বিনয়ের জীবনের এক অংশের এই ছোট্ট ছবিটি তাঁকে 
উন্মনা করে তুলেছিল। সত্য খালি এই কথাটাই 
ভাবছিল। 

বেশ হাসি ও আনন্দের মধ্য দিয়ে ছুপুরটা কেটে গেল। 

বিনয় বলছিল-_সত্য একটা চাকরী কর। 

-করব। সত্য চুপ করে রইল। 

বিনয় সত্যর মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখে আশ্চর্য্য হয়ে 
গেল। আন্ত আর যেন তার স্বরে তর্কের ছোয়াচ ছিল না। 
অত্যন্ত একটা অন্থগত ভাব। 

বিনয় বললে---টাকা! বাট-সত্তর মাইনে । কাজটা মন্দ 
নয়। তুই যদি করিস, তা হলে না৷ হয় চেষ্টা করি। 

চেষ্টা কর। 

সভ্য সেদিনেক় মতো! বিদায় নিয়ে মেসে ফিরে আসতেই 


রব 


'পরুটা চিঠি পেল। . তার ম! লিখেছেন । 


সতা বহুদিন দেশে আসে নি। দেশে আসবার জন্তে মা 
তাকে লিখেছেন। 

মায়ের এমন আহ্বানের অর্থ কি, তা সতা জানত। কিন্ত 
মায়ের মতের সঙ্গে তার মত মিলত না বলে মা কত 
কান্নাকাটী করতেন। এবার কিন্তু তার কথার উত্তরে সে 
আর জোর করে প্রতিবাদ করতে পারলে না। তার চোখে 
সামনে বিনয় ও মাধুরীর ছবিটা রডীন হয়ে ফুটে উঠৃত। তার 
সমন্ত যুক্তির গোড়া যেন কেমন আলগা হয়ে যেত। 

নিজের ইচ্ছা! বিশ্লেষণ করে পাছে তার দুর্বলতা অত্ন্ত 
স্প্ভাবে ধরা পড়ে, এই ভয়ে সে এ সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা! 
করতেও ভয় পেত। 

অবশেষে একদিন তার বিয়ে হয়ে গেল। 

বেদৃঈনরাও মাঝে মাঝে মরুত্বীপে আশ্রয় নেয়। 

সত্য তার ভ্িতরকার কবি-মানুষটাকে নিয়ে ভীবন 
উপভোগ করবার চেষ্টা করত। 

তার স্ত্রীর নাম বিধুমুধী)-_গ্রামেরই একটী সাদাসিধা 
সরলা বালিকা । তাঁকে ঘিরে তার কবিত্ব-উৎস উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠল। নিখিলের সমস্ত কবি যে ভাষায় যে ভাবে 
তাদের প্রিয়ার স্তৃতি গেয়ে গেছে, আজ সত্যর কাছে তার 
সমগ্র রূপটী ধরা পড়ে গেল। কিন্তু তবুও তার মন তৃধ হত 
না। তার মনে হত-_ভাষায় তা৷ পূর্ণভাবে ব্যক্ত হয় না। 

বিনয় চিঠি লিখেছে_সে তার প্নন্তে কাজের ঠিক 
করেছে। সে যেন শীঘ্র চলে আসে। 

সত্য বিরক্ত হছল। একবার মনে হুল, লিখে দি যে, চাকরী 
করা পোষাবে না। ছঠাৎ তার মনে কি খেয়াল হল। 
তখনকার 'মতো৷ তার উত্তর দেওয়া স্থগিত রইল। সে 
ভাবল, একবার বিধুকে জিজ্ঞাসা করে দেখি--সে কি 
বলে। 

অত্যন্ত চিন্তার ভান করে চিঠিটাকে নিয়ে সে হারিকেন 
ল্যাম্পের সামনে বসে ছিল। তখন অনেক রাত হ'য়ে গেছে। 
বাড়ীর সমস্ত কাজ শেধ হয়ে গেছে। মায়ের খাওরা শেষ 
হয়ে গেছে। তিনি শোবার উদ্যোগ করলেন। বিধুমুখী 
তার শাশুড়ীর পা! দুখানি নিজের কোলে তুলে নিয়ে, তার 
পদসেবা নুর করেছিল । শাশুড়ী বললেন--যাও মা, অনেক 
রাত হয়েছে, তুমি শোও গে। সারাদিন থেটেছ--তোমার 
সু পেরেছে। 


কার্তিক-_-১৩৩৪ ] 


জীবে ন্দিজ্য-তআাত্ 


উ৯২ 


বধূ বললে__না মা, আমার ঘুম পায় নি। আঁপনি ঘুমুন, 
আমি পা টিপে দিচ্ছি। 

অগত্যা শাশুড়ীকে ঘুমের ভান করতে হল। 

অতি সন্তর্পণে পা নামিয়ে বধূ ধীরে ধীরে তার ঘরে 
প্রবেশ করলে । 

সত্য তখন নিঝিষ্টচিত্তে চিঠি পড়ছে। 

বধূ বেচারী প্রথমতঃ পাণের ডিবা ও জলের গেলাস 
যথাস্থানে সশবে রেখেও যখন সত্যর ধ্যান ভাঙাতে পারলে 
না, তখন নিরুপায় হয়ে জড়সড় ভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

সত্যকেও তার চিঠি পড়ার ভান ত্যাগ করতে হল। 
সত্য মনে মনে যে মায়াজাল রচনা করে রেখেছিল, 
বিধুমুখীর কার্ধ্য-কলাপে তা ছিন্ন হ'য়ে গেল। চিঠিখানা 
মুড়তে মুড়তে সত্য বললে-__মামায় কাল কলকাতায় যেতে 
হবে। আর ত ঘরে বসে থাকা বায় না। একটা চাকরী 
বাকরী করতে হবে ত। 

বধূর মুখ হ'তে কোন উত্তর এল না। সে শুধু বিছানার 
ওপর উঠে বদল । 

সত্য তখন প্রগন্ত ভাবে তার মতামত ব্যক্ত করে 
যেতে লাগল। সত্যর সমস্ত কথা শুনে বিধুমুখী বললে-_ 
সংসারে যখন লোক বেড়েছে, তখন চাকরী কর! ছাড়া মার 
উপায় কি? 

সত্যর মোহ একটা রূঢ় আঘাত পেলে; তার সমস্ত 
উচ্ছ্াসের এই উত্তরে সে মনে মনে অসন্ধষ্ট হয়ে উঠল। তার 
মনে হল, ঠিক এই নারীকে সে চায় নি! কিন্ত তখনি আবার 
সে মনকে প্রবোধ দিলে, না, এ শ্লেছময়ী দরদী,__-সরলতার 
প্রতীক। কিন্তু তবু মনে একটা অতৃপ্তির ছোর়াচ লেগে 
থাকে । প্রশ্ন ওঠে__মানুষ কি চায় ?--নারীর সারল্য ; না 
বিচিত্র ছলন! ? 

বিনয়ের সঙ্গে দেখ! হল; কিন্তু চাকরী হলনা । বিনয়, 
বল্লে--তুমি চাকরীর জন্তে বসে থাকতে পার; কিন্ত 
চাকরী তোমার জন্যে বসে থাকবে না। 

সত্য বিনয়ের কাছ থেকে ঠিক এই ধরণের কথা 
প্রত্যাশ! করে নি। বিনয়ের চিঠির জবাব দিতে ও তার 
সঙ্গে দেখা করতে তার দেরী হয়ে গিয়েছিল সত্য? কিন্ত 
সে জন্তে বিনয় যে এতটা রূঢ় ভাবে আঘাত করবে, তা সে 
কল্পনাও আনতে পারে নি। 

3৬৭ 


সত্য নীরবে তার কাছে দীঁড়িরে রইল। 

যাক, আবার সন্ধান কর! ধাবে। তুমিও দেখ 
আমিও দেখি। বিনয়ের গলার স্থুরে সহামভূতির প্রসন্নতা 
সত্যর মনের উষ্জতাকে অনেকটা শীতল করে দিলে । 

বিনয় অতি সহজ শান্ত স্বরে বললে--দেখ সত্য, এতদিন 
তুমি যে ভাবে চলে এসেছিলে, আজ তা৷ বদলাবার সময় 
এসেছে । মানুষ তার শরীরটা নিয়ে যেমন ভাবে ছুটতে 
পারে, বাইরের একটা বোঝা নিয়ে ঠিক সেই ভাবে চলা 
কি সম্ভব? 

মাধুরী কি একটা কাঁজে সেই ঘরে এসেছিল। বিনয় 
তাঁকে অতটা লক্ষ্য করে নি। মাধুরী শুধু তার শেবের 
লাইনটাই শুনতে পেয়েছিল। তাঁর মনে হল, এই বন্ধু. 
যুগলের কথার মধ্যে গিয়ে পড়া ঠিক হবে না। কিন্তু মানুষ 
মুখভার করে থাকে, এ দৃশ্ত সে সহা করতে পারে না। তাই 
তার পরিহাসের শ্োত ছুটী বন্ধুকে নাড়া দিলে-মামর! কি 
তোমাদের বোঝা নাকি? 

বিনয়ও পরিহাস তরল স্থুরে বললে মতটা আমার নয় 
- শাস্্কীরের। আমি ঠিক ও-মতের__ 

মাধুরী হেসে বললে --সাফাই আর না গাইলেও চলত। 

মাধুরী হেসে চলে গেল। 

সত্য ভাবছিল--তার জীবন ত কই এমন ভাবে 
যায় শা। 

ক্ষণিকের এই ছোট্ট উচ্দ্বানগুলি কি মধুর! এদেরই 
সমষ্টি জীবনকে মধুময় ক'রে তোলে । 

তার সমস্ত চিন্তা ডুবিয়ে এই কথাটাই তার মনের মধ্যে 
জাগছিল। তার নিজের কথাই আঞ্জ ফিরে এসে তাকে 
আঘাত করলে-_তোঁমার পথ লাভের হতে পারে, আষি 
না তয় লোকসানের পথেই চলব। যে কশ! দিয়ে নিজের 
ঘোঁড়। চালাই, সেই কশ! যখন ঘোরাবার দোষে নিজেরই 
ওপর লাগে, তখন চমকে উঠতে হয় তার আঘাত করবার 
ক্ষমতা দেখে । 

দেশ থেকে চিঠি এসেছে। সত্য খাম ছি'ড়ে চিঠি 
পড়তে লাগল। অত্যন্ত সরল সাদাসিধা! চিঠি। এর মধ্যে 
পরের বই থেকে টোকা ভাষার বস্কা' নেই; মুখস্থ কর! 
প্রেমের বীধি গৎ নেই? যা আছে, 'তা গ্রাণের অন্ভৃতি। 
অতি তুচ্ছ কথার স্বতি নিয়ে আলোচনা+--পথে কষ্ট হয়েছিল 
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কি না, যাবার দিন পড়ন্ত রোদের প্রকোপে মাথা ধরেছিল 
কিনা; এমনি সব ক্ষুদ্র নগণ্য বাপারে ভরা ছ-পাতার 
চিঠি । 

শেষে সে লিখেছে-চাকরীর কি হল। মা ঠাকুর- 
বাড়ীতে পূজে। মানৎ করেছেন। ঠাঁকুর কবে এমন দিন 
দেবেন? ইত্যাদি | 

খুব ধীরভাবে সেই চিঠিখানি পড়ে সে একটা 
ভারি তৃপ্তি বোধ করলে। চিঠির মধ্যে আন্তরিকতার 
পরশটুকু তাঁকে মুগ্ধ করলে। 

সেস্থির করলে, চাকরী একটা খুঁজতে হবে। সংসারের 
ভার, সাংসারিক শাস্তি গ্রভৃতি অনেক কথা তার মাথায় 
এল । কিন্তু মনে ভাবলেই ত হয়না । তার জন্য যথেই 
চেষ্টা করা চাই। আঞ্জ ঝোকের মাথায় যে পথে চিস্তা- 
প্রবাহ ছুটেছে, কাল যদি অন্ত ভাবের ধাক্কায় সে ধারা ভিন্ন 
পথে ছোটে, তা-হলে আর যাই হোক; কার্য্য-সিদ্ধি হয় না। 

প্রতিদিন ব্যর্থতার আঘাতে তার মনে হত-_-এ পথে 
বুথা চেষ্টা,-তার পথ লোকসানের । 

রাজপথে অত্যস্ত ভিড়। গাড়ী, মোটার ছুটেছে। 
পথিকের একটা ভ্রাস্ত আতঙ্কে নিজেদের বাচিয়ে চলেছে । 
দিন চলে যায়। 

সত্য ভাঁবে পথের ভিড় বাড়িয়ে কি হবে? 

তার কথায় মেসের লোকেরা হাসে। তারা বলে, 
লোকটার চাকরী না পেয়ে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। 

সত কিছু বলেনা । রোঙ্জ লাইব্রেরীতে গিয়ে দিনের 
কাগজ পড়ে-_-পয়ল পাতা থেকে শেষ গর্্যস্ত। 

রোজ কত লোক মরছে রোগে আর 'অপথাতে--সেতার 
হিসাব দেখে। 

বিনয় শুনে বললে- তোর হল কি? 

সত্য হেসে বললে-_অপেক্ষা করছি । 

--কিসের? বিনয় তার মুখের দিকে তাকায়। 

_মড়কের! 

সত্যর কথা বিনয়ের কাছে হেয়ালির মতো মনে হয়। 
সে বিস্ময়ের মাহা! চড়িয়ে বলে-_মড়ক কিসের জন্তে? 

সত্য হাসে। বলে-_একটা জায়গায় একটার বেনী ছুটো 
ধর থাকৃতে পারে না, তা মানুষ! জগতে এত লোক 
ধরবে 'কি করে” 


বিনয় তার মুখের দিকে চেয়ে শোনে । 

সত্য বলে যায়-_পৃথিবী ত আর বাড়েনি; অথচ মান্য 
বেড়ে চলেছে ; তার সংসার বেড়ে চলেছে; তার সাক্ষী-_ 
যানবাহন বেড়ে চলেছে । মাঝে মাঝে এদের ধবংস না হ'লে 
জায়গায় কুলোবে কেন? তাই তরোক্গ কাগজ পড়ি,---. 
পৃথিবীর ধবংস আসবে কবে তারই খোঁজ করি? 

- আমাদের বাচতে হবে ত ?-- 

সত্যর মুখে একটা ম্লান হাসি ছড়িয়ে পড়ে। 

বিনয় ভাবে--এরা কেন এমন করে ধার-করা বুলি 
আওড়ায়। একবার ইচ্ছে হয় বলে-__এ-সব হচ্ছে দার্শনিক- 
দের চিন্তার বিলাঁস। কিন্ক আবার মনে হয়_-খুব গভীর 
একটা চিন্তার প্রকাশকে এত সহঙ্জে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি? 
তার নিজেরই মনে সংশয়ের দোলা লাগে। 

বিনয় শান্ত সমাহিত স্বরে বললে-__-আচ্ছা, তুই ঘর 
থেকে বার হ' দেখি। চল্‌, একটু বেড়িয়ে আগি। 

চিল” । সত্য কোনো আপত্তি করলে না। 

ছুই বন্ধু অনেকক্ষণ এক সঙ্গে ঘোরে। কিন্ধ মুখে 
কোনো কথা নেই। 

সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হয়ে অন্ধকার দপে দেখা দিলে। 
আলে।র মায়া নবলোকের স্যষ্টি হ'ল । কর্্মরথের চক্রের 
শব অবিশ্রাস্ত ধ্বনিত হচ্ছে। দিনের শেষে সে বর্শের 
সমাপ্তি হয়েছে; রাধ্ির আরন্তে আবার তারই হুত্রপাত। 
বিচ্ছেদ নেই । এমনি ভাবেই পৃথিবী অগ্রসর হুচ্ছে। 

সত্য ভাবছে--পৃথিবীর বুকে স্থান হয় ন! বলেই ত মান্য 
পঞ্চাশ-তোলা অট্টালিকা তুলছে। পথে স্থান নেই_তাই ত 
মান্ধধ আকাশে পথ খুজে বেড়াচ্ছে। মান্য ক্রমাগতই 


উঠছে। 

সেআরও কত উঠবে। চলতে চলতে সত্য মানুষের 
ওঠার শ্বপ্ধ দেখছিল। 

তার সে স্বপ্ন টুটিয়ে বিনয় বললে-_সত্য; বাড়ীর খবর 
কি? 


তখনও সত্য ভাঁবছে--এই বিমানচারীরাই মান্ছষের 
মুক্তি-পথের জয়ধ্বজ|! বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। বিনয়ের 
প্রশ্নের ধাকা! খেয়ে তার এই মোহ ছুটে গেল। সত, তার 
কথার উত্তরে পকেট থেকে একট! পুরানো চিঠি বার করে 
দিলে ! | 


কাষ্িক--১৩৩৪ ] 
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চিঠি সত্যর স্ত্রী লিখেছে । 

বিনয় চিঠিটা! হাতে নিয়ে একবার চোখের কাছে তুলে 
অমনি সেটাকে সত্যর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে__সত্য, 
পরের বৌয়ের প্রেমপত্র পড়াঁর বয়স অনেক দিন পার হয়েছি। 
এক কথায় কি হয়েছে বল দেখি? প্রেমের অভিমান? 

সত্য বললে-_ও ছাড়া আর কিছু বুঝি মনে আসে না। 

বিনয় চুপ ক'রে রইল । কী যে হতে পারে, তা সে ভেবে 
কিছুই ঠিক করতে পারলে না । 

সত্য ঈষৎ তিক্তস্বরে বললে-_-এ আমি বুঝতে পারি না, 
তোমাদের ভগবানের নিয়ম । যাঁদের ঘরে অন্ন প্রচুর, 
তাদের গৃহে লোকাভাব। আর যাদের দিনে দু*মুষ্টি জোটা 
মুস্কিল, দিনের পর দিন বংশবৃদ্ধি হচ্ছে তাদেরই। 

ব্যাপারটা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। এতক্ষণে 
সে যেন কথা কইবার কিছু পেলে। বললে-_সত্য, এই 
শুভ ব্যাপারটাকে, তুই এমন বেয়াঁড়া ভাবে দেখছিস। 
এর চেয়ে মার আনন্দের বিষয় কি হতে পারে। 

সত্য তার কথার কোন জবাব দিলে না। 
মুখভঙ্গী করলে মাত্র । 

বিনয় বললে-এমন স্-খবরটা একটু আগে দিতে হয়। 
চল আমার ওখানে । 

সত্য তার অন্গগামী হল। 

বিনয়ের বাড়ীর এই ঘরটার মধ্যে এলেই সত্যর মনে 
হত-_সে যেন ভিন্ন-লোকে এসে পড়েছে । বিনয়ের সহান- 
ভূতি, গ্রীতি, মাধুরীর শ্নে, যত্ব+ মমতা,__-এর মধ্যে যেন 
একটা মন্ত্র আছে.। সে তাঁর দুঃখবাদি স্ব ভুলে যেত। 

সমুদ্রের মাঝে মাঝে বন্দর আছে, তাই রক্ষা। 

মাধুরী বললে-_ আমার না-দেখা সইয়ের সঙ্গে এবারে 
দেখা করে আসব। 

সত্য লক্ষ্য করলে-_মাধুরীর গলার স্বরে ভারী একটা 
মিষ্ট করুণ ন্নেছের ছোয়াচ। সে কোন কথ। বললে না। 

বিনয়ের দিকে ফিরে মাধুরী বললে__ আচ্ছা, একবার 
গুদের দেশে গেলে হয় না? 

যাওয়ার পথে ত কোনে বাধা দেখি ন|। 
দ্বেখলে সত্যর মুখ যেন কেমন ম্লান হয়ে উঠল । 

মাধুরী বললে_-তবে চল না৷ একদিন! বিনয় তার কথ 


একটা 


বিনয় 


শেষ হবার আগেই বললে-_্যন্ত হবার কি আছে এতে । 


গ 


ধীরে সুস্থে না হয় একটা দিন স্থির করা! যাবে। তাছাড়া যাঁর 
বাড়ীতে যাবে তাঁর মতামত ত একট! নেওয়৷ চাই ! কি 
বল সত্য? 

- আপনার সইয়ের খোঁজ নিতে যাবেন আপনি, তাতে 
আর আমার অমত কি? তবে তাঁর আগে পথের খোজ 
নেওয়৷ দরকার। সে পথে একদিন গেলে আপনাদের 
কলকাতার লোকেদের তিন দিন যাবে পথের শ্রাস্তি 
কাটাতে। 

এইবার পল্লীগ্রাম ও কলকাতার বাসিন্দাদের চিরন্তনী 
বিবাদ চলল-_কারা বেণী কষ্টসহিষু ইত্যাদি । হাশ্যপরি- 
হাসের মধ্য দিয়ে চিত্তের সমস্ত কালিমা মুছে গেল। 

সত্য এই কথাটাই ভাবছিল-_-এ তার কী দুর্বলতা ? 
মনের এই অপূর্ব ব্যবহার দেখে সে ভাবে__মাম্ষ কি চায় 
অলক্ষ্যের পিছনে ছোঁটা, না, নিশ্চিন্ত নিবালাঁয় আনন্দ 
উপভোগ ! 

একবার সে বিনগ্নের কথা ভাবে-_ কেমন শান্ত সুশৃঙ্খল 
জীবন সে যাঁপন করে; আবার নিজের কথা! ভাবে-_ক্লেহ- 
মমতায় ঘেরা নিরালা গৃহকোণ তার মসহা বোধ হয়। 

দিন এগিয়ে চলে । 

রাস্তায় লোকের ভিড় বাড়ে বই কমে না। তারি মধ্যে 
নিজেকে মিশিয়ে দিতে হবে। উপায় কি ? 

চাকরী পাওয়া গেল»-*বিনয়ের চেষ্টার এবং নিজের 
ইচ্ছায়ও বটে। 

যে ঘোড়া «রেসে' ছোটে, তাকে দিযে কি গাড়ী টানান 
যায়? পশুরাজ্যের এ তত্ব মানুষের রাজ্যে খাটে কি? 

_-সত্য নিয়মিত আপিসে যাঁয় কাজ করে) অবশেষে 
এক দিন কাজের অভাবে আপিসই বন্ধ হ'য়ে গেল! | 

সত্য ভাঁবলে-_যাক্‌, মুক্তি পেলাম ! কিন্তু কোথ! থেকে ! 

দেশ থেকে চিঠি এসেছে, সত্যর একটী ছেলে হয়েছে। 
ঘরে খরচের একটী পয়সা নেই। 

সত্যর মনে হ'ল-দারিত্্যের অভিশাপ মাথায় নি 
যে জন্মেছে, অর্থের অভাবে কোঁনো দিন তার স্ৃ্যু হবে না | 

ধার করবার জন্যে এখনই ইটতে পারি না। 

কিন্ত বসে থাকা আর হ'ল লা। যক্রদ্বীপ ছেড়ে 
বেছঈন ছোটে সাহারার বুকে বালি.উড়িরে। 

সত্য টাক! সংগ্রহ করতে বারু হয়ে পড়ল। 


মরণ-বেলার উপকূলে 


শ্রীহরিধন মিত্র 

অই যেখানে সাদায় নীলে থেয়ে গেছে মিশ, কত কাদোন কেঁদেছি যে সারা জীবন ভ'রে, 
নৃত্য-চপল ঢেউয়ের খেলা চলে অহনিশ ; যাবার দিনে সে সব যে আজ যাচ্ছে মনে পড়ে ! 
অই যেখানে ধোয়ার মত দেখছে! যে গাছপালা, 
চারদিকেতে কিসের যেন রঙীন্‌ আলো জালা ₹__ তোমরা আসি চোখের জল ফেল্বে কেন তাই? 
আমার প্রাণের লক্ষ্য উহাই, উহাই সে যে চায়; ই দিন, দুঃ নাই 
অনেক-কিছু জড়িয়ে আছে হোথার বালুকায় ! 7888 + দুঃখ কিছু নাই। 

তাহার চেয়ে তোমরা সবাই এই কামন! কর, 
আমি কি ভাই হেথায় ছি চিরদিনের তরে, আবার যেন তাকে পাই- এই বিদায়ের পর। 
অইথানে যে আমার গৃহ আজকে খা খা করে; জানি, আমার প্রাণের প্রিয়া অইখানেতে গেছে; 


প্রিরার সাথে ছিলাম হোথা বড্ডো মনের সুখে-__ 
একদিন তার হঠাৎ কেমন মন পড়লো ঝুকে, 
বল্লে সে,__তার আইুল দিয়ে দেখিয়ে এই দেশ-__ 
“চল না-গো,_-অই দেশেতে আম্বো ঘুরে বেশ !” 


প্রিয়ার সাথেঃ খেয়াল মনে চলে এলাম ভেখা ; 

সে যাত্রা যে নয় কে। শুভ--জান্তো ওগো কে তা! 
হেখায় এসে কোন্থানে সে হারিয়ে গেল প্রিয়া: 
আর কিছুতে পেলাম না ক__খুজে, ভীবন দির । 


শিলপী- ভীসুধীররঞ্জন খান্তগীর 


প্রাণ জুড়াবে হোথায় গেলে__মরেই যাবো! বেচে ! 


এই যে আমার চোখে মুখে ছড়িয়ে আসে কালো, 
প্রাণে তবু উজল হ,য়ে জল্চে কিসের আলো! ; 
পাচ্ছি যেন কাহার আভাষ এই মরণের কুলে, 
পুলকেতে প্রাণটা আমার উচচে দুলে দুলে; 
একটু তবু রইলো ব্যথা-__-কোন উপায় নাই; 
ক্ষমা কোরো-যাবার সময় কাদিয়ে গেলুম ভাই ! 





বিজয়িনী 


প্রীজগত্বন্ধু মিত্র 


অন্দর ও বাহিরের মাঝে ছোট উঠান; তাহা ছাঁড়াইতে 
পারিলেই গলার আওয়াজ কাণে আসে। শুনিতেও পাই 
অনেক কথা। হাসি পায়, দুঃখও হয়। শুনিবার ইচ্ছা 
বড় নাই; তবু অলস সময়টুকু কাঁটাইবার জন্ত কাণ পাতিয়া 
বসিয়া থাকি সারা দিন। কাহারও দুর্বলতাটুকু উপভোগ 
করিতে বেশ লাগে। 

চাঁকরের নাম সুন্দর, দাঁসীর নাম জানি না; জানিবার 
ইচ্ছা হয় তয় নাই। ছুজনের মধ্যে বনিবনাঁও বড় নাই) 
হয় ত একদিন ছিল। আদায় আর কাচকলায় বৈরীভাব- 
টুকু যে কোথায়, ভাবিবার চেষ্টা করি। 

ঠিক দাসী বলা যায় না) হয় ত আমারই তুল__চাঁকর- 
টার কথা বিশ্বাস করি কেন? মেয়েটি ঘরও ঝাড়, দেয় 
না, বাসনও মাজে না? গৃহিণীর মত দেখাশোনা! করিয়া 
বেড়ায় আর সর্বদা পরিপাটি হইয়! থাকে। দেখিতেও 
চমত্কার। দাসী বলিলে রাগ হয়_আমারও। সুন্দর 
রাগিয়া নালিশ করে--ঝিয়ের এত কথা সহ হয় না মাষ্টার 
মশাই। 

ভাবি-_বঝি আবার কে? বেশীজোরে বলে না, তবু 
দাসী ঠাঁকরুণ সব শুনিতে পাঁয়। ঘরের ছ্বারের কাছে 
আসিয়া মুখ বাড়াইয়৷ বলে-ঝি কি বলেচে শুনি? সক্কাল 
বেলাই যে থানা-পুলিশ স্থরু কূলে । না হয় বলিচি-_মাষ্টার 
মশাই হয় ত এতক্ষণ উঠেছেন স্বন্দর, _মুখ হাত ধোবার 
জলটা দিয়ে ঘরটা একবার বেঁটিয়ে দাও গে»--বাসন কথানা 
আমিই না হয় মেজে দিচিচি। তা ত শুন্বে না__তিনখানা 
থাল! তিনঘণ্টা ধরেই মাজ্বে, আবার বল্লে রাগ, নালিশ... 
বলিয়া! মেয়েটি আমার দিকে চাহিয়! হাসে। এবং ঝাড়, 
লইয়! নিজেই সব ঝাড়িতে সু করে। 

বচসা! এইখানেই শেষ হইতে চায় নাঁ। কাজে কথায়, 
কারণে অকারণে এর জের চলিতে থাকে সারা দিন। 
করিবার বিশেষ কিছুই নাই) তাই, এই দুইটি প্রাণীর অন্ুক্ষণ 


অন্তরের সংঘর্ষ যে খুব মন্দ লাগে তা নয়? বরং ইহার মধ্যে 


অনেকখানি আত্মপ্রসাদের তৃপ্তি অনুভব করি। নিজের 
অস্তিতবটুকু এক অভিনব স্থরে হৃদয়-তন্ত্রীতে বাজিয়া উঠিতে 
থাকে। 

সুন্দর আমায় ভালবাসে । তাই আমার প্রতি তাহার 
অবহেলার খোটা তাহার সহা হওয়া অসম্ভব। দাসী 
ঠাক্রুণের অনুরোধের বহুপূর্ববেই যে সে আমার পরিচর্যা 
করিয়া বসিয়া থাকে, এইটুকু প্রকাশের বাজেখরচ তাহার 
সেবার আনন্দ, গর্ব ও সার্থকতা নষ্ট করিয়া দেয়। তাই 
সেদিন যখন মেয়েটি তাহার পরিচর্ধ্যার উপর পরিচর্যা 
করিয়া বস্ত্র পরিহাসটুকু করিয়া গেল, স্বন্দর ত হাঁসিয়!- 
অস্থির। আমি দুঃখিত হইন্বাছিলাম। _কেন এ দুর্বলতা ? 

জানি, সুন্দর আমার ঘরের আসবাবপত্র পরিষার রাখে। 
কোথায় কোনটি রাখিলে-_বইগুলি বড়র উপর ছোট, না 
ছোটর উপর বড়__কিরুপ ভাবে সাজাইলে দেখিতে স্ুসত্য 
হয়, এ বিষয়েও হয় ত তার দৃষ্টি-শক্তি আছে? কিন্ত আমি যে 
ফুল ভালবাসি, সন্ধ্যার ধূপধূনার সৌরভ না পাইলে যে সে- 
রাত্রে আমার ভাল নিজ্রা! হয় না, এতবড় অযাচিত অন্ত 
সত্যই যে এ নিরক্ষর প্রাণীটির মধ্যে থাকিতে পারে, এ কথ! 
বিশ্বাস করিতে বাধে। কিন্তু এই ঘরের প্রতিটি সৌন্ধ্যের 
সমাবেশে কোথায় যেন ছুইটি সুচারু হস্তের পরশ এখনও 
লাগিয়া! রহিয়াছে,--এ অনুভূতির অনিশ্রতার মধোও যে 
একটা তৃপ্তি পাওয়া যায় এ কথা ম্বীকার করিতে বাধে না। 

গ্রাছে সেদিন ফুল ফোটে নাই। তবু প্রকৃতির এই 
উদ্দাসীনতার উপরও যাহার প্রয়োজন হইয়া উঠে, সে যে 
পুরুষ নয়, নারী__এ কথ! বুঝিতে কষ্ট হয় না। বচসা সেঙ্গিন 
ফুল লইয়াই চলিতেছিল। সুন্বয় দরের 
আজ ফুল নেই তা কি কর়ুব। ' 

_একবার এগিয়ে গিয়েও কি দেখেছ--মধূ যালীক় 
দোকানটা বন্ধ হয়ে গ্রেছে কি নু । 


৮৫৩ 


ভা ৫ 


শ্াশ্রত্ডন্ঞ্র 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ডন সংখ্যা 
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ঘ্বোকান ওঠে নাই সভা; কিন্তু সুন্দর দোকানে যায় নাই। 
প্রকৃতির কপণতাকেও যাহার প্রয়োজনের তাগিদ মানিতে 
চায় নাঃ তার কাছে হ্থন্দরের সেবার সার্থকতা ও গর্বব যে 
কুদ্র হইয়া গিয়াছে অনেক দিন, এ কথা আজ সুন্বরের কাছে 
যখন ধরা পড়িয়াছে, তখন কেবল যে জিদের মাথায়ই সে 
ফুল আনিল না, এ কথা যতবড় সত্যই হোক* একটা 
বৃহত্তর সতা যে ধরা পড়িয়া গেল, তাহা! উপলব্ধি 
করিয়া! এই কথাটাই তখন মনে পড়িতেছিল--হে নারি, 
বুথাই গেল তোমার ফুলের প্রয়োজন ! মিথ্যা তোমার 
রূপের স্পর্ধা! তোমার হাদির গুলাবী ছুরি, কটাক্ষের 
অগ্নিবাণ এ পাষাণ বুকে কোন দাগই রাখিয়া যাইবে না। 
তুমি একজন দাসী, এ কথা ভূলিও না, নারি! 

বিবাহ করিব না এই ভান করিয়া বাড়ী হইতে পলাইয়া 
আসিয়াছিলাম। মায়ের অশ্রজলের দাম দিই নাই; একট! 
সামান্ত গৃহশিক্ষকের হানতা স্বীকার করিতে বাধে নাই 
একদিন। আর আমার সেই বংশমর্ধ্যাদা, পুরুষত্ের দন্ড 
নারীর কেবল ছুটা চোখের আগুনে কি পুড়িয়। ছাই হইয়া 
যাইবে! স্পর্ধা দেখিয়! হাসি পার নারি ! 

নারী সঙ্গন্ধে বড় বেণী বিশ্বয় ও আগ্রহ আমার নাই। 
বন্ধুরা আমাকে বেরসিক পাষাণ বলিয়া উপহাঁদ করে। 
কিরূপ হইলে নারীকে ভাল লাগে, সে সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করিবার বিশেষ ইচ্ছাও হয় নাই কোন দিন। বন্ধু স্বকুমার 
ছেলে-বেলায় কবিত৷ লিখিত; কিন্তু বিয়ে করি! সে বদভ্যাস 
ছাড়িয়াছে। এই কথার উল্লেখ করিয়া একদিন হাসিয়া- 
ছিলাম। মনে পড়ে, সে ব্যথিত হইয়! বলিয়াছিল-_ভাই, 
নারীর আমল পরিচয়টুকু কখনও পাবার সুযোগ পাওনি 
বলেই তাকে এত সন্তা ভাব্তে পার। বাইরে থেকে তাকে 
যাচাই করে দেখ তে গেলে পদে পদে ঠকৃতেই হয়; কিন্তু নারী 
যেখানে রহম্যময়ী, যেখানে তার অশ্রু হাসি হয়ে বেরর, 
যেখানে সে ব্যথ! উপেক্ষা! মাথায় করে রত্বের মত চিরঞজীবন 
ধরে বয়ে বেড়ায়, সেখানে তোমার পরিচয় কতটুকু সময়? 
নারীকে চিন্তে হলে তাকে শ্রদ্ধা! করতে হয় এ কথ 
ভুল না ভাই..! উত্তরে শুধু একটু হাসিয়াছিলাম 
সেদিন। 

সেঈ্গিনও এই কথা ভাবিয়া! হাসি পাইতেছিল--হায় 
নারি, আজও তেমনি নির্শমই ত রহিয়া গেলাম । আমার 


দন্তের হিমালয় ত তেমনি মাথা! উচাইয়্াই টি'কিয়া গেল-_ 
অধ-নদীর ছুম্ধ্দ প্রবাহে তাহাকে গুড়া করিবে কবে? 

কিন্তু ভাঙিয়া দিয়া গেছে আজ ।-'.তাহার ছুটি ছোট 
কথার আঘাতে আমার দত্তের মিথ্যা পক্া কেন্পা যে ভূমি- 
সাৎ হইয়! গেল, এ সত্য লুকাইব কোথায়? হে রহন্তময়ি, 
তোমায় নমস্কার ! ছে বিজয়িনি, আজ পরাজয় ম্বীকার 
করিলাম। 

স্বকুমীরকে শুধু লিখিয়াছি_মামাকে ক্ষমা কর ভাই। 
কিন্তু সে হয় ত বুঝিবে না, আঞ্জ তার এই পলাতক বন্ধুর 
ক্ষমা ভিক্ষা চাওয়া কেন! কেন, আমিও হয় ত জানিনে। 

সুন্দর আমায় ছাঁড়িতে চায় না। তার সেবার 
অত্যাচারে আমি প্রায় অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছি। কিছুতেই 
তাহাকে বুঝাইয়া উঠিতে পারি না যে, বাড়ীতে আমার 
কখনও দশ-বিশটা চাকর ছিল না। বড়মানুষের গৃহ- 
শিক্ষককেও যে বড়মানষ হইয়া উঠিতে হইবে, এ অনুমান 
একান্ত ক্ষতিকর। তবুসে শ্রনে না। গা হাত পাডলিয়৷ 
দিবে, এমন কি বাতাস পর্যন্ত করিবে। ভাবি, মিথ্যা 
হিংসা করিস্‌, সুন্দর, এ বধির কাণে তাহার চুড়ির 'কগুঝু” 
পৌছায় না। 

রাত্রে পাশে বসিয়! সে অনর্গল বকিয্পা মরে। এবাড়ীর 
কথা; তাহার দেশের কথ! এবং নিজের কথ|। মনে হয়, 
সব বাজে। ভাবি তার নামটা! জানা না থাকার এত 
অস্থবিধাই হয়। তেরো.-চৌদ্দবার সে এদিক দিরা ঘুরিয়া 
গিরাছে। ছোট দুটা কথা কহিয়াছে কি কহে নাই; 
মৃহ হাসিয়াছে কি হাসে নাই; কিন্তু উত্তরে কি ছাই একটা 
কথাও মুখ দিয়! বাহির হইতে নাই? ডিটেকৃটিভের অব্যর্থ 
সন্ধানে ডাকাতটা কি ঠিক তখনই মাটিতে পড়িয়া! যাইতে- 
ছিল! 'আরও একবার ত আসিবেই সেঃ তখন দেখাইয়া 
দিব আমি লাক নই। কিন্তু সমস্যা! এই যে, কি বলিয়া 
ডাকি। স্ুন্দরকে ্রিজানা! করিতে লঙ্জা করে; তাই 
ঘুরাইয়া বলিলাম -ঠ্যা হে, এ বাড়ীতে কে কে থাকেন? 
চাঁকর, বামুনঃ এ মেয়েটি আর খোকাবাবু--এছাড়। আর 
কাউকেই ত দেখলুম না। কর্তা থাকেন কোথায়? 
গিরীমা ? ৃ 

উত্তরে নুন্বর অনর্গল বকিয়া ময়ে।-_কর্তাবাবুর এ 
কেমল দোষ মষ্টার মশাই | সব তাল।-_-৩-রকম মেজাজ বড় 
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দেখা বায় না; কিন্ত এঁষে বোতল আর ইয়ার-বকসি নে, 
বাহিরে বাহিরে থাকেন, বাড়ীতে আর মাথা গলান 
না! এখন মধুপুরে না কোথায় আছেন। কিন্তু যখন 
বাড়ীতে আসেন, একেবারে অস্ত মানুষ । জপ. তপ, দান, 
ধ্ান_যেন স্বয়ং মহাদেব । আর এ যেবামুন আমাদের 
রাঁধে,-_বেটা ভয়ানক নেশাখোর। পৈতা৷ দেখিয়ে বেটা 
কত যে কামিয়ে নেয়-_বাবুর নন্দী-তৃঙ্গি যেন এ... । 

বামুনটাকে নেশাখোর বলিয়াই বোধ হয়; সুতরাং সে 
যে কর্তার প্রিয় হইয়! উঠিবে, ইহাতে আশ্চর্য, হইবার কিছুই 
নাই। বেশী কথা কয় না) চোখ বুজিয়া, মুড়ি-শুড়ি দিয়া 
যাতায়াত করে; এবং স্থযোগ পাইলেই ঘুমাটিয়া পড়িতে 
ছুমিনিটও তর লাগে না। সময়ে-অসময়ে পাশের ঘর হইতে 
নাপিকা-ধ্বনি শুনিতে পাই। 

লোকটার আরও অনেক গুণ আছে । রাধে বটে, কিন্তু 
তাহার ধারণ! - মালমশল| জলে ফেলিয়া ফুটাইয়৷ লইলেই 
বুঝি খান হইয়া উঠিবে। এই লইয়! ছুবেলা মেয়েটি তাহাকে 
সদর দরজা! দেখাইয়! দেয় এবং রাগিয়া নিজেই রাঁধিতে 
বসে; কিন্তু বামুন মুখ বা চোখ খুলিয়া নেশা! নষ্ট করিবার 
পক্ষপাতী নর়। সে বেশ বুঝিয়া লইয়াছে, মেয়েটিই এই 
বাড়ীর গৃহিণী । আমার সহিত যখনই দেখা হয়) তখনই তার 
প্রাতঃপ্রণাম' করিতে ইচ্ছা হয়। বোধ করি তাহার একটা 
কারণও আছে। ধার করা ও ধার লইয়৷ শোধ দিতে 
তুলিয়। যাওয়া লোকটার একটা অভাাঁস হইয়া গিয়াছে । 
অনেক টাকা তাহাকে ধার দিয়াছি; কিন্তু আমি জানি-- 
তাহা দান করিয়াছি। 

এমনি ভাবে সুন্দর অনেক গল্পই করিয়া! যাঁয়। অন্দর- 
মহলের উপরের সবচেয়ে শেষের ঘরটা দেখাইয়৷ বলে-_ওটা 
গিশ্নীমার ঘর। 

যখন কাছে কেহ থাকে না, তখন প্রায়ই & ঘরটার 
দিকে চাহিয়া থাকি। স্বামী একজন চরিত্রহীন মাতাল; 
আর স্ত্রী এত বড় বাড়ীর ছোট একটা ঘরে দিনের পর দিন 
কামিয়া চলিয়াছেন-_-থকু খকু খক্‌। ঘরের তিনটে 
জানালা পাশাপাশি প্রায়ই বন্ধ থাকে। একটা জানালার 
কয়েকটা ঝিলিমিলি খুলিবার শব্ধ হয় ত কখনও গুনিতে 
পাই। হয় ত তখন উঠানে মুখ ধুইতেছি ;-_-খড়খড়ির দিকে 
চাহিয়া কিছু আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করি। দেখি, ছুট 


বড় বড় দীপু চোঁখ, চুড়ি-দমেত নীর্ণ ছুটি হাত, আর সুত্র 
কপালের খানিকটা । খড়খড়িগুলা৷ আপনি বন্ধ হইয়া যায়। 

ইহারই রুপ্ব আট-নয় বৎসর বয়সের ছেলেটিকে পড়াই। 
ছেলেটিও যেন বাঁতামের ভর সহিতে পারে না,-প্রায়ই 
অন্থুথে ভোগে। ছেলেটি অতি স্থকুমার,-_মায়েরই মত এ 
জগতের নয়। আবার করিয়া বলে- মাষ্টার মশাই, আমি 
বল থেল্ব। 

বলি-_খেল। কিন্তু তাহার বুকট! চাপিয়! ধরি, যদি 
পড়িয়া যায়। 

ছেলেটি আসিয়া বলে-_মা বই চাইলেন মাষ্টার মশাই, 
পড়বেন, দিন। বই দিই? কিন্তু পড়া হইয়া গেলে খুলিয় 
দেখি গোটা গোট। অক্ষরে মেয়েলি ছাদে আমার নাম 
লেখা । বই-এ নাম লেখা আমার অভ্যাস নয়, বোধ হয় 
তাই!.".আশ্চধ্য;,__আমার নাম জানিলেন কি করিয়া? 

শয্যায় শুইয়া শুইয়া এই-সব কথাই ভাবিতে থাকি। 
ভাবি--রহস্যময়ী কে? এ, নাঃ ও? নুকুমার একবার 
বুঝাই! দিয় যাও। এবার কিন্তু চেষ্টা করিয়াও হাসি 
আসে না। 

সুন্দর চুলের মধ্যে হাত পুরিয়! দিতে দিতে বলে, মাষ্টার 
মশাই ঘুমুলেন? 

-_ না। 

--তবে কথা কইদেন না যে? তাহার অভিমান হয়। 
কি কথা বলিব তাই ভাঁবি। এমনি জিজ্ঞাসা করি__স্ন্দর, 
তোর দেশে কে আছে,__বে' করেচিস ? 

অন্তদদিকে মুখ ফিরাইয়া সুন্দর বলে--নাঁ-কেউ নেই। 

অবাঁক হইয়। বলি--সে কি ?. তবে টাকা পাঠাস কার 
জনে ? 

হঠাৎ সুন্দর অত্যধিক প্রযুল হইয়া বলে--টগরকে 
পাঠাই। 

গর কে? 

-_-এই পাঁচু যেমন আপনাকে ফুল দেয়, সেও আমাকে 
দিত। বলিয়৷ হাসে। 

নিজে নিক্ষেই বলে ;--জিজাস! করি ন| কিন্তু। তবু 
চমকাইয়! উঠি। হুন্বরের চোখেও তাহ! হুইলে সহ ধর! 
পড়িরাছে। ফুল যে শুধু ঘরের বাহারের অন্ত, এ কথা সুন্দরও 
বিশ্বাস করিতে চার না। কিবিএী! পাঁচ? কি কদধয 
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নাম ! হাজার হোক বি তো বটে। কিন্পর্থা এই নারীর! 
শেষে চাকরের কাছেও আমার সম্মান রহিল না। আজই 
গর্বিতাকে জানাইয়! দিব, ফুল যেন সে আমার ঘরে আর 
না দেয়। বলিব, পূর্বে তো চাঁকর-বামুনদের উপহার 
দিবার চেষ্টা করিও১--নারি ! কিন্তু এ কদর্ধ্য নামে তাহাকে 
ডাকিব কেমন করিয়া? 

সুন্দর আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলে, বাবু কিন্ত 
ঝিকে পাঁচ বলে ডাকেন না, কামিনী বলেন। আপনিও তাই 
বলে ডাকৃবেন। টগরকে আমি ত খেদি বলে ডাকৃতেই 
পারিনে। 

কিন্তু একটু পরে শুক্ষম্বরে ধীরে ধীরে স্থুন্দর বলে -_. 
আপনি বাবু; আর ও ঝি,-ওর ফুল আপনি নেন কেন 
মাষ্টার মশাই? লোকটা সরল; তবু তার ছেলেমানুষীতে 
রাগ হয়। ক্ষেপেছে নাকি? কথাটাকে চাপা দিবার 
চেষ্টা করিয়া! বলি-_-টগরকে বে' করিস নি কেন? 

মেয়েটি কখন যে ছ্বারের কাছে আসিয়৷ শুনিতেছিল, 
জানিতেও পারি নাই। ছিঃ ছিঃ! হয় ত অনেক কথাই 
শুনিয়া থাকিবে। কড়িকাঠে একটা টিকটিকি ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহাই দেখি। খানিক আগে যে কড়া কথা 
তাহাকে শুনাইয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, তাঁঠ বলিব 
কবে! পাঁচু হাসিয়া কহিল _ মাষ্টার মশাই, আপনি বেন 
গুরু, আপনার চেলাটিও তেমনি । সারাঁসন্ধ্যে কি যে বকৃ 
বক করেন,--রাতে কি খাবেন না ঠিক করেছেন? আর এ 
যেটগরের কথা বাঙালটা বড়াই করে সকলকে জানিয়ে 
বেড়ায় তিনি কেমন জানেন ? উনি এখানে টগর টগর করে 
প্রাণ বার করেন, আর তিনি সেখানে আর একজনকে বিয়ে 
করেছেন। আবার হানে পাঠাও, ত্যানো পাঠাও । সাধে 
কি বলি, ঢাকার বাঙাল। বলিয়া পাচ ভয়ানক হাসে । 

টগরের সম্বন্ধে কোন আঘাতই ছোঁড়াটা সন্হ করিতে 
পারে না। হোক্‌ সে পরস্ত্রী; তবু আজও সে তার জন্য প্রাণ 
বাহির করিয়! ফেলে । আঁ বুঝিলাম, তার বাঁকে থরে থরে 
কেন এসেন্স সাবান চিরুণী প্রভৃতি সাজানো থাকে। সুন্দর 
একদিকে যেমন সরল, তেমনি চটিলে যা! ত! বলিয়৷ ফেলে। 
রাগিয়! বলিল-_তুমি পয়স! খরচ করে ফুল কেন না? দৃকুরে 
মুকিয়ে কাপড় কুঁচিন্ে রাখ না? তাঁর বেলায় কি? 

মেয়েটি হাসিয়! বলে--বাদর কি আর লেজ থাকলেই হয়? 


&ে, বীদর বই কি। দেখলেন ত মাষ্টার মশাই শুধুমুধু 
ঝগ্ড়া। 

দুজনের খখুননুটি*র এই হাঙ্ক৷ হাওয়া! উপভোগ করিবার 
জিনিষ; কিন্তু মাথাটা তুলিতে পারি না! । চুপ করিয়৷ থাকাও 
আর চলে না। চাকরটা যা নয় তাই সুরু করিয়াছে--. 
আমাকে কি এতই দূর্ববল ভাবিয়াছে এর? চোখ তুলিয়! 
কোন রকমে বলিয়া গেলাম কামিনী, আমার ঘরে আর 
ফুলটুল দিও ন! বাপু । 

ছিঃ ছিঃ! এই কি আঘাত দিবার গব্বিত ভাষা ! 
নিজেই যে নিজেকে এমন করিয়া অপমান করিব, ভাবি 
নাই। উত্তেজনায় ক্লান্ত হইয়! শুইয়। পড়িয়। বলিলাম-_মাথাটা 
বড় ধরেছে, আজ মার থাঁব না, ঠাকুরকে বলে দিস 
সুন্দর । | 

কামিনী তেমনি হাসিয়। কহিল--ও নাম কোথেকে 
শুনলেন মাষ্টার মশাই ! বাদরটা বলেছে বুঝি? ন! 
মাটীর মশ্বাই? পাঁচু বলেই আমাকে ভাকৃবেন, বড্ড লজ্জা 
করে। বসে আছ কেন সুন্দর! একটা জলপটি দিয়ে 
দাও না কপালে-_বুদ্ধিশ্তদ্ধি কৰে হবে তোমার? মাথাট! 
ছেড়ে গেলেই খাবেন, কেমন? ও কিছু নয়। মাপনার 
থাবারটা এইখানেই আমি রেখে যাচ্ছি। 

বলিয়া বোধ করি হাসিতে হাসিতেই কামিনী চলিলা 
গেল। ভাবিতেছিলাম, লজ্জার মার শেষ রইল কোথায়? 
বোধ করি দুফোটা অশ্রুও বাহির হইয়া আমিল। সুন্দর 
মামার চোখের দিকে চাহিয়৷ কহিল-__দেখ লেন ত মাষ্টীর 
মশাই, . আপনারই মুখের ওপর কথা কর--তা আমরা 
কোথাকার কে। 

তার পর একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল-_কর্তাবাবুই ত 
ওকে এখানে এনে রেখেচেন; তাই ত ওর অত তেঞ্জ। 
আপনি ওকে খুব ধম্‌কে দেবেন। 

লোকটা যে একটা পাগল, এইবার তাহা! টের পাইলাম। 
তাহার অনেক দুষ্টামি সহ করিয়াছি) আর সহ হুইল না। 
উঠিস্া খুব ঘা-কতক বসাইয় দিলাম--এ-সব কথ! কি তোর 
কাছে গুনতে চেয়েচি আমি ?.''রাষ্কেল। ন্যাকামি 
পেয়েছ? 

সেদিনকার পাল! এইখানেই শেষ হইয়! গেল। লজ্জা 
করিতেছিল-_কেন মারিলাম? কিন্তু কাহারও নামে বা তা 


কার্তিক-_-১৩৩৪ ] হ্বিজ্ঞস্সিন্নী ৮৮৭, 
বলা কি সহ করা উচিত? মাথা ধরে নাই সতা, কিন্তু খাটিতে বলিয়াছে ! আচ্ছা কি চাও, কাপড় না 
খাইবার ইচ্ছাও ছিল না। সে রাতে অভিমান করিয়া সুন্দর টাক! । 


বামুনের ঘরে শুইল। আর আমি ভাবিতে লাগিলাম, 
ও-কথ! বদি সত্যই হয়, ত কি আমার এমন ক্ষতি হইল? 
ঝঃ রা রঃ ক 

কাল্কের ব্যাপারের পর আজ ভোরে উঠিয়াই হঠাৎ মনে 
পড়িয়৷ গেল, সতাই গৃহশিক্ষক হইয়া ত আর চিরকাল 
চলিবে না। একটা চাকরির সন্ধান করিতেই হইবে; 
কলিকাতায় ত এ জন্যই আসা । আঁশ্চর্যা, এমন অলসভাবে 
দিনগুল! কাটিয়া গেল, অথচ চাকরির কথা মনেও আসে 
নাই একদিনও ! একটা পুরুষ-মাুষ ঘরের কোণে ছুটা ফুল 
শুঁকিয়া, ঘুমাইর়া, বসিয়া, চাকরের সহিত গল্প করিয়া এমন 
দিনের পর দিন যে নির্বধ্িবাদে কাটাইয়! দিতে পারে, এ 
কথা কেহ শুনিলে, বলিবে কি! নিজেরই মাথা কাটা 
যাইতেছিল ! 

সুন্দর আসিয়! বলিল,_-এখনও চুপ করে বসে আছেন 
মাষ্টার মশাই, নাওয়! খাঁওয়! কম়ুবেন না? 

সরল লোকটার মনেও কিছু থাকে না । কবে যে কিছু 
হইয়াছে, তাহাকে দেখিলে বুঝা যায় না। এমন সদাহাশ্তময় 
সে, তাই তাহাকে বড় ভাল লাগে। বলিলাম__গ্যাঁখ, 
কাল থেকে কিন্ত দশটার মধ্যেই আমার ভাত চাই। বামুনটা 
পায়ৰে ত? একটু কাজ পড়েছে, রোজ বেরুতে হবে। 

সে কোন কথা কহিল না'। বুঝিলাঁম, মনটা তাহার ভারি 
হইয়া উঠিয়াছে। সমন্ত দিনের সঙ্গস্থখের মোহটুকু যেকি, 
হয় ত আমিও তাহা! বুঝি ; কিন্তু তবু'*1। পলাইতে পারিলে 
যেন বাঁচিয়া যাই। 

পাঁচু এদিকে বড় আসে না, তবু দশটায় ভাত পাই। 
শুনি, বামুনকে রাধিতে আর হয় না। যখন খাইতে বসে, 
একেবারে সে ঘুম থেকে উঠিয়া প্রাতঃপ্রণাম জানায়। অত 
সকালেও খাগ্যের সে বহর দেখিয়া বুঝাই যার পাঁচুই রাধে। 
তাই মাঝে মাঝে ভাবি, আমি বামুনের ছেলে, ঝিয়ের হাতে 
যে খাইতে নাই, এ কথা জানাইয়৷ দিব নাকি ? 

সেদিন পাচু কথা কহিল- দেখুন, মাষ্টার মশাই, 
এত খাটাচ্ছেন ) কিন্তু পূজোর ভাল বকৃশিশ দিতে হবে। 

চমকাইবার কথা নয়, তবু চম্কাইয়া উঠিলাম। কিছুই 
উত্তর দিই নাই। কিন্তু বলা উচিত ছিল--কেই বা তোমায় 


৯১৬৮ 


পাচ মুচকাইয়া হাসে। তাড়াতাড়ি সরিয়া পলাইতে 
পারিলে যেন বাচে; কিন্ত সে ক্ষোর করিয়া থাওয়ায়,) বলে-_ 
ঝি-চাকরের কাছে লজ্জা করলে মাষ্টার. মশাই, হুর্গতির 
আর আপনার শেষ থাকবে না। মা বিশেষ করে আপনার 
যত্ব নিতে বলেন? কিন্তু আপনি যা লাজ্ুক। এত যে 
রাধলুম, একটু ত চেকেও দেখবেন সব। 

লজ্জা করিতেছি ন! দেখাইতে গিয়া! গলায় আঙ্গুল দিয়া 
রাস্তায় বমি করিতে হয়; কিন্তু শেষে চিনাবাদাম ও “গুলাবী 
গাগ্ডারী' খাইগ়। দিনটা কাটাই দিবার চেষ্টা করি। 
কোথায় বা যাইব? তবু সন্ধ্যার 'আগে বাড়ী ফেরা চলিবে 
না। কোন আপিসেই বিশেষ চেনা-শুনা নাই; তাই বিশেষ 
চেষ্টা না করিয়া কোন পার্কে জাগিয়াঃ ঘুমাইয়৷ সময় কাঁটে। 
সেদিন হঠাৎ এক পরিচিত বন্ধুর সহিত দেখা হইয়া গেল-_ 
কলেজে একসঙ্গে পড়িতাম। 

একটা চাকরি বাকৃরি জোগাড় করে দাও ভাই। 
৩০।৪০ টাঁকা যা! হয়-_-আর পারি না। 

_ বেশ, সাহেবের কাছে চল) বোধ হয় একটা কাজ খালি 
আছে বলে যেন শুনেছি । এত শীঘ্র স্থুরাহা হইবে আশা 
করি নাই; বলিলাম--আঙঞ্গ থাক্‌, কাল আস্বখন। 

বন্ধু অবাক্‌ হইয়া বলিল-সে কি! এসব বিষয়ে 
আজকাল করতে নেই। বলিলাম__শরীরটা ভাল নেই, 
ভাই। 

শুনিল না_ ধরিয়া লইয়৷ গেল সাহেবের কাছে,_-যেন 
তাহারই দায়। সাহেব বেশ বাঙল! বলে। বলিল--কোঠাঁও 
আগে কাম করিয়াছ? বলিলাম-করিনি বটে কিন্তু 
বি.এ পাশ করেছি “মিষ্টার । এবার সাহেব ইংরাজীতে 
কহিল-_-বেশ, ৫* টাক! মাইনে এবং দশটাকা! করিয়া বছরে 
বাড়িবে। কাল হইতেই হাজির হইতে হইবে কিন্তু। 

তথাস্ত। কিন্তু এখন সাহেবের ইংরাজী শ্োত আর বন্ধুর 
বন্ধনী হইতে মুক্ত হইতে পাঁরিলে বীচি। পরদিন বাহির 
হইবার সময় জানাইয়। দিলাম--শরীরটা বড় খারাপ সুন্দর, 
আজ বেরুব না, বলে দিস। কিন্তু তার পর দিনও যখন 
শরীরটা খারাপ বোধ হইতে লাগিল,__সুন্র আনন্দ প্রকাশ 
করিলেও - পাচ চিন্তিত হইয়া বলিল -ঠিক এই সময়ই 
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অন্থথ করে, এত স্থুবিধের নয় মান্টার নশাই। ডাক্তার 
টাক্তারকে একবার দেখান। বলিয়া হাসে। 

_ মিথ বস্চি কিঃ যাঁই না যাই তোমার এত মাথা 
বাথা কেন বল দিকি। ঝিয়ের"' | 

পাঁচু চলিয়া গেল। ভাবিপাম, দাস্তিকাকে একটা 
কথার মত কথা বলিয়াছি আজ। ভাবিয়াছে কি? 
কিন্তু মুখের গাঁসিটা তাঁর মিলাইল না কেন? আও কত কটু 
করিয়া বলিলে তাহাকে বেশ লাগে, তাহাই ভাবিতে- 
ছিলাম। কিন্ধ না বলিলে চলিত না কি? আঘাত দিতে 
গিয়া কোথায় যেন হারিয়া বসিয়া আছি। 

ফুলদানীটা কদিন খালিই পড়িয়া ছিল। হাসিতাম,-_ 
আহা, কত বত্বেই না সাঙ্জাইত। এই টুকুতেই এত আঘাত 
পাইলে নারী ! কিন্তু আজ দুপুরে আমার চোখেরই সামনে 
পঁচু ফুল সাজাইয়৷ কহিল--কুল পছন্দ করেন না, অতি 
অদ্ভুত। এখন ঘরট! কেমন মানিয়েছে দেখুন দিকি। 

এমন করিয়া হারাইয়া দিয়া যাঁয়। পারিয়া উঠি না।*" 

বিকারের সহিত নুন্দরের সেদিন জর আগিয়াছিল খুব। 
আহা; কত আনায় দে ভালবাসে । সমস্ত দিনট! বসিয়া 
তাহার সেবা করি। পাচুও রাত্রদিন বাঁওয়া-মাঁসা করে) 
কিন্ত সুন্দর তাহাকে পছন্দ করে না। টগরের সম্বন্ধে সে 
নানারূপ ভুল বকে ।-- | 

টগরের স্বামী “সেধো”কে এবার দেশে ফিরিয়া নিশ্চয়ই সে 
থুন করিবে । খাওয়াতে পরাতে পারে না, আবার মারধর ! 
টগরের ছেলের নামও সুন্দর । কেমন হইয়াছে একবার 
দেখিতে ইচ্ছা করে। সেই যে দেশ ছাড়িয়াছেঃ আর 
ফেরে নাই। 

টগরের কি দোষ? সংসারে একমাত্র দিদিমা ছিল 
তার আপন জন। স্থন্দর আসিয়াছে কলকাতায় রোঙ্গগার 
করিতে; টগরকে স্থুখে রাখিবে এই তার বাসনা । কিন্ধ 
ইতিমধ্যে বুড়ি মরিয়া গেল; আর পাড়ার যত হিতকামীগণ 
টগরকে মাতালটার হাঁতে তুলিয়া দিল। এবার দেশে গিয়া 
সব বেটা আপনার জনকে একবার দেখিয়! লইবে ।:'"এমনি 
ধারা নুন্দর 'অসর্গল বকিয় যাইতেছিল। পাঁচু বিছানায় 
বসিয়া বাতাস করিতেছিল। কাপড় দিয়া একবার সে 
চোথ দুটা মুছিয্া লইল,- চোখে কাকর পদধিরাছে 
বোধ হয়। 


ডাঁকিলাম-__হুন্দর। 

একটু চেতনা আসিল। চারিদিকে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া 
সুন্দর আমার দিকে ফিরিয়া কহিল-_পাঁচু টগরের কথা 
শোনেনি ত মাষ্টীর মশাই ? 

বলিলাম_-না। জলপটি দিবার জন্য পাশের ঘরে পাঁচু 
ওডিকলোন আনিতে গিয়াছিল। বলিয়৷ গেল--উঠলে 
আমার নাম করবেন না থেন মাষ্টার মশাই, তাহলে আবার 
ভূল বক্বে। আমি শুধু বসিয়া তদারক করি; সেবা! করে 
পাচু। কিন্তু সন্দর জানে আমিই বুঝি তাহার সব করি; তাই 
আমার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই। সুন্দর ঘুমাইয়া 
পড়ে; কিন্তু সে জানে না, কে তাহাকে ঘুম পাড়াইয়৷ দেয়। 
পাঁচু কিছুতেই নিঞ্জেকে প্রকাঁশ করিতে চায় না । মাঝে মাঝে 
রাগ করিয়া বলে _খেটে থেটে গেলুম বাবা, কি যে রোগ 
নিয়ে এলেন, প্রাণ গেল! এ বাধ্য হইয়! সেবা করার 
প্রয্নোজন কি? ছুট! যে চুলোচুলি করিয়া মরে -_ এখানেও 
কি তার জের চলিবে? ভাবিতে চেষ্টা করি, পাঁচু 
স্থন্দরকে প্রাণ দিয়া সেবা করে না। যাহাকে ভাল 
লাগেনা তাহার প্রতি এ বুজরুকি কেন? 

কাহাকে ঠকাইবে নারি! তোদার এ যে অনর্গল 
যাতায়াত, রোগীর শ্ুশষ!-_ইহারই মিথ্যা হল্পবেশে তোমার 
দুর্বলতাটুকু চাপা দিবার চেষ্টা করিও না । ্ন্দর তোমাকে 
সহ্‌ করিবে না, তোনাকে এখানে 'আপিতে দিবে না, তাইত 
তোমার 'মস্তিত্বটুকু এমন করিয়া লুকাইতে চাও, এ সত্য 
ঢাকিবে কিসে ? হাসিবার চেষ্টা করি, পারি না কিন্তু ৷... 

সে রাজে পাঁচুকে বুক ঠুঁকিয়া বলিলাম-_দেখ, রাতটা 
আমিই কাটিয়ে দেব'খন, তোমায় দরকার হবে না। তোমার 
দুর্বলতার কোন দাম দিব না, নারি! বলিয়া ত বমিলাম। 
বদি সত্যই চলিয়া যায় ত হাঞ্গামার শেষ থাকিবে না। 
একটু উপেক্ষার মত করিয়া বলিলাম-খালি এ 
ওডিকলোনটা আর প্যানটা হাতের কাছে রেখে যেও, 
আর মধ্যে মধ্যে খাওয়াতে উঠো। বাতাসটা আমার 
হাত দিয়ে তত ভাল হয় না--এছাড়৷ আর কিছুই আট্কার 
না, সবই নিজে করে নেঝখন। বঙলিক়াই তাহার মুখের 
দিকে চাহিলাম $--তাহাকে না হইলেও যে সেবা! আমার 
চলে, এ কথ! সে ভাল করিয়াই বুঝুক। 

ভাল করিয়াই বুঝিল এবং হাসিক়! পাঁচু বলিল--বান্‌, 


কীষ্ঠিক-_-১৩৩৪ ] 
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তাহলেই নিশ্চিন্তে আমি ঘুমুতে পান্গবখন। আপনি মেয়ে 
নন, সেটা তুলছেন কেন মাষ্টার মশাই। পুরুষের দ্বারা 
সেবা তয় না। 

একটু চুপ করিয়া তেমনি হাগিয়া পুনরায় বলিল--আর 
আপনি বল্লেই কি চলে ধাব? আপনি শুতে যান, মাষ্টার 
মশাই, রাতে রুগীর কাছে থাকা আপনার চল্বেই নাঃ যান। 

এ অনুরোধ না আদেশ! আমার সেবার উপর কটাক্ষ 
করিলে বটে, কিন্ত আমারই শরীরের জন্ত তোমার মাথা 
ব্যথার যে অন্ত নাই, এ কথা স্প্ট করিয়াই ত বলিতে 
পারিতে। একটা রাতের অনিদ্রায় কি এমন আমার দেহ 
অন্ন্থ হইয়া উঠিত যে, তাঁহারই শঙ্কায় এমন সঙ্গস্থথটুকুর 
মমতাও পরিত্যাগ করিতে পারিলে। তবু এসব কথা 
ভাবিতে ভাল লাগে না। 

স্থন্দর সে-াত্রা রক্ষা পাইয়া! একদিন জিজ্ঞাসা করিল-- 
পাঁচু বড় বিরক্ত হত না মাষ্টার মশাই ? 

বপিলাম--হা]! কেউ খলুক দেখি--আমি মিথা। 
বলিয়াছি! না হয একটা রাত জাগিয়া কাটাইয়াছে, না 
হয় সমস্ত দিন একবারও বসে নাই ; তবু সে কি নিজে মুখেই 
অপস্তোষ প্রকাশ করে নাই সেদিন? 

শরীরট! সেদিন খারাপ হইয়াছিল। ভাবিতে ভাল লাগে। 
আমারও বুঝি সুন্দরের মত অসুখ করিবে; কিন্ত অসুখ 
করে না। তবে পাচু তেমনি ফুল দিয়া যায় রোঞ্জ। 
তেমনি করিয়া হাসে। আর সুন্দরের সহিত ঝগড়াঁও করে 
ঠিক তেমনি করিয়া । সে দিন আবার বচসা সুরু হইয়াছিল । 
পাঁচু বলিতেছিল-_মাংস কে আন্তে বললে? 

সুন্দর সোজা জবাব দেয়--কে আবার বলবে? রোজ 
ত মাছ খান। মাষ্টার মশাই মাংস ভালবাসেন। 

--তুখি সবজাস্তাঁ, আমি কি জানিনে তিনি কি ভাল- 
বামেন না বাসেন। নিজের হাতে ইচ্ছে-মত ভাঁল করে 
একদিন খাওয়ার, না উনি সর্দারী কচ্ছেন। আমার সব 
কাজে এমন করে তুমি বাঁধা দাও কেন, বল দ্দিকি? 
দেখতে ভাল হুবে বলে ঘরে ফুল রাখি, তুমি যা*তা” বল। 
মাং আমি রাঁধি না জান, তবু এমনি করে আমার 
আতান্তরে ফেল । তুমি চাইলেও কনের বৌটি হয়ে এবাড়ীতে 
থাকা ত চল্বে না আমাব। 


সুন্দয়ও রাঁগিয়া বলে না পার) আমি নিজেই বাঁধব- 


'ধন। টগরকে নিয়ে ঠাট্টা করতে পার, আর আমি পারি 
না? কেন, আমি কি মাষ্টার মশাইয়ের ঘর পরিষ্কার 
করি না, গুছাই না? ৰ 

এমনি-ধারা ঝগড়া চলে। বড় মজা! লাগে মাঝে মাঝে; 
কিন্তু কেহ শুনিলে বলিবে কি? হুনরের চাওয়া অচাওয়া 
যে পাঁচুর কাছে এত বড়, এ অসত্যের পরিহাঁসটুকুই উপ- 
ভোগ করিয়া হাসি পায়। এত রহস্যই জান নারি! তুমি 
আমাকে যাহা দাঁও, তাহাতে স্ন্দর ভ্রক্ষেপও করে না; 
কিন্ত আমি তোমাকে ঘাহা দিই, তাহাতেই তাহার লোভ ও 
হিংসা । কিই বা দিলাম তোমায় ! 

পূজার সময় কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। সুন্দর 
তাহার পুজি উজাড় করিয়া রঙ-বেরঙের পোষাঁক ও জিনিষ- 
পঙ্জ লইয়া! আসিয়া হাঁজির। কত আমোদ করিয়াই না 
সে আমায় সেগুল! দেখায়, বলে-_টগরকে এসব বেশ 
মানাবে, না মাষ্টার মশাই? হাতির প্রাতের এ শাখা 
ছুটো বেশ সন্তায় পাওয়। গেল । আর এটা তার খোকার 
জন্তে, কেমন হয়েছে বলুন ত? কিন্ত এসব পাঠাবার 
ভার এবার আপনাকেই নিতে হবে, শেষে মাঁরাটারা যাবে। 

পোষ্টাপিসে পার্থেল বুক করিয়া! আসিয়া মনে পড়িল, 
পূজার বাঁজারে আমারও,কিছু খরচ আছে। মা ভাইদের 
জন্য কাপড় চোপড়, বৌদির জন্তে একখানি ভাল শাড়ি-_এ 
ত আছেই, এ ছাড়া চাকর আছে বামুন আছে, পাঁঢুকেও 
কিছু না দিলে চলিবে না-_সে মুখ ফুটিয়াই চাহিয়াছিল। 
কত দিব _আট আনা? ধর্মে এত আঘাত সইবে কিছুতেই, ৷ 
মোটাসোটা দেখিয়া একযোড়া কিনিয়৷ দিলে কেমন হয়? 

বাজার করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। সুন্দর পুটলি 
খুলিয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু বড় সরম লাগিতেছে; 
এত ঘাম ঝরিতেছে কেন? সুন্দর বলিল--এ যে বেশ ভাল 
ভাল জিনিষ মাষ্টার মশাই। বলিলাম-_পুজার সমন 
বাঙ্গালীদের কিছু খরচ আছে বই কি, ছোট সব ভাই। 
ওহো! একটা কিন্তু তুল হয়ে গেছে। দেখি দেখি, 
ও কাপড়টা ত নয়, বৌদির জন্তে অন্ত একটা কিনেছিলুম যে, 
এই দেখ। 

বাজে ত নয়। বেশ ভাল ঢাকাই যে! 


-_তা হোক বেশি দাম নয়) কি মুস্কিলেই পড় লুম-_.এক 
কাজ কমূত্ে পার? 


৮৬৬ 


না 
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স্থন্দর আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। বাদরটা 
খালি হাসে আজকাল । তাড়াতাঁড়ি মুখ ধুইতে গেলাম ১ 
দোঁকানে এখনই যেতে হবে রে) নইলে ফেরৎ নেবে না । 

আসিয়া দেখিলাম, পরিতে বলি নাই অথচ পরিয়াছে। 
বোকাটা যে সত্যই বোঁকা নয়, এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে। পাঁচু কাপড়খানা হাতে লইয়া আসিয়া হাসিয়া 
কহিল- হাষ্টীর মশাই করেছেন কি ! এ যে ঢাকাই শাড়ী। 
বাবু আসছেন, পরে বেরুব কি করে ? বি-চাকর আমরা 
মোটাসোটা দেখে একখানা দিতে হয়। 

-_-ওটা, ওটা ভুল হয়ে গেছে, এঁ হতচ্ছাড়া পাজীটা... 

তেমনি হাপিয়৷ পাচু কহিল-_ভুল করে এত টাকা খরচ 
করে ফেল্লেন? তা'হোক বাবুর সামনে পরে বেরুব না, 
কেমন ? 

স্থন্দরকে তখন সামনে পাইলে মারিয়া ফেলতাম 
হয়ত। কে তাহাকে কাপড়টা পাচুকে দিতে বলিল? 
ঝি আব্দার করিয়া রাখিয়া দ্বিল-_ও কাঁড়িব কেমন করিয়৷ ? 
ইস, অত টাকা জলে গেল! সুন্দরকে কিছুই বক্সিস 
দিলাম না। তাহার টাকাটাও ঠাকুরকে দিয়া দিলাম । 
বামুন লোক নেহাৎ মন্দ নয় একটু নেশা করে এই যা। 
আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বামুন বলিল-_মা, আপনাকে 
এইটে দিলেন বাবু । নিজেরই হাতে বোনা, বুঝলেন না। 
বলিয়! হাসিয়া ফেলিল। যাইবার সময় আর একবার 
প্রণাম করিয়া বলিল-চার আন! সঙ্গে আছে কি? চোপর 
দিন নেশা করতে পাইনি, মাইরি পেট ফুল্ছে। একটু 
নির্লজ্জ, তবু সুন্দরের চেয়ে লোক ভাল। একটা আধুলি 
বাহিরে আসে । 

হাতে বোনা একখান! রুমাল, তাহাতে আমার নামের 
হরফ | কি আর এমন? সব মেয়েতেই বুনিতে পারে। 
উপরে জানালার দিকে তাকাই,__দেখি, চোখ দুইটা 
আর কপালের আধখানা। জানলা এবার বন্ধ হয় না 
কিন্ত। চোখ ছুটা আমারই নামিয়! আইসে। 

এ জগতে অনেক কষ্ট পাইয়া গেলে, নারি ! হবু হাঁসি 
পার । কাসির আওয়াজ থামে না। তাঁর পর রুমালটা 
কোথায় যে গেল আর খু'জিয়! পাইলাম না--যাক্‌ গে ! 

ছুএকদিন পরে সুন্দর মুখখানা এতটুকু করিয়া জানাইল 
--কি হবে মাষ্টার মশা, টগর যে লিখেচে শীথা ছটো 


সেপায়নি। সব চেঞ্ে এঁ ছুটোই যে ভাল জিনিষ ছিল। 
বেচারা প্রায় কাদিয়া ফেলে আর কি। আহা; অনেক 
কষ্টের উপহার। 

_ সে কিরে, ভাল করে প্যাক করেছিলি ত? 

-_-সেটা ত আপনিই করলেন মাষ্টার মশাই? 

তাই ত, পাঠাবার ভার আমিই লইয়াছিলাম ; কিন্ত 
শাখা দুটো পূরিস্নাছিলাম কি না মনে পড়ে না ত। যাইবে 
কোথায়? লইবেই বা কে? বামুন? জ্রিনিষগুল! হাত-বাক্ে 
আগের দিন রাত্রে রাখিয়াছিলাম বটে ; কিন্তু''-। বলিলাম-_ 
এখন দাম দিচ্চি-__আর একজোড়া কিনে নিগে যা। পরে 
দেখতে হবে গেল কোথায়। 

তা নিতে পারব না, আপনার দেওয়া নোব কেন? 

তা সত্যি। কেউ হয় ত ভালবাসে আমায়, আমি 
ভালবাসি না। একজন দেয়, আমি দিই না। অথচ এই 
একটা নিরক্ষর লোক কিছুই পায় নাই; কিন্ধ দিবার মমতাটুকু 
ধরিয়া রাখিয়াছে সমস্ত হৃদয় দিয়া । স্থন্দর ঠকিয়াছে কি নাঃ 
কে বলিবে? হয় তন্ুন্দরকে টগর ঠকাইয়াছে ; তবু এই 
শঠকেই প্রাণ ঢালিয়। ভালবাপিয়া ঠকিবার সৌভাগ্য কবে 
হইবে ভগবান! আমার এই নির্মম অনুভূতির কষ্টিপাথরে 
নারীকে যাঁচাই করিবার দুর্ভাগ্য শেষ হইবে কবে? আজ- 
কাল এমনি অনেক কথা মনে জাগে । উপরের জানালার 
দিকে চাহিয়া দেখি একবার। ফুলগুলা যে শুকাইয়া 
গিয়াছে তাহ! কাহারও চোথে পড়ে না। 

সেদিন সকালে আবার সহসা ঝগড়। সুরু হইয়াছিল । 
স্ন্দর চীংকার করিগ্না বলিতেছে-_-ও শাখা! ছুটো তুমি 
কোথ্েকে পেলে? 

_যেখান থেকেই পাই না, তুমি ত দাওনি। 

--টগরের জন্তেই ঠিক ব্রকম দুটো! কিনেছিলুম ; কিন্তু 
সে ছুটো হারিয়েছে। 

_ হারিয়েছে, আমি তার কি জানি। পৃথিবীতে কি 
টগরই শাখা পরতে জানে-_মামরা কি জানিনে? 

-না- নিশ্চয়ই তুমি কেন নি) সে ছুটোই চুরি করেচ। 
মাষ্টার মশাই জানেন সব, যাচ্চি বতে। 

_ মাষ্টার মশাইকে ভয় নাকি? ইচ্ছে হয়েছিল ন! হয় 
নিয়েচি | তা'বলে' এ রকম অপমান সহ করুব না । নিয়ে যাও 
তোমায় জিনিষ; টগরকে দিয়ে দাওগে, চাঁইনে আমি। 


কার্ঠিক-_-১৩৩৪ ] 
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তার পর পাচুর ভির্জে গলার আওয়াজ পাইলাম। 
সত্যি- মানুষকে ছাঁতে নাতে, চোর ধরিবার-_রূঢ়তায় 
সুন্দরের উপর ভয়ানক রাগ হইতেছিল। কিন্ত শাখা 
ছুটা চুরি করিবার মত মূল্যবান কি? কে জানে! 
ছুটো চোখের বজ্রবাণে যে আমার দত্তের হিমাঁচলকে 
গুড়া করিয়! দিবার স্পর্ধ৷ রাখে, তাহার এই ক্ষুদ্র প্রবৃত্তিকে 
প্রশংসা করিতে পারিলাম না। হায় দাসি! 

সুন্দর খখন সোল্লাসে খবরটা দিতে আসিল, তাহাকে 
আড়ালে ডাকিয়া! কহিলাম-_গ্যাথঃ ও নিয়ে বেশী মাথা 
ঘামাস্নি। ওটা আমিই দিয়েছিলাম ওকে- বুঝলি না। 
এ টাঁকা কটা নে, আর এক জোড়া কিনে নিগে যা। 

হ্ন্দর আর এ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিল না। 
আর একটু খেলো হুইয়। গেলাম চাঁকরটার কাছে; কিন্ত 
উপায় কি? মিথ্যা কহিলাম বটে, কিন্ত মিথ্যারই উদ্দারতা- 
টুকু এঁ নারীর ম্প্ধাকে অনেকটা! সংঘত করিয়৷ আনিবে 
নাকি? বড় আত্মপ্রসাদ বোধ হইল। 

বাহির হতে পাঁচু ডাকিল-_মাষ্ঠার মশাই । সম্মুখে 
গিরা পীড়াইতে সে দীপ্তকঠে কহিল--মাঁপনার দয়ার 
এই মিথ্যেটো আমি ত আপনার কাছে ভিক্ষে করতে 
যাইনি, মাষ্টার মশাই। দয়ার শরীর আপনার জানি) 
কিন্ত সব চোরের চুরিকেই দয়া করে ঢাঁকৃতে যাবেন না। 
শাখা ছুটো! আমি চুরি করেছিলুম, এ কথ! নিজে মুখেই 
আমি বল্ছি। এ দুটো দয়া করে আপনার কাছে রেখে 
যাচ্ছি। সুন্দর চাইলে ফেরৎ দেবেন। 

চোখ দুটা! তাহার জলে ভাসিতে লাগিল। আমি স্তব্ধ 
হইয়া গীঁড়াইয়া রহিলাম। প্রেমের এ আবার কোন 
নুতন অভিনয় কে জানে! শুনিয়াছি, তরুণ-তরণীর 
মধ্যে মান-অভিমানের পাঁলাটা বুঝি কতকটা এই রকমই। 
ইচ্ছা ছিল বলি--তোমার উপর কখনও বড় ধারণ! 
ছিল না; তাই তোমার এ লজ্জার বিশেষ কারণ নাই। 
কিন্ত বলি নাই। এ লজ্জা না দম্ভ? সুন্দরের জিনিষ 
চুরি করিয়া! আমার উপর ঝাল ঝাড়িবার এ প্রচেষ্টা কেন? 
অভিমান? প্রেমের আইনে উপকারও কি বেমাইনী? 
হইবেও বা! কিন্তু শাখা দুটা লজ্জায় ফেরত দেওয়াও 
হয় নাই। 


ঝা রী রা ধ 


সুন্দর কাল রাত্রের গাড়িতে দেশে চলিয়া গিয়াছে। 
যাইবার সময় কাদ-কাদ হইয়া বলিয়া গেল-_-টগরের ভয়ানক 
অন্থথ মাষ্টার মশাই, এ যাত্রা বোধ হয় আর তাকে দেখতে 
পাব না। আচ্ছা মাষ্টার মশাই, হাঁকিমের কাছে নালিশ 
করূলে হয় না ?__-“সেধো” টগরকে কেড়ে নে গেছে বলে? 

হাসি পায়; কিন্তু কোন রূঢ় উত্তর দিতে বাঁধে। লোক- 
টার ছুঃখ, ব্যথা যতই মিথ্যা ও অগ্রয়োজন হউক, এ 
পাষাণ বুকটাকে সময় সময় ভারি করিয়া তোলে। সুন্দর 
চলিয়া গেল। 

ভাবিতে ভাল লাগে-_ এবার আমার পরিচর্য্যা করিতে 
তোমার কেহ দোসর রহিবে না। এমনি মনে হয়, স্থন্দরের 
জিনিষও আর বোধ হয় চুরি যাইবে না। সুন্দর হয় ত 
দেশ হইতে আর ফিরিবে না। না আম্থক গে। উহার 
অন্থুখ করে, উহার চুরি যায়, আর আমার বুঝি কিছুই 
একট। হইতে নাই ! | 

ফুল আর গাছে ফোটে না কিন্ত; দোকানটাও বুঝি 
উঠিয়৷ গিয়াছে । পাচুর বুঝি শরীর থারাপ, এদিক সে 
মাড়ায় না । বামুনই অখাগ্য রধে। ঘরটা যে অপরিফার 
থাকে, খাওয়া যে আমার ভাল হম না, এ যদ্দি কাহারও 
চোথে না পড়ে, তবে সাধিয়৷ জানাইতে যাইব নাকি? 
নাকে মুখে গু জিয়৷ বাটী হইতে আবার বাহির হইয়া! যাই। 
পার্কে বনিয়! বসিয়৷ ভাবি, ফুলদানীটা হয় ত এতক্ষণে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। বন্ধুটির সহিত দেখ! করিতে এবার 
সত্যই ইচ্ছা হয়; কিন্তু শীস্রই বাড়ী ফিরি। ঢুকিয়াই কিন্ত 
আবার চলিয়া আসিতে ইচ্ছা হয়। 

সেদিন ভোরে কাহার সুতীব্র ডাকে ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
_-অমরবাবুঃ মাষ্টার মশাই, আরে উঠুন) এতবেল! পথ্যস্ত 
ঘুমোয় না । উঠুন, উঠুন." । 

বিরক্ত হইয়৷ দরজা খুলিয়া দিলাম । ভদ্রলোক ঝিষ্র 
চীৎকারে ঘর ভরাইয়া বলিলেন-_-আরে আপনার ঘুম 
ত ভয়ানক মশাই, নেশা-টেশা! করেন না বুঝি। রাত 
বারোটায় ঢুকেছি মশাই; আর চাঁরটে থেকে জেগে ছট্পট্‌ 
কর্ছি। ছোঃ! এ সব জায়গার কি মান্গষ থাকে | এই ক" 
ঘণ্টায় ইাফিয়ে উঠেছি মশাই । শুকৃনো! ডেঙায় জলের মাছ, 
বুঝলেন না? বলিয়া ভদ্রলোক “ছে! হো” করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। 
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ভাব্রত্শ্ 
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মদের গন্ধে ও হাসির উচ্ছ্বাসে ঘরটা ফেনিল হইয়া 
উঠে। বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, ইনিই এ বাড়ীর মালিক। 
পূজার কটা দিন ইহার ধর্মভাব জাগিয়!। ওঠে, তাই দেশে 
পদধূলি দেন। লোকটার বয়স ৩০এর বেণী নয় ; কিন্তু দেখায় 
৪০।৪৫। মুখটা ফুলো) অত্যাচারের কালিমা সমস্ত মুখ- 
থানাকে ত্কিত করিয়া রাখিয়াছে। দাড়ি নাই,শু গলার মত 
সরু সরু গোঁফ । কাঁল ঠোটের ফাক দিয়া যে হাসি উছলাইয়া 
পড়িতেছে, তাহা এত বীভৎস যে, কল্পন! করা যায় না। চোখ 
_ছুটো যেন আগুনের ভাটার মত জলিতেছে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_-কবে এলেন ? 

-আর বলেন কেন মশাই! ষ্টেশনে গাঁড়ী থেকে 
নাবতেই এক বন্ধু কাল পাকড়াও করলেন বিকালে__ 
বাগানে তার গান-বাজনা! ছিল। কি করি-_বন্ধুর অনুরোধ । 
সরবৎটা কিন্ত কাল কিছু জেয়াদাই পেটে পড়েছিল; তাই 
বন্ধুরাই রাতে বাড়ীতে রেখে গেলেন,_-বুঝলেন না? তবে 
কামিনী ছিল, বিশেষ কিছুই কষ্ট হয় নি কাল। 

বলিয়৷ লোকটা ভয়ানক হাসিয়া উঠিল। ইহাকে ঠিক 
যেন চেনা যায় না। মাতাল অনেক দেখিয়াছি; কিন্তু এমন 
নিলজ্জ ভাবে নিজেরই গুণকীর্তন করিতে কাহাকেও দেখি 
নাই। কর্তাটি বলিতেছিল__-তার পর অমরবাবু, কেমন 
আছেন বলুন। কোন কষ্টটষ্ট হয় নী বোধ হয়। কত বয়েস 
আপনার? চব্বিশ? 

_-না বাইশে পড়েছি । 

--ওঃ, তবে আর ভাবনা কি! ও বয়সে কেউ ত কষ্ট 
পার না। কেউ না কেউ দেখ বার থাক্বেই-_বুঝ লেন না? 
কামিনীকে কেমন লাগছে ?-_খুব খারাপ নয় কেমন? বেশ 
বেশ, এই ত চাই! 

এমনি করিয়া পরিচয় সুরু হয়। লোকটা ভাল হোক, 
মন্দ হোক, সবই নিব্বিবাদে বলিয়া যার । কবে সে গ্রেমে 
পড়িয়াছিল, কবে সে মদ ধরিল, নারীর সহিত কিরূপভাবে 
ব্যবহার করিলে শীঘ্রই তাঁহার মনকে জয় করা যায় ইত্যাদি 
বিষয়ে অনর্গল সে আলোচন! করে। এড়াইবার চেষ্টা করি 
কিন্ত গোর করিয়! সে শুনাইয়া দেয়,__বলে 

--ভয় নেই মাষ্টার, ভাগ বসাতে যাব না; সে শক্তি 
আমার .নেইও, একদিন ছিল বটে। এমনি করি! দুঃখ 
জীানায়। 


কর্তা রোজ গঙ্গাম্নান করিতে হায়, আর কারণে অকারণে 
বামুন ঠাকুরকে ডাক পাড়ে। দেখা হইলেও বামুন আর 
আজকাল প্রাতঃ প্রণাম করে না, কিন্ত পয়সা শোধ দিতে 
ভুলিয়া যায় তেমনি । দেখা হইলে কর্তা বলে--বছরে একটা 
দিন গঙ্গ! প্রানটা কর্তিই হয়, বুঝলেন না? পাপের ত আর 
শেষ হল না কোন দিন! ওগুলে৷ যেন অভ্যাসের মত 
দাড়িয়ে গেছে, বুঝলেন না? 

লোকটার ধারণা, আমি কিছুই বুঝি না। ভাবে, 
আমি নিতান্ত অর্বাচীন; তাই তাহার সামনেই উপরের 
জানালাটার দিকে তাকাই। কর্তা হাসিয়া! বলে-_-আমার 
স্ত্রীকে দেখেন নি? নিশ্চয়ই দেখেচেন। এ বয়সে দেখবেন 
নাত কবে দেখবেন? তবে কি জানেন, যক্মায় একেবারে 
শুকিয়ে গেছে, কিছুই নেই আর। সাধে কি বাইরে বাইরে 
রয়ে গেলাম, মশাই । পুরুষের চরিত্তির ত!...তার পর চোখ 
টিপিয়া একটু হাসিয়া বলে--রুমালটা পছন্দ হয়েছে ত 
মাষ্টার? ..কিছু নয়, কিছু নয়! তোমার স্ত্রীই বাকি, আর 
আমারই বা কি! 

বামুনটার অনেক গণ আছে দেখিতেছি। কর্তার 
অশুচি প্রবৃত্তি দেখিয়া! লজ্জা করে কিন্তু। এউদারতার 
মধ্যে মহত্ব আছে কি? কিন্তু উপরের &ঁ ঘরটা হইতে 
আব্রকাল সময় সময় মাতালটার উন্মত্ত গর্জন শুনিতে পাই। 
বৌটি আজকাল বেণীই কাসে। তাহার কান্নার চাপা 
আওয়াজ পাই কি পাই না। ছাত্রটি কিন্তু বলে-_বাব! 
মাকে মারে, মাষ্টীর মশাই |". 

গু ঢ বঃ গা রক 

সেদিন মকালে কর্তা নানারপ প্রলাপ বকিতেছিল। 
লোকটাকে বিশ্রীয ঠেকে; কিন্তু উঠিতেও চায় না। হঠাৎ 
স্থন্দর আসিয়া হাজির। যেন বাচিয়া গেলাম; কিন্ত সুন্দর 
আমাকে যেন চিনিতেই পারিল না। টলিতে টলিতে 
আসিয়া বর্তাকে প্রণাম করিল। আশ্চর্য্য! এই কটা 
দিনেই তার এত পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে! চোখ ছুট! যেন 
জবাফুল, শরীর মড়ার মত শুষ্ধ-_চিনিবার জো নাই। কি 
বিশ্রী তাড়ির গন্ধে ঘরটা! ভরিমগা উঠিল | মুন্দরও কি মদ 
খার? ব্যাপার কি, টগর কি মরিয়াছে? লোকটা কি 
পাগল হইয়া! গেল? 

কর্তাও বিন্ময় দমন করিতে পায়িল না।--এ-রকম 


কার্ডিক---১৩৩৪ ] 


বিজম্ষিল্ী 


১৮টি 


মাতাল হলি কোথেকে? টগর কি ময়েছে? তাঁর 
ছেলে? 

সুন্দর লাফাইয়া উঠিল। মাতালের মত বিরুত স্বরে 
বলিল-_ময়্বে? মাগী যে এত শয়তান কে জান্ত, কর্তা ? 
পাঁচুর কথা তখন বিশ্বা করিনি! অন্থখ বিশ্থখ সব 
মিথ্যে, এ সেধো শালার কার্ুপি। বেটাকে যে খুন করিনি 
এই ঢের! 

তার মানে? 

_-মাগি, সেধোকে বে করেনি, এমনই তাঁর কাছে 
থাকে। খেদির সাথে দুকথা হতেই, শাল! বেরিয়ে এল 
লাঠি নিয়ে। দিলুম ইট মেরে মাথাটা তার ধেঁতলে। 
পাঁচদিন হাজতে থেকে ফিরে আস্ছি; মাগি ফিরিয়ে দিলে 
সব। সতীত্ব জানান হল! তবু বদিবেকরা মিন্সে হত, 
আর মারধর খেতিস্‌ নি।-.'যাকৃগে ! 

মানুষও পণ্ড হইয়৷ উঠে, আজ তাহা৷ প্রত্যক্ষ করিলাম। 
হে ভগবান, এ আবার কৌন নূতন রহম্তময়ীর স্থষ্টি করিলে ! 
টগর ভাল কি মন্দ বুঝিতে ত পারিলাম না! কেবল কর্তা 
সব বুঝিয়া হো৷ হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল-_অমন 
কত খেদি গড়াগড়ি যাচ্ছে, স্ন্দর, ছুঃখু কি! হে হছে, 
মন্দ মজা নয় ত! 

- দুই মাঁতালে বেশ মিলিয়৷ গেল। শেষে দেখি স্বন্দরটাও 

হাসিতে স্থুকু করিয়াছে । বামুনটাকে সে দেখিতে পারিত 
না) কিন্তু আঞ্জকাল দুজনে বড় ভাব। আমাঁকে দেখিলেই 
সুন্দর পলাইতে পারিলে যেন বাঁচে। ডাকি-_স্ন্দর শুনে 
যা। আস্ছি, বলিয়া আসে না। যদিই বা আসে, আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে বলে_-আজ আর খাই নি 
মাষ্টীর মশাই ! বাবু বা দিয়েছেল-_বামুনটাই সব মেরেছে । 
গন্ধে দীড়ানো যাঁয় না! কিন্ত । ধমকাইয়া বলি--মগে যা, 
কে তোকে জিজ্ঞেস কমছে ওসব কথা। 

লোকটা কাঠ হইয়! যায়। শেষে হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলে--সেই শীখা দুটো, আমি ত চাইচি না মাষ্টার মশাই। 
বেশ মানিয়েছে, দেখলুম তার হাতে । আন্ব আপনার কত 
কথাই পাচ বস্ছিল। কত বল্ছিল.* | 

ধমক থাইয়া চুপ করে। লোকটার অবনতিতে-_বিম্ময়ে 
চাহিয়! থাকি । ভাবি, তাহার কল্পনার দৌড়টা একবার চুপ 
করিয়া দেখি না কেন! কিন্ত প্রবৃতি হয় না। লোকটা 


এ-রকম হইয়া গেল কেন? একদিন আমাঁকে ভালবাসিত 
কিন্ত আজ আমাকে ঠকার! 

কিন্ত আজ সুন্দরের সাহস ও হীনতা দেখিয়া! বিন্ময়ের 
অবধি রছিল না । আঁমাঁর নাম, আঁমার মধ্যাদ! লইয়া সে 
যে এমন ভুয়াচুি করিবে, স্বপ্নেও ভাবি নাই। কাছে পাইলে 
লোকটার কি দশা হইত জানি না। তার দুর্ববলত! নিজেই 
সে প্রকাশ করুক, আমার নামের সহিত জড়াইতে চায় 
কেন? এ সামান্ত নারী যে আজও আমার হুর্জর মনে 
একটুও রেখাপাত করে নাই, এ সত্য জানাইব কি করিয়া? 
শাড়ীটা কি সেদিন আমি তাহাকে যাচিয়া পাঠাইয়াছিলাম? 
অনেকদিন পরে পাঁচুর গলার আজ আওয়াজ পাইলাম। 
এই যে এতদিন তাহার সহিত কোন সম্পর্ক ছিল না, ইহাতে 
আমার কতটুকু ক্ষতি হইয়াছিল? শুনিতে পাইলাম পাঁচ 
দীপ্ত কণ্ঠে বলিতেছে,__মাষ্টার মশাই পাঠিয়ে দিলেন? 
টগরের জিনিষ মাষ্টার মশাই পেলেন কোথেকে? তিনি 
কিনেছেন? মিথ্যা কথ! বলতে লজ্জা কমূল না? মদ 
ধরেছ, গাঁজা ধরেছ-_-এইবার পরের নামে দোষ চাপিয়ে 
নিজে একটা অসতী মেয়েকে ঘুষ দিতে স্থুরু করেছ! বয়ে 
যাবার আর বাকি কি রইল? তুমি জান আমি ভাল নই) 
বাবুর সঙ্গে এ বাড়ীতে এসেছি--তবু টগরের জিনিষ আমাকে 
দিতে লজ্জা কর্ল না তোন্মার? টগর ত পাঁচু নয় যে একট! 
মাতালকে সে ভালবাস্বে ! "* 

_ তা তা সব যদি জান, তোমার জন্তেই যে এত কষ্ট 
করে এসব নিয়ে এসেছি, কামিনী ! 

তারপর কি একটা ছুড়িননা ফেলার আওয়াজ কানে 
আসিল। সুন্দর ধরা গলায় বলিল--বেশ ভেঙে ফেল, 
ছিড়ে ফেল সব! আমি ত মাষ্টার মশাই নই,--আমি যে 
গরীব চাকর ! 

তার পর সব চুপ চাঁপ। খুব একটা! হৈ চৈ হইয়া হঠাৎ 
সব থামিয়া গেলে যেন চারিদিক বেস্থুরে! বাজিতে থাকে। 
কানটা আমার “ভে1 ভে?” করিতে লাগিল। স্তব্ধ হইয়! 
থাটে শুইয়া পড়িলাম। 

ক ক রঃ ঙ 

হেনারি, তুমি এ চাকরটার ভুয়াটুরি ধরিয়া ফেলিয়াছ; 
কিন্তু তাহার বহুকাল পূর্বে যে আমারও প্রতারণা ধরিয়া 
ফেলিয়াছিলে, এ কথ ত মিথ্যা নয়! কিন্তু অমনি করিয়া 


০০ 


জ্ঞান্সত্তম্ঞ্ 
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আমাকে ত তিরস্কার কর নাই। এ ক্ষুত্র চাঁকরটার প্রতি 
তোমার এ যে বাক্যবাণ, তাহা আজ আমারও বুকে সহে না 
যে! উহারই পাশে বসিয়া একদিন সারারাত্রি বিনিদ্ত 
কা্টাইয়া দিয়াছ, উহারই অতি সামান্ত দুইটা শাখা চুরি 
করিবার লাঞছনাও একদিন সহি; আর আজ উহারই 
ুর্্বলতাটুকু ছপায়ে মাড়াইয়৷ যে তাচ্ছিল্যটুকু দেখাইলে, 
আমার জীবনে তার যদ্দি কণামাত্রও সঞ্চিত হুইত, তাহা 
হইলে নিজেকে ধন্ত মনে করিতে আজ যে বাঁধে না, নারি! 
কেন তাহা হইলে আমাকে একদিন ফুল দিয়াছিলে? এই 
সামান্ত চাকরটাকেই কি ঈর্ষানলে জর্জরিত করিঙ্না জয় 
করিবার জন্ত ? হে বিজগ্লিনী, এমনি করিয়াই কি আমার 
পুরুষত্বের দত্ত চুরমার করিয়া দিতে হয়! - 

একটা সামান্ত কুলকলঙ্কিনীর কাছে আজ আমি হারিয়া 
গেলাম। সুকুমারকে শুধু লিখিয়াছি-_আমাকে ক্ষমা 
কর, ভাই। 

ষীঁ রা রী ক 

. সেদিন বিকালে পাঁচু চলিয়। গ্েল। কে জানে, 
কোথায়! কাপড়টা ফিরাইয়া দিতে ভূলে নাই, কিন্তু। 
বলিল--এ কাপড় নিতে পান্ুব না,-ঝি চাঁকর মামু 
আমরা-_মাঁপ কঙ়ুবেন মাষ্টার মশাই। 

খানিক চুপ করিয়া ভিজা 'গলায় পুনরায় কহিল-__ 
আচ্ছা, সেই শাখা ছুটো৷ কি ওকে দিয়ে দিয়েছেন ? 


যাহার অধ্যে তোমার একদিনের উপেক্ষা ও অপমানের 
্বতিটুকু মুছিবে না৷ কোনদিন, তাহার জন্য তোমার যে এই 
সকাতর ভিক্ষা, ইহাকে ভূল বুঝিবার আজ আঁর আমার 
দম্ভ নেই। শাখা ছুটা দিবার সময় বুঝি হাতটা আমায় 
কিছু বেশীই কীপিয়! থাকিবে, তাই সে বলিয়া গেল-__ 
অনেক কষ্ট দিয়ে গেলুমঃ মাষ্টার মশাই। কিন্তু একটা 
সাঁমান্ত বিকে ভুলতে আর কদিন লাগবে? তবে শাখা 
ছুটোর কথ! তাকে যেন বল্বেন না, এইটুকু দয়! আপনার 
কাছে চাচ্ছি। 

যদি বলিতে পারিতাম--কবেই বা তোমায় মনে 
রাখিয়াছিলাম, যে, আজ ভুলিতে পারিব না।'"কিন্ত 
হাসিতে গিয়! ছু, ফোটা অশ্রু ঝরিয়! পড়িল। 

ঘরে আসিয়া 11079 0719 দেখিলাম_--আজ রাতেই 
কোন গাড়ি নাই কি? 

উপরের সব কট! জানালাই আজ বন্ধ? তবু কাসির 
আওয়াজ পাইতেছি। জানাল! কি আর খুলিবে না? 
রুমালট! আর একবার খু'জিয়৷ দেখিলাম, পাইলাম না নু 
কিন্তু রুমালটার জন্ত আজ সত্যই বড় ব্যথা বোধ হইতেছিল। 

কর্তা তিন দিন কৌথায় উধাও হইয়াছেন। পাশের 
ঘর হইতে চাকর বামুন ছুটার নাসিকা-দ্বনি শুনিতেছি। 
জীবনের কোন ক্ছ্যিতিই উহাদের নাকের কলকে বিগড়াইত্ে 
পারে না। কেন, তাই ভাবি! 


চিতার স্মৃতি 
শ্রীনলিনীমোহন চটোপাধ্যার 

নীলাম্বরে লক্ষ চিত! উঠিল জঙিয়া । কোটি কোটি চিত! জালি পড়িয়া মরিল। .. 
ছায়াহীন শব্ষহীন নীল বাযুস্তর জাগ্রত কালের দীপ্ত মুহূর্ত সকল, 

অনন্ত শ্মশানসম আছিল পড়িয়া-_ ছিন্ন-সথত্র মালিকার কুমুমের প্রায়, 

সেই পথহীন ঘোর আকাশ প্রান্তর একেবারে হারাইয়ে সকল স্থল 

কম্পিত তারকাবহ্ি জালাইয়! বুকে থণ্ড জীবনের মত পড়িল চিতায়। 

লক্ষ মরণের স্বতি চক্ষেতে ধরিল, নীলাঁকাশ স্তব্ধ নেত্রে চাহিয়! চাহিয়া 


কোটি কোটি বিশ্বলোক যেন মোর ছুথে 


বার্থ হ্বদয়ের মত রহিল জাগিয়া। 
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--মহারাজ ! 

--কি মন্ত্রী? 

--এই হুকুম-নামাটার সই করে দিন। 

--আঃ! সবেতেই আমাকে সই করতে হবে যদ্দি তবে 
ভূমি আছ” কি করতে মন্ত্রী? 

--আজে, আমিইত সবেতে সই করি, কেবল এই অর্থ 
রন্বন্ধীয় ব্যাপারগুলোর় আমি নিজের কোনও দারিত্ব রাখতে 
টাইনে !'"..""কি জানেন মহারাজ ! অর্থই সকল অনর্থের 
মূল! ওর মধ্যে থেকে কি এই বৃদ্ধবরসে শেষ একটা 


ছুনাম হবে? টাকা-কড়ির সম্পর্কে থাকলেই « 
লোকগুলো সন্দেহ করে মহারাজ, এবং মিথ্যা চোর অ 
দের! 

-তা+ কথাটা মিথ্যে নয়। দেখনা, আগে বিনি এ 
রাজ্যের দেওয়ানজী ছিলেন, রাজ্যের লোক তার নাঁমে হিথ্যা 
অপবাদ দিয়ে তাকে তাড়ালে। তীর অপরাধ কি? নাতার 
সেই পালোয়ান আত্মীয়টা-_মনে আছে তে! ভাকে ? সেই যে 
আগে যে আমায় কোবাধ্যক্ষ ছিল, সে তার মাষাকেও 


যাজকোষ থেকে কিছু অর্থ সাহাধ্য করেছিল, তাও, 


৬৮৬৬ 


দান নয়-_-ধণ! সে বেচারী হয়ত পরিশোধ করতে পারতো, 
কিন্ত, কি একটা অপরাধে শুনিছি তার কারাদণ্ড 
হওয়াতে, সে আর টাকাগুলো পরিশোধ করবার স্থযোগ 
পায়নি! 

_ আজে, মহারাজ ঘদি কথাটা তুললেন তাহলে বলি, 
সেই মাতুলটী বড় সাধারণ লোক ছিলেন না! তার চেহারা 
দেখেছিলেন তে ! সেই স্থদীর্ঘ শান্মলী তরু তুল্য ক্গীণকার 
ব্যক্তির গগনম্পর্শী মাথায় বিশাল ভুয়াচুরি বৃদ্ধির প্রতিবদতি 
ছিল! তিনি বদি কারাগারের বাহিরে থাকতেন, তাহ'লে রাজ- 
কোষ এতদিনে কপর্দক-শুন্ত হয়ে পণ্ড়তো ! 

-আহাঃ সেকি আর আমি জানিনি? তাইত 
আমার অত্যন্ত ছুঃখের সজেই দেওয়ানজীকে পদচ্যত করতে 
হয়েছিল! কিন্ত; একথা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে 
মন্ত্রী বে দেওয়ানজী নিজে খুব ভাল লোক ছিলেন। তা, 
স্বর্গার দেওয়ানজী মহাশয় তো সে টাকা হিসেব করে নিজেই 
মব দণ্ড দিয়েছিলেন, রাঁজকোষের ক্ষতি হ'তে দেননি 1--তবু 
তো লোকে তার বদনাম দিতে ছাড়লে না! সেই লহ্বা 
আর চওড়া আত্মীর ছুটীর জন্থই তীর উচু মাথা হেট 
হয়েছিল। দেওয়ানজী আমার দেই অভিমানেই অতণীন্র 
দেহত্যাগ করলেন ! 

বর্তমান দেওগানজী কি মহারাজের রাজকোষ বেশ 
স্থপরিচালন! করতে পারছে না? 

সেকি? তোমার জামাই সে, শ্বশুরের মতই অতি 
বুদ্ধিমান ছেলে! চমৎকার কাঙ্জগ করছে !_-তাকে 
দেওয়ানজীপদে বাহাল ক'রে আমি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছি। 

আজে) সে আপনার একাস্ত অনুগ্রহ মহারাজ ! 
আমার জামাই বলে নয়, কাজের লোক বলেই সেষে 
আপনার সুনজরে পড়েছে এইটেই তার পরম ভাগ্য ; তাই 
তো প্রজ্জারা সব তাদের বহু কষ্টাজ্জিত অর্থ, এমন কি, কারুর 
কারুর না-থেয়ে না-প'রে জমানো! টাকা! দিয়ে তার! যে একটি 
আদর্শ শিল্পশাল! প্রতিষ্ঠা করেছিল, সেটির সম্পূর্ণ ভার তুলে 
দিয়েছে আমার এ ভামাইটির উপর। 

স্পতবে যে, আমি শুনেছিলুম, গ্রজারা ভার দিয়েছিল 
তোঁষার উপর মন্ত্রী, এবং তুমি সেটা! তোমার জামা,য়ের ঘাঁড়ে 
চাঁপিয়েছো! ? 


শ্গান্রজ্দঞ্ 


[ ১৫শ বধ---১ম খণ্ড -”€ম সংখ্যা 


_-মাঁমি বুড়োমানুষ কি অত” বাট পোয়াতে পারি 
মহারাজ 1......৩ত1 জামাই আমার কি রকম কাজেক 
লোক সেত” আপনি জানেনই, আর গ্রজারাও কোনও 
আপত্তি করলেনা, তাই, ওটাতে তাকেই বসিয়ে 
দিরেছি ! 

-তা বেশ করেছে মন্ত্রী, কিন্ত ওটাতে সে বেশী 
মনোযোগ দিলে রাজকোষের প্রতি লক্ষ্য রাখবে কি 
করে? 

--মাজে মহারাজ, দে জন্ত আপনি কিছুমাত্র ভাববেন 
না! রাঁজকোবের প্রতি আমাদের শ্বশুর জামা”য়ের সর্বদা 
সতর্ক দৃষ্টি আছে! তা ছাড়া__বর্তমান কোবাধ্যক্ষ অতি 
যোগ্য লোক। আমাদের একান্ত অন্গগত ! 

_-বেশ, বেশ, শুনে নিশ্চিন্ত হলুম! কিন্ত তোমার 
কোষাধ্যক্ষটির ওই কেমন যেন ক্রমশঃ ক্ষর়প্রা্ত চেহারা 
দেখেই আমার বড় ভয় হয়েছিল, বুঝব! রাজকোষও এইবার 
ওরই তাকৃতির মতো ক্রমশঃ ক্ষয় পেতে থাকবে! ছাঃ 
হাং হাঃ! 

কিগ্ত সে ভয় বোধ হয় আর আপনার নেই! রাঁজ- 
কোষে আগে-মাগে উদ্ধত অথ প্রায় কিছু থাকতো না 
বললেই হয়! কিন্তু বর্তমান কোষাধ্যক্ষ রাজকোষের সে 
অভাব দূর করেছে! প্রঙ্জাদের এ শিল্পশালার প্রায় 
তিরিশ লক্ষ টাকা অ।মার জামাই রাঁজকোষে তার ঘিম্মাতেই 
রেখে দিয়েছে! কি জানি, রাধ্যে কখন কি অর্থের 
প্রয়োজন হবে? তখন শূন্ত রাঞজজকোঁষ বলে আর আমাদের 
আপশোস্‌ বা অনুতাপ ক'রতে হবেনা! ওই টাঁকাতেই 
রাষ্ট্রের প্রয়োজন সুসম্পন্ন হ'তে প.রবে ! 

ঠিক বলেছে! মন্ত্রী! এ বেটে-সেটে রোগা বাকা 
ক্ষয়া-ক্ষয়া কোবাধ্যক্ষটির গাঁটে গাঁটে বুদ্ধি আছে 
দেখছি! 

--আজে, মহারাজ, আপনি আরও শুনলে খুনী হবেন, 
ওই লোকটি তার পরিচিত বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় ব্যবসায়ী যে 
যেখানে ছিল সকলকে দেশের কাজে সাহীয্য করতে উদ্ন্ধ 
ক/য়ে তাদের সারাজীবনের সঞ্চিত সমস্ত অর্থ বার করে এনে 
রাজকোষে জমা করেছে 1 

--এ্যা! বল কি' মন্ত্রী? এযে দেখছি খুব ওত্তাদ1-. 
তোমার জামাঃয়ের চেয়েও ধড়ীবাঁজ 1--বেশ ! বেশ! আমার 


কার্ধিক-.১৩৩৪ ] টা... 


৮৬৭. 
যদি মেয়ে থাকতে! তাহ'লে আমি একেই জামাই করতুম !--.  --নিশ্চয় হবে !_কিন্ত কিসের হুকুম তাতো এখনও 
১. কিন্তু, কে যেন বলছিল মন্ত্রী, যে--আঁমার এ কোষাধাক্ষটি কিছু বললে না মন্ত্রী? 





নাকি স্উর্বনী নাট্যশালা”র--একজন প্রধান পাঁণ্ ! - আজে, ওটা সেই “শোষণ নদীর সেতু মেরামতের 
__মহারাজ ঠিকই শুনেছেন! বার্ষিক বায়! 
তবেই তো! আবার একটা ছুর্তাবনা হলো, মন্ত্রী! -ও বাবা! “শোষণ নদী আবার কি ?--'শোন 
কেন মহারাজ? নদী একটা আছে বটে গুনেছি-_- 


যদি এ অগ্রাপ্ত-বযন্ধ কোষাণ্যক্ষটি নাট্যশালার _-আজ্ে হ্যা, সে অন্য রাজ্যে, আমাদের রাজ্যের 
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জ়ুল্বেজেন্র 
কোনও নর্ভফীর প্রতি প্রেমাকুষ্ট হয়ে পড়ে--তাহলে তো এনদী তার চেয়ে ঢের বড়! এটার উপর এ পোল বাধাতে 
রাজকোব গেল! দব্গীয় মহারাঁজার৷ অকাতিরে বহু অর্থব্যয় করেছিলেন। 


--আজে মহারাজ, সে ভয় আপনি একেবারেই রাখবেন পাছে তাদের এই কীর্তি ধ্বংস হয়ে যায় এই আশঙ্কায় 

না! ওসব ছেলের! একমাতঅ এ “রূপটাদ বিবি ছাড়া তীরা_ প্রতিবংসর & “শোষণ-সেতুটি মেরামতের ব্যবস্থা 

জগতে আর কাকরই প্রেমে কখন পড়ে না! করে গেছেন ! হন্্রাজ স্বয়ং সেখানে উপস্থিত থেকে সেতুর 
--(রূপঠাদবিবি !, হাঃ হাঃ হাঃ ! মন্ত্রী বেশ কথ! বলে! মেরামতী কার্য পরিদর্শন করেন। তার সমন্ত ব্যয়ভার 
--মহীরাজের কি এই হুকুম নীমাঁটায় এখন সই ক'রে রাজকোয থেকেই দেওয়া হয় | 


দেবার সুবিধে হবে? -উত্তম! কত টাকা পড়ে দেখতে! মন্ত্রী! আমার 


৬৬৬৮ 


আঁফিমের নেশাটা বড্ড ধরেছে--চোখে ভাল দেখতে 
পাচ্ছিনি। 

--আজে, বাহান্ন হাজার-টাকা ! 

_্রণা! বলো কি? মেরামতী থর5 এত টাকা? 

_ আজ্ঞে, তা হবে বৈকি মহারাজ! আপনিই কেন 
বুঝে দেখন না_শোন ন্দীর চেয়েও বড় নদী বখন-_তার 
উপরে সেতু-_সে বড় সোজা সেতু নয়! “শোষণ-সেতু” 
মেরামতে প্রতি বছরেই এইরকম ব্যর হয়! হিসাব আমি 
সব মিলিয়ে দেখিছি, বাহান্র হাজারই হয়েছে বটে। 

_বাস! তবে আর কি? যাহা বাহার তাহা 
তিগ্ান! দাও সই করে দিই! 

মহারাজ হুকুমনীমা! সই ক'রে দ্দিতেই, মন্ত্রীযহাশয় বেশ 
প্রফুল্ল মুখে সেটা নিয়েই চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় 
আফিমের নেশার মুদিত-চক্ষু মহারাজ আবার ডাকলেন__ 

_ মন্ত্রী! 

- আজে? 

_-বৈস্তরাজ আমার রাজধানীর 'আরোগ্য-নিকেতনের 
জন্ত যে আরও ছু*লক্ষ টাকা প্রার্থনা করে আবেদন জানিয়ে 
ছিলেন সেটা আমি মঞ্জুর করেছি জানো ?-_ 

-_-আজে হ্যা, পীড়িত আর্ত আতুরদের উপর মাপনার 
অসীম অন্থকম্পার কথা বিশ্ববিদিত ! 

_ আহা! তারাইত যথার্থ দয়ার পাত্র মন্ত্রী! দেশের 
এ ষণ্তামার্ক, হৌোৎকা! জোয়ান ছেলেগুলোকে আমি ছু'চক্ষে 
দেখতে পারিনি! কখন কি ফ্যাসাদ বাধার কে জানে? 
হ্যা, ম্বে টাকাটা পাঠিয়েছে! ? 

- আজে হ্্যা। 

-আর বৈদ্যরাজ নিজে আরও একবংসরের জন্য 


আরোগা-নিকেতনের অধ্যক্ষ পদে বাহাল থাকবার জন্ত . 


মিনতি জানিয়েছেন, সেটাও আমি মঞ্জুর করিছি-_বুঝ লে! 

- আজে, অতি উত্তম কার্য করেছেন! কিন্তু, শিক্ষা- 
পরিষৎ থেকে গুরুরাজ যে পাঁচলক্ষ টাক! বহুদিন হ'ল বিষ্যা 
মহাপীঠের জন্ত প্রার্থনা করেছিলেন, সে সম্বন্ধে তো আজও 
কোনও আদেশ দিলেন না? আধিক ব্যাপারে আমি 
একেবারেই নিপি আছি বলে আপনাকে দে কথ! প্রত্যহ 
প্ররণ করিয়ে দিতে পারিনি; গুকরাজ কিন্তু আবার তার 
আবেদন জানিয়েছেন ! 


স্ডান্মদ্ডজঞ 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ডঁ-€ম সংখ্যা 


দেখো মন্ত্রী, তোমায় স্পষ্ট কথা বলি শোনো- ওই 
শিক্ষ! ব্যাপারে লৌকগুলোকে বেদী উৎসাহ দেওয়া! ভাল 
নয়! যত তারা লেখাপড়া শিখবে তত চালাক হ'য়ে উঠবে-- 
চোখ কান ফুটবে--এরপর আর কাউকে মানতে চাঁইবে না-- 
বুঝলে ?-_-বরঞ্চ শহর-কোটাল যে আরও তিরিশ লক্ষ টাকা 
বাধিক বায় বৃদ্ধি করে দেবার ভন্ত আবেদন করেছেঃ সেটা 
বাড়িয়ে দাও ! রাজ্যে শাস্তি-রক্ষ।' আগে দরকার। 

__-আজ্ঞে, এ যা বললেন-_-এ অতি যথার্থ কথা মহারাজ | 

__মাচ্ছা, বিন্ধ্যাচলে গ্রীম্মকালটা কাটাবো ব'লে যে 
রাজপ্রাসাদ নির্মাণের আদেশ দিয়েছিলুম সেটা কি সম্পূর্ণ 
হয়েছে? 

_ মাজে হ্যা, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এবার গ্রীষ্মে 
আপনি সপরিবারে সেখানে যেতে পারবেন। 

_কত খরচ পড়ল মন্ত্রী? 

_মজ্জে যংসামান্ত ! মাত্র আটাশ লক্ষ টাকায় 
পাহাড়ের উপর অতবড় মর্শর-প্রাসাদ আজকালকার দিনে 
তৈরি হওয়া বড় কঠিন! 

--তা বটে,__-মচ্ছা যাও! 


(২) 


যন্ত্ররাজের বৈঠক 


_যন্ত্ররাজ ! 

_-কে! স্থপতি? 

-্যা। 

--কি সংবাদ? 

__ছুঃসংবাদ ! বড়ই দুঃসংবাদ! “শুভস্কর, আসছে! 

-কি? কি? শ্রাস্ত বলো, এমন সন্দেহে রেখোনা ! 

--আরে - সন্দেহে রেখোনা বললেই কি সন্দেহ থেকে 
এড়াতে পারবে মনে করেছে৷? বছর বছর “শোষণ সেতু”র 
মেরাঁমতী খরচ পঞ্চাশ হাট হাজার টাকা আদায় ক'রছো, 
এবার রাজার সন্দেহ হরেছে | সেতু কি রকম মেরামত 
হচ্ছে দেখবার জন্স লোক পাঠাচ্ছেন এবার। হিসেবের 
থাতা হাতে করে শুচগ্কয় ব্বয়ং আম্ছেন সরে-জমীনে তদারক 
করতে! 

--তাহ'লে উপায়! 


কার্তিক---.১৩৩৪ | 


খগ কাবাহন্র 
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--কিছু কব্লাও। ভাগ দিলেই গোল চুকে ঘাবে! 

__তুমি তাহ'লে গুতস্করকে চেনো না! ও বেটা কি 
রাজকোষের হিসাব নবীশের মতে! সুবোধ ছেলে ? বেটা বড় 
পাজী! নগদ দুণ্চার লাথ টাক! পাওয়ার চেয়ে--হিসেবে 
ছু*চার লাখ টাকার তৃল বা চুরি ধরে দিতে পারলে তার 
ঢের বেণী মানন্দ হয়! তাইত” দেশ বিদেশ থেকে তাকে সমস্ত 
খরচ দিয়ে লোকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে_হিসেব দেখে দেবার 
জন্ত ! তা মহারাজ হঠাৎ একে আনালেন কেন ?--- 





--মহারাজের কয়ে গেছে! তিনি আফিম খেয়ে বুদ হঃয়ে 
আছেন। এ মহারাণী আনিয়েছেন। 
--কেন, তীর এত মাথাব্যথা কিসের? 


-_ ধী ব্যাটা বুড়ো ম্ীর দোষে! রাজ-বাঁড়ীর হীরে জহরৎ 


মণি মাণিক্যের অলঙ্কার গুলোর লোভ সে কিছুতে ছাড়তে 
পারলে না! রাজকোষের জন্ত হঠাৎ প্রয়োজন বলে 


ওগুলোকেও ফাঁকি দিয়ে ধার ক'রে নিতে গেছল, তাইত 
রাণীর টনক নড়েছে! 
লক্ষ টাঁকা যে রাঁজকোঁষে জম! আছে এ খবরট! মহারাজ 
বোধ হয়/তাকে নেশার খেয়ালে বলে ফেলেছিলেন! তাই 
তিনি মন্ত্রী মহাশয়কে সন্দেহ ক'রে একেবারে শুভস্করকে 


প্রজাদের শিল্প-শালার তিরিশ 


আনিয়েছেন। 
- তারপর? শুভঙ্কর এসে যখন দেখবেযে শোষণ 


নামে রাজ্যে কোনও নদীই নেই__ 





ছুঃসংবাদ | বড়ই দুঃসংবাদ! ০ুভঙ্কর” আসছে! 


নেই কিরকম? বরং শুতঙ্কর এসে দেখবে বে বাজ্যে 
গুধু একটা নয় অনেকগুলো! “শোষণ? নাঁমে নদী প্রবল শোতে 
প্রবাহিত হচ্ছে__ | - 

- আহা, তা তে হচ্ছেই! কিন্তু, ভার কোনওটার 
উপরই তো সেতু নেই! আমরা যে একটা সেডু 
করেছি! ধরা পড়লে মেরাষ্তী বাবদ এই 


১৩০ 
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ক'বছরের টাকাটা ত উগরে দিতে হবেই-_-উপরস্ত 


আরে না না, ভয় নেই, হয়ত খাতাপত্র দেখেই খুণী হয়ে 
পগুভক্কর ফিরে যাবে । “সেতু দ্বেখতে আর চাইবে না। 
আমরা তো আর বৈস্যরাজের মতো! নির্বদদ্ধিতার কাজ 
করিনি! আর যদি নিতান্তই যেতে চার়-_বলবেন পথ বড় 
দুর্গম, ভারী কষ্ট হবে। 

আরে,__সে যা হোক একটা কিছু ধাপ্পা দিলে চলতো, 
কিন্ত মুস্কিল হয়েছে যে এ বৈস্রাঁজের চুরিটা ধরা পড়ে! 
এই সেদিন রাজকোষ থেকে দু*লক্ষ টাকা দেওয়৷ হয়েছে, 
একবতসরের জন্ত তার চাকরীর মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে -_-তা বৈষ্ভরাজ যে একেবারে “পুকুর-চুরি' করছিলেন 
তা কি ছাই'জান্তুম ! 

--তা--ওখানে চুরির যে অনেক স্থবিধে রয়েছে ! 
লক্ষ লক্ষ রুগী আসছে--চলে যাচ্ছে! খাতায় জমা-খরচ 
ক'রে গেলেই হ'লে ! ধরবার উপায় নেই ! 

--স্থ্যা, সেটা ঠিক বটে! আমাদের চেয়ে ওদের অনেক 
সুবিধে ছিল! আমাদের এই ইট কাঠ পাথরগুলো যে 
বৈভরাজ্যের রুগীর মতো! চলে যায় না! থেকে যায়! 
বৈশ্যরাজজ তাই জানতো! যে তার বীর্তি-কলাপ কখনও ধরা 
পড়বে নাঃ কিন্তু-- 

কিন্ত, আর কি? সববিষয়ে ফাকি দিতে গেলে কি 
চলে? খাতাপত্র ঠিক রাখতে পারেনি--তাই ধরা পড়ে 
গেল! এদিকে যেমন হাত চালাচ্ছিল। তেমনি ওদিকে 
হিসেবটা দ্লোরত্য রাখা উচিত ছিলতো।? শুতম্কর এসে 
ধাগামেরে কসে” একটু চাপ দিতেই সব কথা ফাস হয়ে 
গেছে! 

--ত বাকৃ, কিন্তু “বৈস্ভরাজ' বেঁচে গেছেন! মহারাজ 
বরং বৈস্তরাঁজের বেতন আরও হাঁজার টাক! বৃদ্ধি ক'রে 
দিয়েছেন ! 

-সে নেছাৎ নিজেদের মান-মধ্যাদা বাচাবার জন্টে ! 
বৈদস্তরাজ নাঁকি মহারাঁদীর কি রকম জ্ঞাতি-ভাই হন, তাই 
রক্ষে পেয়ে গেলেন !-..আরে তুমিও তো ভাই দুর সম্পর্কে 
ঘহারাপীর আত্মীয় হও ) যদি নেহাঁৎ ধরাই পড়ো, তবু হয়ত 
ধেঁচে বাবে, কিন্তু যন্ত্ররাজ, বিপদে পড়বে! দেখছি আমি! এ 
খ্ররীধ স্পতি বেচারাই মার! যাবে! 


"না নাঃ তৃমি কিছু ভয় পেও না, আমি কাল 
রাজধানীতে গিয়ে মহারাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে একটা 
ব্যবস্থা করে আসবে! 1."ছ্যাঃ তোমাকে বলতে তলে 
গেছলুম, কাল রাত্রে একটা সংবাদ পেয়েছি যে দেওয়ানজী, 
আর কোষাধ্যক্ষ মশাই কি একটা বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে 
আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে আসবেন-- 

_ প্রয়োজন আর কি1--?শোষণ-সেতুর মেরামতী 
খরচের টাকাঁর ভাগটা এ বছর তাদের দাওনি বলে, 
আদায় করতে আসছেন ! 

--কেন দেবো ? ওরা যে শ্বশুর-জামা"য়ে গরীব প্রজাদের 
রক্ত উঠা পয়সায় তৈরি ওই শিল্পশালার প্রায় তিরিশ 
লক্ষ টাক! হজম করেছেন--আমাদের কি তার ভাগ 
দিয়েছেন? 

এই সময় রাজপথ দিয়ে এক পাগল গান গাইতে গাইতে 
চলেছিল। এই পাগলকে রাজ্যের সবাই চেনে, এর নাম 
ছিল প্রাণধন শে । এককালে সে একজন সওদাগর ছিল, 
আজ দেনার দায়ে দেউলে হয়ে গিয়ে তার মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে । সে গাইছিল-_ 


“(শেষে কি) পড়ম্গ ফাকি শুধুই আমি ! 
(সখা গো!) যত বারে! ভূতের বারন্দরে 
করলে তোমায় অধোগামী ! 
কত কেঁদে গেছি তোমার দ্বারে 
প্রাণের দায়ে বারে বারে, 
হয়নি দয়! অভাগারে 
ূ তাড়িয়ে দেছে তোমার স্বামী ! 
ওই যে বেটে, ওই যে বোক! 
দিয়েছিল আমায় ধোঁকা, 
কে জানে গে! লুটছে থোকা 
ওরাই মজ! দিবাযামী ! 
_-ভগবান করেন, ও বেটাদের চুরীটাও ধরা পড়ে 
যায় !.. এই যে ৬ুর! এসে পড়েছেন দেখছি ! একেবারে নাম 
করতে না করতেই, অনেক দিন বাঁচবে 
হ্যা) তা নইলে এ রাজাটাকে দেউলে করবে 
কারা 1... ্‌ 
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এই যে, আন্গন | আসুন! আসতে আজা! হোক্‌_ 


প্রণাম হই দেওয়ানজী মশাই, নমস্কার কোষাধ্যক্ষ মশাই ! 


দেওয়ান্রী--উপায় যা হোঁক্‌ একটা কিছু করতেই হবে, 
তোমাকে সে জন্ে আমি একলক্ষ টাক! দেবে! ! 


দেওয়ানী ও কোষাধ্যক্ষ নিঃশবে প্রতি নমস্কার কোধাঁধাক্ষ--আঁর খাঁতাপত্র ঠিক থাকলেই বা কি হবে? 
করলেন। তাদের মুখ আধাঢ়ের কালে! মেঘের মতো আমরা তো! রাঁজকোষের হিসাব'নবীশকে মোট! টাঁকা ঘুস্‌ 


অন্ধকার ! 


দিয়ে হাত করিছিলুম; কিন্তু তাতেই বা রক্ষে পাচ্ছি কই? 


একটু পরে কোষাধ্যক্ষ বললেন- যন্ত্ররাজ, বড় বিপদে এদিকে শুভঙ্কর যে তোমাদের “সেতুষটা শ্বয়ং পরীক্ষা ক'রে 


পড়ে আপনাদের শরণাপন্ন হয়েছি! জানেন তো, 
প্রজাদের শিল্পশালার দরুণ প্রা তিরিশ লক্ষ 


দেখতে আসছে যন্রাজ ! 
যন্ত্রাঞ্জ---এই দেখুন দেখি! এই বিপদের উপর আবার 





আস্তে আজ্ঞা হোক্‌! 


টাক! রাজকোষে জমা ছিল; মহারাজ শুভস্করকে বলেছেন 
সেইটাঁকাটার একটা ব্যবস্থা! করতে, শুভঙ্কর সেই টাকার 
খোঁঞ্জ করাতে আমরা তকে বলেছি যে সে টাকাটা যন্থরাজের 
হাতে দেওয়া হয়েছে তার লাভবান স্থাপত্য ব্যবসায়ে সেটা 
নিয়োগ করে মূলধনের সঙ্গে রাজ্যেরও আয় বৃদ্ধি করবার জন্ত ! 
বন্ত্রাজ _সর্বনাশ ! এ ক'রেছেন কি? আমার খাতা- 
পত্র সবকেতা দোরন্ত রাখা হয়েছে, তার মধ্যে ওই তিরিশ 
লক্ষ টাকায় জমাথরচ তে! আর ঢটোকাবার উপায় নেই! 


এক বিপদ আপনার! ধাড়ে চাঁপাতে চাইছেন ! আপনাদের. 
ইচ্ছে কি তবে আমাকেই ফাসানো ?-- 

কোধষাঁধ্যক্ষ--মোটেই না, বরং আঁপমাঁকে বাগান এবাং 
সেই সঙ্গে নিজের! বাঁচা__ 

স্থপতি--সেটা কি ক'রে সম্ভব হ'তে পারে তাতো আমার 
বোধগম্য হচ্ছে না।-_ 

কোধাধ্যক্ষ-_মাপ করবেন। আপনার মাথায় কেবল 
চুন নুরকী পোরা কিনা, তাই বুঝতে পারছেন না__-আপনি 


শপ, 


্ 
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আজই রাজধানীতে সংবাদ পঠান যে শোষণ নদীতে ভীষণ 
বত! হয়েছে, এবং সেই বন্তার বেগে সেতুটি হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে 
গেছে-- 

যন্তরাজ--সে কথ! লোকে বিশ্বাস করবে কেন? 

দেওয়ানঘী--সে ভার আমার ! রাজ্যের সমস্ত সংবাদ- 
পত্রে উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে আমি ব্যবস্থা করিছি যে কাল- 
সকালে এই বন্তার শোচনীয় কাহিনী ও সেতু ভেঙে যাওয়ার 
বিবরণ প্রকাশ হবে! 

কোবাধ্যক্ষ-_ছু* একখানি পত্রিকাতে ভগ্ন সেতুর চিত্র 
দিরে সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাঁশেরও ব/বন্থ। করেছি ! 

যন্রাজ-_-এঁটা! বলেন কি? আপনার! দেখছি সব করতে 


পারেন! তাহলে তো শুভম্করকে কল! দেখাবার ব্যবস্থা 
বেশ ভাঁলরকমই হয়েছে! ওঃ বলিহারি যাই আপনাদের 
বুদ্ধি! 


দেওয়ানজী--এসব কি আর আমাদের মাথয় 
এসেছিল ?__না আস্তো !--শুভঙ্করের আতঙ্কে আমাদের 
মাথা ঘুরে গেছল ! এ সমন্তই মন্ত্রীমহাশগ়ের প্যাচ! 

স্থপতি তাইতো বলি! পাকামাথা না হ'লে এনন গোড়া 
বেধে কান করতে জানে কে? মহ্রীমশ|ই ন্বরং ছিলেন এই 
“শোষণ সেতুর গ্নদাতা ! তারই পরামর্শে একদিন এটার 
নিরাকার অস্তিত্ব সম্ভব হয়েছিল! আজ আবার তিনিই 
তাকে বস্তার জলে ভাদিয়ে দিয়ে তাঁর এই অকৃত্রিম ভকদের 
উদ্ধার ক'রলেন। 

কোষাধ্যক্ষ _-এখনও করেননি! 
যগ্তরাজ তার জামাতাকে রক্ষা করেন! 

বস্তররাজ--কি করলে তিনি রঙ্গ! পেতে পারেন আমাকে 
আদেশ করুন, বদি অসাধ্য না হয় আমি অবশ্ত প্রতিপালন 
করবে৷! 

কোবাধ্যক্ষ কালকে রাজ্যের সমস্ত সংবাদপত্রে সেতু 
ভেঙে যাওয়ার বিবরণের সঙ্গে এ খবরও থাক্‌বে যে বন্ত্ররাজ 
নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে সেতুটি রক্ষা! ক'রতে গিয়ে বন্তাপ্রাবনে 
কোথার যেভেমে গেছেন, তার কোনও সন্ধানই পাওয়া 
যাচ্ছেনা! বন্যায় দেশবাসীর এবং বিশেষ করে রাজ্যের 
সমূহ ক্ষতি হয়েছে । স্থাপত্য বিভাগের কাছারী-বাড়ীটি 
একেবারে নদীর তীরে স্থাপিত থাকায় বস্তার প্রথম বেগেই 
তা ধ্বংস কূ'য়ে গেছে। সেই সঙ্গে রাজ্যের বহমূল্যবান 


তৰে ক'বরবেন, নদি 


ই 
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কাগজপত্র হিসাবের বই খাত! ও রাঙ্রকোষের প্রায় অর্ধ- 
কোটা টাক! ক্ষতি হয়েছে! 

স্থপতি-চমৎকাঁর! চমৎকার! দিন-_-পান্নের ধুলো! 
দিন! কী মতলবই ভেক্েছেন! বলিহারী! বাঃ! 

কোষাধ্যক্ষ আমার পায়ের ধুলো নিবে আমাকে অপ- 
রাধী করবেন না! এ সমন্তই সেই মন্ত্রী মহাশয়ের 
স্থব্যবস্থা-_ 

যন্বরাজ-_সুব্যবস্থা কি করে বলিবলুন! আমাকে 
যে একেবারে বন্তায় ভাসিয়ে দিচ্ছেন !...ছ্যা) কোথায় ভেসে 
যেতে হবে? আর কিফিরে আসবার সম্ভাবনা থাকবে 
না?- 

দেওয়ানজী--বিলক্ষণ ! আপনার সন্ধানের জন্ত রাজ- 
কোষ থেকে লক্ষটাকা পুরস্কার ঘোষণা কর! হবে! চারিদিকে 
লোক ছুটবে! কেবল গুভক্কর এ রাঙ্য থেকে বিদায় না 
নেওয়া পর্য্যন্ত আপনাকে একটু আম্মগোপন ক'রে থাকতে 
হবে! যেখানে গিয়ে আপনার থাকতে ভাল লাগে সেই- 
থানেই থাকবেন। কিন্তু কেউ টেরনা পায়! আপনার 
খরচপত্র বাবদ আগাম আপনাকে আমরা কিছু টাকা দিয়ে 
দিচ্ছি-..তারপর শুচস্করের অন্তধানের সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
স্্রাই প্রথম রাজ-সরকারে আপনার সন্ধান দেবেন, দিলেই, 
ওই লক্ষটাকা! পুরস্কারও আাপনার ঘরেই গিন্ে উঠবে !-- 

যঞ্ররাঞ্জ বাহবা! দাদা বাহবা! ভগবান আপনাদের 
শ্বশুর জামাতাকে দীর্ঘজীবী করুন! আমি আজই বন্তার 
ভেসে চললুম ! 


৪ | রঙ ক রা 


এই সময় বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সসৈন্টে কোটাল প্র এসে হাজির হলেন, এবং বিনা 
বাক্যব্যয়ে সকলের হাতে ছাতকড়ী দিয়ে বন্দী কায়ে 
ফেললেন ! 

দেওয়ানী রোষকযায়িত নেত্রে জিজ্ঞাসা করলেন -- 
কার হুকুমে তুমি আমাদের বন্দী করতে সাহস ক+রছো 
কোটাল? 
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দোহাই, কোটাল প্রভু! আমার কোনও দে|ষ নেই 
কোটাল _ ( সবিনয়ে ) আজ্ঞে রাজ-মাদেশে কিছু টাকা চুরি__সমস্তই গোঁপনে সন্ধান ক'রে ধরে 
দেওয়ানজী! আপনাদের সমন্ত কীত্তি-কলাঁপই যে ফেলেছেন! 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে! শুভ্কর এসে-_যন্ত্রাজের “শোষণ- কোষাধ্যক্ষ_( সকাতরে ) দৌহাই, কোটাল প্রভু! 
সেতু' থেকে আরস্ত করে আপনার এ শিল্প- আমার কোনও দোষ নেই, সব এ মন্ত্রীমশাই আর 
শালার ও অন্ান্ত কারবার বাবদ রাজকোষের যা দেওয়ানভ্রী মশাইয়ের কাজ! 
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১১, 


বাঙ্গালী যুবকের সাইকেলে ভূ-প্রদ ক্ষিণ 


শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল্‌, বি-সি-এস্‌, এম-আর-এ-এস্‌ 


সারা বাঙলার আশীর্বাদ মাথায় লইয়া বাইসিকলে 
ভূ-প্রদক্ষিণ মানসে যে চারিজন বাঙালী যুবক (বিমল 
মুখাজ্জি, অশোক মুখাঞ্জি, আনন্দ মুখাঙ্জি, মসথ বহু) 
১৯২৬ সালের ১২ই ডিসেম্বর টাউনহলের জয়ধ্বনির মধ্যে 
কলিকাত! ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারা গত ৮ই আগষ্ট 
নিরাপদে র্যাজগোরা পৌছিয়াছেন। কলিকাতা হইতে 
করাচীর পথে তাহাদের বিপদ ও সম্প্ধনার সে এক বিচিত্র 


র্‌ 
শে 8 পা ৭ শস্দিক ৪ 
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কাহিনী । করাটী হইতে হ্ীমারযোগে বসরা ও তৎপরে 
বরাবর সাইক্‌লে বাগদাদ, সিরিয়া, আলেপ্পো, দোরীতোয়েল, 
আদানা ও র্যাঙ্গোরা। 

বিমলের পত্রে জানিতে পারিলাম, বসরা হইতে বাগদাদ 
(৫ শত মাইল ) পৌছিতে ৯ দিন লাগিয়াছিল-_সারাপথ 
সাইক্ল চলে নাই, অনেকটা হাটিয়া যাইতে হইয়াছিল। 
আরবের! দেখিতে সুন্দর) কিন্তু বড় নোংরা । নদীর ধারে 


বালির ওপর সাইকেল ঠেলে যখন চলেছি 


বাস, অথচ স্নানের ভক্ত নহে। ধনীরা ব্যয়সাধ্য "07181 
8৮6) উপভোগ করিয়া থাকেন। পথিমধ্যে 06981190807 
1259. ০4 /0015080, 75888 9020 বিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য ; টাইগ্রিস নদীতীরে উক্ত সমাধির 7181) 7015990 
ইহাদের বিশেষ আদর আপ্যায়ন করিয়াছিলেন__'অনেক 
ষ্টবা স্থান দেখাইয়াছিলেন। 

ইরাকের লোকেরা খুব ফ্যাসনেবল-সৌথিন। বর্ণ 





কাঞ্চমগৌর। বোরখা বিপর্জন দিয় ইহাদের নারীলমাজ 
পাশ্চাত্য 8১০: ৪৮1এ ( “পরশুরামে”র কথায় দেড়হাতি 
গামছা! 1) মনোনিবেশ করিয়াছে। বাগ্দাদের 10010 
488০০126100 (ভারত সভা) এই চারিজনংসাইক্লবিহারীকে 
বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিয়াছেন। পথে ইহার! দুরস্ত 
বেছুইন রাজ্যে পড়িয়া- আশার অতীত সাহাধ্য ও আনন্দ 
পাইয়াছিলেন। তাহাদের কুটারে বাস, তাহাদের ঘোটকা- 


৮৭৪ 


কার্তিক-_-১৩৩৪ ] নবাঙ্ছাজ্পী সুতক্ষেন্স নাইক্কেলেশ ভ্রদশ্তিিশ ৮৭৫ 


রোহণ, তাহাদের সহিত একত্র কফি খাওয়া! ও একত্র ফটো ৭ই জুন আলেগ্পো পৌছিয়া ইহারা “সমস্ত কষ্টের শোঁধ 
*তোলার বিচিত্র বিবরণ একাস্ম উপভোগ্য । তুলেছে ভাল হোটেলে ছুটি দিন পুরো ঘুমিয়ে ।” “আলেপ্পো 
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শিরিয়ার একটি দৃশ্ব 
“বেছুটনের সহিত একরাত্রি” ও “বেছইনের কফির পথে অনেক কষ্ট হয়েছিল) জনমানবহীন প্রান্তরে পনের 
ড্ডায়" নামক ছুইখানি ফটে! হইতে ইহাদের আনন্দের দিন একটী জায়গায় ব'সে খাকৃতে হয়েছিল__খাবার যোগাড় 
রিমাণ পাঠক বুঝিতে পারিবেন। কম্পতে খুব কষ্ট হোত। গাছপালা কোথাও দ্দিল না. 


০ ৬৩ 


ভ্ডান্রজ্ড শর 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


পশুপক্ষী ত নেইই। মরুভূমির ঠেলায় প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হয়েছিল--জল পাঁবার উপায় নেই, অথচ দারুণ গ্রীন্মে 
জলতেষ্টার অভাব ছিল না; উটের মত অভ্যাপ হয়ে 
পড়েছিল--মাগে একপেট জগ খেয়ে তবে যাত্রা সুরু |” 
যোধপুরের পর ক্রমে ক্রমে তিনটি মরুহ্মি পার হয়ে তবে 
আলেপ্পোর দর্শনলাভ ঘটিল। 

২৫।৬।২৭ তারিখে দোরীতুয়েল-তুর্কীরাজ্যের সীমান্তে 
প্রথম গ্রাম। আলেগ্সোর পর হইতে ক্রমশঃ পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রলাব বেশ বোস যাঁর়। ভাষারও পরিবর্তন 


অধিক নমাজজ নিবিষ্ধ একটা নৃতন জীবন নৃতনভাঁবে নূতন 
ছাঁদে গড়ি! উঠিতেছে । 

দোরীতুয়েলে ইহাদের বন্দুক ও রিভলভার তুর্কী পুলিশ 
কাড়িনা লইয়াছে-__কন্টার্টিনোপ্ল পৌছিলে ফিশাইয়া 
দিবে। 

তারপর গাদাীনা। এইখানে পাঁশপোর্টের গোলযোগে 
প্রায় একমাস নকজ্জরবন্দীভাবে কাটাইতে হইয়াছে। 


সৌভাগ্যের, বিষয় কোন শারীরিক কষ্ট ব! নির্যাতন ভোগ 
করিতে হয় নাই। 





কাফির আড্ডার সৈনিকদের ঘাটিতে 


হইল__এতদিন ইহারা আরবী ভাষায় কথ! বলিয়াছিল, 
কিন্ত দোরীতুয়েলে তুর্কীভাষা ও আরবী ভাষার অদ্ভুত 
মিশ্রণ । 

তুকীতে আসিয়া সর্ব্বাপেক্ষা নূতন লাগিরাছিল হঠাৎ 
সনুজ মাঠ ও গাছপাঙ্গ।র সমাবেশ। কামাল পাশার হুকুমে 
“ফেভ, বাজেদ্াপ্ত; সবাই হাট পরে। সুন্দর রংএর উপর 
এই টুপি পরা দেখিয়া ইহাদিগকে ভারতীয় মুসলমান বলিয়া 
ভ্রম হইবার কোন কারণ থাকে না। বৃদ্ধের অনিচ্ছাঁয় 
নাইট কাণাপ পরিতেছেন-_-কমালপাশার নিয়মে এক ঘণ্টার 


তারপর র্যাঙ্গোরা_তুরক্কের নৃতন রাঞ্জধানী। সবে 
মাত্র গড়িয়া তোলা চইতেছে। রাস্তার একান্ত অভাঁব। " 
হুর্গম পার্বত্য পথে সাইকৃপপ ঘাড়ে করিয়া অনেক হাটিতে 
হুইয়াছে। খাগ্যদ্র্য দর্শ,ল্য। স্থানীয় পক্কাক ভোজ্য বাঙালীর 
পক্ষে অখাদ্য। তাই ইহার! শ্বপাঁক ব্যবস্থা করিয়াছে জুলাই 
মাসে পর্বাতরাজি তুষারমগ্ডিত। উপত্যকায় চাষ হইতেছে । 
ক্ষুদ্র গ্রামগুলি পাহাড়ের সাচুদেশে নীরবে ঘুমাইতেছে। 

র্যাজোরা হইতে ইহারা কন্টার্টিনোপ্লের পথে যাত্রা 
করিয়াছেন। এ 


হিতে বিপরীত 


শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্ধ 


বার্টন কোম্পানীর আফিসের ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা 
বাঁজল। বড় বাঁবু রমাঁনাথ মজুমদার বলে উঠলেন, “ওরে, 
হাঙ্গরি কেতাব উঠিয়ে নিয়ে আয়।” 

লেজার কিপার রমেন দত্ত সেই মাত্র হুড়তে পুড়তে এসে 
হাফাতে হাঁফাতে সই করছিল উড়ে বেহারা তাকে এক 
হাতে সরিয়ে দিয়ে অন্ত হাতে চিলের মত ছে! মেরে খাতা 
তুলে নিলে । রমেন করুণ সুরে বল্পেঃ “দে-বাবা রত্বা। 
আর্দেক নামটা লিখেছি, বাঁকি আদ্দেকটাও লিখে ফেলি ।” 

রত্রা মাথ! ছুলিয়ে বল্পে, “মারে না বাবু, দেরি হুউচি 
তো বড় বাবুর কাছে যাও । তোমার জন্তে কি আমি গালি 
খাব? নেট করে আন কাই ?” 

রমেন রন্নার পিছু পিছু এসে বড় বাবুর কাছে মুখট! 
কাচু-মাচু করে দীড়াল। বড় বাবু হা্জরি খাতায় লাল দাগ 
টানবার উপক্রম করে বল্লেন, “কি? আজও দেরি করে 
এসেছ ? আজ নিয় তোমার তিন দিন হল মনে থাকে 
যেন। আর একদিন 1.0 7781. হলেই পুরো একটী দিনের 
মাইনে যাবে, জানত ?” 

“মাজে আমার আজ দেরি কি হল, বলুন,___দশটাও 
বাজছে, আমি সই করছিঃ__রত্বা বই কেড়ে নিয়ে এল। 
দেখুন,__আমাঁর নাম আরেক লেখা পর্য্যন্ত হয়ে গেছে”_ 

বড় বাবু ডেক্সের ভিতর থেকে নীল পেনচিলে “78189 
81 91১0006০1১9 2) 079] 8986৪ 1) 10 ০.০1০৫+ 
(বাবুদের দশটা বাজবার আগেই নিজের নিজের 
জায়গায় বসতে হবে )--লেখা এক টুকরে! কাগজ বার করে 
দেখিয়ে বল্লেন) “জোন্স সাহেবের হুকুমটা দেখছ তো? 
তোমাঁদের জালায় আমার য়ে প্রাণাস্ত হবার যোগাড় 
হয়েছে।” 

রত্বা উড়ে বড়বাবুর টেবিলের উপর ছুই হাত রেখে 
ঝুঁকে দীড়িয়ে ছিল, ট্র্যাক করে বল্ে, "আমিও সেই কথা 
বলি__দেরি কর কেন? আমি যে সেই কোন্‌ "টার 
সোময় আস্ছি। বড়বাবুং সাহেবকে বোলে সব বাবুর ন”টায় 


আসবার আডার দেওয়াও । আমি নস্টায় আসতে পারি 
আর বাঁবুরা আসবে না কাই ?” 

এমন সময় ম্যানেজার সাহেবের খাঁস চাপরাসি সোনাউউ 
দরঙ্জার কাছ থেকে হাক দিলে, “বড়োবাবুঃ সাহেব তোমা 
বোলাচ্ছে, জলদি এসো” 

তাড়াতাড়ি উঠে রমেনের হাতে খাতা দিয়ে বড়বা 
বলেন, “যাও রষেন, সই করে কাঁজ করগে। রোজ রো! 
এ রকম দেরি কোর না, কাগতক আমি সাঁমলাব 
জ্জোন্স সাহেবকে জান ত? &11 07050 ০০18 &া) 
01038101819 চা 1009 1 0708915- €যত চাঁপরাসী আ 
বেষারা, সব তার চর )।৮ 

“আজ্ঞে আপনার অনুগ্রহ থাকলেই হল” বলে রমে 
খাতা সই করে নিজের সীটে চলে গেল। বড়বাবু ততক্ষ, 
সাহেবের ঘরে পৌছেছেন। 

রত্বা বল্লে, “্বড়বাবু কুছ কামকা৷ নেই,__বাবুদের সায়েং 
করতে হানে না » 

সতীশ টাইপিষ্ট একটু গরম হয়ে বল্লেঃ তোর বড় বা 
বেড়েছে, না? মুখ সামলে কথা বলিস্‌। বেয়ার আছি 
বেয়ারার মতন থাকবি ।” 

“মুখ সামলাতে হয় তুমি সামলো। আমাকে তু 
বলবার কে বট? ওঃ ভারি আমার টাইপবাধু। যা 
না, আমার নামে সাহেবের কাছে রিপোর্ট করতে, ম 
দেখবে এখন।” ৃ্‌ 

রমেন সতীশকে থামিয়ে, দিয়ে বললে, প্রত!) তোকে ' 
বাবু করে দিলে ঠিক-ঠিক কাঁজ হয়) স্কারে ?” 

প্হয় তে! । জান না, সেদিন সোনাউল্লা বল্ষি 
সাহেব গোসা হয়ে বড় বাবুকে বলেছে “তোমার চেয়ে তো: 
বেয়ার ভাল কাম জানে” ।” 

এদিকে বড় বাবু সাহেষের ঘরে ঢুকে দেখলেন, ছু: 
মাড়োয়ারী উপস্থিত। টেবলের উপর একরাশি কাপ! 


টুক্রা (স্তাম্পল্) ছড়ান। বড় বাবুকে দেখেই সাহেব উত্তো 


৮৭৭ 


৬৬ 


রে বলে উঠলেন, «০ 1001. 79০ র্যাম স্াট্‌, আ1)৪৮ 
117 58৪ 009) 90000193800. 28 1 ] 080৮ 1009109 
2৮ দ1)9৮ 1095 119 0009 1 ভিউর্্যান্‌ ট্যাড্স্‌ 
:66108ও ( ভাবার্থ $ দেখ রমানাথ, স্তাম্পল্‌ বাবুট! কি 
ধা, দেওয়ান টাদের টুকরো স্তাম্পল্গুলো মে যেকি 
রেছে আমি বুঝতে পারছি না)। (মাড়োয়ারিদের দিকে 
রিরা) আপ. বোলটা কাটিং আপ. হিয়া পৌছে 
য়াটা ?” 

“বাঃ__-অপহিকো! হাথ মে তো মর সাম্পিল্‌ ওর কলর 
ড কার্ড উয়ো রোজ দে গিয়া) আপ্‌ মেরে সামনে ওহি 
ঞ্জ কি অন্দর রাখখা-_-” 

সাহেব দ্রয়ার টানিয়! বড় বাবুকে বলিলেন, ০] 
[00118 00৮৮ 2290 60 009 ৪৮ 01)095 ]1] 
10100 (শুনছ তো? সেলোকটাকে এখনি আমার 
ছে নিয়ে এসো, আমি তাকে তাড়িয়ে তবে ছাড়ব )।৮ 
বড় বাবু আন্তে আন্তে বল্লেন “800 ৪872 150709 ০৫ 
93:981)6 9000 01)91১:81 সোনা উল্লা 1৪ ৪1100 6০ 
0019 16৮ 900: 13010000৪ 8৪৪৮ ( কিন্তু মহাশয়, 
নার চাঁপরাসী সোনাউল্লা ছাড়া আর কারুর তো 
রর টেবল ঘাটবার অধিকার নেই )।” 

সমস্ত শরীরের রক্ত মুখে জমা করে সাহেব টেবলে ঘু'স 
1 বল্লেন, প] 00076 দা%0৮ 5০০ ০ 101 180 101 18100 


মা"! 


১০, 0০6০ 7০৮৮ ৪996১ 800 1 1000ত 0০ ০ 
| 1৮) 7:10) (বাবুঃ আমি তোমাকে তার হয়ে 
লতি করতে বলি নি। যাও নিজের জারগার, 
ঃযা শান্তি দেবার তা আমি দেব )1৮ 
বড় বাবু ফিরে এলেন। কষ্-ক্লার্ক, প্রসাদদান ঘোষ 
সা করলে, “কি ব্যাপার রমানাথ বাবু, সাহেবের 
নিযে এখান থেকেও শোনা যাচ্ছিল !” 
পব্যাপার আর কি, দেওষানচাদ মাড়োয়ারির 
র-কাটিংগুলে৷ নিজে কোথায় রাখতে কোথার রেখে 
দরকারের সময় খুঁজে পাচ্ছে না, কাজেই তাদের 
স আর কি বলবে, ধীরেনের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে 
হচ্ছিল । ( ধীরেনকে শশব্যন্তে উঠে আসতে 
) ভয় নেই হে, কিছুই হবে না, দেওয়ানাদও 
যাবে, নিজেও চুপ হয়ে যাবে এখন। (চুপিচুপি 


ভ্ঞান্স্ঞ্বঞ্র 


[ ১৫শ বর্-_-১ম খণ্ড--€ম সংখ্য। 


--নিম্বন্বরে ) ঁ সোনাউল্লাটা নিশ্চয় এর ভেতর আছে। 
দেখনি, দেওয়ানটাদের সরকার এলেই তার সঙ্গে 
সলাপরামর্শ, ফুস্ফন্‌, গুজগুজ চলতে থাকে ! নিশ্চয় টাকা 
থেয়ে ও--বেটা সই-কর! কাটিংগুলে! সবিয়ে দিয়েছে, এখন 
দেওয়ানচাদ পিপমেন্ট শ্যাম্পলের রঙ ওদের ইনডেণ্টের মতন 
হয়নি বলে নির্থাৎ পাঁচ পার্সে্ট আযালাউয়েন্দের জন্তে চেপে 
ধরবে! মাড়োয়ারির বাচ্ছা কি কম!” 

বুককিপার হরিপদ সান্তাল বল্লেঃ প্মরুক গে! খুসি 
করে,--আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের খোজে দরকার 
কি। কিন্তু আমাদের পূজোর মাইনের দরথাস্তটা আজই 
দেবেন তো? দেখুনঃ ওতে একটু অদল-বদল করে 
দিলে হয় না? সেপ্টেথরের শেষে তো! দেড়মাসের মাইনে 
যেমন চিরকাল পাওয়া যায় মিলবে। কিন্ত শ্রী যে আধ 
মাসের মাইনেট। আগাম দিলে, সেটা অক্টোবরের মাইনে 
থেকে পুরোপুরি না কেটে, অক্টোবর নভেম্বরে ছু কিন্তিতে 
কাটলে স্থবিধে হয় না?” 

হরিপদর প্রস্তাব শুনে অনেকেই উঠে এল । রেকর্ড ক্লার্ক 
শিবু ভট্টাচার্য বল্লেঃ পছ্াঁ বড়বাবুঃ ওটা 069০৮ এ 
রকমেই করবার কথা লিখে দরখাস্তটা এবার দিন।” 

“তবেই হয়েছে। সেই আশাতেই থেকো তোমরা ! 
প্রত্যেক বছর এই ৪0%80009 ?9)'র দরধান্ত যায় আর 
আমার বুক ধড়ফড় করতে থাকে--বুঝি বা এতদিনের 
[0111989টা বন্ধ হয়। তার উপর আবার ওঁ সব 
৪5০৮ চাওয়া, -জোন্স সাহেবের কাছ থেকে,--গেছি 
আর কি। ছেলেমানষ তোমরা, পূজোর আর খরচ কি 
তোমাদের । দেড় মাসের মাইনে না! পেলে আমায় চোখে 
অন্ধকার দেখতে হবে £__তিন-তিনটে মেয়ের শ্বশুরবাড়ী 
তত্ব করা কি অমনি হয়-- 

টাইপিষ্ট সতীশ মিনতি করে বল্লে, “দিন, বড়বাবু, 
দরখাস্তটা বার করে, আমি বদলে ফের টাইপ করে দিই। 
এ রকম হলে বড়ই ভাল হুয়।” 

“আচ্ছ! সবাই বলছ, নে যাও) কিন্তু শেষ তাল সামলাতে 
বাপু আমি পারব না। শেষে ঢাকী শুন্ধ বিসর্জন না হয়।* 

দরথাত্ত নৃতন করে টাইপ করা, সই করা হয়ে গেল। 
সাহেব টিফিন খেতে বেরিয়ে যাবার পর, বড়বাঁবু আস্তে মান্তে 


দরখান্তখানা সাহেবের টেবলে চাপা দিয়ে রেখে এলেন। 


কান্তিক--১৩৩৪ ] 


হিত্তে ল্বিপ্পন্জ্রী্ড 


৪২ 


সোনাউল্লা ঝাড়ন দিয়ে টেবল ঝাড়ছিল, বল্পে, “ওটা বুঝি 
তোমাদের তন্থার পিলিক্সান্? দেখ বাবু, সাহেব হুকুম 
দেচে-_সাহেব না থাকলে যদি ঘরে ঘোস, আমার সামনে 
ঘুপবে। আমি যদি না থাকি তো! এসো! না যেন।” 

পেটের দায়ে বাঙ্জালী ভদ্রলোকের দুর্দশার অস্ত নেই; 
বড় বাবুও তাই নিঃশবে সবই হজম করে নিজের সীটে এসে 
বসলেন। 

সওয়া পাঁচটা বেজে গেছে। অন্ত দিন বাবুরা এতক্ষণ 
যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেন) আজ আর কারে! গা নেই; 
দরথান্ত মঞ্জুর না দেখে আর কারে! উঠবার ইচ্ছে নেই। 
সাড়ে পাঁচটার পর সোনাউল্লা সাহেবের সই-করা একরাশি 
চিঠিপত্র আর দরখান্তথানা বড় বাবুকে দিয়ে গেল। সবাই 
তখন বড়বাবুর ডেস্ক ঘিরে ঈগাড়িয়ে। 

বড় বাবু দরখাস্ত তুলে দেখলেন, নীল পেনসিলে বড় বড় 
করে লেখা “91%7100” ( মঞ্জুর )। তখন সেই আধ-পেটা- 
খাওয়ার উপর সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা থাটুনিতে পাঙাস 
মুখগুলোয় হাসি ফুটল। 

সতীশ বললে, “সাহেব বাইরে যেমনই হোক, ভেতরে লোক 
খুব ভাল।” 

রমেন বললে, ণ্যতই হোক না, মানষ তো, আমাদের 
অভাবগুলো! ঠিক ঠিক বুঝতে পারে ।” 

শিবনাথ বল্লেঃ “কাজের জন্টে যে ভাড়া দের সে তো 
দেবেই। ব্যবসা করতে এয়েচে, কাজ ফাকি দিলে তে! 
চলবে না” 

ধীরেন বল্লে, “আর তা ছাড়া এট! গরম দেশ কি না, তাই 
মেজাজটা চড়ে ওঠে চু করে। এটা বিলেতের মতন ঠাণ্ 
হলে ও রকম হোত না” 

প্রসাদ বল্লে, “দেখুন, এক কথাতেই হয়ে গেল; আর 
রমানাথ বাবু কি না রাজি হচ্ছিলেন না। আমাদের কিন্ত 
এ নিয়ে একটা 91)3018] 6119010 দেওয়া খুব উচিত। চলুন, 
রমানাথ বাবু, সবাই মিলে গিয়ে দাড়াই ;__আপনি সকলের 
হয়ে 00019 দেবেন ।” 

বড়বাবু ত্র কুঁচকে বল্লেন, “চিরকাল তে! বাবু লিখে 
619019 দেওয়া হয়েছে,এবার আবার এস্সব ফন্দি 
কেন?” 

পরিতোষ বললে, “এমন 5100 08869 এর কাছে যেতে 


ভরাচ্ছেন, মশাই, 8]):0181 ০০: এর জন্তে 9১90181 
611%0108 না হলে মানাবে কেন ?” 

ক্যাসঘর থেকে খবর পেয়ে কেপিয়ার রজনী হালদার 
এসে এক-গাল হেসে বল্লেন, “পাস হয়েছে তো? দিন 
রমানাথবাবু, নিয়ে যাই।” 9122018] &1:80এর আলো.- 
চনা! শুনে বল্লেন, “তা সবাই গেলে মন্দ হয় না) সাহেবকে 
10005: করলে, সে খুসিই হবে এখন। চলুন রমানাথবাবু, 
উঠুন,__আর দোনামোনা করে দেরি করবেন না, আবার 
বাড়ী ফিরতে হবে তো।” 

দিনের কাজ শেষ করে সাহেব সোনাউল্লাকে কাগজ 
গোছাবার হুকুম দিয়ে পাইপ ধরাচ্ছিলেন,_বড়বাধু আর 
কেসিয়ারবাবুকে অগ্রণী করে বাবুর দল এসে উপস্থিত । 

চোখ-মুখ পাকিয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন “17১90 
02088 0৮. 811] 10679 1109 ৪ 10800 0৫ 01801 
701910985 139০৪? (এক দল কালো মহিষের মত 
তোমর! এখানে সব কি করতে এসেছ? )” 

বড়বাবু এগিয়ে এসে বল্লেনঃ "৪2, ও 1086 00009 
৮০ 01800 5০] £99903616 0 0109 9]9018] ০0 
£%7৮50 6০ 03 0018 7৪8 11) 00010006100 716 
67৪ 8308] [00], ০058099 ( মহাশয়, আপনি যে এবার 
আগাম মাইনে সম্বন্ধে বিশেষ অনুগ্রহ করেছেন, তার জন্য 
আমরা! হুজুরকে ধন্তবাদ দিতে এসেছি )।” 

£3])'0181 0590 1 1055 10091089089 ৪1৪ 7০0. 
01175 র্যামন্তাট ? 13 00915 80000106109 10 
0795 0375 810011080100 ( বিশেষ অনুগ্রহ? কি পাগলের 
মত বকছ রমানাথ? এ নোংরা দরধান্তথানাতে কি নতুন 
কিছু পিখেছ না কি?) (কেসিয়ার বাবুর হাতে দরখাস্তথা না 
দেখতে পেয়ে ) [566 219 ৪9০ 16 ব্যাজনী (দেখি রজনী )।* 
(পড়তে পড়তে) «০০৫ ০০০৪৪ 1006.] 01016 1006109 
81) 01019 1167) ] 91090. 70. 0979 ০0, 96100. 2109 
8110)) & 81117 10:0100991 7 400 1619 9 0110 6008 
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লক্ষ্য না করেই সই করেছিলুম। কোন্‌ সাহসে তোমরা 
এ-রকম প্রস্তাব আমার কাছে করতে পার? কোন 


৮৮০ ভ্াব্পতলশ্ [ ১৫শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


সাহসে আমার উপর এমন জঘন্ত চাল চাঁলতে চেষ্টা দীড়িয়ে সোনাউল্লা বাবুদের একচোথ দেখিয়ে ফিক ফিকৃ 

করেছ ? এর ফল তোমাদের ভোগ করতে হবে। করে হাসছিল। 

এবার থেকে আগাম মাইনে দেওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে «)০% 0198” ০০৮:0০:০৮০ 811700%69 1))9 চা101) 

গেল )।” 3০৭) 780 90011 (এখন সব বেরোও এখান থেকে, 
হতভম্ব বাবুর দলের সামনে দরথাস্তখানা সাহেব যখন তোমাদের গায়ের হুর্গন্ধে আমার দম বন্ধ হবার যোগাড় 

ছিড়ে ওয়ে পেপার বান্কেটে ফেললেন, তখন পিছনে হরেছে)।” 


শরৎ-বরণ % 


প্রথষ শিশির-নাত সুনির্মল ধরণীর কোলে 

যেদ্দিন আপিলে তুমি, ঝরে-পড়া শেফালীরে দলে, 
সেদিনও ব্যাকুল হ'য়ে কোটী মৌন যাত্রী সেই পথে 
মনের মানুষ কোথ|-_-খু জিয়া ফিরেছে মনোরথে ! 


কে জানে সে কত যুগ যে বারতা হেথা সঙ্োপনে 
ওপ্ত ছিল নিশিদিন ভাষা-হীন মানবের মনে, 
বে কথা বলিতে চেয়ে চিরদিন নর-নারী হিয়া 
নিঞঙ্জ অক্ষমতা শ্মরি উঠেছিল সরমে রাঙিয়া! 


সেই নিরুপায় দেশে তুমি এসে দিয়েছ' হে আশা 
্ুনায়েছে! কণ্ঠে তব অকণিত অগ্তরের ভাষা 
যৌবনের স্বপ্ন রাঙ্জে কামনার যে রহশ্কখনি 
গরল-মাধার বলি এতকাল এসেছিন্ু গণি 


উ্ীনরেক্দ্র দেব 
তি ঘুগায়েছে। আজ সেই ভুল, সেই মিথ্যা ভয়, 
দেহের দেউল নহে লালসার পঞ্চিল-নিলয়, 
আছে, আছে-_তারি মাঝে জীবনের আনন্দ-বি গ্রহ! 
বিষ-বিভীষিকা! ভ্রমে বৃথা করি অমৃতে নিগ্রহ! 
দেখায়েছে তুমি আজ পরিপূর্ণ নারীত্তবের ছবি, 
তোমার নবীন সুরে থেমে গেছে মকাল-পূরবী ! 
মোদের অঙ্গনে তব মনীষার কিরণ সম্প।ত 
এনে দেছে কোজাগরী শুক্লানিশিঃ শারদ প্রভাত! 


অন্তর্লোকের খষি, তপঃসিদ্ধ তব মন্ত্রোদক 

বিকশিত করিয়াছে শতদলে মানস কোরক, 

তোমার সাধন লব্ধ সত্য আজ হয়েছে প্রচার, 
মানুষের বন্ধু তুমিঃ তব পদে নমি বার বার! 

তোমারি আলোকে আজ তোমারে চিনেছি অকন্মাৎ 
অসামান্য রস-শিল্পী, লহ্‌ শ্রদ্ধা, লহ প্রণিপাত ! 


22-52-4১1১ 
* শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ চটোপাধ্যায়ের পঞ্চাশৎ জন্মতিখি উৎসব উপলক্ষে শিবপুর সাহিত্য সংসদ কর্তৃক অনুষ্ঠিত সম্মিলনে পঠিত। 
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কাটেনা দিন্‌ আর একাকী । 
তোমার লাগি রয়েছি জাগি" 
( তোমার ) মাসতে সময় ভয় নাকি! 


ভোঁণ। যে মোর প্রদীপ জালা, তামার তরে গাথভ মালা 
সাজানো সারা, বরণ ডালা (এখন) শুধু তোমার আসা'র ৰাকি ! 


মাছে পুজাব সব আযোপ্ুন (৩4) বাকি তোমার চরণ পতন, 
এসো আনার দরম-মোহন ! (আমি) বাধি তোমায় হৃদয় রাখী ! 


বাবে বারে এম্নি বৃথায় (বল) যাবে লগন শুধু হেলায় ? 

বধু তব আসা'র আশায় 'মার কতকাল দেবে ফাকি ! 
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শেষ প্রশ্ন 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৬) 


অজিত ও মনোরম যখন ফিরিয়া আসিল তখন হৃ্য অন্ত 
গিয়াছে কিন্ত আলো শেষ হয় নাই। সকলে বেশ তাল 
পাঁকাইয়! বসিয়াছেন, তর্ক ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে তাঁজের 
কথা, বাসায় ফিরিবার কথা, এমন কি অজিত-মনোরমার 
কথা তাহাদের মনেও নাই। অক্ষয় নীরবে ফুলিতেছেন, 
দেখিয়! সন্দেহ হয় রব তিনি ইতিপূর্বে যথেষ্টই করিয়াছেন, 
এখন দম লইতেছেন। শাঁশুবাবু দেহের অধোভাগ চক্রের 
বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া উর্ধভাগ ছুই হাতের 
উপর ন্তন্ত করিয়! গুরুভার বন করিবার একটা সামগ্রস্য 
করিয়া লইয়া অত্যন্ত মন দিয়! শুনিতেছেন, অবিনাশ সম্মুথের 
দিকে অনেকথানি ঝু'কিয়৷ খরদৃষ্টিতে কমলের প্রতি চাহিয়া 
আছেন। বুঝা গেল সম্প্রতি সওয়াল-জবাব এই দুজনের 
মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে। সকলেই আগন্তকদের প্রতি 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কেহ ঘাড়টা একটু নাঁড়িয়া,_কেহ 
সেটুকু করিবার ও ফুরসৎ পাইলেন না। কমল ও শিবনাথ 
ইহারাও মুখ তুলিয়া দেখিল। কিন্ত আশ্চর্য্য এই যে 
একজনের চোথের দৃষ্টি যেমন শিখার মত জলিতেছে, অপরের 
চোখের দৃষ্টি তেম্নিই ক্লান্ত ও মলিন; সে যেন কিছুই 
দেখিতেছেনা,_ কিছুই শুনিতেছেনা। এই দলের মধ্যে 
থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় কতদুরেই যেন চলিয়! গেছে। 
আঁশুবাবু শুধু বলিলেন, বোস। কিন্তু তাহারা কোথায় 
বসিল, কিম্বা! বসিল কি না সে দেখিবার সময় পাইলেননা । 
অবিনাশ বোধকরি অক্ষয়ের যুক্তি মালার ছিন্ন স্ত্রটাই 
হাতে জড়াইয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, সম্রাট সাজাহানের 
প্রসঙ্গ এখন থাক্‌, তার সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখবার হেতু 
আছে স্বীকার করি, প্রশ্নটা একটু জটিল। কিন্ত প্রশ্ন যেখানে 
 সুমুখের মার্বলের মত শাদা, জলের ন্যায় তরল, হূর্য্যের 
আলোর মত স্বচ্ছ এবং সোঞজা,__-এই যেমন আমাদের 
আশুবাবুর ভজীবন- কোনদিকে অভাব কিছু ছিলনা, 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের চেষ্টার ক্রটিও ছিলনা,_-জানি ত 


সব,-কিন্ত এ কথা উনি ভাবতেই পারলেননা তার ম্বৃত 
স্ত্রীর যায়গায় আর কাউকে এনে বসানো যায় কিরূপে! এ 
বস্ত তার কল্পনারও অতীত । বল ত, নর-নারীর প্রেমের 
ব্যাপারে এ কতবড় আদর্শ ! কত উঁচুতে এর স্থান! 

কমল কি একট! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের 
দিকে একটা মৃদু স্পর্শ অনুভব করিয়া! ফিরিয়া চাহিল। 
শিবনাথ কহিলেন, এখন এ আলোচনা থাক্‌। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

শিবনাথ উত্তরে শুধু বলিলেন, এমনিই বলছিলাম । এই 
বলিয়া চুপ করিলেন। তাহার কথায় বিশেষ কেহ মনোযোগ 
করিলনা)_ সেই উদাস শান্ত চোখ ছুটির অন্তরালে কি 
কথা যে চাঁপা রহিল কেহ তাহা জানিলন!, জানিবার চেষ্টাও 
করিলনা। 

কমল কহিল, ও--এম্নিই। তোমার বাড়ী যাবার 
তাড়া পড়েছে বুঝি ? কিন্তু রাড়ীটি ত সঙ্গেই আছেন। এই 
বলিয়া সে হাসিল। 

আশুবাবু লজ্জা পাইলেন, হরেন্্র-অক্ষয় মুখ টিপিয়া 
হাসিল, মনোরমা অন্তদ্দিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু ঘাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলা হইল সেই শিবনাথের আশ্চর্য। সুন্দর মুখের 
উপরে একটি রেখারও পরিবর্তন হইলনা,--সে যেন একেবারে 
পাথরে গড়া,_-যেন দেখিতেও পর্শয়না, শুনিতেও পায়না । 

অবিনাশের দেরি সহিতে ছিলনা, বলিলেন, আমার 
গ্রশ্নের জবাব দাও। 

কমল কহিল, কিন্ত স্বামীর নিষেধ যে। তার অবাধ্য 
হওয়া কি উচিত? এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 
অবিনাশ নিজেও না হাসিয়া পারিলেননা, কহিলেন, এ ক্ষেত্রে 
অপরাধ হবেনা । আমরা এতগুলি লোকে মিলে তোমাকে 
অঙ্গমতি দিচ্চি তুমি বলো। 

কমল বলিল, আশুবাবুকে আজ নিয়ে শুধু ছুটি দিন 
দেখ্তে পেয়েছি, কিন্তু এর মধ্যেই মনে মনে গে আমি 


৮৮৩ 


াচাশু 


স্ডান্সভ্ল্বশ্ব 
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ভালবেসেছি। এই বঙ্গিয়৷ শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এখন 
বুঝ তে পার্চি উনি কেন আঁমাকে বলতে নিষেধ করছিলেন। 

আশুবাবু নিজেই তাহাতে বাঁধা দিলেন, বলিলেন? কিন্ত 
আমার দিক থেকে তোমার কু বোধ করবার কোন কারণ 
নেই। বুড়ো আশুবদ্ঠি বড্ড নিরীহ মানুষ, কমল, তাকে 
মাত্র ছুটি দিন দেখেই অনেকট' ঠাওর করেছ, আরও দিন 
দুই দেখলেই বুঝবে তাঁকে ভয় করার মত ভুল আর সংসারে 
নেই। তুমি ন্বচ্ছন্দে বল;__-এসব কথা শুনতে আমার 
সত্যিই আনন্দ হয়। 

কমল কহিল, কিন্ত ঠিক এই জন্সেই ত উনি বারণ 
কবেছিলেন, 'আঁর এই জন্েই অবিনাশবাঁবুর কথার উত্তরে 
এখন আমার বল্‌তে বাধচে “ম নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে 
একে আমি বড় বলেও মনে করিনে, আাদশ বলেও মানিনে । 

অক্ষর কথা কহিল। তাহার প্রশ্নের ভঙ্গীতে গ্লেষ ছিল, 
বলিল, খুব সম্ভব আপনারা মানেননা, কিছু কি মানেন 
একটু শুনতে পাই কি? 

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্তু তাভাকেই যে উন্তর 
দিল তীভা নর । বলিল, একদিন স্্বীকে মশ্ববাবু 
ভাঁলবেসেছিনলন, কিন্ত তিনি মার বেঁচে নেই । ভ্রাকে 
দেবারও কিছু নেই, তাঁর কাছে পাবার” কিছু নেহ। 
তাঁকে সুখী করাও যায়না, দুঃখ দেওয়াও ধয়না। তিনি 
নেই। ভাঁলবাসার পাত্র গেছে নিশ্চিহ্ব হয়ে মুছে । আছে 
কেবল একদিন যে ক্রীকে ভালবেসেছিলেন সেই কাট! 
মনে। মাভষ নেই, আছে স্বৃতি। তাঁকেই মনের মধ্য 
অহরহ লালন কঝে জীবন যাপন করার মধ্যে যে কি বড় 
আদর্শ আছে আমি ত ভেবে পাইনে। 

কমলের মুখের এই কথাটায় আশ্তধাবু ধেন আঘাত 
পাইলেন। বলিলেন, কমল, কিস্কু আমাদের দেশের 
বিধবাদের হাতে ত শুধু এই ভিনিসটিই থাকে চরম সম্বল। 
খ্বামী যায় কিন্ধু কার শ্বতি নিয়েই ত বিধবা জীবনের 
পবিত্রতা অব্যাহত থাকে । একি ভুমি মানোনা ? 

কমল বলিল+ না । একটা বড় নাম দিলেই ত কোন 
জিনিস সংসারে সত্যিই বড় হয়ে যায়না আশ্তবাবু। এই 
ভাবে এ দেশের বৈধব্য-ভীবন কাটে এই কথা বলুন। বলুন 
একটা মিথ্যে বন্থকে সত্যের গৌরব দিয়ে লোকে তাঁদের 
ঠকিয়ে আসচে, এসব আমি স্বীকার. করে নেবো। 


অবিনাশ বলিলেন, তাও যদি হয়, মানুষে যদি তাদের 
ঠকিয়েও এসে থাঁকে, বিধবার ব্রক্গচর্য্যের মধ্যে,__না থাক্‌, 
্রহ্ষচর্যোর কথা আর তুলবনা,-_কিন্তু তাঁর আমরণ সংযত 
জীবন-যাত্রাীকে কি বিরাট পবিত্রতার মর্যাদা দেবনা? 

কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাবু, এও আর একটা 
এঁ শবের মোঁহ। “সংযম” বাঁকাটা বহুদিন ধরে বহু মর্ধ্যাদা 
পেয়ে পেয়ে এম্নি ক্ষত হয়ে উঠেছে যে তাঁর আর স্থান 
কাল কারণ অকারণ নেই। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সম্গমে 
মানুষের মাথা নত হয়ে আসে। কিন্তু অবস্থা বিশষে এও 
যে একটা ফাকা আওয়াজের বেশি নয় এমন কথাটা উচ্চারণ 
করতেও সাধারণ লোঁকের যদি বা ভয় হয় আমার হয় না। 
আমি সে দলের নই । অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা 
বলে আসচে বলেই আমি মেনে নিইনে। স্বান'র স্মৃতি 
বুকে নিয়ে বিধবার দিন কাটানোর মত এমন স্বতঃসিদ্ধ 
পবিজ্রতার ধারণাও মামাকে পবিশ্ন বলে প্রমাণ করে দিতে 
ভয়। 

ম্মপিনাশ উভ্তব খুজ্জিয়া না পাইয়া ক্ষণকাল বিধড়ের মত 
চাহিয়। থাকিয়া কহিলেন, তুমি বল কি? 

অঙ্গয় কঞ্ছিল, ছুয়ে ছুয়ে চার ১য় এও বোধ করি 
'মাপনাকে প্রমাণ করে না৷ দিলে স্বীকাণ করেন না? 

কমল£ভবাবও দিলনা, রাগও করিলনা, শুধু হাঁসিল। 

আর একটি লোক রাগ ক্রিলেননা তিনি আশ্ুবাঁবু। 
অগচ, কমলের কথায় আহত হঈয়াছিলেন তিনিই সব চেয়ে 
বেশি । 

অধ্পয় পুন“চ কহিল, 'মাপনার এ সব কদর্য ধারণা 
আমাদের ভন্ঘ সমাজের নয়। সেখানে এ 'অচল। 

কমল তেম্নি হাসিমুখেই উত্তর দিল, ভদ্র সমাজে অচল 
হয়েই ত আছে। | 

ইছার পর কিছুক্ষণ পর্যান্ত সকলেই মৌন হইয়া রঠিলেন। 
আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, "মার একটি কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করি কমল। পবিভ্রতা মপবিত্রতীর জন্টে বল্‌্ছিনে, - 
কিন্ত স্বভাবতঃ মে অন্য কিছু পারে না,_-এই যেমন শামি । 
মণির স্বর্গীয়া জননীর স্থানে 'মার কাউকে বমাবার কথা আমি 
যে কখনে! কল্পনা করতেও পারি নে। ' 

কমল কিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন আশুবাবু। . 

আশুবাবু বলিলেন, আজ -বুড়ো হয়েছি মানি, কিন্তু, 
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সেদিন ত. বুড়ো ছিলাঁমনা । . কিন্তু তখনো! ত এ কথ! ভাবতে 
পারিনি। 

কমন কহিল, সেদিনও এমনি বুড়োই ছিলেন। দেহে 
নয়, মনে। এক এক জন থাকে যার! বুড়ো-মন নিয়েই জন্ম 
গ্রহণ কবে। সেই বুড়োর শাসুনের নীচে তাঁদের শীর্ণ, বিক্লৃত- 
যৌবন চিরদিন লজ্জায় মাথা হেট করে থাঁণক। বুড়ো মন 
খু্ি হয়ে বলে, আহা! এই ত বেশ। হাঙ্গামা নেই, 
মাঁন।মাতি নেই,_-এই ত শাঞ্তি, এই ত মাঁজ্ষের চরম তস্থ- 
কথা। তার কত রকমের কত ভালো ভালো বিশেষণ, 
কত বাহবার ঘটা । দুই কাঁন পূর্ণ ক'রে তার খ্যাতির 
বাগ বাজে, কিন্ত এথে তার জীবনের জয়বাছ্য নয় আঁনন্দ- 
লোকের বিসর্মনের বাজনা এ কথা নে জান্তে ও পারেনা । 

সকলেই মনে মনে চাহিলেন ইহার একটা কড়া রকমের 
জবাঁব দেওয়া প্রয়োজন -_মেয়েমান্ষের মুখ দিয়া উন্ম।দ- 
মৌবনের এই নিগ্লজ্ঞ স্তব-গানে সকলের কানের মধ্যেই জালা 
করিতে লাগিল, কিন্ধ জবাব দিবার মত কথাও সহসা কেহ 
খুজিয়া পাইলেননা। 

তখন 'আশুবাবু মুহ্-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কমল, 
বুড়ো মন তুমি কাকে বল? দেখি নিজের সঙ্গে একবার 
মিলিয়ে । এ সত্যিই সেই কিনা । 

কমল কহিল, মনের বার্ধক্য আনি তাকেই বলি, 
আঁশুবাবু, যে মন সন্মখের দিকে চাঁইতে পারেনা, যার 
অবসন্্র জর-গ্রস্ত মন ভবিস্মতের সমস্ত আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে 
কেবঙ্গ অতীতের মধ্যেই বেঁচে থাক্তে চীয়। আর যেন তার 
কিছু কববার, কিছু পাবারই দাবী নেই,_অনাগত তার 
কাছে লুপ্ু, 'অনাবশ্তক, অর্থহীন। অতীতই তাঁর সর্বস্ব। 
তার আনন্দ তাঁর বেদনা,__মেই তাঁর মূলধন। তাকেই 
ভাঙিয়ে থেয়ে সে জীবনের বাকি দিন ক'টা টিকে থাক্তে 
চায়। দেখুন ত আঁশুবাবু নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে। 

আঁশুবাবু হাঁসিলেন, বলিলেন, সয় মত একবার দেখবে! 
বই কি। 

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি 

কথা ৭ বলে নাই, শুধু নিম্পলক চক্ষে কমলের মুখের প্রতি 
চাঞ্রা.ছিল, সহ! কি যে তাহার হইল, ষে আপনাকে আর 
সামলাইতে পারিলনা, বলি উঠিল, আমার ডি প্রশ্ন, 
-_দেখুন মিসেম্‌_-' রঃ 


কমল সোৌজ! তাহার দিকে চাহিয়! বলিল, মিসেস কিপের 
জন্যে? আমা:ক আপনি কমল বলেই ডাকুন ন।! 

. অঞ্জিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল,-_না নাঃ সে ক্রি; 
সে কেমন ধার! যেন-- 

কমল কহিল, কিছুই কেমন ধাঁরা নয়। বাপ মা আমার 
নাম রেখেছিলেন আমাকে ডাক্বার জন্তেই ত। ওতে আমি 
রাগ করিনে। অকল্মাৎ মনোৌরমার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল আপনার নাম মনোরমা১২-তাই বলে যদ্দি আমি 
ডাকি আপনি রাগ করেন না কি? 

মনোরম! মাথ! নাড়িয়। বলিল+ হাঃ রাগ করি। 

এ উত্তর তঃহার কাছে কেহ প্রত)াশা করে নাই, 
সকলেই অবাঁক্‌ হইয়া গেলেন, আশুবাবু ত কুঠার নান হইয়া 
পড়িলেন। 

শুপু কুগ্ঠিত হইল না কমল নিজে। কহিল, নাম ত 
'আর কিছুই নয় কেবল একটা শব । যাদিয়েবোঝা যায় 
বহুর মধ্যে একজন 'আর একজনকে আহ্বান করচে। তবে 
অনেক লোকের অভ্যাসে বাধে এ কথাও সত্যি। তারা 
এই শবদটাকে নানারূপে অলম্কৃত করে শুন্তে চায়। দেখেন 
না, রাজারা তাদের নামের আগে-পিছে কতগুলো নিরর্থক 
বাক্য দিয়ে কতগুলো শ্রী জুড়ে তবে অপরকে উচ্চারণ করতে 
দেয়। নইলে তাদের গৌরব হানি হয়। এই বলিয়া সে 
হঠাত হাসিয়া উঠিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এই যেমন 
ইনি। কখনো কমল বল্তে পারেননা,__-বলেন শিবানী। 
অজিত বাবু" আপনি বরঞ্চ আমাকে মিংসস্‌ শিবনাথ না বলে 
শিবানী বলেই ডাকুন। কথাও ছোট বুঝবেও সবাই। 
অন্ততঃ, আমি ত বুঝ বই। 

কিন্য কি যে হইল এমন স্ুম্পষ্ট আদেশ লাভ করিয়াও 


অজিত কথা কহিতে পারিলনাঃ প্রশ্ন তাহার মুখে বাধিয়াই রহিল। 


তখন বেলা শেষ হইয়া হেমন্তের বাশ্পাচ্ছন্ন আকাশে 
অন্থচ্ছ জ্যোতক্লা দেখা দিয়াছে, সেই দিকে পিতার দৃষ্টি 
আকধণ করিয়া মনোরমা বলিল, বাবা, হিম পড়তে সুরু 
হয়েছে, আর না। এইবার ওঠো। 

আশ্তবাবু বলিলেন, এই যে উঠি ম!। 

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শিবনাথ 
গুণী লোক, তাই নামও দিয়েছেন মিষ্টি, নিজের নামের 
সঙ্গে মিলিয়েছেনও চমৎকার... 


১৯৬১] 


ভাল্সভবশ্ব . 


[ ১৫শ বর্ষ-্”১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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আশুবাবু উৎফুর হইয়! বলিয়। উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে 
অবিনাশ, শিবনাথ নয়, উনি। এই বলিয়া তিনি একবার 
উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, আগ্ভিকালের এ 
বুড়ো ঘটকটি এদের সব দিক দিয়ে মিল করাবার জন্যে যেন 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে লেগেছিলেন ৷ বেঁচে থাকো । 

অকন্মাৎ অক্ষয় সোজা হইয়া বসিয়া বার ছুই তিন মাথা 
নাড়িয়া ক্ষুদ্র চক্ষুঘ্য় যথাশক্তি বিশ্ফারিত করিয়া কহিলেন, 
আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি? 

কমল কহিল, কি প্রশ্ন? 

অক্ষয় বলিলেন, আপনার সঙ্কোচের বালাই ত নেই, 
তাই জিজ্ঞেস] করি,___শিবানী নামটি ত বেশ, কিন্তু, শিবনাথ 
বাবুর সঙ্কে কি আপনার সত্যই বিবাহ হয়েছিল ? 

আশুবাবু মুখ কালীবর্ণ করিয়া কহিলেন, বলেন কি 
অক্ষয়বাবু? 

অবিনাশ কহিলেন, আপনি কি ক্ষেপে গেলেন ? 

হরেন্দ্র কহিল, ক্র! 

অক্ষয় কহিল, জানেন ত আমার মিথ্যে চক্ষুলজ্জা নেই। 

হরেন্দর বলিল, মিথ্যে সত্যি কোনটাই নেই। কিন্ত 
আমাদের ত আছে। 

কমল কিন্তু হাসিতে লাগিল। যেন কত তামাসার 
কথাই না ইহার মধ্যে আছে। কহিল এতে রাগ করবার 
কি আছে হরেন্দ্রবাবু? আমি বস্চি অক্ষয়বাবু। একেবারে 
কিছুই হয়নি তা নয়। বিয়ের মত কি একটা হয়েছিল। 
ধারা দেখতে এসছিলেন তারা কিন্ত হানতে লাগলেন, 
বল্লেন, এ বিবাহ বিবাহই নয়,_ফাকি। এঁকে জিজ্ঞাসা 
করতে বল্লেন, বিবাহ হ'ল শৈব মতে। আমি বোল্লাম, 
সেই ভাল। শিবের সঙ্গে যদি শৈব মতেই বিয়ে হয়ে থাকে 
ত ভাববার কি আছে! 

অবিনাশ শুনিয়া হুঃখিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু শৈব. 
বিবাহ ত এখন আর আমাদের সমাজে চলেনা কি না, 
তাই কোনদিন যদ্দি উনি হয়নি বলে উড়িতে দিতে চান ত 
সত্যি বলে প্রমাঁণ করবার তোমার কিছুই নেই কমল। 

কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, হা গা, করবে 
নাকি তুমি এই রকম কোনদিন? 
মুখে বসিয়া রহিল। তথন কমল হাপির ছলে কপালে 


করাঘাত করিয়া বলিল, হা অনৃষ্ট ! উনি যাবেন হয়নি বলে 
অস্বীকার করতে, আর আমি যাবো তাই হয়েছে বলে পরের 
কাছে বিচার চাইতে? তার আগে গলায় দেবার মত 
একটুখানি দড়িও জুটুবেন! না কি? 

অবিনাশ বলিলেন, জুট্তে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত 
পাপ। 

কমল বলিল, পাপন! ছাই। কিন্ত সে হবেনা । আমি 
আত্মহত্যা করতে যাবে এ কথা আমার বিধাতাপুরুষও 
ভাবতে পারেননা । 

আশুবাবু বলির! উঠিলেন, এই ৩ মাছুষের মত কথা 
কমল। 

কমল তাহার দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভঙ্গীতে 
বলিল, দেখুন ত অবিনাশবাবুর অঙ্তার়। শিবনাথকে 
দেখাইয়৷ কহিল, উনি করবেন আমাকে অস্বীকার আর 
আমি যাবো তাই ঘাড়ে ধরে গুকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে 
নিতে? ধর্ম যাবে আর তার অন্্£ানের দড়ি দিয়ে গুকে 
বেধে রাখবো? আমি? আমি কোরব এই কাজ? 
বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু যেন জলিতে লাগিল ! 

আশুবাবু আস্তে মান্তে বলিলেন, শিবানি, সংসারে ধর্ম 
সত্য বটে, কিন্তু অনুষ্ঠানও মিথ্যে নয়, এ কথাটি ভুলোনা । 

কমল বলিল, ভোলবার যো নেই ত। এই যেমন প্রাণও 
সতা দেহও সত্য, কিন্ত প্রাণ যখন যায়? 

মনোরম! পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, বাবা, ভারি 
হিম পড়বে, এখন না উঠলেই যে নয়। 

এই যে মা উঠি। 

শিবনাথ হঠাৎ ধলাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, শিবানি, আর 
দেরি কোরোনা, চল। 

কমল ততক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইল। সকলকে নমস্কার 
করিল, বলিল, আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হুল যেন কেবল 
তর্ক করবার জন্তেই। কিছু মনে করবেননা । 

শিবনাথ এতক্ষণ পরে একবার হাসিলেন, বলিলেন, 
তর্কই ধু করলে, শিবানি, শিখলেন! কিছুই ] 

কমল বিম্ময়ের কঠে বলিল, না। কিন্তু কোথায় কি 
ছিল আমার মনে পড়চেনা! তো। 

শিবনাথ কহিলেন, পড়বার কথাও নয়, সে এমনি 
আড়ালেই রইলো৷। পারো যদি আশুবাবুর জরাগ্রস্ত বুড়ো- 
মনটাকে একটু শ্রদ্ধা করতে শিখো। তার বড় আর 
শেখবার কিছু নেই। চল। 

এই বলিয়া! তাহার! পুনরাক়্ সকলকে নমস্কার করিয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। 

আশুবাবু দীর্ঘনিশ্বাম ফেলির! শুধু বলিলেন, আশ্্যয ! 

(ক্রমশঃ) 


শোক-নংবাদ 
“রামপ্রাণ গুপ্ত 


আমর! শোক সম্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি, প্রবীণ সাহি- 
ত্যিক ও লব্ধ প্রতিষ্ট এঁতিহাসিক রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় আর 
--ইহঙ্গগতে নাই। তিনি ময়মনগিংহ টাঙ্গাইলের অধিবাসী 
ছিলেন এবং অঞ্ধণী অপ্রবাসী হইয়াই সমস্ত জীবন সাহিত্য ও 
ইতিহাস চষ্চায় অতিবাহিত করিয়াছেন। ভ্রমণের উদ্দেশ 
ব্যতীত কখনও তিনি নিজের জন্মভূমি ত্যাগ করেন নাই। 
কিন্ত বিধাতার কি বিধান, তিনি তাহার সেই প্রিয় জদ্মভূমিতে 
দেহরক্ষা করিতে পারেন নাই । শরীর বিশেষ অসুস্থ হওয়ায় 
তিনি চিকিৎসার জন্য কিকাতাঁয় আগধন করিয়াছিলেন । 
এই থানেই অকন্মাৎ স্বদম্পন্দন বন্ধ হইয়া বিগত ১৩ই 
সেপ্টেববর মঙ্গলবার গাত্রি দেড়টার সময় তাহার দেহাবসান 
হইয়াছে। রামপ্রাঁণ বাবু নীরবে পল্লীভবনে বগিয়৷ জীবনান্ত 
কাল পর্য্যন্ত ইতিহাস চর্চা করিয়া গিপ্নাছেন; মোগল যুগের 
ইতিহাসের আলোচনাতেই তিনি বিশেষ ভাবে নিবিষ্ট ছিলেন। 
তাহার রিয়াজ-উদ্-সালাতিনের বঙ্গানুবাদ, তাহার হজরত 
মহম্মদের জীবন-কথা, তাহার পুরাতন হিন্দু-সাশ্রাঙ্ প্রভৃতি 
পুস্তক পাঠ করিলে তাহার গবেষণ! ও অন্ুনন্ধিৎসার পরিচয় 
পাওয়া যায়। তিনি নিরহঙ্কার পুরুষ ছিলেন; নির্জনবাঁসই 
তাহার প্রিয় ছিল। ঢাঁকা নগরীতে যেবার বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়, সেবার রামপ্রাণ বাবু ইতিহাস 
শাখার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাহার 
স্তায় সাহিত্যিকের পরলোকগমনে আমরা বড়ই ব্যথিত 
হইয়াছি। ভগবান তাহার শোঁকসন্তপ্ড আতীয়গণের হৃদয়ে 
শীস্তিধারা বর্ষণ করুন। 





এরামপ্রাণ গুপ 


প্রচ্ছদ-পট-পরিচয় 


মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস শ্যায়রত্ব 
জেল! চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত ভট্টপল্লী গ্রীমে বশিষ্ঠ 
দেবের বংশে ১২০৬ সালের ২৮শে ভাদ্র মহামহোপাধ্যায় 
রাখালদান ন্তায়রত্ব জন্গগ্রছণ করেন। ইহার পিতা 
সীতানাথ বিষ্তাতৃধণ মহাশয় স্মতিশাস্ত্রের অধ্যাপক 


৮৮৭ 


ছিলেন। তিনি মৃত্যুকালে চারি পুত্র রাখিয়া যান। বিমল! 
দেবী ও হরমোহিনী দেবী নামে তাহার ছুই পত্বী ছিলেন। 
প্রথমা পত্তী বিমলার গর্ভে স্তায়রত্ব মহাশয়ের জন্ম হয়। 
তারাচরণ তর্করত্ব ও অন্নদাচরণ তর্কভূষণ নামে তীহার আরও 
দুইটী কনিষ্ঠ সহৌদর ছিলেন। হরমোহিনীর গর্ভে অভয়াচরণ 


ভিন 


ভ্ডান্সভলশ্র - 
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বিচ্ারত্বের জন্জ হয়। তাঁরাঁচরণ তর্করত্ব ইহার নিকট 
স্তায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া কাশী নরেশের সভাপগ্ডিতরূপে 
একানীধামে বাস করিতেন। তিনি কাশী পণ্ডিত-সমাজে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন । অভয়াঁচরণ ও অন্মদাচরণ 
শ্বৃতিশাস্ত্রে উপযুক্ত অধ্যাপক ছিলেন । কিন্ত ায়রত্র মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ সহৌদরগুলি ইহার পূর্বেই কালগ্রাসে পতিত হন। 
ন্ায়রত্র মহাশয় ভট্রপল্লীর তৎকালীন সর্ব প্রধান 
বৈয়াকরণ ও 'আলঙ্কারিক জয়রাম ভ্তায়ভূষণের নিকট ন্তপদ্ধ 
ব্যাকরণ, সাহিত্য ও অলঙ্কার অধ্যয়ন করিগা উনবিংশ বর্ষ 
বয়সে ভট্টপল্লীব স্ুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক যছুরাম সার্ববভৌম 
মহাশয়ের নিকট ভ্তায়শাস্্ব শিক্ষা করেন। ১৮৫৮ হী: 
অধায়ন সমাপন করিয়া ইনি অধ্যাপনা কাধ্যে ব্রতী হন। 
দর্শনশান্ত্রে ইহার প্রগাঢ় বাৎপত্তি জন্মিয়াছিল। বিচার- 
সভায় ইহাকে দেখিলে অনেক জিগীষু পঞ্ডিতির হ্ৃংকম্প 
উপস্থিত হইত | ১৮৮৭ খ্ুঃ মহারাণী ভিক্টোরিয়্ার স্বর্ণ 
জুবিলী উপলক্ষে গবর্ণমেণ্ট মহামহোপাধ্যায় উপাধির সৃষ্টি 
করিয়া ভ্ঠাঁয়র্র মহাশয় প্রমুখ বঙ্গদেশের আটঙ্জন শ্রেষ্ঠ 
অধ্যাপককে এ উপাধি দ্বারা প্রথমে ভূষিত করেন। জগ্ন- 
পুরের যহারাজ, হাতুয়ার মহ রাজ রুষ্ঃপ্রতাপসাহী প্রতি 
ইহাকে বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। ইনি ১৩০০ সালের 
ফান্তুন মাঁসে কাশীধামে গিয়া বাস করেন। হাতুরারাজ 
ইহার কাণীবাসের জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা সাহায্য 
করিতেন। কাশীধামেও ইনি ছাত্রবুন্দকে আনীক্ষিকী বিদ্যা 
দাঁন করিতেন। ইনি অদ্বৈতবাদখগুনম? মারাবাদনিরাসঃ, 


শান্গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। অনেক দ্বৈতবাদী 
দশনিক পঞ্ডিত ইহার অদ্বৈতবাদখগুনের মত খণ্ডন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ রৃতকাঁধ্য হন নাই। ইহা দর্শনের 
উপাধি পরীক্ষান্ধ পাঠারপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। পরে 
বারাণপীন্ত দ্বৈতবাদী পণ্তিতগণের বু চেষ্টায় উহ! পাঠয- 
তালিকা হইতে অপসারিত হয়। ১৯১৩ শ্রী: গবর্ণমেণ্ট 
মামহোপাধ্যায় উপ্বাধিধারিগণের জন্য বাধিক এক শত টাকা 
বুত্তির ব্যবস্থা করিলে ইনি উনা উপেক্ষা করিয়াছিলেন । 
বারাণসীন্থ সর্ববদেণীয় পণ্ডিতম গুলী ইগার পাণ্ডিত্যের নিকট 
নতমস্তক ছিলেন। ইনি স্থরসিক, অমায়িক ও স্তবকবি 
ছিলেন। ইগর রচিত সংস্কত গ্রোকগুলি কবিত্বপূর্ণ ও 
সরস। বাঙ্গালাতেও ইনি অনেকগুলি লাঙিত্যপূর্ণ পদ ও 
সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । ন্ায়রহ মহাশয় জীবনে শোকের 
নিদারণ আঘাত িস্তর পাইয়াছিলেন, কিন্ছ সে শোক 
হাহার মহত হৃদয়কে বিচলিত করিতে পারে নাই। ঠাচার 
দুই পুল ও ছুই কন্ঠা অকালে মৃত্ুমুথে পতিত য়, জোগা 
কক্ছ। নবম বর্ষ বয়সে বিধবা হয়। ৭০ বতণর বয়সে পত্রী 
ইহলোক ত্যাগ করেন। অবণেষে ১৩১৩ সালে একমার 
পুল হরকুমাঁর শাস্ত্রী পরলোক গমন করেন। পুলের 
মৃত্যুকালে স্থায়রত্র মঙাশয় অধিচলিত পদয়ে তাহ র 
গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 'অটল গাভীধ্যের পরিচয় 
দেন। ১৩২১ সালে ৩০শে কান্ধিক এই খধিতল্য পপ্ডিত- 
চুড়ামণি কাণাধামে দেহরক্ষা করেন। মৃত্রাকালে ইনি 
'মাপনার সমগ্র সম্পন্তি গৃদেবতার নামে অর্পণ করিয়া যান। 


বিধবা জোযষ্ঠা কন্যা ভবঙ্ন্দরী ও কনিষ্া কন্যার পু সুুশীলচন্ত 
ভট্টাচার্য ইহার তন্বাবধায়ক নিমুক্ত হইয়াছেন। 


তবসারঃ)  শক্তিবাদরহশ্ত প্রকাশঃ) গদাধরন্যুনতাবাঁদঃ, 
বিধবোদ্বাহখগুনম্, ভীবতত্বনিবূপণম্‌, প্রভৃতি অনেকগুলি 


সাহিত্য-সংবাদ 
নমন্রওকাণশ্পিভ গুস্ক্কা জ্লী 


্রীযুকু দ্বারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাত “মেকালের নৎকথ।”-_মূলয ১ 
ীধুক্ত বিনয়কুমাব সয়কার প্রণীত “হিন্দরাষ্ট্রের গড়ন”_ মূল্লয ২] এঁযু্ত, ছুয়েনানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধীত “নখপদ্ধতি সেতার শিক্ষ/”-_মূল্য ॥* 
* প্যারীমেহন দেনগুপ্ত প্রণীত “হাপুষ বুড়ো” মুল্য 0৮০ গ্রীমাণ্‌ হীরে ন্রন।থ বনু প্রণাত “মুক্ষিল আলান” (সচিত্র) ; খুলা ঘাট আনা। 
প্রযুক্ত নির্শলচন্ত্র বড়াল প্রীত স্বরলিপি সংগ্রহ “ভোয়ের পাপী” মূল্য &* 


শ্রীনতী প্রিরদ্বদা দেবী প্রর্গীত কবিহা-গুস্ছ “আংগু"-মূলা ॥ 
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বাঙ্গালার সঙ্গীত 
অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র রায় বাহাদুর এম-এ 


বাঙ্গালা দেশ যে একদিন কাব্য ও সঙ্গীতে সমৃদ্ধ ছিল, 
তাহা অস্বীকার করিবার উপাঁয় নাই। ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাঙ্গালা দেশে যে কাব্যসম্পদ্‌ রহিয়াছে, তাহার তুলনা অন্ত 
কোনও গ্রদেশেই পাওয়! যায় নাই। এই কাব্য-সম্পদের 
গ্রভাবেই বাঙ্গালা ভাষা অচিরকাঁলের মধ্যে অপূর্ব 
শশালিনী হইয়। জগতের দরবারে গৌরবমগ্ডিত আসন লাভ 
করিয়াছে। ভাবের বিচিত্র ভর্গী প্রকাশ করিতে মানব 
যে চেষ্টা করে, তাহা হতেই ভাষার সৌষ্ব বাড়ে। বাঙাল! 
ভাবা বতই নৃতন হউক, ইহার মধ্যে দেখিতে দেখিতে ভাবের 
বান ডাকিল। আধ্যাত্মিক, সামাজিক, পৌরাদিক--নানা 
ভাব বাঙ্গালা ভাষার মীম! দিগনদিগন্তে প্রসারিত করিরা 


৯৮৯ 


৯১৭২ 


দিল। ভাষার তরল বক্ষে বিচিত্র ভাবরাশি কলকলোল 
তুলিল। সেই হইতে বাঙ্গাঝ! ভাষার ক্র উন্নতি হইতে 
লাগিল। 

বাঙ্গাল! কবিতার অবস্থ। আঁজ-কাল যাহাই হউক, পূর্বে 
এই কবিতার মধ্যে অনেকথানি স্থান অধিকার করিয়াছিল 
সঙ্গীতে । কবিতার মধ্যে ছন্দের যে সঙ্গীত আছে, যে বঙ্কার. 
আছে, তাহা ব্যতীত গীতের স্থরেই অনেক কবিতার জন্ম হইয়া- 
ছিল বলি! মনে হয়। অনেক কবিতা! পড়িলেই বুঝিতে পারা যাঁর 
বে সঙ্গীতের জন্তই সেগুলি রচিত হইয়াছিল এবং সঙ্গীতেই 
সেগুলি সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। জয়দেব বাঙ্গাল! 
সংস্কতের অসি-ব্রুপার সঙ্গমে তাহার কোমলকান্ত পদাবলী 


' বছর 


৫ কী 
ভপট১০ ক ভ্ান্সভন্বশ 
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রচনা করিয়াছিলেন । পদাবলী" অর্থে গীত। জয়দেবের 
কবিতা! যে গীত হইত, তৎসম্ন্ধে সন্দেহ নাই। “গীতগোবিন্! 
বর্তমান আকারে কবে বা কিরূপে গ্রথিত হইল, তাহা বলা 
যায় না। তবে প্রায় প্রতোক পদের শেষে ভনিতা দেখিয়া 
মনে হয় যে এ পদগুলি এক একটি খণ্ড খণ্ড সঙ্গীত। 
পঞ্চগৌঁডেশ্বর মহাঁরাজাধিরাজ লক্্মণসেনের রাজসভায় এই 
গীতগুলি গান করিয়া বিশেষজ্ঞ শভ্রোতমগ্ডলীর মনোরগ্রন 
করা হইত। 

জয়দেবেরও পূর্বের বৌদ্ধ দোহা! ও পদাবলী গীত হইত। 
মছামছোপাধ্যা় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে যে 
প্রাচীন পুথি আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে অনেকগুলি 
পদের উপর রাগ-রাগিণীর উল্লেখ দেখা যায়। ম্বতরাং 
সেগুলি যে গীত হইত, ততসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 

বহু প্রাচীন কাল হইতে বাঙ্গাল! দেশে নানা প্রকারের 
সঙ্গীত বর্তমান ছিল। এখন তাহার মধ্যে অনেকগুলি কথা- 
মাত্রে দীড়াইয়াছে। আর কিছুদ্দিন পরে তাহাদের নাম 
পর্যযস্ত বিলুধ হইয়! যাইবে। বাঙ্গালার মাঁটা, বাঙ্গালার 
জল, বাঙ্গালার ফুল, বাঙ্গালার ফল সবেতেই একটা 
বিশেষত্ব আছে। বাঙ্গালার স্ুরেরও তেমনি বৈশিষ্ট্য 
আছে । খাঁটি বাঙ্গালার দ্রিনিষ যদি জানিতে হয়, তাহা হইলে 
বাঙ্গালার বৈঠকথানায়, মজলিসে নহ্ছেঃ বাঙ্গালার ঘাটে মাঠে 
পল্লীবাটে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। আমরা যেমন 
বাঙ্গালার পদ্য, বাঙ্গালার ছড়া, বাঙ্গালার হেঁয়ালি সংগ্রহ 
করি, তেমনি করিয়া! বাঙ্গালার স্ুরগুলিও সংগ্রহ করিয়া 
রক্ষা করিতে হইবে। অন্ততঃ প্রাচীনত্বের নিদর্শনম্বরূপে 
সে গুলিকে রক্ষা করিবার কোনও চেষ্টা এ পধ্যস্ত হইয়াছে 
বলিয়া আমরা জানি না। খান্বাজ, হাশ্বীর বা আশাবরীর 
যে মিষ্টত্ব, তাহার আম্বাদন কতজনে পায়? কিন্ত বাঙ্গালার 
নদীতে নৌকার মাঝিরা বখন উচ্চকঠে “সারি” গারিয়৷ তালে 
তালে দাড় ফেলিতে ফেলিতে যায়, তখন তাহার সেই 
মধুরতায় মুগ্ধ না হয় এমন বাঙ্গালী খুব কমই আছে। নদীর 
_শোতের সঙ্গে সঙ্গে, জলের কল্লোলের সঙ্গে, গড়ের ঝপাৎ 
ঝপাৎশবের সঙ্গে সে সুর যে কি অপূর্বব ভাবে মিশে, তাহা 
ন! গুনিলে কল্পন। কর! যায় না। | 

এই সারিগানের জন্ত একদিন নদীর গতি ফিরিয়া ভিন্ন 
খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল। বশোহর জেলার নিয় দিলা 


ভৈরব প্রবাহিত। এই নদীর কূলে একজন তপঃপরাযণ 
শীস্তজ্ঞ ব্রাঙ্গণ বাস করিতেন। তীহার স্ত্রী একদিন ব্বামীকে 
অন্ন পরিবেশন করিতেছেন, এমন সময়ে মাঝিরা সারি 
গায়িতে গার্লিতে ব্রাঙ্মণের কুটারের নিকট দিয়া নৌকা 
বাহিয়া যাঁইতেছিল। _ব্রীঙ্ষণী সেই গানের অপূর্ব সরে 
অন্তমনন্ক ন! হুইয়া পারিলেন না। এ কি জালা! এমন 
করিয়া মানুষকে পাগল করিতে আছে? গান গাক্গিবার 
কি আর সময় পায় না লোকে? ব্রাঙ্গণী মনে মনে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া স্বামীকে ধরিলেন, “নদীর কূল হইতে অন্ধন্তর 
চল। আমি আর এমন যায়গায় থাকিব না যেখানে গানের 
স্থরে পাগল করিয়৷ দেয়! ব্রাঙ্মণীর জিদ দেখিয়া ভট্টাচার্য 
জপে বসিলেন। তীছার তপঃপ্রভাবে নদীর শোত বহুদূরে 
চলিয়! গেল, যেখানে সারিগানের কোমল করুণ স্বর আর 
অবলার প্রাণে গিয়া ন! বাজিতে পারে! সেই হইতে 
আমাদের দেশে এই ভট্টাচার্যের বংশ "গাঙ্গ ফিরানো 
ভট্টাচার্ধ্য' নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। 

£ভাটিয়াল সুর যে কত মধুরঃ তাহা অনেকে জানেন। 
নদীতে যখন ভাটা আসে, এবং নৌকা! অলস স্বচ্ছন্দ গতিতে 
সেই স্রোতের টানে ভাঙিয়া চলিতে থাকে, তখন মাঝিরা 
প্রাড় ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত মনে শোতে গা! ঢালিয়৷ দিয়া গান 
ধরে। তাহাই “ভাটিয়াল' স্থুর নামে খ্যাত। বৈঠকী 
গানে যে “ভাটিয়ারি' রাগিণী আছে, তাহা এই ভাটিয়াল 
সুর হইতে সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্র। “বারাসে, স্ুরও বাঙ্গালার পল্লী- 
জীবনের সহিত অবিচ্ছেদ্ত সুত্রে বীধা। *বারাসে? বা বার- 
মাসিয়া সুর বার মাসেই মিষ্ট লাগে। দিন ছুপরে, সকাল 
সাঁঝে, শীত বর্ষায় সমান উপভোগ করা যায়) এমন সুরের 
সন্ধান বাঙ্গাল! দেশেই ছিল! 

কবির গান বাঙ্গালার এক বিশিষ্ট সম্পত্তি। 
কোনও কোনও দেশে ইহাকে বোধ হয় ঝুমুর গানও 
বলিত। এ অঞ্চলে হাফ আখড়া, “তরজা! প্রভৃতির নাম 
গুনিতে পাওয়া যায়। তাহাও কচিৎ। কদাচিৎ 'কবি'র নাম 
আর বড় শুনিতে পাই না। উপস্থিত আসরে উত্তর প্রত্যুত্তর 
তখন তখনই রচনা করিয়! গাঙগিতে হইত বলিয়া ইহাতে কবিত্ব 
শক্তির বিশেষ প্রয়োজন ছইত। এক বা একাধিক ওস্তাদ 
শুধু গীত ঘনচনা করিবার জন্ত এক এক দলে থাকিত। ওস্তাদ 
গীত রচন! করিয়া দিলে “সরকার তাছা অশিক্ষিত বা! অর্ধ" 
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শিক্ষিত গায়ককে বলিয়া বলিয়া দিত। অনেক সময় "বীধা” বা 
'বান্ধুটা কবিও হইত। বাছ্ধুটা অর্থে বিশিষ্ট বিশিষ্ট ওত্তাদের 
রচিত স্থুরতাঁলের উৎকর্ষ-সমদ্থিত পুরাতন পদ। এই সকল পদ 
এখনও খুঁজিলে পাওয়া যায়। কোনও কোনও পদ্দ শ্ঠামা- 
'দর্ধিষয়ক, কোনও কোনও পদ রাধাকুঞ্ণলীলা-বিষয়ক । প্রথ- 
মোক্ত পদকে বলিত ভবানী-বিষয়; দ্বিতীয় প্রকারের পদের 
নাম ছিল সখি-সংবাদ। “কবি” শুনিতে অনেকে মনে 
করেন যে বোধ হয় যাবতীয় অঙ্লীলতা ইহার অঙ্গ । বস্ততঃ 
তাহা নহে। আমাদের দেশে কোনও, গানই ভগবং-প্রসঙ্গ 
ব্যতীত আমল পাঁয় নাই। কবির গানেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তবে গ্রাম্য লোকের রুচির 
বিপর্য্যয়ে অনেক সময়ে “বেড়া” (প্রশ্ন ) ও উত্তর” (প্রত্যুত্তর) 
এবং “পালটে” (প্রতি-প্রশ্ন ) অশ্লীল গাল।গালির অবসর 
থাকিত। ইহীতে পল্লী-জীবনের নিয়ন্তরের একটি নিখুঁত 
ছবি মুদ্রিত হইয়া আছে। উচ্চন্তরের সমাজ জীবনে এই 
অবাধ উচ্ছত্খলতার বিশেষ প্রশ্রয় দেওয়া! হইত না । অনেক 
সুন্দর হ্থন্দর পদ সখি-সংবাদ ও ভবানী-বিষয়ের মধ্যে প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। একটি মানের পদের নমুনা দেখুন £ 
প্রভাতী সুর 
তুলি ধুী-জাতি কূটরাজ বেলি 
গন্ধরাজ আর কৃষ্ণকলি 
নব কলি সগ্ভ বিকশিত ঃ 
যাঁতে বনমালী হরষিত। 
সাজায়ে রাই ফুলের বাসর 
আনবেন বলে রসিক নাগর 
সেই আশাতে হয় যামিনী ভোর 
হিতে হ'ল বিপরীত ॥ 
ছন্দটিও কি সুন্দর তাহা লক্ষ্য করিবার বিষর়। এই 
সকল সুর ও কবিতার মধ্য দিয়া সেকালের পল্লী- 
জীবনের শোত নানাভঙ্গে বহিত। 
কবির গানের সঙ্গে তরজার লড়াই থাকিত। কবির 
গান প্রায় উচ্চ সুরে গীত হয়) লোকে সহজে গানের সুর 
হইতে কথা পৃথকৃভাবে বুঝিতে পারে না। প্রশ্ন কি হুইল 
এবং তাহার উত্তরই বাকি হইল, ইহা সাধারণ লোকের 
বুঝিতে কষ্ট হইত। এরস্ক প্রত্যেক দলেই এক-একজন 
ছড়াদদার খাকিত। ছড়াদারের গ্রথম কর্ম ছিল সহজ- 


বোধ্য ছড়ায় গানের মর্ম বুঝাইয়! দেওয়া । বলা বাহুল্য, 
এই সকল ছড়া মুখেমুখেই রচিত হইত। অনেক সময়ে 
এই সকল উপস্থিত বোলের ( 1%51010079 ) মধ্যে এত 
কবিত্বশক্তি থাকিত যে, তাহা বান্তবিকই অদ্ভুতত। অনেক 
দলে ছড়াদার এবং ওত্তাদ (যে গান বাঁধে) একই ব্যক্তি 
হইয়া থাকে। ছড়াদার এবং ওন্তাদ উভয়েরই পুরাণগুলি 
জিহ্বাগ্রে থাকা আবশ্তক । মনে করুন, একদল গানের মধ্য 
দিয়! প্রশ্ন করিল £-_তুমি কে প্রন, তাই আমায় বল। 
তোমার শক্তির ত সীমা পরিসীমা নাই দেখিতেছি, কিন্ত 
মাথার উপরে অনর্থক মাথা বহন করিতেছ কেন, প্রত? 
লোকের ঘাড়ে একটি মাত্র মাথা থাকে, তোমার ঘাড়ে 
চারিটি। হে চতুম্ম, চারিটি মাথা ঘাড়ে চাপাইয়াও কি 
তোমার সাধ মিটে নাই? অপর দলকে শান্ত্র-সমুদ্র মন্থন 
করিয়া বলিতে হইবে কবে শিব ব্রহ্মার একটি মাথা 
কাটিয়া নিঞ্জ মন্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। শাস্ত্রী 
উত্তরনা দিতে পারিলেই লোক হাসিবে, টিটুকারী দিবে 
এবং ছি ছি করিবে। এই সকল উত্তরপগ্রত্যুত্তর সাধারণ 
লোকে সব সময়ে বুঝিতে পারে না। কাজেই ছড়াদারের 
প্রয়োজন হয়। ছড়াদার উত্তর দিবার সময়ে অপর পক্ষকে 
ছুই একটি গালাগালি দেয়। অপর পক্ষের ছড়াদার হুদ 
সহ সেই গালাগালি ফিরাইয়া দেয়। এই সকল সাময়িক 
জয় পরাজয়ে পল্লীজনগণের মধ্যে এরূপ উন্মাদনা দেখা যায় ষে 
অনেক পুজা বারোয়্ারিতেও তাহা হয় না। ছড়াদারদের 
কবিতার উত্তর-প্রত্যুত্তর “তরজা' নামে পরিচিত। এই সকল 
ছড়াদার ও ওত্তাঁদ প্রায়ই নিয়শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান- 
দিগের মধ্যে বেশী পাও যাইত। উচ্চবর্ণের হিন্দুরাও 
অবশ্ত ইছাতে যোগদান করিতেন। গানে শুনিয়াছি কবির 
গুরু হরু ঠাকুর এবং প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ভোলা ময়রা, কাশীনাথ 
পাট্নী প্রভৃতি। এখনও কবিওয়ালারা সসম্রমে ইহাদের 
নাম ম্মরণ করে। এণ্টনি ফিরিঙ্গির নামও অনেকের 
নিকট সুপরিচিত। ইহাদের রচিত গান এখনও ওস্তাদী 
সঙ্গীত বলিয়া আদ্ৃত হয়। 

কীর্তনের আবিষ্কার বাঙ্গালার সঙ্গীতের ইতিহাসে সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ ঘটন!। কীর্ডনে সাধারণ রাগরাগিধীর গ্রচুর ব্যবহার 
থাকিলেও, ইহার বীতিত্ে এমন একটা বৈশিষ্ট আছে, 
বাহ সম্পূর্ণ নূতন জিনিষ । জগতের আর কোনও সঙ্গীতে 
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তাহার তুলনা আছে কি না আমি জানি না। তবে 
আমাদের দেশের কোনও সঙ্গীতে যে সে রীতি নাই, তাহ! 
বোধ হয় সকলেই এক-বাক্যে স্বীকার করিবেন। বাঙ্গালার 
প্রকৃতিগত ন্বাধীনতা-ম্পৃহা তাহার নিজস্ব সঙ্গীতে ফুটিয়া 
উঠিাছিল। তাল সম্বন্ধে অন্ত সঙ্গীতে একটু আধটু শ্বাধীনতা 
থাকিলেওঃ কীর্ভন-সঙ্গীতে সে স্বাধীনতার যথেষ্ট ব্যবহার দেখা 
যায়। মনে করুন, গায়ক চৌতালে বা ধামারে একখানি 
খেয়াল আরম্ভ করিলেন। তীহাকে প্রায়শঃ এ চৌতাঁল 
বা ধামারেই গান শেষ করিতে হইবে। দুন্‌ বা চৌদুন্‌ 
করিয়! তাহার ছন্দের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিবার রীতি আছে 
বটে, কিন্তু কীর্ডনে তাল ফেরতা করিয়া ছন্দো বৈচিত্র্য 
সম্পাদন করিবার অবাধ স্বাধীনতা আছে,_যদ্দিও তালক্ষে 
ছাড়িয়া উধাও হইয়া যাইবার কোনও বাবস্থা নাই। যে 
তালেই গান গারলিবেন, সে তাল-মাত্রা অক্ষু্ রাখিতে হইবে, 
কিন্ত ছন্দের গতি পরিবর্তন করিয়া গানকে মিষ্ট করিবার 
স্বাধীনতা কীর্তনে যেমন আছে, তেমন আর কোনও সঙ্গীতে 
নাই। কীর্তনে আলাপের যথেষ্ট অবসর আছে, আবার 
তার সঙ্গে নূতন কথ! ( আখর ) জুড়িয়া দিয়া গাঁনের ভাব- 
সম্পদকে পরিস্ফুট করিবার যে স্বাধীনতা আছে, তাহা অন্ত 
কোনও সঙ্গীতে দেখিতে পাই না। 

কীর্তনে যে উদ্ভাবনী-শক্তি দেখা যায়, অন্ঠত্রও তাহার 
বিকাশ আমরা দেখিতে পাই। বাউলের স্থর একদিন 
বাঙ্গালার লোকের মন মাতাইয়া তুলিয়াছিল। “কবি”, 
“বাউল ও «কীর্তন, অনেক সময় সুর হিসাবে বড় কাছাকাছি 
বলিয়া মনে হয়। তথাপি তাহাদের প্রকৃতিগত বিভিন্নতা 
সহজেই ধরা! পড়ে। “বাউল শব্ষ বাতুল হুইতে উৎপন্ন। 
আমাদের দেশে অনেক বাঁউল সম্প্রদায় হইয়াছিল, 
এখনও আছে। তাহারা আপনার মনে গান 
গারিয়া যায়) সে সকল গানের সুর সাধারণ সুরতালের 
অনুগামী নহে এবং তাহার মধ্যে যে নিগৃঢ় তত্ব-কথা নিহিত 
থাকে; তাহা'ও সাধারণ মতের সম্পূর্ণ অন্ুবর্তন করে না। 
এইজন্তই বোধ হয় ইহাদিগকে বাউল বলিত। বাউলের ছু 
বড়ই কোমল ও মর্্ম্পর্শী ! রবিবাবুর রচিত বাউলের গানের 
অনেকগুলি খাঁটি বাউলের সুর নহে) তাহ! হইলেও, সেই 
মিশ্রিত বাউল গানগুলি কিন্ধপ জমে, তাহা! নিশ্চয়ই অনেকে 
লক্ষ রিয়াছেন। 


আমার মনে হয় “বাউল” স্থুর হইতেই বামপ্রসাদী সুরের 
জন্ম। হুইয়াছে। শ্ঠামামায়ের অঞ্চলের নিধি রামগ্রসাদ 
তাহার সঙ্গীতে যে সরল, মধুর, স্বাভাবিক স্থর সংযোজন 
করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালীর প্রতিভার সুন্দর 
নিদর্শন। 

বাউল হইতে যেমন «প্রসাদ, সুরের উদ্তব, আমার মনে 
হয় ঢপ, তেমনি কীর্তন হইতে জন্মলাভ করিয়াছে । বহ্‌- 
দিনের কথ! নহে, কিন্নর বা কান বংশীয় মধুহ্ছদন যশোর 
জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ ইনিই পের আঙ্টা। 
ইহার পূর্বে মোহন দাস নামে একজন বৈষর ০প.গান 
করিতেন বলিয়া প্রবাদ আছে। বস্ততঃ টপ. গানের সৃষ্টি 
ঠিক কোন্‌ সময়ে হইয়াছিল এবং কেনই বা ইহাকে ঢপগান 
বলে,তাহা জানা যায় না। চপ গানে অন্ধ প্রাসের অত্যন্ত বাড়া- 
বাড়ি দেখা যায়। ঢপগায়ক বা গান্িকারা-ছোট ছোট 
বক্তৃতার সাহায্যে বিভিন্ন গানের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করিয়া 
পালা সাজাইয়৷ থাকে । মধুকানের বংশের অনেক রমণী 
ঢপগানে খ্যাতিলাভ করিয়৷ গিয়াছেন। কানেরা সপরিবারে 
গানের ব্যবসা করে। যেমুলগায়িক দেহয়ত কন্তাব৷ 
পুত্রবধূ । মাতা বা শ্বাশুড়ী তাহার সঙ্গে সুর দিতেছেন, 
শ্বশুর খোল এবং জামাই বেহাল! বাজাইতেছেন ! ইহাদের 
সঙ্গীতের দরদ, ও মীড় মৃচ্ছনা এত সুন্দর ও শিল্পনৈপুণা- 
পূর্ণ যে তাহার তুলনা বিরল । এই উপ হুইতে মেয়ে গা্ি- 
কারা আর একটি স্রোত আবিফার করিয়াছে, তাঁহার নাম 
ঢপ-কীর্ভন। গপ-কীর্তন বলিতে কি বুধায়। তাহার 
সম্বন্ধে অনেকেরই সুস্পই ধারণা নাই। মোটামুটী আমরা 
বলিতে পারি যে, ঢপ-কীর্ভনে আল খাঁটি কীর্কন ঘাহাকে 
বলে, তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া ঢপের প্রণালীতে 
গাওয়া হয়। ভ্রত লয়ে মি সুরে আখরের আতিশযো 
টপ-কীর্তন অনেক সময়ে সুশ্রাব্য ও সহজবোধ্য হয়। 

নিযশ্রেনীর লোকের মধ্যেও সঙ্গীতের বথেষ্ট আদর ছিল। 
সেকালে পল্লীগ্রামে গা্ধির গীত”, ও “জারি' শুনিতে দলে 
লে হিন্দু মুসলমান ছুটিত। এই সকল গীত সাধারণতঃ 
মুমলমাঁনগণ কর্তৃক গীত হইত। সঙ্গীত লইয়া তখনও হিন্দু 
মুনলমানের মধ্যে কোনও বিরোধ ছিল না। উভয়ে উভয়ের 
সঙ্গীত শ্রদ্ধার সহিত শুনিত। উভয়ের আনন্দোৎসবে উভয়ে 
মম খুলিয়া যোগদান করিত। ময়মনসিং অঞ্চলে অনেক 
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মুসলমান কবির রচিত হিন্দু দেবদেবীর গীত পাওয়া গিয়াছে। 
কীর্ভনের পদাঁবলীতে মুসলমান কবির রচিত পদ পাওয়া 
যায়। বৈষবদাসের সংকলিত পদকল্পতকতে নপির মামুদের 
যে পদ আছে, তাহা বৈষণবপদকর্তাদিগের পদ অপেক্ষা 
_ ক্োোনন্ত অংশে নিরুষ্ট নহে। 
চলত রাম সুন্ধর শ্বাম 
পাঁচনি কাঁচনি বেত্র বেগ 
মুরলী খুরলী গান রি 
প্রিয় দাম স্ুদাম মেলি 
তপন-তনয়া-তীরে কেলি 
ধবলি শালি আওরি আওরি 
ফুকরি চলত কান রি ॥ 
বয়মে কিশোর মোহন ভাঁতি 
বদন ইন্দু জলদ কাতি 
চারু চন্দ্রি গুঞ্জাহাঁর 
বদনে মদন ভান রি। 
আগম নিগম বেদ সার 
লীলায় করত গোঠ বিহার 
নসির মামু করত আশ 
চরণে শরণ দান রি ॥ 
এই পদ্দটির অন্ত ভণিতাও গুনিয়াছি। কিন্ত সে 
ভণিত৷ ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। কীর্তনিয়াগণ এখনও 
এই গান করিবার সময় নপির মামুদের উদ্দেশে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিয়া থাকেন। 
গাঁজির গীতেও হিন্দু দেবদেবীর উল্লেখ থাকিত। এই 
সকল সঙ্গীতের দ্বারা এমন একটি শ্বচ্ছন্দ মৈত্রীভাঁব উভয় 
স্্রদায়ের মধ্যে গড়িয়া! উঠিয়াছিল, যাহা শত 00) 
090:6979009-এ হন না। সঙ্গীত কানের ভিতর দিয়া 
মরমের অন্তস্তলে প্রবেশ করে। প্রাণে প্রাণে মিলন ঘটাইতে 
সঙ্গীতের অদ্বিতীয় ক্ষমতা । 
সমাজের নিমনস্তরের মধ্যে বেহুলার গান বা “মনসার 
ভাসানের বেশ পসার ছিল। ইহাতেও হিন্দু মুসলমান উভয়ে 
নির্ভয়ে যোগদান করিত । উভয় সম্প্রদায়ের লোকই গায়ক 
হইত। গানের বিষয় বেহুলার সতীত্ব কাহিনী এবং মনসার 
পুজার প্রচার। মুল গায়কের৷ চুপুর পায়ে দিয়া নাচিয়া 
মাচিয়! গান গার এবং তাহার সঙ্গে “দোছারের' যোগদান 


করিয়া স্থুর জমাট করিত। ইহাদের স্থরেরও নৃতনত্ব ছিল। 
মনসার ভাসান শুনিলেই ইহার প্ররুতিগত বৈশিষ্টা বুঝিতে 
পারা যায়। অশিক্ষিত গায়ক যখন গল! খুলিয় গাঙ্িত__ 
জল বিনে চাঁতকের প্রাণ বাঁচে কেমনে । 
" ও চাতক চা*য়ে (চেয়ে) আছে জলপানে ॥ 

তখন পল্লী রমণীদের চক্ষু বিরহের এই সহজ শ্থুরে আর্দ্র 
হইয়া উঠিত। 

রামায়ণ, চণ্ডী প্রভৃতিকে আমরা গান হিসাবে দেখি 
না। কিন্তু রামায়ণ-গান এক সময়ে খুব চলিত। আমি 
ভাল ভাল গায়ককে রামায়ণ গান করিতে দেখিয়াছি । 
তানপুরা লইয়া কালোয়াতী গান করা যাহার অভ্যাম, এমন 
লোকেও হুপুর পায়ে দিয়! চামর ছুলাইয়! রামায়ণ গান 
গায়িতে লজ্জা বা কুঠা বোধ করেন নাই। * ইহার 
স্থর-বিস্তাসাঁদি অনেকটা বৈঠকীরই মত। 

এখনও অনেক স্থলে চণ্ডীর গান বা চস্তী-মঙ্গল' শুনিতে 
পাওয়া যায়। চণ্ী-মঙ্গলের বিষয় তুর্গাী বা কালীর মহিমা- 
কীর্তন। ইহার অনুকরণে “রুষ্-মঙ্গল”, “চৈতন্ত-মঙ্গল 
গানেরও স্যটটি হইয়াছে । “চৈতন্ত-মঙ্গল” অনেকটা কীর্তনের 
অন্থরূপ। তবে ইহাতে যেরূপ নূপুর পায়ে নাচিবার প্রথা 
আছে, কীর্নে তাহা নাই। ইহাতে যেন্ধপ *পয়ার' (সুরে) 
আবৃত্তি করিবার ব্যবস্থা 'আছে, তাহাও কার্ডনে নাই। 
সাধারণতঃ লোচন দাসের চৈতন্ত-মঙ্গল, কৃষ্দদান কবিরাজের 
চৈতন্ত-চরিতাম্বত, বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত-ভাগবত অবলঙ্বনেই 
এই গীত হইয়া থাকে । 

কীর্তনের ন্যায় চৈতন্তমঙ্গলে খোল করতাল বাজে । কবির 
গানে প্রার়শঃ ঢোল ও কাশি বাজে। উহার স্থর এত চড়া 
যে কাশি ঢোল নহিলে উহা খোলে না৷। 

পাঁচালীর গান এক সময়ে খুব প্রচলিত ছিল। দাঁশু- 
রায়ের পরে ভদ্র-সমাজজ পাঁচালী আর তেমন করিয়া 
উপভোগ করিয়াছে কিনা আমি জানি না। অনুপ্রাসের 
বঙ্কারে দাশ রায়ের কবিত্ব অনেক স্থলে চাপা পড়িলেও, 
তিনি যে যথেষ্ট মৌলিকতার অধিকারী ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

বে সকল সঙ্গীত অপেক্ষাকৃত অপ্রদিদ্ব, আমি তাহাদের 
কথাই কিছু আলোচনা করিয্াছি। এুপদ, খেয়াল, টপ্পা 
এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত আছে । যাত্রা! ও থিয়েটার 
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এদেশে বহু লোকের আনন্দ জোগাইয়া থাকে। তবে লোকের মধ্যে সে আনন্দ নাই, যাত্রায়ও আর তেমন মন 


যাত্রার পরিবর্তন বড় ভ্রুত হইয়াছে । এখন যাত্রায় থিয়ে- 
টারী ঢঙ. আসিয়া! পড়িয়াছে। অনেক স্থলে আবার 
থিয়েটারে যাত্রার ভাব প্রবেশ করিতেছে । কিছুদিন 
পূর্বেও যাত্রার যে পসার ছিল ক্রমশঃ তাহ! লোপ পাইতেছে। 
জনসাধারণের শিক্ষার বাহন ম্বরূপে যাত্রা বঙ্গদেশে এক দিন 
অনেক কিছু করিয়াছিল। পল্ীবালকদের মধো যাঁহাদের 
ক মিষ্ট হইত, অভিনয়ের দিকে যাঁহাদের ঝোঁক থাঁকিত, 
তাহাদিগকে লইয়া সহজেই একটি যাত্রার দল গঠিত হইয়! 
উঠিত। ইহাতে এক দিকে যেমন আনন্দের ধারা বহিত, অপর 
দ্রিকে অনেকগুলি লোকের অন্নের সংস্থান হইত। এখন 


উঠে না। যাত্রার দলকে বংসর বৎসর অর্থ না দিয়া, একটি 
কল কিনিয়৷ ঘরে রাখিয়। দিলেই চলে। কলের গানের 
প্রসাদে আহম্মদ খা, ছুটি মিঞ1, পটলবালা, আপেলবাল! 
প্রভৃতি নানা ওস্তাদ ও অভিনেতার সঙ্গীত ঘরে' বসি . 
শুনিতে পাওয়া যায়। কণঠের সঙ্গীত কলে গিয়া অমরত্ব 
প্রাণ্ত হইয়াছে, কিন্ত প্রকৃত সঙ্গীতের রুচি ক্রমেই দেশ, 
হইতে বিলুধ হইতেছে । সহরে থিয়েটারের প্রতিপত্তি 
কিছুদিন অপ্রতিহত বলিয়া বোধ হইয়াছিল, কিন্ত 
বায়োস্কোপের ছায়াবাজিতে থিয়েটারের অবস্থা সঙ্গীন্‌ হইয়া 
পড়িতেছে বলিয়া বোধ হয়। 


শারদ-অশ্র 

প্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
অবেলায় গিয়াছ চলিয়াঃ নিশি-শেষে একাদণী রাতে-_ 
খেলাঘর পারনি সাজাতে ; আলো-ছায়া আডিনার তলে) 
তারে তারে বীধিয়া সেতার মনে হয় দেখেছি তোমায় 
একবারে! পাওনি বাজাতে ! ছায়া-কায়৷ ভাসি আখি জলে! 
শিশু তব হয়েছে বালক ) জনহীন বনপথে যবে 
ধুঁজে খুঁজে জনকে তাহার, একা একা ঘাটে আমি যাই; 
ম্লানমুখে কেবলি স্ধায়_ তুমি মোরে আগুলিয়া চল) 
দে"য়ালের ছবিটী কাহার ? পথে যেতে পাছে ভয় পাই! 
তোমার সে বীধা-তারে আর শিশু মোর পড়িলে ঘুমায়ে 
একা এক1 করি প্রাণপণ ধ্যানে বসি” মুদি যবে, আখি-_ 
হুর মোর পারি না ফুটাতে তুমি আসি শিযপরে যাদুর 
ভাষ! মোর পায় না জীবন। বসে? থাক শিরে হাত রাখি ! 
তবু যেন মনে হয় আজো, থোক! তব গেছে খালি গায় 
তুমি মোর আছ সাথে সাথে; শুধু পায়--দেখিতে ভাদান 
নতশিরে নমিলে তোমায় মৌন মুখ একা গৃহতলে 
তোমার পরশ লি মাথে ! বসে আছি হৃদয় পাষাণ ! 
শ্রীবণের বাদল-নিশায় অশরীরী হে মোর দরিত! 
আধ-ঘুম আধ-জাগরণে আঙ্ি কেন তব দেখা নাই? 
মাঝে মাঝে তব ডাক শুনি, নিশিদিন আভালে ইঙ্গিতে 
ছুটে যাই চকিত চরণে ! বার বার সঙ্গ শুধু পাই। 
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পথের শেবে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(২৮) 


উপেন্ত্রনাথের জীবনী-শক্তি ধীরে ধীরে অপহৃত হইল) 
দেশের ুসন্তান, গ্রকুত জ্ঞানী, বিদ্বান উপেন্ত্রনাথ বিকলাঙ্গ 
অবস্থাতেই ধীরে ধীরে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 

দেবী চৈতগ্ঠহীনার স্তার এক পাশে পড়িয়। ছিল; কি 
হইবে, সেকি করিবে, দে ভাবনা তাহার মাথায় প্রথমটায় 
জাগে নাই৷ যখন জাগিল, তখন সে দিশাহীার! হইয়া! পড়িল। 
বীথি প্রকাশের বাড়ীর সাহায্যে সকল বন্দোবস্ত ঠিক-ঠাক 
করিয়া তাহার নিকট আমিল। 

হঠাৎ গায়ে হাত লাগিতেই দেবী চমকিয়া উঠিল। 
মুখ উচু করিয়া দেখিল, তাহার সন্থুখে দীড়াইয়া বীথি 
তাহাকেই ডাকিতেছে। 

*কাঁকি-ম! ওঠো, এ-রকম ভাঁবে পড়ে রইলে কেন?” 

দেবী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি যে আর উঠতে পারছি 
নে বীথি, আমার হ।ত পন যেন ভেঙ্গে গেছে ।” 

বীথি জোর করিয়া বলিল) “উঠতে পারছি নে বললে তো 
চলছে না কাকি-ম1| জোর করে তবু তোমায় উঠতেই হবে 
যে। আবার সংসারের কাঞজজ করে থেতে হবে,'লোকের সঙ্গে 
কথ! বল্তে হবে, ছাঁসতেও হবে। যেবায় সেই চলে যায় 


৮৪৯৫ 


কাকি-মা। যাঁরা থাকে তাদের বুক খালি হয়ে গেলেও আবার 
সবই করতে হয়।” 

দেবী জোর করিয়! উঠিয়া বসিল। দুইহাঁতে বিশ্ুম্ত 
মাথার চুলগুলো জড়াইয়৷ ফেলিতে ফেলিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সব শেষ হয়ে গেছে বীথি?” 

গম্ভীর ভাবে বীথি বলিল, “সব শেষ হয়ে গেছে কাকি- 
মা। এমনি করে সবারই শেষে হচ্ছে, সবারই শেষ হবে। 
জগৎ দেখছ কোন্‌ চোখ দিয়ে কাকি-মা? অন্তরের যে চোখটা 
আছে, সেইটী মেলে দেখ, সবই ধ্বংসের পথে চলেছে। জগৎ 
গড়ে ওঠে, দিনে দিনে তিলে তিলে আপনার বৃদ্ধি করে-_ 
শেষকালে সব ডালি দেয় মরণের পায়ের তলায় ।” 

কান্া-ভরা স্থরে দেবী বলিল, “সবই জানি মা; সবই 
বুঝি? কিন্তু এ সময় যে মন মানতে চাচ্ছে না বীথি! আমার 
যেআজ আপনার বলতে এ জগতে কেউ রইল নাম! 
আমি ফার দিকে চেয়ে জীবন ধারণ করব? আমার 
একটীদাত্র ভাই ,ছিল, আজ একমাদ মাত্র আগে সেও যে 
চলে গেছে! বাপের বাড়ীতে সন্ধ্যে দিতে আজ কেউ নেই। 
সে শোক সহ্‌ করেছিলুম; কাল্সা এসেছিল চেপে রেখেছিলুষ 
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স্তান্সত 
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শ্বশুরের পানে তাকিয়ে। আমার ছুংখকে পরিপূর্ণতা দিতে 
আজ তিনিও চলে গেলেন আমি কি নিয়ে থাকব মা১_- 
কি নিয়ে বাচব?” 

তাহার সে সুর শুনিয়! বীথির বুকের মধ্যে কানন! গুমরিয়া 
উঠিতেছিল। সামলাইয়! লইয়া স্তব্ূকঠে সে বলিল, “কেউ 
কাউকে উপলক্ষ্য করে কয়দিন বেঁচে থাকে কাকি-মা? 
ঠাকুরদ!কে উপলক্ষ্য করে তুমি বেঁচে ছিলে, এ কথাটা মনে 
করাই ভূল । মুল যিনি, দেই ভগবানকে উপলক্ষ্য করে 
তার পানে চোখ রেখে চল; যতদিন তার ইচ্ছা তিনি 
এখানে তোমায় রাখবেন, তার পর নিজের কাছে ডেকে 
নেবেন। এতদিন যেমন কাজ করে যাচ্ছিলে, এখনও তেমনি 
কাজ করে চল, ভগবানের রাজ্যে কাজের কি অভাব আছে 
কাকি-ম?1 খুঁজেও নিতে হবে না, সামনে এসে সব কাজ 
আপনা হতেই জড় হবে। আচ্ছা, আমিই তোমায় কাজ 
দেখিয়ে দেব, তুমি এখন ওঠ ।৮ 

হুহু করিয়া কোথা গিয়! যে দশটা দিন কাটিয়া গেল, 
তাহা বুঝা গেল না। তারার সাহায্য লইয়! বীথি ঠাকুরদার 
শ্রাদ্ধের যোগাড় করিয়৷ দিল। দেবীর সে দিন খুব জর, 
তাহা সত্বেও তাহাকেই শ্রাদ্ধ করিতে হইল। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া দেবী বলিল, “এইবার সব 
শেষ হয়ে গেল বীথি। মানুষটার আর কিছুই বাকি 
রইল ন!।” 

তখন শীত বেশ পড়িয়াছিলঃ চারিদিক কুগ্াসায় ভরিয়া 
গিগ্নাছিল। একটু বেল! হইতে কুয়াসার ফাকে হৃর্যের মলিন 
মূর্তিখানা আকাশের গায়ে দৃষ্ট হইল। 

প্রাতঃঙ্গানান্তে বীথি পূজার ঘরে বসিয়া এতক্ষণ গীতা 
পাঠ করিতেছিল। বেলা নয়টার সময় তাহার প্রাত্য হিক 
পাঠ সাঙ্গ হইল। সে গলবস্তরে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গীতা 
যথাস্থানে রাখিয়! ঘরের বাহির হইল; 

মুখখানা তখন তাহার দীতোজ্জলল ; চোখের পাতা ছুটি 
তখনও সিক্ত, চকু চক করিতেছে। ললাটে প্রণামের ধৃলা 
কতকটা লাগিয়া! রহিয়াছে । 

দেবী কতকগুল! শু কাঠ রার্না-ঘরে বহিয়া লইয়া 
যাইতেছিল। মাঝামাঝি থমকিয়া ধাড়াইয় মুধনেত্রে বীথির 
মুখপানে চাহিয়৷ রহিল। তাহার বিহ্বল ভাব দেখিয়া বীথি 
হঠাৎ উদচ্্পিত হইয়! হাসিয়া উঠিল, “আচ্ছ! কাকি-মা, তুমি 


সব সময়ে বেশ থাক,--কেবল মাঝে মাঝে ও-রকম পাগলের 
মত হা করে আমার মুখের পানে তাকিয়ে থাক কেন 
বলতো?” 

দেবী চোখ নামাইয়া বলিল, “কি দেখি, তা তোমার 
কিবলবমা! আমার মায়ের মত তোমার মুখে সমহ.সময় 
কি একটা! জ্যোতিঃ দেখতে পাই। দেখমা, আমি আজ 
হতে তোমায় মা বলে ডাকব, বীথি বলে ডাকব না। তোমার 
রাগ হবেনা তো?” 

সকৌতুকে বীথি বলিল, প্বেশ কথা তো! মা বলে 
ডাকবে তাতে আমি রাগ করব কেন? সত্যিই তো আমি 
তোমাদের মা_সৎমা পর্যন্ত নই, আপন মা। আমাকে মা 
বলাই তে৷ উচিত তোমাদের 'মামারই এতদিন থেদাল ছিল 
না বলে, অত নজর দ্রিইনি। সত্যি কাকিমা, মা বলে 
ডাকলে আমি ভারি খুসি হব।” 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! দেবী বলিল; “ঠাকুরবির 
দুর্ভাগ্য ভেবে বড় কষ্ট পাই । তোমায় দেখবার তার যে কি 
প্রবল ইচ্ছে ছিল মা; তার সে নাশ! আর মিটল না|» 

“থাম_-থাম কাকি-মা, ও-সব কথা থাক। যত ভাববে 
ততই মন আরও থারাঁপ হবে। উঃ, কি রকম ঠাওা পড়েছে 
দেখেছ ? ঘরের মধ্যে ছিলুম--শীতে যেন জমিয়ে ফেলছিল। 
বাইরে রোদে এসে তবে প্রাণটা বাচল। তুমি দাড়িয়ে 
রইলে কেন, রান্নাঘরে যাও, উনানটা ধরিয়ে দাও, আমি 
গিয়ে রান্না চড়িয়ে দিচ্ছি। তুমি কাকি-মা,-_-মসলাটা 
আমার পিষে দাও বাপু) সব অভ্যাস করতে পারলুম, মসলা 
পিষতে কিছুতেই শিখতে পারলুম না । যাক, ছুদিন অমনি 
করে নাঁড়াচাড়। করতে করতেই শিখে যাব, কি বল কাঁকি-মা? 
অমনি তো কেউ শিখতে পারে না। আঙ্গ মাছ আনতে 
দিয়েছে তো ? «না, বললে চলবে না বাছা, আজ একাদশী 
সেটা বোধ হয় মনে আছে? আর একাদশীর দিন আমি 
তোমায় বার বার করে বলে দিয়েছি -অন্ত দিন যা হয় 
আলুসিদ্ধ বেগুণ-পোড়া থেয়ে কা্রনোও একাদশীর দিন 
বাপু মাছ খেতেই হবে। দেশে ঘরে যখন একটা কথা 
আছে--ম্বামীর অকল্যাণ হয়, তখন সেটা মেনে নিতে হয় 
বই কি। দেখছি তুমি ভারি অবাধ্য মেয়ে হয়েছ, মায়ের 
কথ! অবহ্লো কর। এর পর এর জন্তে তোমায় শাস্তি পেতে 
হবে জেনো।” 
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দেবী হাসিয়! ফেলিল, বলিল, “আচ্ছা, মাছনা হয় 
আন্তে দিচ্ছি; কিন্তু সত্যি কথা বলছি মা, মাছ আমার 
একটুও ভাল লাগে না। আর তুমিই তো বল মা-_মজল 
অমঙ্গল কিছুতেই কিছু হয় না,_-ভগবান যার যা সব ঠিক 
, করে" রেখেছেন, কিছুতেই কেউ ত৷ খণ্ডাতে পারে না|” 

বীথি একটু ভাবিয়া বলিল, “সে কথা সত্যি, তবু দুর্বল 
মানুষের মন,_অন্য সব জায়গায় কুসংস্কার বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় কাকি-মা, প্রাণের টান যেখানে আছে সেখানে 
উড়ানো যায় না। এখানেও তাই হয়েছে কাঁকি-ম!। সেইজন্তে 
কিছু নয় জেনে ও মেনে নিচ্ছি। তুমি যাও, আর দীড়িয়ে 
না।” 

দেবী অগ্রপর হইতে হইতে বলিল, “আঞ্জ একাণীর 
দিনটাতেও তুমি কেন মা রাধতে আসবে? আমি আর 
ওই রাখালট! খাব বই তো নয়, যা হোক একটা মাছের 
তরকারী ভাত আমিই করে নিচ্ছি। তোমার আজ ছুটি, 
রান্নাঘরের দিকে আজ পা বাড়ীতে পারবে নাঃ বুঝলেঃ এই 
আমার হুকুম |” 

বাথি হাঁপিয়৷ তাহার হুকুমই মানিয়৷ লইল। 

“চিঠি আছে ।” 

পোষ্টমান এনভেলাপ বদ্ধ পত্রথানা বীথির পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিয়া চলিয়া! গেল। বীথি পত্রথাঁনা কুড়াইয়া লইল। 
উপরে লিখিত তাহার নামটা চেন! হাতের । উল্টাইয়৷ সে 
ডাকঘরের মোহরটা! দেখিল__কলিকাতা হইতে আঁদিতেছে। 

পত্র মায়ার । তিনি রাগের মাথায় দীর্ঘ পত্রখানি লিখিতে 
তাহার অমূল্য সময় অনেকটা ন্ট করিয়। ফেলিয়াছেন। 
অনেক কটুকথা তাহার মনে জাগিয়াছিল, সেগুলা বেশ নরম 
ন্নেহসিক্ত করিয়া লিখিয়৷ গেলেও তাহাতে ঝাঁজ যথেষ্ট পরি- 
মাণে ছিল। বীথির অনৃষ্টটা তাহাকে ভাল করিয়া 
বুধাইয়া দিতে তিনি লিখিয়াছেন-_£এখনও তুমি নিজের 
অবস্থা ভাল করে প্রণিধান করতে পার নি। আর তোমার 
মত বয়সে সেটা পাঁরবারও কথা নয়; কারণ, তুমি এখন 
নিজেকে উপযুক্ত বলে মনে করলেও যথেষ্ট ছেলেমানুষ রয়েছ, 
সংসার চিনতে এখনও অনেক দেরী । ওখানে থেকে তোমার 
যেকি লাভ হবে তা আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছিনে। 
আমার মনের মধ্যে অনেকগুলো! সন্দেহ জেগে উঠেছে। তুমি 
কি থার্থই এবার উদ্ধাসিনী সঙ্মাসিনী হবে, গেরুয়া পরবে 


১১৯৩ 


ফৌঁটা-তিলক কাটবে? তোঁমার জন্তে আমার সখ শান্তি 
সবই গেছে, আমার ্সানাহাঁর বন্ধ হয়েছে, আমি রাত্রে 
ঘুমাতে পারছিনে। যে ঠাকুরদাঁকে তুমি চেন নাঃ জান না, 
তাঁর বাড়ীতে তুমি অনাহুতার মত উঠলে কি করে? এতে কি 
তোমার আত্মসম্মান ক্ষয়ে যায় নি? আমি তেবে বড় 
আশ্শর্য্য হচ্ছি যে শিক্ষিত! মেয়ে তুমি_-শিক্ষিত সভ্য-সমাজে 
এতকাল থেকে এখন সেই কুসংস্কারপূর্ণ পল্লীতে বাস করছ 
কিকরে? ওখানে সকলে তোমায় ছুঁয়েছে কি, ঘরে 
উঠতে পেরেছ কি? ছিঃ) এ রকম ভাবে ত্বণিত হয়ে 
সেখানে পড়ে থাকা --তাই কি তোমার বাঞ্ছনীয়? পত্র 
পাঠ মাত্র চলে আসবে, যেন এক মুহুর্ত দেরী না হয়। জেনো 
এ তোমার মায়ের আদেশ- অনুরোধ নয় ।” 

পত্রথান! শেষ করিয়৷ বীথি একটু হাসিল । তখনি তাহার 
মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল। পত্রখান! লইয়া সে রাল্না- 
ঘরের দরজার কাছে দীঁড়াইয়। বলিল, “দেখছ কাকি-মা; ম| 
পত্র দিয়েছেন। এই নাঁও, পড়ে দেখ।” 

পত্রখানা পড়ি বিবর্ম হইয়া উঠিয়া দেবী বলিল, 
“তোমার এখনই চলে বাওয়া উচিত মা। তোমার মাকে 
সত্যি এ রকম নিগৃহীতা করা উচিত নয়। তোমার এথানে 
থাকায় তোমার বাপ মা কাঁকার মুখ হেট হবে, সকলে 
তাদের ঠাট্টা করবে _-এটা তোমার হতে দেওয়া উচিত 
কক্ষনো নয়।” 

উত্তেজিত হইয়া! বীথি বলিল, “উচিত যে কিছুই নয় 
তা আমি জানি । আমি কাল যাব কাকি মা। মাকে একবার 
দেখাতে হবে তার রোমাঞ্চকর মালাতিলক পরি নি, 
গেরুয়াও নেই নি। কিন্তু তোমার জন্যেই যে ভাবন৷ 
কাকি-মা |” 

উদ্বিগ্ননেত্রে সে দেবীর পানে চাহিল। 

দেবী একটু হাসিয়া বলিল, “আমার জন্তে তোমার 
এতটুকু ভাবনা! করতে হবে না মা। ভগবান আমার বুকে 
অটুট সাহস, অটুট বল দিয়েছেন। বড় ধাক্কাটা খন 
সামলাতে পেরেছি, তখন জেনো আর পড়ব না ।” 

বীথি বলিতে গেলে,--“একেবারে একল1-_* 

দেবী দীগ্তক্ঠে বলিল, “এতকাল যিনি আমায় রক্ষা 
করে আমছেন, তিনিই বরাবর রক্ষা করবেন মা । যদ্দি বথার্থ 
সতী হই, ্বামীকে যদি নারায়ণ বলে জেনে থাকি-_তবে ঠিক 


৮৯৬ জ্ঞান ভন্যপ [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 
জেনো আমার কিছুতেই ভয় নেই। আমি একা হলেও বললে চলবে না। যার অন্তর বশ্ততা স্বীকার করেছে, মুখে 


কারও সাধ্য নেই যে আমার অনিষ্ট করে।» 

বীথি সজল নেত্র ছুটি দেবীর মুখের উপর তুলিয়৷ ধরিয়া 
বলিল, প্ধন্ত তুমি কাকি-মাঃ এখনও এত মনের জোর 
তোমার,_এখনও সেই স্বামীকেই তুমি পুঁজ! করছ। বড় কষ্ট 
হয় এই ভেবে-_কাকা এমন রত্ব হাঁতে পেয়েও হারালেন, 
চিনতে পারলেন না ।” 

দেবী সংযতকণ্ঠে বলিল, প্না মা, তিনি আমায় ত্যাগ 
করেন নি। বাইরে ছিলেন, এখন বাইরের সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়ে মনে এসেছেন। নইলে আমি বাচতুম কি করে মা? 
বাইরে তিনি আচারভ্র্ট-_ধর্মত্যাগী, অপরের স্বাঁমী ; অন্তরে 
তিনি আমার স্বধর্মীনুরাগী সেই স্বামী। বাহরের সকল 
সম্পর্ক চুকে গেছে, অন্তরের সম্পর্ক নিগুঢ় হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

বীথি একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা; সত্যি 
কথা বল কাকি-ম1,--কাকা৷ যদি এখন ক্ষমা নি আসেন, 
তুমি ক্ষমা করবে না কি?” 

দেবী বলিল “ক্ষমা কিসের করব মা? তিনি সকল 

দোঁষ-গুণের অতীত, কোন দৌষই করেন নি,-_তবে ক্ষমা 
কিসের ?” 

বীথি তাহাকে চাপিয়া ধরিলঃ "এটা তোমার একেবারে 
মিথ্যা কথ! হল কাকি-মা। সত্যিকে কখনও কেউ লুকিয়ে 
রাখতে পারে ? তুমি মিথে কথা বলছ, তাই তোমার গলা 
কেঁপে উঠছে, তোমার দৃষ্টি বদলে যাচ্ছে। সত্যি কি তুমি 
মনে প্রাণে বঙ্গতে পারছ--তিনি কোন দোষ করেন নি, 
তিনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ? আমি বলছি, মুখে তুমি জোর 
করে বললেও তোমার মন কখনই এ কথার সমর্থন করছে 
না। সত্যি বল কাকি-মা, আমি ঠিক কথা বলছি নে কি?” 

বীথি হাসিতে গেল, কিন্তু হাসিতে গিয়া চোখে অল 
ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহা উপছাইর়া পড়িয়া তাহার 
আরক্তিম গণ্ড ছুটি ভাসাইয়া দিল। সে কি বলিতে গেল, 
একট! কথাও ফুটিল না। 

বীথি শাস্তকঠে বলিল, “কাদছ-_ আরও কাদ, কেঁদে 
বুকের ভেতরকার জমাট ব্যথাটাকে কমিরে ফেলে দাও। 
সত্যিকে চাপবার চেষ্টা করলেই কি তা চাপা যায় কাকিন্মা,_ 
গ্রক ফাঁকে সেযে বেরিয়ে পড়বেই । এটা ঠিক জেনো-_ 
তোমায় কাকাকে ক্ষমা করতেই হবে, জোর করে--করব না 


সে কতক্ষণ আপনাকে অটুট রাখতে পারে কাকিণম! ? তাকে 
যে হুইয়ে পড়তে হবেই। ভালবাস! মানে হীনতা স্বীকার | 
যে ভালবেসেছে সে নিজেকে নত করে ফেলেছে । নিজেকে 
তুমি কাকার কাছ হতে দূরে রাখতে পার, ধরা না দিলেও 
দিতে পার; তা৷ বলে সামনে এলে স্বণা' করে দুরে তাড়াতে 
পারবে না কাকি মা। আমি ফিরে গিয়ে কাকাকে বড় কম 
কথা শুনাব না, ইলা কাকিকেও সব কথা বলব,__দেখি তার! 
ছুজন কি বলেন ।* 

দেবী ব্যগ্রভাবে তাহার হাতখান! চাঁপিয়া ধরিল, “না 
মা, অমন কল্পনা মনেও এন না) এ কথা কাউকে বল না, 
আমার মাথা থাবে। ছিঃঃ যদি এ সব কথা তাদের বল-- 
সত্যি আমি আম্মহত্য/ করব,_তোঁগার কাঁকি-মার মরা খবরই 
তুমি একদিন পাবে। তারা আমায় কতদূর স্বণার চোখে 
দেখেন তা ভেবে দেখেছ কি? তোমার কাকা যে কাউকে 
কিছু না বলে বিয়ে করেছেন, আমার কথা প্রকাশ হলে 
তিনি সকলের কাছে অপদস্থ হবেন, সবাই তীকে দ্বণা করবে 
_-এ কথা অনেককাল আগে তুমিই তো আমায় লিখেছিলে 
মা। এর জন্তে তোমার বাপ মাকেও বড কম অপমান সইতে 
হবে না, সে কথাঁও তো জানছি। একদিন তুমি আমায় যে 
উপদেশ দিয়েছিলে, পেই ছয় বছর আগেকার পত্বের প্রত্যেক 
কথাটী এখনও আমার মনে গাথা রয়েছে। স্ত্রীর কর্তব্য 
সপ্বন্ধে তুমি আমায় যা বলেছ, তা আমি ভুলি নি; ঘটনার 
আঘাতে আত্মবিস্থতা হয়ে তুমি তা ভূলে গেছ। ধাঁকে 
আমি সত্যনারায়ণ জ্ঞানে পুক্জা করি, তিনি যে এই হীনা 
দ্বণ্যা নারীর জন্তে সকলের দ্বণার্থ হবেন এ আমি কোন্‌ 
প্রাণ নিয়ে সয করব মা? দেবতা! চিরদিন উচুতেই থাকেন, 
ভক্ত কতদূর হতে তাঁকে পুজা করে। আমার দেবতা 
চিরদিন দূরেই থাকুন, আমি আমার জীবন তার আরাধনা, 
সাধনায় এখানে কাটিয়ে দেব।” 

প্রতগুলা স্পষ্ট কথ! একসঙ্গে বলিয়া ফেলিয়৷ দেবী 
হাফাইয়৷ উঠিয়াছিল। তাহার কাণ পর্য্যন্ত লাল হইয়া গেল। 
সে বীথির দিকে তাকাইতে পারিল না। 

বীথি নিঃশ্বাস ফেলিগা বলিল, “না, বলব না। তুমি 
যখন তোমার মনকে এত উচু রে বীধতে পাঁর, এই 
অবস্থাতেই সন্ধষ্ট থাকতে পার, তখনআমি কেন বলতে যা 


অগ্নহায়ণ--.১৩৩৪ ] 


পতন শেন 


৪২৯২ 


কাকি-মাঁ! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি কোন কথাই 
বলব না ।” 
দেবী তথাপি মুখ তুলিতে পারিল'না । 


(২৯) 


বীথি চলিয়! গেল। 

সব শূন্য--সব শূন্য 5. গৃহ শূন্ত-_হৃদয়ও শৃন্ভ । এই 
শূন্যতার মাঝে দেবী বাস করে কি করিয়া? 

গৃছে দামোদরও নাই। উপেন্্রনাথের যখন ব্যাঁরাঁমঃ 
তখন পুজার জন্য দামোদরকে পার্খের রাঁ-বাড়ী রাখা 
হইয়াছে, শূন্য ঠাকুর-ঘর হাহাকার করিতেছে । 

সেই শূন্য ঘরে শুন্ত দিংহাঁসনের পানে তাকাইয়া দেবী 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কািতে লাগিল-_“ঠাঁকুরঃ এ কি 
করিলে? দেবী কি এমনই দৃ্ঠ লইয়া আসিরাছিল 
তাহার 'আপনার বলিতে কেহই রহিল না ,--কেহ মৃত্ু-পথের 
যাত্রী হইল, কেহ বহুদূরে সরিয়া গেল বেখথানে তাহার নাঁগাল 
পাঁওয়। বাইবে না। ঠাকুর, সকলের সঙ্গে তুমিও চলিয়া 
গেলে, তুমিও বিরূপ হইলে? তুমি কেন রহিলে না ঠাকুর, 
তুমি কেন চলিয়া গেলে? ওগো? পুজারী তোমার নাই, 
কে আজ তোমায় আনিয়া এই শুন্য সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিবে কে তেমন করিয়া অন্তর ঢালিয়৷ দিয়া তোমায় পুজা 
করিবে, তাঁই কি এতদুরে তুমি স্বেচ্ছায় সরিয়া গেলে গো?” 

দেবী 'অনেকক্ষণ কীদিয়। উঠিয়া বসিল। কীদিয়া তাহার 
মনটা! তথন হালকা হইয়! গিয়াছে। সে চোখের জল মুছিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 

প্রথম যে দিন সে এ সংসারে পদার্পণ রুরিয়াছিল, কি 
আনন্দ সে দিন দেখিতে পাইয়াছিল ! জগতে নিজের সমান 
হুখ-সৌভাগ্যবতী আর কাহাকেও সে দেখিতে পায় নাই। 
তাহার মহাদেবের মত শ্বশুর, জ্ঞানে বিদ্ায় তিনি দেশপ্রসিদ্ধ। 
চিরন্নেহময়ী ননদ্দিনী ভবানী, শত দোষ হইয়াছে,_সে 
তিরস্কার না করিয়া মিষ্ট কথায় সব সংশোঁধন করিয়া 
লইয়াছে। অনেক সময় দেবীর কৃত অপরাধ সে নিজের 
ঘাড়ে তুলিয়া লইয়। তিরস্কার সহিষ্নাছে, দেবীকে বাঁচাইয়াছে। 
দেশে প্রবাদ আছে--ননদিনী রায়বাধিনী, দেবীর অদৃষ্টে এ 
প্রবাদের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। ভ্রাতৃবধূকে এমন করিয়া 
প্রাণ ঢাঁলিয়। ভালরাসিতে কখনও কোন ননদিনী পায়ে 


কিন! সন্দেহ। আর তাহার স্বামী? দেবীর স্তার স্বামী- 
সৌভাগ্য কদাচিৎ কোন মেয়ে লাভ করে। জ্ঞানে, শিক্ষায়, 
দয়ায়, চরিত্রে তাহার স্বামী শতর মধ্যে একজন ছিল। হায় 
রে হায়, দ্ৃপ্ন টুটিয়া গেল ! দেবী ভাবিয়াছিল, দে চিরস্থৃখিনী 
হইবে, এমনি করিয়া সংসারসমুদ্রে হাসিয়া খেলিয়া ভাসিয়া 
বেড়াইবে! নিষ্ঠুরা নিয়তি ভ্রভঙ্গি করিলেন--মোহজাল 
ছিড়িয়া গেল। দেবী সুখের আবেশে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
যখন ঘুম ভাঙ্গিল__দেখিল, তাহার সবই গিয়াছে, একা 
সে পড়িয়া আছে। আজ সে হাহাকার করিয়৷ কাদিয়া 
মরিলেও সান্বনা দিতে কেহ নাই--কেহ নাই । 

তবু এখানেই দেবীকে থাকিতে হইবে। সে যাইবে 
কোথায়, যাইবার যোগ্য আশ্রয় তাহার কই? এই নির্জন 
ঘরে একা সে থাকিবে, এ পবিত্র তীর্থ ছাড়িয়া-_খাঁকার স্থান 
থাকিলেও সে কোথাও বাইবে না। শ্বশুরের কথা--“মা। 
ভিটেয় যেন সন্ধ্যে জলে__” এ বে অহরহ মনের মধ্যে 
জাগিয়া আছে। 

বীথির হাতে আর বেণী টাক! ছিল না) নিজের যাওয়ার 
ভাড়াটা রাখিয়৷ আঁর যাহা কিছু ছিল সবই সে দেবীকে দিয়া 
গিয়াছে ; বলিয়৷ গিয়াছে, স্থবিধ৷ পাইলেই টাকা পাঠাইবে। 

কয়েকটী টাকাতে কয়দিন চললে? দেবী অতি কষ্টে 
একটা! মাস চাঁলাইল । ব্রীথির নিকট হইতে টাকা আসার 
প্রত্যাশায় ছিল, বীথির কোন খবরই পাওয়া গেল না। দেবী 
ভারি মুস্কিলে পড়িয়া গেল। সে একটা মানুষ হইলেও খরচ 
তো! আছে। 

শূন্য ঘর, শুন্য সিংহাসন, তবু তাহার মনে বিশ্বাস আছে-_- 
ঠাকুর যেখানেই থাকুন না কেন, তাহার প্রার্থনা নিশ্চই 
শুনিবেন। তাই সে সেদিন সকাল হইতে সমন্তটা দিন 
অনাহারে ঠাঁকুর্ঘরে পড়িয়া রহিল। সে দিন ঘরে একটা 
চাল ছিল না, হাতেও একটী পয়স৷ ছিল না । তার! কয়দিন 
নিজে উপযাচিকা হইয়া সাহাব্য করিয়াছিলেন । তাহার অস্ুথ 
হওয়ায় তিনি আজ আদিতে পারেন নাই, দেবীও নিজের 
অভাবের কথা নিজে জানাইতে পারে নাই। আজ সে 
পরীক্ষা করিতে চাঁয় সত্যই দেবতা আছেন কি ন'। এতদ্দিন 
বিশ্বাস করিয়৷ আসিয়াছে আব চরম পরীক্ষা । 

“দিদি, _দিদিমপিঃ_-” 

প্রকাশ বারাগীর দীড়াইয়। ডাকিতেছিল। 
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প্রথম আহ্বান ধ্যান-নিরতা! দেবীর কাণে পৌছায় নাই। 
দ্বিতীয় আহ্বানে সে সজাগ হইয়! উঠিল, জিজ্ঞাস! করিল১-- 
কে?” 

"আমি প্রকাশ; একবার বাইরে এসো ।” « 

প্রণাম করিয়া দেবী উঠিল) চোখ ছুইটা! ভাল করিয়া 
মুছিয়া সে দ্বারের দিকে ফিরিয়া দেখিল, সন্ধ্যার অন্ধকার 
ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে । . 

প্রকাশ বাহির হইতে আবার ডাকিল,__-"দিদিমণি-_-» 

এই যে, যাচ্ছি দাদা-_” 

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়৷ পড়িল। বারাপগ্ডায় ঈাড়াইয়া 
প্রক'শঃ_ তাহার পার্থে একে? 

পশ্চিম আকাশের লাল আভা ছুটিয়া আসিয়া তাহার 
মুখের উপর পড়িয়াছে ! মুগ্ধ বিস্ময়ে সে ও অপলক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া 'আছে দেবীর মুখপানে | 

দেবীর সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল । অস্ফুট 
একবার-_দাদা বলিয়া বসিয়া পড়িতে পড়িতে, হঠাৎ সমস্ত 
শক্তি এক করিয়া সে সটান ভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া 
দাড়াইল। পূর্বব অভ্যাঁসবশে মুখের উপর অবগুঞ্ঠন টানিয়া 
দিতে গিয়া সে থামিয়া গেল। নাঃকস তো এখন স্ত্রী নয় ! 
তবে কিসের জন্ত কাহাকে দেখিয়া! গঠ টানিয়া দিবে? 
এখন যে কথা বলিতে হইবে তাহাঁকেই-_ শ্বশুরের আদেশবাঁণী 
তাহারই মুখ দির উচ্চারিত হইবে যে! কুষ্ঠিতার কু 
যতদিন ছিল, গুঠার মর্যাদা ততদিন সে রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে । আজ তো! সে গোঁপনতাঁর আড়াল নাই! কুগ্ঠার 
আড়াল ভাঙ্গিয়া তাহাকে আজ প্রকাশ হইয়া পড়িতে 
হইয়াছে! 'আাজ সকলের সম্মুখে সে সন্কোচহীন! নির্লজ্জীর মত 
গাড়াইবে। 

চকিতে তাহার মনের স্ভিমিত ভাঁবটা কাটিয়া গেল। 
তাহার লুপ্ত সাহস আবার ফিরিয়া আসিল। 

প্রকাশ তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, 
সে সম্থুথে সত্যকে দেখিয়৷ কি রকম চঞ্চল হইয়া উঠিল; 
তখনি কতট! শক্তি আনিয়া সে আবার সোজ! হইতে পারিল, 
মনকে স্থির করিতে পারিল। 

“একটু অপেক্ষা কর দিদিমণি, বাড়ীতে কে যেন আমায় 
ডকছে, আমি মিনিট পাঁচের মধ্যে ঘুরে আসছি ।” 

সতাকেও একটু গ্ীড়াইতে বলিয়া চতুর প্রকাশ 


তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল। দেবী তাহাক্স সম্মুখে সত্যর 
সহিত কথা কহিতে পারিবে না-_-সে তাহা বেশ বুঝিয়াছিল। 

সামনা-সামনি দ্াড়াইয়! স্বামী ও স্ত্রী, কেহ কাহারও 
পানে মুখ তুলিয়৷ চাহিতে পারিতেছিল না। দারুণ লজ্জায় 
সত্যর মাথাটা আপনা হইতেই হুইয়। পড়িয়াছিল। তাহার 
মাথায় কে যেন পাঁচমণ বোঝা চাপাইয়৷ দিয়াছে । কয়টী 
বছর আগে-_হায় রে, সে কথা ভাবিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
যায়কয় বছর আগে কি দিন ছিল আজ কোথায় সে 
দিন চলিয়। গেল? সত্য নিজের হাতে নিজের পায়ে 
কুঠারাঘাত করিয়াছে । সে তলের পথে চলিয়াছে, বুঝিতে 
পারিয়াও আর কি সত্য পথে আসিতে পারিবে না, আর কি 
এ ভুলের সংশোধন হইবে না? 

বীথির সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল। বীথি দেবীর 
কথা রক্ষা করিয়াছিল? দেবীর প্রসঙ্গ তাহার কাছে উখাপন 
করে নাই। সতাও জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। 
প্রাণপণ যত্বে সে বীথিকে এড়াইয়! চলিতে চাহিত-_পাঁছে 
বীথি সেখানকাঁর কোনও কথা বলিয়া বসে। 

প্রকাশের মুখে পিতার ব্যারামের কথা শুনিয়া সে 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িযাছিল। চিন্তবেগ কিছুতেই 
গ্রশমিত করিতে না পারিয়া সে গোপনে পিতাকে 
একবার দেখার জন্য প্রকাশের সহিত কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়াছে। 

দেবী আড়ষ্ট ভাবে দীড়াইয়া ছিল। তাঁহার মনেও 
কয়েক বৎসর পূর্বেকার সেই দিনগুলার স্বতি স্পষ্ট জাগিয়া 
উঠি্াছিলি। মাঝে কয়েকটা বখসর গিয়াছে। এই 
কয়েকটা বংনর তাঁহাদের ছুইজনের মাঝখানে কতটা 
ব্যবধান স্থঞ্জন করিয়া দিয়াছে । একদিন যাহার! বড় 
আপনার ছিল, আঙগ তাহারা বড় পর। অতীত, হায় 
অতীত, তুমি কি লইয়া চলিয়া গিয়াছ, বর্তমান ও 
ভবিস্ততের জন্য কি রাখিয়া! গেলে বন্ধু? তোমার পানে 
চাহি! বর্তমানের পানে দৃষ্টি পড়িলে মনে হয় আছড়াইয়া 
পড়ি,_একবার চীৎকার করিয়া! বঙলি--ফিরাইয়া দ্বাও, 
ওগো) অমন করিল্না নিঃশেষ করিয়া সব লইয়া যাঁইয়ো 
না, কিছু রাখিয়া যাও । 

দেবী চোখ ফিরাইয়। সত্যর উপর রাখিল। অপরাধী 
সত্য শুখন দূর আকাশের কোলে দৃি রাখি! চুপ করিয়া 
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াড়াইয়। আছে। তাহার মুখখাঁনার উপরে অহা যন্ত্রণার 
চিহ্ন ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 

দেবী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। স্বামী যাহাই হোন, 
তাহার প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য আছে। মনটা ছুই একবার 
সন্দেহদোলায় দোল খাইয়াছিল। দেবী বিমুখ মনকে 
শীসন করিল। 

পায়ের কাছে সে নত হুইয়৷ পড়িতেই, সত্য চমকিয়া 
উঠিয়া খানিকটা পিছাইয়া গেল! যেখানে সে দাড়াইয়! 
ছিল, দেবী সেখানকার মাঁটা লইয়! মাথায় দিল। 

গদ্গদকঠ্ে সত্য ডাকিল, “দেবী-_” 

ক রুদ্ধ হইপ্না আপিতেছিল, ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেবী 
সহজন্ুরে উত্তর দিল, “কেন ?” 

বড় ক্ষীণ স্থরঃ_যেন সে উত্তর দিতে চাঁয় না, _কর্তব্য 
তাহাকে জোর করিয়া উত্তর দিতে বাধা করিতেছে । 

“বাবা চলে গেলেন দেবী, আমায় ক্ষমা করে গেলেন ন! ?” 

হতভাগ্যের দুই চোখ দিয়! জল ঝরিতে লাগিল। 

দেবী একটা নিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র» উত্তর দিল না। 
উত্তর দিবার শক্তি তখন তাহার 'ন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। 

“দেবী আমি বড় অপরাধে অপরাধী । বাবার কাছে 
যেমন অপরাধ করেছি, তোমার কাছে তার চেয়ে বড় কম 
অপরাধ করি নি। বাবা মরণকে বরণ করে নিয়ে সকল 
আল! ভুড়িয়েছেন। জীবস্তে তিনি বড় কম যাতন! তো 
পান নি। সব পেয়েছিলেন, আবার সবই গেল। তীর 
নিষ্ঠাকে তবু আঁকড়ে ধরে তিনি পড়ে ছিলেন, সব ছেড়েও 
নিষ্টাকে তিনি ছাড়েন নি, মৃত্যু এসে তার নিষ্ঠার সঙ্গে 
তাকে নিয়ে চলে গেছে। এ মরণ নয় দেবী, এই-ই 
প্রকৃত জীবনলাভ | মরণের মাঝে তিনি বড় শাস্তি পেয়েছেন। 
মরণ তাকে যথার্থ সুখ দান করেছে। তিনি বেচেছেন। 
কিন্ত তুমি তে! আঞ্জও বাচতে পারলে না দেবী। তিলে 
তিলে তোমায় আমি এখনও যে পোড়াচ্ছি।” 

শাস্তকঠে দেবী বলিল, "ভুল বুঝেছে । আমিও মরেছি) 
মরে এখন নতৃন জীবন পেয়েছি । তিলে তিলে আর তুমি 
আমার পোড়াতে পার না। তোমার কোনও ব্যবহার আর 
আমায় যন্ত্রণা দিতে সমর্থ হয় না। পুড়িয্নেছিলে এক দিন 
ভাতে আমি নতুন জ্ঞান পেয়েছি, আমার একটা নতুন 
চোখ খুলেছে। লেই জান দানের জন্ত তোমার স্বামী 


বলে নয়,--মহাগুরু বলে প্রণাম করছি। সত্যি আমায় 
এমন জ্ঞান যে পেতে হবে, তা আমি কখনও ধারণা করি 
নি। ত্যাগের মাঝখানে যে এমন আশ্চর্য্য পাঁওয়া মিলতে 
পারে, তা আমি আগে কখনো জানতে পারি নি। 
তোমায় কোটী প্রণাঁম, তুমি আমায় তা জানিয়েছ, তুমি 
আমায় তা দিয়েছ। পাওয়ার প্রচুর আনন্দ পেতে তুমি 
আমার বঞ্চিতা কর নি।” 

'অবাক্‌ হইয় গিয়া সত্য বলিল “এই ত্যাগের মধ্যে 
তোমার কোন কষ্ট নেই দেবী?” 

দেবী মাথা নাড়িয়া বলিল, পন, কিছুমাঅ নেই। 
মাঝে মাঝে তোমরা দয়া করে বীথিকে শুধু আমার 
কাছে আসতে দিয়ো। আমার সকল কামনার নিবৃত্তি 
হলেও ওই একটা মাত্র কামনা মনে জেগে আছে। 
তাকে মাঝে মাঝে একটুখানির জন্তেও কাছে ' পেলে 
আমার সকল চাওয়া_-সকল পাওয়ার শেষ হবে। তাকে 
একেবারেই তোমাদের গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ করে ফেলো না, 
আমায় তাকে একটুখানি দিয়ো ।” 

তাহার গলার স্রটা ভিজিয়! উঠিয়াছিল। সে চোখ 
ফিরাইয়া অন্যদিকে রাখিল-_যেন ধরা না পড়িয়া যাঁয়। 
সত্যর কাছে সে কিছুতেই নিজেকে ছূর্বল! প্রতিপন্ন 
করিতে পারিবে না, এখানে তাহার জোর চাই। জগতে 
আর সবস্থানে সকলের কাছে সে ভাঙ্গিয়৷ পড়িলেও, এখানে 
তাহার অটুট থাকা চাই। 

সত্য রুদ্ধকঠে বলিল, “আমায় ক্ষমা করবে ন! দেবী? 
আমি দোষ করেছি, তা বলে সে দোষের কি মার্জনা 
মিলবে না?” ও 

দেবী বলিল, “তোমার দোষ ক্ষমা করেছি। মুখে 
নয়, অন্তরের সঙ্গে আমি এ কথা বলছি, বিশ্বাস কর। 
ঘর্দি তোমার দোষ আমি গ্রহণ করভুম, তবে তোমায় 
পায়ের ধূলো নিতে পারতুম না, তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
পারতুম না।” 

“দেবী, -দেবী-” 

সত্য দেবীর হাতখানা চাপিয়া ধরিল। নিজের বুকের 
উপর সে হাতখান! টানিক্া লইতেছিল; কিন্ত দেবী ধীরে 
ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইল। পাংশুুখে শুষ্ক সে বলিল, 
“মাপ কর, আমায় তুমি আর স্পর্শ কোরে! না।” 
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অত্যন্ত আহত ভাবেই সত্য পিছাইয়! গেল,--"কেন 
দেবী ?” 

“আমি গ্রতিজ| করেছি-_জীবনে কখনও তোমার স্পর্শ 
করব না।” 

সত্য জিজ্ঞাসা করিল, "কার কাছে প্রতিজ৷ করেছ 
দ্বেবী ?” 

দেবী তাহার ব্যথাভর! দুইটা চোখের দৃষ্টি আকাশের 
দিকে তুলিল, রুত্ধকঠে উত্তর দিল, “বাবার কাছে ।» 

সত্য স্তন্ধ হইয়া গেল। 

চোখের দৃষ্টি নামাইয়া সত্যর মুখের উপর রাখিয়। দেবী 
বলিল, “হ্যা, বিশ্বাস কর--সত্যিই আমি বাবার কাছে এই 
প্রতিজ্ঞা করেছি । তুমি এখন অপর নারীর স্বামী। তোমার 
সেস্ত্রী বর্তমান। স্ত্রীর কাছ হতে স্বামীর যা! প্রাপ্য, তা তুমি 
তার করছ হতেই পেতে পারবে । তোমার »ওপরে আমার যা 
দাবী ছিল আমি সব ত্যাগ করেছি। তুমিও আমার আর 
কিছুতেই গ্রহণ করতে পারবে না। তোমার স্ত্রী আমাদের 
মাঝখানে একটা বিরাট ব্যবধানের সৃষ্টি করে দিয়েছে । সেটা 
জেনেই আমি এই প্রতিজ্ঞ করে সে ব্যবধানের ভিত্তি আরও 
সুদ করে দিয়েছি । আমি তবু জোর করে বলছি--আমি 
তোমার ধন্্পত্বী,_তোমার বিলাস-সঙ্গিনী নই,_তোমার 
প্রবৃত্তিতে ইন্ধনদান্লিনী নই। আরম তোমায় আর বাইরে 
দেখতে চাই নে, আমি তোমায় অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করেছি। 
বাইরে আমি তোমায় প্রাণপণে এড়িয়ে চলব, এই আমার 
প্রতিজা। সংসারের সকল সাধই আমার মিটে গ্রেছে 
প্রভু-_-এখন তোমার কাছ হতে বছ দুরে থেকেও আমি যেন 
তোমার পায়ে আমার অটুট ভক্তি রাখতে পারি-- ভগবানের 
কাছে এই শুধু প্রার্থনা করি। আমার অপরাধিনী ভেব না । 
মনে বুঝে দেখ, আমি যা! করেছি এ তোমার পক্ষেই ভাল 
হবে। আমি আমার হ্াদয়বৃত্িকে জয় করতে পেরেছি বলেই 
আঁজ তোমার স্পর্শ এড়াতে চাচ্ছি_তোমার জিনিস 
তোমাকেই ফিরিয়ে দিচ্ছি। মনে কর--তুমি যে-দিন যাঁওঃ 
সেদ্দিন আমায় ত্যাগ করেই গেছ। যদ্দি আমার প্রতি যথার্থ 
ভালবাসা তোমার মনের এক কোণে জেগে থাকত, তা হলে 
আর একটী কুমারীকে জীবনসঙ্গিনীরপে বরণ করে নিতে 
পারতে না। কি জানি কেন- আবার তুমি আমার কাছে 
ফিরে এসেছ, আবায় আমায় নিতে চাইছ, যখন এ সংবাদ 


সে নারী পাবে--তখন--মনে ভাব দেখি, তার হৃদয়ের 
অবস্থাটা কি রকম হয়ে যাবে? তুমি নারীর হৃদয়ের বেদনা 
বুঝতে পারবে না! ত্বামী, আমি বুঝি-_কেন না আমি নিজে 
একদিন সে রকম আঘাত পেরেছিলুম। সে আঘাত পেরে 
আমার মনে হয়েছিল আমি কোথায় ছিলুম-_সেখান হতে 
ধুপুকরে কত নীচে পড়ে গেলুম। ভেবেছিলুম আর উঠতে 
পারব না, .আর হাসতে পারব না কিন্তু আবার পেরেছি 
উঠতে, আবার পেরেছি হাসতে । কিন্তু কতথানি কষ্ট 
হুঃখের মধ্যে দিয়ে এখানে এসেছি,ত1 তো! তুমি বুঝতে পারবে 
ন৷ স্বামী,_-তুমি জানতেও তো পারবে না, যেখানে এসেছি 
এখানে আসতে গেলে নিজের সবট! বিসর্জন দিয়ে কতখানি 
বেদনার পথ বেয়ে আসতে হয় । না, এ হয় নাঃ আমায় আর 
ফিরে পাওয়া তোমার হবে না । সে কিছুতেই আমার সইতে 
পারবে না। সে জানে তোমার আর তার মাঝখানে কেউ 
নেই--তার সে ধারণ! অটুট থাকতে দাও। তোমার শাস্ত- 
সুনিল জীবনা কাশে অশান্তিরূপ ধূমকেতু আমায় টেনে নিয়ে 
যেয়ো না। আচ্ছা, একটী সত্যি কথা বল, তুমি যে পূর্বে 
বিবাহিত, তোমার স্ত্রী যে এখনও বর্ধমান--এ কথা কি সে 
জানে, একদিনও এ কথা বলেছ তাকে 1?” 

মন্ত্রচালিতের ন্যায় সত্য উত্তর দিল, “না, সে জানে না|” 

দেবীর মুখের উপর কয়েকটা রেখা জাগিয়া তখনই 
মিলাইয়া! গেল। সে বলিল, “তোমার নিজের এখনও এ কথা 
তাকে জানাতে সাহস হয় নি; অথচ আমায় গ্রহণ করতে 
এসেছ, আমায় তুমি স্পর্শ করতে চাও ?” 

অভিভূত ভাবটাকে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া সত্য বলিল, ঠক 
কথা বলেছ দেবী,-_-এ কথ তাকে জানানো আমার দরকার । 


প্রতারণা অনেক করেছি, আর করবার ইচ্ছে নেই। আমার 
ভেতরের আসল মানুষটাকে এবার বার করে ফেলে দিয়ে 
আমি খালাস হব। তাঁর পরে আর আমার কোনও দায়িত্ব 
থাকবে না।” 

তাহার কথার মধ্যে গোপন ব্যথার সুর মূর্ত হইয়! উঠিতে- 
ছিল। দেবী ছুই পা সরিয়! ঠিক তাহার সম্মুথে আলিয়া 
দাড়াইল। সজল চোখ ছুটি তাহার মুখের উপর রাখিয়া রন্ধ 
কে বলিল, “আমার কথায় ব্যথা পেয়েছ? আমার কমা 
কর। আমার মাথার গোলমাল হয়ে গেছে।--কাকে কি বলি 
তায় কিছু ঠিক নেই। তাফে ফোনও কথা বলো না, 
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তোমার পায়ে পড়ি--জীবনের মাঝখানে আর অশাস্তি বয়ে 
এনো না। এ কথা যেমন গোপনে আছে, তেমনি গোপনে 
থাক। মে আমার চেয়ে তোমায় বেশী ভালবাসে, সে 
তোমার জীবনকে পূর্ণ করে রেখেছে, নিজেকেও ধন্য জান 
করছে,_ওগো, আমার জন্যে সে জীবনটীকে নষ্ট করো না 
নিজেও বার্থ হয়ো না। আমি বেশ আরছ-_সত্যি আমি 
বড় স্থখে আছি, আমার তো কোন কষ্টই নেই দেবতা । 
তোমায় আমি ভগবানের আসনে বসিয়ে পূজো করছি,_ 
তোমার অভাব আমার তো! এতটুকু নেই।” 

সত্যর ছুই চোখ দিয়া নিঃশব্দে দুটি ফৌটা জল কখন 
ঝরিয়! পড়িয়া গেল, দেবী তাহা দেখিতে পাইল না । 

বাহির হইতে প্রকাঁশ ভারি গলায় ডাকিল,__“সত্য”_- 

“আজ তবে আসি দেবী । কাউকে কিছু বলে আসিনি । 
সবাই ভাবাব আমি কোথায় গেছি; আমার জন্তে ধোঁজ 
করবে। তোমার ক্ষমা আমি পেয়েছি, আমার মনে এই বড় 
সান্ত্বনা থাঁকবে। যদি বল-_তবে আবার আমি আসব কি ?” 

ব্যগ্রকে দেবী বলিয়া উঠিল, “না-_না, তুমি আর 
এখানে এস না, তোমার--* 

কাঁতরভাবে সত্য বলিল, “সে আমি শুনেছি । বাবা 
তার অপদার্থ ছুই ছেলেকেই এ ভিটেয় পদার্পণ করতে বারণ 


করে গেছেন; কিন্তু আমি সেই দেবাদেশ অগ্রাহথ করে-_ 
একটী দিন কয়েক মুহূর্তের জন্তে এ ভিটেয় পা! দিয়ে এ মাটি 
কলঙ্কিত করেছি, পবিত্র বাতাসকে অপবিত্র করেছি, 
যাওয়ার বেলায় বাবার স্বর্গগত আত্মার কাছে সে জন্তে 
ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছি” 

সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । তাহীর ক্ষুব্ধ বুকের অন্তরে 
লুক্কাইত চোঁখের জল উপছাইয়া কয় ফোঁটা সেখানকার শু 
ধূলাকে আর্দ করিয়৷ দিল কে জানে । 

গুফ কঠে দেবীর মতই আদেশের সুরে দেবী বলিল, 
“এর মধ্যে আর এখানে এসো না। যদি পার--যে দিন 
আমি মরব সেই দিনে সেই মুহূর্তটীতে এসো-_-আমার মাথার 
কাছে দাড়িয়ো। আমার জীবনকালে আর যেন তোমায় 
আমায় না দেখা হয়-_তোমার কাছে এই আমার প্রার্থনা 
জেনো ।” 

শেষের দ্বিকটাঁয় কঠোরতা স্থুর হইতে অস্তহিত হইয়া 
গিয়াছিল। উদ্বেলিত অশ্রু কোন মতে চাঁপিতে চাঁপিতে 
দেবী ছুটিয়া অন্ধকার গৃহের মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িল। সশবে 
দরজাটা বন্ধ করিয়! দিয়া সে মাটার উপর আছড়াইয়! পড়িরা 
আর্তকঠে কাদিয়া বলিল,__“্ঠাকুর, এ কার পাপে?” 

( ক্রমশঃ ) 


জন্মভূমি 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 

হে জননি জন্মভূমি বাহিরে বধির স্বরে 
আজি তব স্বতি চুমি, রটায় শাস্ত অস্বরে 

বলি কল্প্র স্তবেঃ পণ্যের বারতা,-_ 
তোমারেই এ জীবনে তখন তোমার মাঁটিঃ 
ভালবেসেছি মা মনে গেহাঙ্গন, অম! কাটি 

অশ্রুতে, উৎসবে। কল্পনায় কোল 
আজি এ শ্লানিমা সাঝে দেয়? তব স্গেহবাণী 
ধবে হেরি নানা কাজে আজি মা অমরারাদী 

বিদেশী জনতা, ঝুরায় হিল্লোল! 


8৪ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খও--৬ঠ সংখ্যা 
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হয় ত বা এ জীবনে 
আর মাগো, তোর মনে 
দেখা নাহি হবে, 
তব তরে কী বেদনা 
জানিবি না কী লাঞ্ছনা 
এ হৃদি নীরবে 
স+হেছে যখন ওমা, 
যে তুই বরদা-সমা 
তাহার নিন্দনে 
অপবাদে প্রতীচির 
উৎসাহে হেরেছি শির 
কম্পিত সঘনে ! 
শুনেছি জগতহাটে 
যবে জাতীয়তা-ঘাটে 
গর্বব-অষ্টরব, 
তখন ব্যথায় মোর 
খু'জিত এ চিত্ত তোর 
চরণ-বৈভব। 
ত্বদেশে উৎসব-রোলে 
কু ত” মা তোর কোলে 
হেন নিবেদনে 
এ সন্তান আপনারে 
বিলায় নি ভক্তি-ধারে 
যে পৃত বন্দনে 
আজি কম্প্র প্রাণ মোর 
তার অর্থয-_আধখিলোর-_ 
সপি ধন্ত গণে, 
বারে বারে ও বেদীর 
তলে ভক্তি-নত শির 
ছোয়াই বিজনে। 
মুগ্ধ হাদি ল্েহ-ভরে 
ধারে বাল্যে প্রেমে বরে 
তার ধণ কবে 
শুধিয়াছে মর্ত্য জনে 
তাই সেই খণ মনে 
বহি সগৌরবে। 


তবু স্বদেশেতে তোম। 
চিনিনি ত' কত্‌ ওম! ! 

ৃ হেন অসংশয়ে ? 
“সর্বদেশ মাঝে তুমি 
মাত্র অন্ততম ভূমি” 


৯ -_ ঘোষেছি নির্ভয়ে ! 


কিন্তু আজি এ কী হেরি! 
মুহুর্তেকে তোরে ঘেরি 
জ্যোতি নীহারিকা 
জালে এই সুদূরের 
তটে তোর অর্চনের 
সামস্তোত্রশিখ! ! 
শুধু শঙ্কা জাগে চিতে 
তোর সাথে ম! বাঞ্ছিতে ! 
আর নাহি দেখ! 
হয় তবাহবেমোর 
এ জনমে নেশাঘোর 
কাটি ন্বর্ণলেগ। 
ফাটে বুঝি হদ্দিতটে 
তাই ও জ্যোতিক্কপটে 
তোমার মূরতি 
নিখিল ছাপিয়া হি 
লঙ্ঘি' *চছ্লাসিত বারিধি 
লভিছে আরতি । 
মোদের দুর্বল মন 
ল্নেহাম্বতে অনুক্ষণ 
লভে তার বল, 
সেই প্লেহ-স্তন্ত দানি 
তুই মু! অমরা-রানী, 
উদ্ভাসি সকল 
তুলেছিলি সে শৈশবে ) 
আজি সে স্বতির শ্যবে 
ওঠে ভরি প্রাণ 
পলকেতে মনে হয় 
বাল্যের ছোলার জয় 
পবিত্র, মহান্‌। 
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জীবনের শেষক্ষণে মানিবে কি কাঁলপাঁশে? 
যেই বাণী মন্্রশ্বনে আমার হৃদয়াকাঁশে 
ওঠে মুগ্ধ রণি? ভাতিবি না আর? 
তাহা কু মিথ্যা নহে; তোর কুম্মের গন্ধ 
সত্য কভু গুপ্ত রছে? তোর নীরদ আনন্দ 
তব গীতিধ্বনি অঝোর স্থধার 
আজি তার দুর তানে ধারা পুন নবধারে 
মোর এই শ্রান্ত প্রাণে স্নিদ্ধিবে না ?--অচেনারে 
ঝরার সুবাস, চেনাতে আবার? 
মৃত্যুরে যে স্সিগ্ধ করে নবরূপে পুন ভাসি 
তারে কোন্‌ যুক্তি বরে উঠিবে না তোর হাসি 
সর্বদেশপাশ স্নেহ করুণার? 
একাকার করি দিবে? তোর ও মাটিতে শ্নেছে 
ভাঁলবাঁস! বিছাঁইবে বন্য বীথিকার গেহে 
রক্তে সান্দ্র ফুল! শশী তারকান্ন-- 
হৃদয় যেখানে নাই দয়িতার প্রেম-গীতি 
সেথায় যুক্তিরে চাই বুনিবে ন! মুগ্ধ গ্রীতি 
প্রেমে তারা ছুল সান্ত্র শুভ্রতায়? 
.স্বদেশের চেনাক।শে আঞ্জি যদি অকন্মাৎ এ 
যে বিচিত্র রূপে ভাসে জীবন কুলিশধাতে 
কু কি তেমন হরিতে বাসনা 
যুক্তিনলে বিদেশের লয়ে কোনে হিংসা রাজে 
ছাইয়৷ সে গগনের তাহার কুরতামাঝে 
রূপেরে বরণ কোথায় সাস্বনা ? 
করিতে মা! পারে? বল্‌! যদি এ প্রাণের যোগ 
যে অনিন্দ্য শতদল এ হাটের কর্মভোগ 
বালের স্মৃতিতে এ জীবনে আজি 
পরতে পরতে খচা অকন্মাৎ সমাপন 
তার পাশে গন্ধ রচা হয় মা,__তোর তর্পণ 
যুক্তির গীতিতে ? অসম্পূর্ণ বাজি 
তাই আি ক্ষোভ জাগে থেমে যাবে এই ছুখ 
যদি বা মা আর রাগে, জাগে হদে; তোর সুখ 
ছন্দে, কাব্যে তব তোর ও গৌরব 
যালা-গাঁথা অসম্ভব কত পৃত ছিল তায় 
হয়ে ওঠে নীরব কেহ না জানিবে হায়! 
হবদি পরাভব হেথা পরাভব 


৯১৪ 


উচ্ছল, নির্ভয়! 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড সংখ্যা 
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মানিতে বস্তর পার রবে মা এ প্রাণ শত 
অগৌরব প্রাণ ছায় ছুঃখ মাঝে সদাত্রত 

কেমনে মোচন তোর ব্যথা স্থুথ 
হবে বল্‌ সে কালিমা ? মোর কাছে কত বড় 
এ গ্লানির পরিসীমা ছিল মা, করিয়া জড় 
আছে কি ?-দাস্বন্‌? উত্তাসিব ছুখ। 
নহে নহে কতু নহে কত আশা ছিল হদে 
ব্যর্থতার বোঝ! বহে, তোর তরে, ধ্যান নিদে 
প্রেমের নির্ঝর . কত না শ্বপন 
সার্থকতা৷ নাহি লভে রেখেছি রচি গুঢ় 
জন্ম পুন মোর হবে মর্মাতলে সুমধুর 
তোরই উর্বর অশ্রু ও মূর্ছন 
স্টামলতাঁঢাল! বুকে ; কত না বুনিয়া জালে 
তোর আলো স্থথে দুখে রাখিতাম ছন্দ তালে 
রচিবে মন্দার, 'মাশার ছবিতে ;-- 
মিটায়ে মরত ক্ষুধা মোদের ক্ষুদ্র জীবনে 
করিবে ও স্তন ধা তোর তরে প্রাণপণে 
জীবন-সঞ্চার। কেমনে সপিতে 
পুনরায় মা মা' ব'লে হয় স্বার্থ ও চরণে 
জন্ম তোরি চেন কোলে বুহতের নিমন্ত্রণ 
লভিব আবার কেমনে বা সাড়া 
আবার তোরি উষাঁর দিতে হয়? সার্থকতা 
অনবগ্ হাস্য-ধার ত্যাগে লভে ভাম্বরতা 
পিয়িব; অপার কিসে ?_-ফ্রবতার! 
পুলকে লতা ও তৃণে কিবা? যদি এ জীবনে 
পত্র পুম্পে অমলিনে সাধনার উদযাপনে 
প্রহ্ষে, নিশীখে, দেখাতে না পাই, 
সার্থকতা খু জিব মা; পরজন্মে যেন মোরে 
দৈন্ত মাঝে তোরে ওম! ! ভূলিস্‌ ন! এই তোরে 
অর্চিব নিতৃতে ! পরার্ঘনা জানাই। 
বাহ! হেথা অসমা্ ভীবনে আলোর মাঝে 
পরজীবনেতে প্রাপ্ত যে সত্য সহ কাজে 
হব! নিশ্চয়, সদাই হারাই, 
তখন তোরই শিব তিমিরের ছারাপাতে 
মাঝে মোরে হারাইব ধরা দেয় কষ্পনাতে 


উতদ্তাসি হিয্নাই 


'গ্রছায়ণ-_-১৩৩৪ ] অন্তত ৯০ 
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তাই আজ দেখি ওমা ! পাই খু'জে অমারাতে 
যে শ্রীতি পীযুষদমা পথ, এ পথচলাতে 
স্বত-উৎসারিতা তাই বিশ্বজোড়া 
তাহারে যুক্তির ছলে বাজে অমর্ত্য সঙ্গীত 
মূঢ়ে অবজেয় বলে যাহে এই ভয়ভীত 
জ্যোতিফমণ্ডিত। হাদি ভুলি তার 
ধরণী প্রেমের বলে দীনতা আশার লোকে 
জ্যোতি প্রদক্ষিণ করে, কল্পনায় ত্বর্গ চোঁখে 
নহিলে শুন্তত! রচে বার বার। 
গরভে বিলীন হ'ত সে-্বরগ এ ধরাতে 
হুষ্টি উপহাস শোত শুধু মাগো গ্রতিভাতে 
সন্নিভ রিক্তৃতা তোর গুঢ় বরে, 
কঙ্কালেতে প্রতিভাতি ্নিপ্ধ জন্মতুমি চেয়ে 
এ নয়নে দিনরাতি কিআছে? হৃদয় ছেয়ে 
শুষ্ধ হাহাঁকারে অক্ষয় নিঝরে 
কক্ষচ্যুত তারাম ঝুরে নিতি নিরমল 
বাথতীয় নিরমম দ্যুলোক-মালো-উচ্ছল 
ভরিত আধারে। অন্তগূ তান, 
শুধু প্রেম গ্রীতিচ্ছায়ে ্বপ্র-্থৃতি-দিয়ে-ঘেরা 
প্রিয়নেহের কুলায়ে সকল দেশের সেরা 
অসহায় মোরা ; জনমের দানি। 
৪ঠ আগষ্ট, ১৯২৭ 
হাসপাতাল, বামিংহাম। | 
অস্তিত্ 
প্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ 


বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাম্তব সংশ্বব যখনই আমরা 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি, তখনই বুঝিতে পারি, সাধারণ 
চক্ষের বিশ্ব-গ্রক্তির সঙ্গে মানস-বিশ্বের অন্তরতর প্রকৃঠির 
কতটা গ্রভেদ। আমাদের উপলব্ধির কেন্দ্রীভূত শক্তির 
সঙ্গে উপলন্ধ। বস্তর কেন্দ্রীভূত শক্তির যে বিরাট ব্যবধান, 
সেইটাই প্রথম আমাদের প্রধান সমস্যা হইয়া পড়ে। 
অন্তর্জগতের সঙ্গে জড়-জগতের সন্বস্ধটা আমর কোনমতেই 


স্থির করিয়া উঠিতে পারি না। সুল্্তত্বের বিচারে, আরও 
পূর্বেই আমাদের যে ধাধ! লাগিয়া যার__সেই ধাঁধা না 
কাটাইলে, তর্ক ও প্রমাণের দ্বারা বিশ্ব-জগতের বাস্তব 
অস্তিত্বটুকু পর্যযস্ত আমর! অবিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়া পড়ি। 
এমন কি, “আমি আছি কি না" ইহাই আমার পক্ষে 
সন্দেহের বিষয় হুইয়া উঠে। 

এই প্রাথমিক অবস্থাতেই যঙ্গি আমাদের এরূপ বোধ- 


৯২৪৮ 


স্ার্বাত্তন্ঙঞ্থ 


| ১৫শ বর্ষ--১ম খও--৬্$ সংখ্যা 
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সঙ্কট উপস্থিত হয়, তাহ! হইলে আমাদের নিকট আমরাই 
বাধ্য হুইয়া একটা অবোধ্য বা! ছুর্বোধ্য বিরাট প্রহেলিকা 
হইয়া পড়ি। প্রথমতঃ «মামি জাগ্রত কি সুপ্ত ইহারই 
মীমাংসা করিতে গেলে আমর! বুঝিতে পারি--আমাদের 
বাস্তব অস্তিত্ব কতটা সন্দেহজনক । অতীত ও ভবিষৎ তো 
দুরের কথাঃ? বর্তমানই আমাদের পক্ষে সন্দেহজনক হইয়া 
পড়ে। আমি লিখিতেছি* ইহা মাত্র আমি আমার বর্তমান 
কর্ম ও অবস্থার দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্তু “আম 
লিখিতেছি এই কর্ম্ম বা অবস্থার কোন সত্য প্রমাণ আমি 


দিতে পারি না। আমার পক্ষে আমার বর্তমান কর্ম বা 
অবস্থার উপলব্ি স্বপ্নেও সম্ভব। আমি স্বপ্লাবিও হইয়া 
থাকিতে পারি। হয় তে! আমার বর্তমান অবস্থাটী স্বপ্নের 


মধ্যেই সাধিত হইতেছে । প্ররূত জাগ্রত যে কখন হইব, 
এবং তখন যে আমি আমাকে কোন্‌ কর্ম বা অবস্থায় ব্যাপৃত 
দেখিব, তাহার কোনই স্থবিরতা নাই | এই সকল গ্রহেলিকার 
গণ্তী হইতে মুক্ত হইতে হইলে, আমাদের প্রধান কর্ম ও 
একমাত্র উপায় সুক্সম তত্বের আবিষ্কার। সে আবিষ্কার 
বৈদা-স্তক হুল্ দর্শন ভিন্ন অসম্ভব। 

বর্তমানে প্রাচ্য বেদান্তের এমন কোন সিদ্ধান্ত আমরা 
পাই নাঃ যাহাতে আনরা মামার্দের এই প্রাথমিক সংশয়- 
গুলির হস্ত হইতে মুক্তি পাইতে পারি। প্রাচ্যের উচ্চতর 
স্ভরগুলি যে ভাবে সজ্জিত, তাহাতে প্রাথমিক অবস্থাটা 
আমাদিগকে বাধ্য হইয়া অন্ধ বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া যাইতে 
হয়। তাহার প্রমাণ ও দিদ্ধান্তগুলি সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। 
সেই সকল উব্নত সিদ্ধান্তের বিষ আলোচনা করিতে হইলে; 
তৎপূর্বেব কতকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বিষয় আমাদের জানিয়৷ লওয়া 
দরকার। তাহা না হইলে প্রাচ্য দর্শনের দিদ্ধান্তগুলি 
আমরা সহজে বুঝিয়৷ উঠিতে পারি না। প্রাচ্য বেদান্ত 
বিভিন্ন মতের টীকা ও ব্যাখ্যায় অনেক স্থলে অনেক রূপান্তর 
ঘটিয়াছে। ইহা অনেক সময় আমাদিগকে ওই সকল 
প্রহেলিকার আরও গভীরতর তলদেশে লইয়া! যায়। 

“কল বেদান্তিনঃ সর্বে ফাল্গুণে বালকা: ইব।” 

এই সকল রূপান্তর বর্তমানের ফাল্গুনের ক্রীড়ারত বাঁলকবং 
বৈদ্বান্তিকগণেরই বেদান্ত-ক্রীড়ার ফল। এরূপ স্থলে যদি 
আমরা পাশ্চাত্য দর্শনের সাহায্য গ্রহণ করি--তাঁহা হইলে 
গ্রাচা ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে মূল বিষয়টা 'মনেকাংশে সরল 


ও সহজবোধ্য হয়) এবং অনেকটা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে 
পারে। 

যাহাই হউক, পাশ্চাত্য দর্শন ও প্রীচ্য দর্শনের সরল 
সিদ্ধান্তগুলির সাহায্যে আমরা আমাদের" এই সন্দেহমূলক 
অন্তিত্ব-সমস্তার হস্ত হইতে কতক পরিমাণে মুক্ত হইতে 
পারি। আমাদের প্রথম ও প্রধান অস্তরায়-_“জাগ্রত কি 
সত “আমি আছি কি না, প্রভৃতি গ্রহেলিকা; আমরা 
পাশ্চাত্য দার্শনিক [)৩৪০৪:০৪৪-সংগৃহহীত প্রমাণ হইতে 
অনেকটা দূর করিতে পারি। এই সকল সন্দেহের মীমাংসায় 
উপনীত ভুইয়া তিনি বলিয়াছিলেন---* “58), [৫০৪৮ 
৩৬17 11)1008. 1 0099৮ 005 10165700০11. ] ৫0০৪১: 
27) 011108 900 55617 (10176 06101700010, 8070 6612 
1 00991; 20) ০৬1) 53150600655 73900) ০৫ ] ৫08): 
৪17 09016 1178৮ ] ৫0901 ৪11 11068 (1175, 1, 6. 
০৪7) 1] 008৮ 277 0০00911761 2₹০. 17176151016 
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210 6%13151)06 83 ৪ 01010001106 0617, 08০00810770 
17) 51090688150 5126. ] 1101700) (05151015) 1৪20 
(৪3 ৪ 1217108৮176), * এক্ষণে যদি সপ্ত কি 
জাগ্রতের কোন প্রশ্ন আসে, তাহাতে বিশেষ বাঁধা উপস্থিত 
করিতে পারে না। কারণ, ম্বপ্রেই হউক বা! জাগ্রতেই হউক; 
“আমি যে আছি” ইহা আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করিতে পারি। 
কিন্তু বাহিরের বাস্তব জগং যে আছে, তাহা এখনও আমি 
সম্পূর্ণরূপে স্বাকার করিতে পারি না। আমার পার্ধিব 
অস্তিত্বও আমি স্বীকার করিতে পারি না। বাম্তব জগতের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে “জাগ্রত কি ম্প্তঁ এই প্রশ্ন বিশেষ বাধা 
উপস্থিত করিতে পারে। 

পুনরায় এই প্রশ্নের মীমাংসায় আমরা সন্ঘটাপ্ হইয়া 


পড়ি। আমার সম্মুখীন বিশ্বভগৎ স্বপ্নের ছবি না বাস্তব 


ক ঞিফআহোজেরেসতেহির 


« সকল অস্তিত্বই বখন সলেহমুলক তখন আমি উহ অবিশ্বাস 
কদ্িলাম। অর্থাৎ-বিশ্বক্গগৎ ও তাহার অন্তর স্থত যাহা কিছুর, এমন 
কি, আধাগ় নিজের অন্তিত্বকেও আমি অবিশ্বাস করিলাম। কিন্তু এই 
অবিশ্বাস করাটুকুকে তে! আর অবিশ্বাস কগ্সিতে পান্গি না। হুতয়াং 
অন্ততঃ অবিশ্বাস করিবার অর্থাৎ চিন্ত| করিবার কোন শকতিয়াগে যে আমি 
আছি, ইহা আমি অবস্থাই খ্বীকায় করিতে পায়ি। ' 


অগ্রহথারণ-*১৩৩৪ ] 


অস্তিত্বযুক্ত কোন পদার্থ (900508009 ) ইহা নির্ণয় করা 
আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে। 

[098০593 ইহার মীমাংসা! করিয়। গেলেন ( 2916০6 
৬ 1000169) সম্পূর্ণ ও অনীম এর 1099 ধারণ! 
লইয়া। 

আমার অস্তিত্ব যখন আমি উপলব্ধি করিতে পারি, 
তখনই আমি ইহাঁও উপলব্ধি করিতে পারি যে-_আমার 
অস্তিত্ব আমাকে লইাই_গণ্ভীবন্ধ) অর্থাৎ ইহা সসীম ও 
অনম্পূর্ণ। কিন্ত অসীম ও সম্পূর্ণের ধারণা ব্যতীত সমীম ও 
অসপ্পূর্ণের ধারণা আসিতে পারে না। অন্ধকার ভিন্ন 
আলোকের বা আলোক ভিন্ন অন্ধকারের ধারণাও যে 
প্রকারে অসভ্ভবঃ 1১9:1906 800. 11001)19 ভিন্ন 10079910609 
৪0 80:60এর ধারণাও তদ্রপ অসম্ভব। সুতরাং যখনই 
আমার মধ্যে অসম্পূর্ণ ও সসীমের ধারণা আসে, তখনই 
আমার মধ্যে অণীমের ধারণ! পূর্বর হইতেই সঞ্চিত আছে 
ইহা আমাকে শ্বীকার করিতে হয়। 

শু015 1068 01 10$0119 2190 7991160% 19 17)19916 01 
100019) ৪3 1065081158 89)8, 50190 0 85 10178 
8101৩150096 (700 1777 01711. এই অসীম ও সম্পূর্ণের 
ধারণা আমাদের জন্মগত । ইহা বাহ জগতের পারদশিতা 
লন্ধ নহে) কারণ আমার জবনে কখনও কোন অমীম ও 
সম্পূর্ণ বস্তর সাক্ষাৎ পরিচয় পাই না। 

এই সম্পূর্ণ ও অমীমকেই তিনি বিশ্ব নিয়স্তা বা ভগবান 
বলিয়া ত্বীকার করিলেন, যে অসীম জন্ম হইতে তাহার 
ধারণা আমাদের মধ্যে সঞ্চিত করিয়া দিগ্াছেন। অনন্তর 
১) '7110101৩ ০ ০1৪০1)" তিনি প্রমাণ করিলেন যে-- 
অনীম ও সম্পূর্ণ মহাঁশক্তির মধ্যে সত্যের অভাব হইতে 
পারে না। হতরাং (10015 ০11৫ ৮0100) 1155 ঘ)০11) 10 
12100 8100 17101) 18 ৪ 0590116818010 01 13110), 0৪80. 2801 
১৩ 185 ০1 1118901)) তাহারই মধ্যে অবস্থিত এবং তীহারই 
বিকাশ এই বিশ্ব-গৎ মিথ্যা হইতে পারে না। আমার 
মধ্যে, বিশ্ব জগতের মধ্যে প্রবাহিত ও প্রকাশিত সেই 
মহাশজিই অসীম, অনন্ত ও বিরাট সত্য। এই সত্যের 
আবিষ্কার ও উপলব্ধিই প্রক্কত নুঙ্ম তত্ত্বের উৎকর্ষ সাধন। 

108089ধএর প্রমাণের সাহাধো আমরা ভ্রান্তির হত 
হইতে কতক পরিমাণে মুক্তি পাইয়! সেই অলীম মহাশক্তিকে 


বআন্িতহ 
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কিছু কিছু ধারণা করিতে পারি, যে মহাশক্তি সীমাবন্ধ 
বিশ্ব গ্রকৃতির অন্তরে থাকিয়৷ আপনাকে বিকশিত করিতে" 
ছেন, এবং যিনি আদি, অন্ত ও মধ্য সকল অবস্থাতেই 
সমভাবে বর্তমান আছেন। 
“অহমাত্মা.....'সর্বভূতাশয়স্থিতঃ 
অহমাদিশ্চ মধ্য _-ভূতানামস্ত এব চর 
(২০॥ ১৭ম অঃ প্রীমন্তগবদ্গীতা! ) 
এ] চা) 005 4১10085001৪ 0105 001689) 116 
09£1011106 200 10006 6170, (1)6 0181 2150 (196 189 
| ( 91915.) 
ধাহাকে উদ্দেশ করিয়! কবীন্দ্র গাহ্য়াছেন-_ 
“সীমার মাঝে অসীম তুমি, 
বাজাও আপন স্থুর। 
আমার মধ্যে তোমার বিকাশ 
তাই এত মধুর | 
[0950%169৪ তাহার দর্শনের উপলল্ধ্য বিষয় তিনটা বস্তুতে 
বিভক্ত করিলেন :--(1) 14170 (11) 805869হ 800 
(1) 9০. ১। মন ২। জড়ঙগৎ ও ৩। ঈশ্বর )। 
[)95০8%99এর এই মতবাদ প্রাচ্য দার্শনিক রামান্জের 
বিশেষ অনুরূপ প্রতিধ্বনি বলিয়াই মনে হয়। রামান্ুজ 
তাহার দর্শনের বিষীভূত বস্তকেও তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার মতে “চিৎ অচিৎ ও ঈশ্বর” এই তিন্‌ 
প্রকার পদার্থ। “চিৎ জীববাচ্য, নির্মল জান-স্বরূপ। নিত্য 
ও অনাদি কর্ম্নরূপ অবিষ্যা হ্বারা বেষ্টিত, অচেতন স্বরূপ 
জড়াত্মক জগৎ “অচিৎ, পদবাচ্য। আর ঈশ্বর জীব ও বিশ্ব- 
জগতের নিয়ামক, অন্তর্ধামী, অপরিচ্ছিন্ন _জানৈ্্্যাদিশালী 
সর্বময় কর্তা । ' “চিৎ” ্অচিৎ” সকলই তীহার শরীর 
স্বরূপ। 
মন ও জড় জগৎকে ছুইটী বিভিন্ন বন্ত বলিয়া যাঁওয়ায়) 
অথচ ইহাদের পরম্পরের ক্রির! গ্রতিত্রিন্ার (৪০6০7. &৫ 
[০-৪০61০০) কারণ বা কোন প্রমাণ না দেওয়ার [)98০9৪৪- 
এর দর্শন একট! বিশেষ অসম্পূর্ণ তার সেই সমাপ্ত হইল। 
জড়দ্রগতের সঙ্গে আমাদের সং্রব ও সন্থ্ধ পূর্বের স্তায়ই 
অমীমাংসিত রহিয়া গেল। তীহার ছাত্রগণের মধ্যে অনেকে 
এই অসম্পূর্ণতায় সম্পূর্ণতা দিবার চেষ্টা করিলেন। 
090190928 14819918009 প্রভৃতি বলির! গেলেন-. 
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ভ্ডান্সক্যস্ব 


[ ১৫শ বর্₹-_-১ম খওষঠ সংখা। 
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[05 806100 9110 16-806100 01 21110 80. 1096691 
575 10617 90209 17 400088101)81181)+১ 3.6.১ 900 
17697592099 ৪0 ০৮৪7 0০08101). অর্থাৎ ভগবান সকল 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়৷ সাধিত করিতেছেন। কিন্তু এ বিষয়ে কোন 
যুক্তিযুক্ত প্রমাণ তাহারা দিতে পারিলেন না। উপরস্ত, 
ইহীতে আর একটী সমস্যা আসিয়া পড়ে। পাপ পুণ্যের 
বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব অনেক কমিয় যায়। 

প্রাচ্য দার্শনিক 911002% সুদূর যুরোপে গিয়া তাহার 

“]0)600) 01 11811611911)” মতবাদ দ্বারা 1)950%১99এর 
অসম্পূর্ণ.দর্শনে সম্পূর্ণতা আনিয়া দিলেন; তিনি বলিলেন__ 
মন ( 2111,0 ) ও জগৎ ( 118৮691 , একমাজ পরম পদার্থ 
ভগবানের দুইটী দ্িকমাত্র। ইহারা বিভিন্ন পদার্থ নহে। 
উভয়ই একের দ্বিনিধ প্রকাশ; সুতরাং নির্ধ্িদ্বে ইহাদের 
ক্রি্না-প্রতিক্রিয়! হইতে পারে। 9])।1)92%র এই মতবাদে 
রামানজ-দর্শনের শেষ মন্তব্যে উক্ত চিৎ ও «অচিৎ 
সকলই ভগবানের শরীর, ইহারই পুনরাবৃত্তি হইল তাহা 
নিঃসক্কোচে বলা যায়। 

বিশ্বের আমার ও ঈশ্বরের 'অন্তিত্ব এবং বিশ্বের সহিত 
আমার সম্বন্ধ এক্ষণে কতক পরিমাণে স্বীকার করিতে পারি। 
কিন্ত আমার অন্তিত্ব সম্বন্ধে আর একটী জটিল সমস্থা 
আসিয়া পড়িতে পারে এই যে-_ 
“আঁদিতে অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বেবে এবং অন্তে অর্থাৎ সংহারের 
পর আমি অব্যক্ত। কেবল স্থিতিকালে (70119 61006, 
সৃষ্টির পরে ও সংহারের পূর্বে অর্থাৎ মধ্যাবস্থায়) আমি ব্যক্ত 
বা প্রকাশমান। যাহার আদি অন্ত অব্যক্ত; তাহার মধ্যাবস্থা 
ব্যক্ত হইতে পারে না । কেন না, যাহার আদি অন্ত নাই-_ 
তাহার মধ্যাবস্থাও থাকিতে পারে না। সুতরাং আমি যে 
মধ্যাবস্থায় অর্থাৎ জীবনকালে বর্তমান ইহা! সন্দেহজনক | এই 
অবস্থায় আস্থাহীন হুইয়াই চার্ধবাক বলিয়াছিলেন £-_ 
“যাবৎ জীবে স্থখং জীবেৎ। 
খণং কৃত্বা ঘ্বৃতং পিবেং। 
ভম্মীভৃতন্ত দেহস্য পুনরাগমনং কৃতঃ॥ 
কিন্ত বাহার মধ্যাবস্থা আছে, তহার আদি ও অন্ত 
ধাঁকিবেই থাকিবে। তবে যে আমরা মধ্যাবস্থাকে ব্যক্ত বা 
প্রকাশমান দেখিতেছি, তাহার কারণ এই যে আমাদের 
আর্গি ও অন্তে লক্ষ্য নাই । আদি এবং অস্তে বদি আমাদের 


লক্ষ্য থাকিত, তাহা! হইলে আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি, 
এ সকলই তুঙ্গ বলিয়া প্রতিপন্ন হইঙ। প্রাণের যে 
উর্ধাধোগতি তাহার আদি ও অন্ত স্থির; অর্থাৎ অধঃ হইতে 
উর্ধে যাইবার মুখে স্থির এবং উর্ধ হইতে অধঃ নামিবার মুখে 
স্থির। সেই স্থিরটুকু অব্যক্ত । এ্রআদি অস্তের স্থিরভাবে 
আমাদের লক্ষ্য না থাকায়, মধ্যের চঞ্চল ভাবে পড়িয়া আমরা 
এই জগত্-গ্রপঞ্চ ব্যক্ত দেখিতেছি। কিন্ত যদি আমাদের 
রী আর্দি অস্তের স্ৈর্য্য লক্ষ থাকিত,তাহ! হইলে মধ্যাবন্থাও 
ব্যক্ত দেখিতাম না। তখন স্থির স্বরূপ অব্যক্তে জগং- 
প্রপঞ্চের লয় হইয়া যাইত । সেই অব্যক্ত ভাবই আত্মভাঁব। 
সে অবস্থায় “আমি” থাকে না-__সবই আত্মমর় হইয়া যায়। 
স্থতরাং এক গ্রাণই আদি অন্ত মধ্য। আমরা যদি এই 
অব্যক্ত ভাবে থাঁকিতাম, তাহা হইলে মধ্যাবন্থা বা চঞ্চলভাব 
না থাকায়__-সবই আত্মমগ্ন দেখিতে পাইতাম। সেই আদি 
অন্তের অব্যক্ত ভাবে আমাদের লক্ষ্য নাই বলিয়৷ আমরা 
“অহং” জ্ঞানে এই জগংকে ব্যক্ত দেখিতেছি। সাধনার দ্বারা 
যিনি সেই স্থির ভাব প্রাপ্ত হন, তাঁহার “আমি” ন। থাকার 
তাহার সম্বন্ধে মধ্যাবন্থ! নাই। মর্থাৎ আত্ম! ব্যতীত তিনি 
জগতের পৃথক সত্তা দেখেন না। আর যাহাদের সেই স্থের্ধে 
লক্ষ্য নাই, তাহাদের “আমি” থাকার তাহাদের সম্বন্ধে কেবল 
মধ্যাবস্থা অর্থাৎ জগতের পৃথক সত্বা অন্তত হয়। 
( শ্রমস্তগবদগীতা ১ম অঃ শ্রীধর-টীকা )। মূলে আত্মা ও 
তাঙার অস্তিত্ব সকল অবস্থাতেই সমান। কারণ উহা 
একমাত্র ব্রহ্ম ব!৷ পরমাজ্মার বিকাশ মাত্র, যিনি সর্ব 
অবস্থাতেই সত্য ও সমভাঁবাপন্ন । “কঠোপনিষদে* বাজশ্রবা- 
পুত্র নচিকেতার নিকট যমের আত্মতত্ব ব্যাখ্যায় আত্মার 
একত্ব ও পরমাত্মার সর্বব্যাপিত্ব বণিত হইয়াছে । আনাদের 
সন্ধ্যা-বন্দনার মন্ত্রে আমাদের মধ্যে অবস্থিত পরম সত্য 
আত্মা ঝ৷ নিজেদের ব্রন্ধ্বরূপকে- 
“অহুং দেবে ন চান্যোশ্ছি, ব্রন্গাশ্মি ন চ শোকতাক্‌। 
সচ্চিদানন। রূপোশ্মি নিত্য মুক্ত ত্বভাববান্‌॥” 

বলিয়৷ ধ্যান করা হুইরাছে। প্রগগোপনিষদের বয় প্রন্নেও 
গ্রাণকে শ্রেষ্ঠ শক্তি ও সর্বাবস্থায় সমভাবাপক্ন জগদাতব। 
হিরপ্যগর্ভরণপে স্তুতি কর! হইয়াছে । জুতরাং ব্রঙ্গের বিকাশ- 
রূপ এই জীবনের আদি ও অন্ত অব্যক্ত হইলেও অস্তিত্ব-যুক্ত 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


অগ্রহথা়ণ---১৩৩৪ ] 


সক্ছিজ্জ্ 


৪২১৯১ 


তত্বের শ্রেষ্ঠ সাধক শঙ্করাচার্ধ্য আত্ম! ও ব্রদ্দের ত্বরূপ 
উপলব্ধি করিয়াই চরম গিদ্ধান্তে বলিয়৷ গেলেন-_ 
"ঙ্গোকার্দেন প্রবক্ষ্যামি যহুক্তং গ্রন্থকোটিভিঃ 
-পত্রহ্ম সত্য জগন্সিত্য। -_-* 
তিনি জগতের পৃথক সত্ত| স্বীকার করিলেন না । ইহাকে 
মাত্র মায়া বলিয়া প্রচার করিলেন। আত্মা বা ব্রহ্কেই 
তিনি পরম সত্য বলিয়া! গ্রহণ করিলেন। 
কিন্তু সেই ত্রন্গের স্বপ্ধপ তর্ক ও মীমাংসার অতীত। 
যাহার বিরাট ভাব আমরা কল্পনায়ও আনিতে পারি না, 
তিনি তর্ক ও মীমাংসার গণ্ভীমধ্যে বন্ধ হইতে পারেন না। 
স্থতরাং ব্রন্ষের অস্তিত্ব উপলব্ধি বিষয়ে আমরা এক সমস্যার 
মধ্যে আলিয়া পড়ি। 40110175 8880101106100 মাত্র । 
তাহাকে:কোঁন তর্ক ও মীমাংসার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত বলা 
যাইতে পারে না। 
শঙ্করাচার্য্যের "যুক্তি প্রতিষ্ঠানাৎ* মতবাদের প্রতিধ্বনি 
স্বরূপ বৈষ্ব-যুগের সাধকগণও বলিলেন__ 
“অচিস্ত্যা খলু মে ভাব! 
মা তাংস্তর্কেন যোজয়েৎ |” 
যে সকল ভাব অচিন্ত্য তাহা তর্কে যোঙ্জনা করা যাইতে পারে 
না। 
“নৈব বাচা ন মনন প্রাপ্ত,ংশক্যোন চক্ষুষা। 
অস্তীতি ক্রবতোহন্তত্র কথং তছুপলভ্যতে ॥” 
উপনিষদ্‌ 
তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে মাত্র এই বলা 
যাইতে পারে যে_-তাহার অস্তিত্ব আছে? অর্থাৎ তিনি 
আছেন। কিন্ত সে অস্তিত্বের অসীমত্ব ও বিরাটচাঁব 
অব্যক্ত ও অনমুভবনীয় | যে বিরাট মহাসত্তার প্রতি লোম- 
কুপে অনন্ত কোটি ব্রহ্গাণ্ড বিরাজিতঃ তিনি কল্পনার অধিগম্য 
হইতে পারেন না; তিনি ইন্দরিয়-গোচর হইতে পারেন না। 
অর্থাৎ চক্ষু, কর্ণ, ইত্যাদির অবোধ্য। 
"যতো বাঁচ। নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
ন তত্র চক্ষুগচ্ছিতি ন বাগ, গচ্ছতি নো মনঃ” 
উপনিষদ 
“সতা” বদ্দি মন .ও চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি সকল উপলব্ধির 
বহিভূ্তি হয়, তাহা হইলে পুনরায় এক ভীষণ সমস্যার মধ্যে 
আয়া আলিয়া! পড়ি । ইন্্রিয়। মন ইত্যাদির গোচর সকলই 


সত্য সন্ধে অবিশ্বাস্য হইয়৷ পড়ে । বস্তর শ্বরূপও আমা- 
দের নিকট পুনরায় অবোধ্য হইয়া দীড়ার়। যুক্তির উপরেও 
আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না) কারণ 
যুক্তিও অনেক সময় ভ্রান্ত পথে লইয়া যাইতে পারে। 

এরপ স্থলে প্রাচ্য বৈদান্তিকগণ নৃতন পথ অবলম্বন 
করিলেন। তাহারা বলিলেন )--প্প্রাতিভ জ্ঞান” দ্বারা 
আমরা সত্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি; ও বস্তর 
স্বরূপ নির্ণয় সম্বন্ধেও কৃতকার্ধ্য হইতে পারি। 


“প্রতিভাঘা সর্ববম্‌” 
পাতগঞ্রল। 


প্রাচ্য দার্শনিকগণ এই গ্রাতিভ জ্ঞান দ্বারা “সত্যের ব! চরম 
সত্তার স্বরূপ নির্ণয় করিলেন। আমরা অন্তর হইতে সর্ব 
বিষয়ের বে উপলব্ধি পাই তাহাতে তর্ক বা মীমাংসা থাকে 
না। আমাঁদের সেই অনুভূতি অস্তর-লন্ধ ) অর্থাৎ বহি- 
জগতের ইন্্িয়াদি-লন্ধ কোঁন জ্ঞান তাহাঁকে বল! যাইতে 
পারে না। এই অনুভূতির দ্বারা আমর! সৌনরধ্য হইতে 
তৃপ্তি পাই। সত্যের স্বরূপ অনুভব করি। ইহার দ্বারাই 
আমর! চরম সত্তার স্বরূপ নির্ণঙ্ করিতে পারি। 

পাশ্চাতোর [06110101%5]190)কে এই প্রাতিভজ্ঞানের 
শ্রেণীমধ্যে গণ্য করা* যাইতে পারে। তবে পাশ্চাত্য 
দার্শনিকগণ তীহাদের 10601610081  [1)%6361656100এর 
প্রাথমিক অবস্থা হইতেই প্রায় বিজ্ঞানের সাহায্যে অগ্রসর 
হইয়াছেন। তাহা হইলেও পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞানের 
সাহায্যে যে সকল সিদ্ধান্ত ও মীমাঁংসাঁয় উপনীত হইয়াছে, 
তাহা অনেকাংশেই প্রাচা মতবাদের অন্গরূপ। ইহাতে 
প্রাচ্য চিন্তার সাফল্যই সমর্ধিত হইয়াছে । 

পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক প্রমাণগুলি প্রাচ্য চিন্তার অনেক 
মীমীংসাকেই সমর্থন করিয়! দৃঢ়তর করিয়াছে । 1021 
প্রভৃতির ক্রমবিকাশ বাদ বা [০5০106100 17০০0 র জীব. 
বিকাশবাদ (310102192] [550106100 ) যে আমাদের 
দশাবতারবাদের বিশেষ অনুরূপ, তাহাতে কোন তুগ নাই 
(যথা ১0104 960 61590 20008101003 01060 06836৪ ৪00 
00:9:8-_মৎস্ত। কৃর্শঃ বরাহ ইত্যাদি )। 00800108101 
৮০1০০০০এর 10308001091 1১০০1 আভাষ বে প্রাচ্য 


দর্শনে বহুকাল পূর্বে প্রতিভাত হইয়াছিল,তাহার প্রমাণ মাত্র 


৯৯৯২ 


ভ্ঞান্পত্ডব্্ 


[ ১৫শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


“জগৎ* শব হইতেই পাওয়া যায়। 10771820108] [790 


মতে জগৎ গতিশীল; আর প্রাচ্মতে “পগৎ* শব্বের অর্থই 


গতিশীল পদার্থ ( গম্+কিপ.)। 
[08100 যে 4$01010 1০০ দেখাইয়া গেলেন, তাহা 
ধহ পূর্বে প্রাচ্য ধাষি কণাদ তাহার *পরমাণ্বাদ” দ্বারা 


প্রকাশ করিয়! গিয়াছিলেন। জড়ের শক্তিবাদ বা পরমাণু. 


বাদ প্রাচ্যের কণাঁদ হইতে আরম্ভ করিয়াই প্রতীচির 
1091002 পর্যন্ত সপ্রমাণ হইয়া আসিয়াছে। 

( ৪১০1৪ ) নীহারিকাবাদ বা কোন জ্যোতি 
পদার্থের পুপ্ত হইতে যে পৃথিবী উদ্ভুত হইয়াছে, সে 
সম্বন্ধে বলিতে গেলে, আমর! বলিতে পারি যে-_ৃর্ধ্য হইতে 
পৃথিবী ও অন্তান্ত গ্রহ উপগ্রহের উদ্তব হইয়াছে । হৃর্য্যের 
“সবিতা” নামের অর্থই প্রকাশ করে যে হৃর্ধ্য জনয়িতা বা 
উৎপাদরিতা (স্থু (গ্রব করা) +তৃণ ক)। 

তবে বিংশ শতাবীর প্রারস্তে কুরী-দম্পততি (. 08016) 
যে 1160600 01 [009 1)6০: আবিষ্কার করিয়া গেলেন, 
সেই [ণ:6০5র প্রমাণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। 

পাশ্চাত্য দর্শনের 10698161008] মতাবলম্বনে বার্গসো 
প্রভৃতি দার্শনিকগণ চরমে হিন্দু মনীধিগণের হ্যায় সম- 


সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের গিদ্ধান্তের 
শেষভাগ সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথগামী হইয়া পড়িল। তিনি 
বিশ্বের গতিণীলত| সম্বন্ধে বিগার করিয়া সমন্তের উপরেই 
উহা আরোপ করিলেন। এমনকি চরম সত্তাকেও তিনি 
গতিনীল অর্থাৎ পরিবর্তনণীল বলিয়! সিদ্ধান্ত করিলেন। 

হিন্দু দার্শনিকগণ বিশ্বের গতিশীলতা প্রচার করিয়া- 
ছিলেন বটে; কিন্ত চরম সত্তা! বা ব্রহ্মকে তীহারা বিরাট, 
অসীম, অনন্ত, অজর, অমর ও অক্ষয় বলিয়াই গেলেন। 
বহ্ষকে পরিবর্তনশীলতার গণ্তী-মধ্যে বন্ধ করিলে সিদ্ধান্তের 
মূল উদ্দেস্ট ও সাধনা সমস্তই পণ্ড হইয়া যায়। কেন না, 
সম্পূর্ণ ও অসীম--( ০76০৮ ১0. [1050169 ) চরম সত্তা, 
পরিবর্তনশীল হইতে পারেন না। 

যাহা হউক, আমাদের অন্তরস্থিত অনুভূতির নাছায্যে 
হুষ্টি ও পালনের যে সুশৃঙ্খলা আমরা অনুভব করি? তাহাতে 
05000 00101106191. স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
তর্ক ও মীমাংসার দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলেও এক 
মহান্‌ শক্তির 'মন্তিত্ব যে পরম সত্য বলিয়া আপনা আপনিই 
আঁমাদের মধ্যে বাজিয়া উঠে, ইহা আমরা ম্পঃই স্বীকার 
করিতে পারি। 


দ্বন্্ 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিঃ ঘোষের সুদীর্ঘ আত্মকাহিনী শেষ করিয়া! অসিত 
কিছুক্ষণ স্নেহ চাহিয়া রহিল। নির্শলাও এতক্ষণ 
পাষাণপ্রতিমার মত নিশ্চল ভাবে বসিয়া অসিতের পাঠ 
শুনিতেছিল ) পত্রের শেষাংশ গুনিতে শুনিতে তাহার নয়ন 
হইতে অক্র ঝরিতে লাগিল। মিঃ ঘোষের শোচনীয় জীবনের 
স্বৃতি উভয়ের অন্তরেই মর্মান্তিক বেদন! জাগাইয়৷ তাহাদের 
আকুল করিয়া তুলিতেছিল। 

নির্মল! আচলে চোখ মুছিয়া অশ্ররুদ্ধ ক্বরে বলিল-_ 
আমার বাবা! আমার অমন দেবতার মত বাবা! কি 
দুঃখ ও যাতনা ভোগ করেই তাঁর দীর্ঘ জীবনের এক একটি 


দিন কেটেছে! কোন দোষে দোষী না হয়েও একদিনের 
অন্ত মনে শান্তি পেলেন না তিনি! তার কথ! মনে হলেই 
কেবল আমার বুক ফেটে চোখে জল আসে! 

অসিত বিষগ্ন গন্তীর মুখে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, 
আর আমার কাকু উপর রাগ ঝ দুঃখ কিছু করবার নেই 
নির্মল! ? জগতের ব্যাপার দেখে দেখে আমার এখন নিশ্চিত 
ধারণা হয়ে গেছেঃ যে মানুষ ভাল মন্দ কোন কাজই তার 
নিজের ইচ্ছায় বা শক্তিতে করতে পারে না! সে জন্মাবার 
পর থেকে মৃত্যু পধ্যন্ত কোন এক অদৃষ্ঠ প্রবল শক্তির হাতের 
ক্রীড়নক মাত্র। তার নিজের কোন শ্বাধীন সত্ব নেই। 


অগ্রহায়ণ --১৩৩৪ ] 
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অনেক ছুঃখ পেয়ে পেয়েঃ অনেক আশায় বঞ্চিত হয়ে, ঠেকে 
ঠেকে এখন আমার এজ্ান হযেছে। কার জন্তে কে ছুঃখ 
পায়ঃ কার আশার বস্ত আর কার হাতে চলে যারঃ কেন ধায়, 
কি হয,_জগতের এ সব ছুরহ সমস্যার আমরা কোন 
সমাঁধানই করতে পারি না; কেবল একে ওকে দোষ দিয়ে 
পরম্পর মারামারি কাটাকাটি করে, মরি মাত্র। 

এই মিঃ ঘোষের কথাই ধর। তিনি সত্য সত্যই কোন 
দিন ত আমাদের অনিষ্টের কল্পনা করেন নি। আমাদের সঙ্গে 
তার শক্রতা থাক! দূরে থাক্‌, চাক্ষুদ পরিচয় মাত্র ছিল না। 
তবু দেখ--তাকে উপলক্ষ করে এত দিন ধরে কি সব 
ভয়ানক ভয়ানক কাণ্ড ঘটে, কট! জীবন একসঙ্গে নষ্ট 
হয়ে গেল! 

আমার মা ইতরের হাতে লাগুন! স্হ করে আত্মহত্য! 
করতে বাধ্য হলেন) আমাদের সংসার, বষয়-সম্পত্তি সব 
ছারখার হয়ে গেল; বাবা অপহা অপমানে ও ব্যর্থ প্রতি- 
হিংসার আগুনে জলে পুড়ে অশেষ কষ্ট সহা করে” পথের উপর 
অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মারা গেলেন; আমি বাড়ীতে 
থেকে মানুষ হলে যে ভাবে আমার জীবন গড়ে উঠতো তার 
কিছু ন! হয়ে, পথে পথে ঘুরে একটা কেমন জীব হয়ে দাড়ালুম। 
মিঃ ঘোষ সারা জীবন দারুণ মন:কষ্টে ভুগে ভুগে অপঘাত- 
মুত্যু বরণ করে নিতে বাধ্য হলেন; আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য 
এই যে তুমি মাঝ থেকে আমাদের এই সব জালে জড়িয়ে 
পড়লে । যাঁদের কোন কালে দেখ নি, যাদের নাম পধ্যস্ত 
কখনো কাণে আসে নি তোমারঃ তাদ্দের জীবনের ঘটনার 
মধ্যে পড়ে তোমার ভাগ্যও নিরূপিত হয়ে গেল। তোমার 
এই নূতন মুক্ুলিত জীবন আরম্ভ হতে না হতেই শেষ 
হয়ে গেল। 

মোটামুটি ধরতে গেলে হয় ত মিঃ ঘোবকেই এর জন্ 
দায়ী করা যায়; কিন্তু সতাই কি কোন দিন তিনি এ 
সব চেয়েছিলেন? এ সব বিষয়ে আমরা যেমন নির্দোষ, 
তিনিও কি তাই নয়? 

উভয়েই কিছুক্ষণ নিন্তন্ধ হুইয়া রছিল। তাঁহার পর 
অমিত আবার বলিল-আর আমারও বড় মন্দ ভাগ্য, 
নির্মল! শিশুকাল থেকে--ম! মারা যাবার পর থেকে 
কত হুঃখ, কত বড় বড় ঝড়ইযে আমার মাথার উপর 
দিয়ে বয়ে গেছে, সে বলে বোঝান যাবে না। কিন্তু সব 

১১৯৫ 


চেয়ে আমার বড় ছুঃখ এই ছিল, আমি কোথাও একটু, 
এতটুকুও শ্বেহ বা ভালবাসা পাই নি। বাবা হয় তভাল 
বাসতেন? কিন্তু তার সে ভালবাসার বাহ্িক কোন প্রকাশ 
ছিল না। নান! ছঃখে কষ্টে তারও বোধ হয় মনটা পাথর 
হয়ে গিয়েছিল! তার কাছে কেবলই শিক্ষা আর উপদেশ, 
বিরক্তি ও তিরস্কার _-এ ছাঁড়া আর বিশেষ কিছু পাই নি। 
তবু তিনি যতদিন ছিলেন, একট! অবলম্বনও ছিল। তিনি 
যাবার পর থেকে একবারে পথ মার। কেবল পথে পথে 

ঘুরে যাঁদের জীবন কাটে, যাদের স্নেহ বা ভালবাসা পাবার 

কোথাও একটু উপায় না থাকে, সে সব লোক যেমন হয়ে 

ওঠে, আমিও দিন দিন সেই রকম শু ও নীরস হয়ে 

উঠেছিলুম।-_ শুধু কাঁজ আর কাজ । শুধু শুষ্ক কর্তব্য-জ্ঞান 

ছাড়া আর আমার জীবনে কিছুই ছিল না।. তোমার 

দেখবার পর থেকে নির্মসা, আবার যেন আমার জীবন 

নৃতন পথের আলো! দেখতে পেলে ; আবার আমি নৃতন করে 

সব কথা ভাবতে, বুঝতে আরগ্ত করলুম ! আমার জীবনের 

গতি নূতন পথে প্রবাহিত হলো ! 

কিন্ত তবু দেখ! আমার মত হতভাগ্য সর্বস্ব-বঞ্চিত 

ভবঘুরের জন্তও এক স্থানে স্নেহের এমন উৎস লুকাঁনো ছিল, 

অথচ, আমি জীবনে তাঁর কোন সন্ধানিই পেলুম না। সবই 

হতে পারতো, সবই পেত পারতুম ॥ ধন এ্বধ্য, বিলাস সুখ, 

অগাধ স্নেহ-যত্ব4 আর সকলের চেয়ে প্রি ও বাঞ্ছিত-- 

আমার কাছে একমাত্র কাম্য বস্ত-_তুমি তোমাকেও 

সহজেই পেতে পারতুম,_-আর পাঁরতুমই বা বলি কেন__ 
এখনো তে! পেতে পারি। কিন্তু তা তে! আর হবার নয়-_ 
নির্মলা! তোমার বাবা কিছু না করেও আমার মায়ের-_ 
আমার বাবার_সব ছুঃখ ও অপমানের কারণ; আক্ক 
আমি মন থেকে মিঃ বোষের গ্রতি সব রাগ ও হিংসা! বর্জন 
করলেও, কাধ্যতঃ আমিই তীর হত্যাকারী! আমরা 
ছুজনে কোন দিন কি এ কথা ভুলতে পার্ধ? আমাদের 
উভয়ের মিলন, আমাদের উভয়ের সান্নিধ্য কি প্রতি দণ্ডে 
প্রতি পলে এই ছুঃখময় ঘটনার স্বতি আমাদের অন্তরে 
জাগ্রত থেকে পরম্পরের জীবন বিষাক্ত করে তুলবে না? 
তাই বলছিলুম, যে সৌভাগা সময়ে এলে জীবন হয় তে! ধনু 
হতে পারতো, আজ আর তা কোন কাজেই লাগবে ন!। 
আজ আমাদের জীবনের পথ জটিল, ভুর্গম, নান! সমস্যায় 
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পূর্ণ। আঙ্গ আর তার মাঝে সমাধান বা মীমাংসার গেষ্ট 
ব্থা! 

নির্মলা নীরবে নতমুখে কাদিতেছিল-সে কোন কথা 
বলিল না। 

অসিত কিছুক্ষণ পরে আবার বলিল, মানুষের মন অন্ 
মনকে কি আশ্চর্য্য ভাবে টানে, নির্মলা? আমি তাই 
ভেবে অবাক হচ্ছি। আজ আমি মিঃ ঘোষের লেখা পড়ে 
যেন সব ঘটনা বুঝলুম ) কিন্তু যখন এই সব কিছুই জানতাম 
না, যখন আমাদের সর্বব দুঃখের জন্য তাকেই দায়ী করতুম, 
তখন অনেক চেষ্টা করেও তার প্রতি কিছুতে রাগ বা 
হিংসার ভাব আনতে পারতুম না। এজন্ত নিজেকে কত 
ধিক্কার দিয়েছি, কাপুরুষ বলে নিজের উপর দ্বণা জন্মে 
গেছে; কিন্ত তবু তার সেই স্নেহ ও বাৎসল্যে ভর! সদানন্দ- 
ময় মুখ মনে হলেই আমার হিংসা ক্রোধ কোথায় ভেসে যেত; 
মনে হত_-এমন লোকের দ্বারা কি এ রকম নুশংস কাণ্ড 
হওয়া সম্ভব? মনে মনে তাঁর উপর আর আমার বিশেষ 
বিরাগ ছিল না) কিন্তু ঘটনাচক্রে তিনি জেনে গেলেন- 
আর কতকটা সত্যও বটে-যে, আমিই তাঁর হত্যাকারী ! 
সেদিন আমি ভেবেছিলুম, প্রবল জ্বরে তিনি হার্টফেল হয়ে 
মাঝ গেছেন; কিন্ত আজ বুঝছি, তা নয়) তিনি আমার 
সম্বন্ধে যে সংশয় ও আতঙ্কে সর্বক্ষণ সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতেন, 
তাতে সেদিন তাঁকে ধরবার জন্ত আমায় ছুটতে দেখে ভয়েই 
তার প্রাণ বেরিয়ে গেছে! কি আশ্চর্য্য হুংখময় ঘটনা ! 

_সহস! ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই অসিত চকিত হইয়া 
উঠিয়! দাড়াইল; বলিল-_কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে 
গেল যে! আমাকে আজ রাত্রের ট্রেণে অনেক দূরে যেতে 
হবে। এখন তবে আসি নির্দলা? এক জায়গায় স্থির হয়ে 
বসতে পারলেই, আবার যেমন করে হোক তোমার খবর 
দেব! 
নির্দল! মুখ তুলিয়া বলিল, বাবার চিঠিতে ত সব দেখলে) 

-তোমার নিজের ত অনেক টাকা রয়েছে,বাড়ী ঘর রয়েছে)-- 
আর কেন এমন করে পথে পথে কষ্ট করে ঘুরবে? সেগুলো 
সব বুঝে নিয়ে সেখানে গিয়ে থাকলেও তো হতো? 

অসিত একটু ভাসিয়া বলিল_-সে সব আর হয় না, 
নির্মল! | এমন দিনও গিয়েছে, যখন একসঙ্গে দশ বিশ 
টাফা হাতে পড়লে ভাগ্য বলে মাঁনতুম ) কিন্ত এখন ? এখন 


নিজের জন্ত টাকা আর কি হবে? তাছাড়া সেদিন তোমায় 
যেকথা বলে গিয়েছিলুমঃ মনে আছে ত? আমাদের দল 
থেকে আমরা সমস্ত দেশব্যাপী একটা বিদ্রোহের আয়োজন 
করেছিলুম। দলের একজনের বিশ্বীসঘাতকতায় সে কথা 
পূর্বেবেই কর্তৃপক্ষের কাণে ওঠায় ব্যাপারটা ফেঁসে গেছে। 
এখন চারদিকে গ্রেপ্তারের ধুম! আমাদের মধ্যে প্রায় 
অনেকেই ধরা পড়েছে । সৈল্তদের মধ্যে অনেকের ফাসী হয়ে 
গেছে! আমি আর ছু” চার জন এখনও জায়গায় জায়গায় 
ছড়িয়ে আত্ম গোপন করে আছি! তাও পুলিশ সর্বক্ষণ 
ঘরে, বাইরে, মাঠে, জঙ্গলে শিয়াল কুকুরের মত আমাদের 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে! আমাদের এখন দীড়াবার স্থান নেই। দল 
থেকে তাই যে কয়জন এখনো! বাইরে আছে, তাদের নিরাপদ 
রাখবার জন্ক অনেক দুরে গুপুভাবে রাখবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
সেই জন্ত আজ রাত্রে যেতে হবে। 

নির্লা শিহবিয়া উঠিয়া সভয়ে বলিল, তুমি এনাকিইদের 
দলে মিশেছ-তা হলে? কেন এমন সাংঘাতিক কাজ 
করলে? 

অসিত বলিল-_গবর্ণমেণ্ট আমাদের ওই নামই দিয়েছে 
বটে, তবে সত্য সত্যই আমরা সে সব কিছু নই। আমরা 
দেশের হ্বাধীনতা চাই। আরো অনেক বিচক্ষণ বুদ্ধিমান 
লোঁকে অন্ত অল্প উপায়ে সে চে করছেন। আমাদের কাছে 
যে পথ শ্রেযঃ বলে মনে হয়েছে, আমরা সেই পথই বেছে 
নিয়েছি। দল থেকে এতদিন অন্প অন্য নানা কাজই হচ্ছিল; 
তবে এ-রকম একটা বড় বিদ্রোহের আয়োজন করে তোল! - 
এটা এই প্রথম হয়েছিল; তা সবই পণ হয়ে গেল! কত 
দীর্ঘ দিন ধরে, কত লোকের মিলিত শক্তির সাহায্যে, কত 
ভয়ে ভয়ে, সংগোপনে তিল তিল করে এই বিরাট আয়োজন 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছিল; কাজ আরম্ত হবার দু'দিন আগে এক 
নিমেষে এক জনের জন্য সব ব্যর্থ হয়ে গেল! এব্যর৫থতা, 
এ আশাভঙ্গ যে কতদূর গুরুতর অসিত কথাটা শেষ না 
করিয়াই একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল। তাহার বিষঃ 
ম্লান মুখ ও কথ! নির্্লার হৃদয়ে আঘাত করিল। সে মুখ 
তুলিয়া! বলিল, তা! হলে এখন তোমরা আবার কি বর্ষে? 

তার ত এখন কিছুই ঠিক নেই নির্মল! ! এখন এ-সব 
গোলমাশ চুকতে কিছুদিন সময় লাগবে । আমরাও আবার 
একটু স্থির নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পেলে, তখন আবার ভেবে 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৪ ] 


ভ্কাহাঙ্গীল্রেক অন্ুীনন 
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দেখব-_কি করা সম্ভব, কি-ই বা করতে পারা যায়। তুমি 
টাকার কথা বলছিলে-_নিছ্ের জন্য টাকার বিশেষ প্রয়োজন 
নেই; তবে দেশের কাঞ্জে টাকার বিস্তর প্রয়োজন আছে। স্থির 
হয়ে বসে কোন উপার স্থির করতে পারি যদ্দিঃ তবে এই সব 
টাকার দরকার হবে। তবে এটা ঠিক ধে, আমরা যে পথে 
নেমেছি, শেষ পর্য্যন্ত আমাদের সেই একই পথ। বিদেণীয় 
শাসনের ফলে দিন দিন আমাদের যে রকম অধঃপতন হচ্ছে, 
দিনের পর দিন সকল স্থানে। সক কাজে, প্রতি পদে পদে 
দেশের উপর দিয়ে যে লাঞ্ছনা ও অবমাননার নোত বয়ে 
যাচ্ছে, তা দেখে মামর| মাথ| হেট করে এ সব মেনে 
নিতে পারছি না; কাজেই আমাদের এ পথ ছাড়া 
উপা্ন কি? যতদিন বাঁচি, এই চেষ্টাই আমাদের জীবনের 
লক্ষা । 

নির্মল বলিল, আমি দেশের কথা কিছু জানি না, 
কখনো কিছু ভেবেও দেখি নি। তবে ভাল হোক্‌, মন্দ 
হোক্‌_-তোনাঁর যে গতি, ষে পথ -আনমারও তাই । টাকা 
আমার অনেক মাছে; তাতেই ব| আমার দরকার কি? 
আমার সব টাক! তুমি নিয়ে দেশের কাঞ্গে ব্যয় করো । আর 
আমায় তোমাদের কোন একটা কাজের ভার দিও; আমি 
দুরে থেকে তোমার কাঁঞ্জে লেগে থাকবো । না হলে আমিই 
বাকি নিয়ে থাকবো? 


অসিত গ্রফুল্লচিতে বলিল, বেশ তো নির্ণালা । সে দিন 
আর সে সময় আবার আশ্থক। তখন তুমি য! বোলছো।, 
সেই মতই কাজ হবে। তবে এখন আমি? ম্ুুধীরকে বলে 
যাচ্ছি -সে মাঝে মাঝে এসে তোমার ধোক্জ খবর নেবে। 
আমারও সব খবর তার কাছেই তুমি পাবে। রাত অনেক 
হয়ে গেল আমি এবার উঠি। 

অদগিত ধাইতে উগ্ভত হইলে নির্মল! অস্ফুট মৃছ কণ্ে 
বলিল--মাঁর একটা কথা -_-একটু দাড়াও! বল--মাবার 
কত দিনে দেখা হবে?” 

অঙ্গিত ফিরিয়া প্াড়াইল। একবার নির্দলার অশ্রু" 
প্লাবিত কাতর মুখের দিকে চাহিল; বলিল কেঁদো না 
নির্মল, আমাদের ভাগ্যলিপিই এই । মন দৃঢ় করে এ 
মেনে নেওয়া! ছাড়া আর কি উপায় আছে? 'কত দিনে 
দেখা হবে, সে তো এখন ঠিক করে বলতে পাচ্ছি নাঁ। তবে 
এটা ঠিক-যদি এ সব গোলযোগ কাটিয়ে বেঁচে থাকি, তা 
হলে শ্ীপ্রই দেখা হতে পারে। বত শ্রীপ্র সম্ভব তোমায় 
খবর নেব! অঙ্গিত আর দীড়াইল না। বাহিরে আলিয়া 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে নিমেষে অনৃশ্ঠ হইয়। গেল। 

নির্মলা অবসন্ন চিত্তে অবশ শরীরে চৌকির উপর 
লুটাইয়। পড়িল। 

* ( সমাঞ) 


জাহাঙ্গীরের অনুষ্ঠান 


অধ্যাপক শ্রীস্থকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


জাহাঙ্গীর বাঁদশাহের অনাচার সকল বর্ণন করিয়! ইংরাজ 
প্রতিহাসিকরা ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
জাহাঙ্গীর বাদশাহের স্বভাব তাহার পিতার সম্পূর্ণ বিপরীত 
ছিল। (১) ডাঃ বেণীপ্রসাদের জাহাঙ্গীর নামক পুস্তক 
পড়িলেই উক্ত ধারণা যে কত 'অমূলক তাহা বোঝা যাঁয়। বস্ততঃ 
এ কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, মুগ সাম্রাজ্যে ব্যক্তিগত 
অনিয়ন্ত্রিত শক্তি প্রকাশ করিবার স্যে'গ বাঁদশাহদিগের 


টিটি িটিরি এরি রি 
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যথেষ্টই ছিল। তথাচ তাহার! সাম্রাজ্যের কার্ধে বড় একটা 
হস্তক্ষেপ করিতেন না, কেবল সামান্ত পরিবর্তন করিক্নাই 
ক্ষান্ত হইতেন। উদাহরণ স্বরূপ মুগল বাদশাহদদিগের ধর্ম 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ভাবের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাবরের 
সময় হইতে অকৃবরের সময় অবধি ধর্মসন্বন্ধে এই নিরপেক্ষতার 
অভিবাক্তি হইয়াছিল। বাবর নিজে হিন্দু প্রতিদবন্দীগণকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাহার বাবরনামার রাণ! 
সঙ্গের বীরত্বের যথেই প্রশংসা করিয়াছেন। (২) তাহার 





(২) ৪৪৮1 8178 ৯9. 1115. 85515085, 1১, 483. 
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ভ্ঞাব্তঞ্পহ্ 


| ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 
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সন্তান হুমায়ুন বাদশাহ রাঁজপুতদ্দিগের সহিত বাবর অপেক্ষা 
অধিক আন্তরিক ভাবেই বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন; যথা 
তাহার চিতোর রাজবংশের সহিত সখ্যতার বিবরণ টড 
লিখিত রাজস্থানে ষ্টব্য । (৩) তীহার পুত্র অকৃবর বাদ- 
শাহের সম্বন্ধে কোনও কথ! বল! নিশ্রয়োজন। অকৃবর নিজ 
পরিশ্রম ও বুদ্ধি-বলে ভারতবর্ষে এক নূতন যুগ আনয়ন 
করিয়াছিলেন। তাহার সময়ে দিল্লীর বাদশাহ হিন্দু প্রজা- 
গণের নিকট ভগবানের প্রতিনিধি রূপে উপাস্য হইয়া- 
ছিলেন। এঁদলীশ্বর বা জগদীশ্বরট প্রবাদটি এই সময়কার, 
এবং দরশনিয়! সম্প্রদায়ের প্রভাতে রাজদর্শন-রীতি মুগল 
সম্রাটের উপর হিন্দু্দিগের ভক্তিরই স্প্ উদাহরণ । (৪) 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ হইতে আরম্ভ করিয়৷ গুরঙ্গজীব অবধি 
এই ধর্ম সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ভাবের অবনতি লক্ষিত হয়। 
জাহাঙ্গীর পিতার মতাবলীর অনুসরণ করিয়াছিলেন। তাগর 
পুত্র শাহজাহান নিজ পিতা-পিতাঁমহের মতেরই পোষণ করিতে 
গিয়া জিজিয়৷ নামক শুন্ধ স্থাপন হইতে বিরত হন। তবে 
তিনি নিজ পিতা অপেক্ষা মুনলমান ধর্মের অণধক অনুরাগী 
ছিলেন। তাই তাহার সময়ে ধীরে ধীরে হিন্দু-নির্ধ্যানের 
পথ প্রসারিত হইতেছিল এবং গুরঙ্গজীবের সময়ে এই ছুষ্ট 
নীতি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইহার কিরূপ বিষময় ফল 
ফলিয়াছিল পাঠক মাত্রেই জানেন ।' 

এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ব জাহাঙ্গীর বাদশাহের সিংহাসন আরো- 
হণের সময়ে যে অনুষ্ঠানগুলি তিনি প্র্জার কল্যাণ উদ্দেশে 
প্রচার করেন, সেইগুলিরই আলোচনা করা । এই নিয়মাবলী 
এলিয়ট (1119) ছেলেমান্ুষী বা তপোগণ্ডের কাণ্ড 
বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। (৫) এবং ভিন্সে্ট ম্মিথও 
( %1009206 91019) ) এলিয়টের মতগুলির সমর্থন করেন। 
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পি শি শশী আপিিপপপা পা পিপল” শা 


(৬) অবশ্ঠ ইহাদের বিদ্রপ-পূর্ণ যুক্তি সকল সম্পূর্ণরূপে খণ্ডন 
করিতে পার! যাইবে না; কারণ, যে সকল নজীর থাকিলে 
তাহাদের কথাগুলির অসারত! দেখাইতে পারা যাইত, 
আমাদের নিকট সে সকল নাই; তবুও যে আমর! এই 
নিয়মাবলীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইনেছি, তাহার একমাত্র 
কারণ এই ণেঃ জাহাঙ্গীর বাদশাহের সম্বন্ধে আমাদের দেশেও 
সাধারণ মতাবলী বিদেনী এঁতিহাসিকের ভ্রমাত্সক মতেরই 
অনুরূপ । 

এই অনুষ্ঠানগুলি মূল ফার্সী পুস্তক হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি । জাহাঙ্গীর বাদশাহ নিজেই নিজের রাজত্বের 
প্রথম বার বংসরের বটনা সকল লিখিয়! গিয়াছেন। এই 
পুস্তকের একটি নাম তুজুক ই জ্জাহাঙ্গীরি। এই পুস্তকখানি 
আলিগড়ের মুসলমান কলেজের প্রতিষ্ঠাতা সার সাইয়দ 
আহমাদ খা বিশেষ সতর্কতা পূর্বক সম্পাদন করেন। 
'আমরা এই পুস্তকখানিকেই মুল ফারসী গ্রন্থ বলিয়া 
ধরিয়া লইয়াছি। 

এই নিয়মাবলী সংখ্যায় দ্বাদশটি। প্রায় সকলখুলিই 
প্রজার মঙ্গল উদ্দোশ্টে রচিত হইয়াছিল। এইগুলি হইতে 
আর কিছু নৃতন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে না পাবিলেও, ইহা 
যে বাদশাহ-চরিত্রের একটি জলন্ত চিত্রঃ--তাহা নিঃসন্দেহ 
চিত্তে বলিতে পারাযায়। এবং জাহাঙ্গীর যত উচ্ছঙ্খল- 
প্রকৃতির মান্য হউন না কেন, তিনি যেনিঞজজ পিতার উচ্চ 
আদর্শ গুলি হৃদয়ে পোষণ করিতেন, তাছা এই নিয়মাবলী 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে। 

প্রথমটির কথাগুলি এই-_মানা-ই-জাকাত অজ তম্গা 
ও মিরই-বহরি ও সায়ের তকালীফে কি জাগীরদারান-এ- 
হর স্ুুবা ও হর সরকার বা জেহেত এ নাফাএ খুদ ওয়াজ 
নমুদ্া-_ 

এম্থলে তিনটি কথার একটু ইতিহাস না দিলে এই 
ফারসী কথাগুলির মর্ম যথাযথ গ্রহণ করিতে অস্থবিধ! 
হইবে। কথাগুলি জকাত, তস্গা ও মির ই বহরি। নিজের 
আয়ের চল্লিশ ভাগের এক ভাগ যাহা দান করা যায় 
তাহাকে জকাত বল! হয়। মুসলমানদিগের নিকট সরকার 
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জ্কাহাত্চীল্পেন্ল অন্গুজান্ন 
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যে শুন্ধ লইতেন তাহার পরিমাণও তদন্ছরূপ এবং উহা 
যেন দানের আর এক রূপান্তর । ফলে, এই শুদ্ধের নামও 
অকাত রাখ! হইল। তম্গা শব্দের বহু অর্থ । পুরস্কার 
দ্বরূপযে পদক দেওয়া হয় তাহাকে তম্গা বলে। কিন্তু 
তম্গার এই অর্থটি আধুনিক। ইহার প্রাথমিক অর্থ 
কোনও গ্রকারের ছাপ। ইহা! হইতে অন্ত অর্থগুলি বাহির 
হইয়াছে, যে শুদ্ধ জাহাজ বা নৌকা! পূর্ণ মালের উপর লওয়া 
হইত ও যাহার জন্য রাঞ্জকন্রচারীর মোহর-সংযুক্ত রসিদ 
দেওয়া! হইত, তাহাও তম্গ! নামে অভিহিত হইত। সেইরূপ 
মির-এ-বহরিও এক প্রকারের শুদ্ধ; অর্থাৎ মির বা আমির 
(79৮19) সাহেব নিজের লাভের জন্য জবরদস্তি জাহাজ 
ব৷ নৌকার মালের উপর যে শ্ুন্ধ নির্ধারিত করিতেন তাহাকে 
মির-এ-বহরি বল। হইত । এটা 'অনেকট! ইংরাজ রাজত্বের 
আরম্তকালের সায়েরের (9১6৮) মতন ছিল (৭) এবং 
রাজদরবারের এ-গুলির প্রতি কখনও স্থনজর ছিল না । 

এখন উল্লিখিত ফারগী নিয়মটির অনুবাদ করা 
যাউক £_-তম্গা বা মিরই-বহরি বা এরূপ অন্ত কোনও 
গীড়নকারী শুন্ক যাহা স্থবা বা সরকারের জাগীরদারেরা৷ নিজ 
লাভের জন্য নিয়োজিত করিয়াছিলেন, সেগুলি যেন 
ভবিষ/তে না লওয়া হয়। 

এখন, যে যুগের কথা এ স্থলে বল। হইতেছে, সে সময়ের 
নদীগুলিই বাণিজ্যের প্রধান পথ ছিল। (৮) কিন্ত 
জাগীরদারের! বণিকদিগকে নানা প্রকারের শুক্কের দ্বারা 
জর্জরিত করিয়৷ তুলিতেন। তাহাদিগকে বক্ষা করিবার 
উদ্দেশ্টে জাহাঙ্গীর বাদশাহ এই প্রথম নিয়মটির অবতারণা 
করেন। অবশ্য কাধ্যত; সকল স্থলে রাজা পালিত 
হইত কি না তাহা অনুমান কর! যায় না। বাদশাহের 
স্বার্থের দিক হইতেও এই সৎ সঙ্কল্লের একটি বেশ সমীচীন 
কারণ দেখান যাইতে পারে। ভিন্দে্ট ম্মিথ সমসাময়িক 
লেখকগণের উক্তি হইতে ₹হাই প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
আকৃবর, তাহার মাত! ও অন্তান্ত আত্মীয়গণ বাণিজ্যের 





(৭) [79550819508 নামক কোষে 5951 শবাটি দেখিলেই 
ইহার অর্থ বুঝ! যাইবে। 
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08775 00৬১, ২২৭--৩৭ পৃষ্ঠাগুলিও জঙ্ইবা। 





অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন; নিজেদের অনেক টাক! বাণিজ্যে 
খাটাইতেন ও বৎসরের শেষে লাভ 'লাকসান ভাল রূপে 
হিলাব করিতেন। (৯)জাহাঙ্গীর বাদশাহ এ স্থলেও আকৃবর 
বাদশাহের অন্থকরণ করি্লাছিলেন। যাহাতে পণ্যদ্রব্য সকল 
দূর দেশেও সুলভ দরে বিক্রয় হয় অথচ লাতের অংশ কমিয়া 
না৷ যার, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। এই নিয়মটি হয় ত 
অন্ততঃ কতকটাও পালিত হইত ; কারণ, বাদশাহ সুবা বা 
সরকারের জাগীরদারদিগের উদ্দেশ্তেইে এ নিরমটি 
করিয়াছিলেন। জাগীরদার সচরাচর তীহাকেই বল! হইত 
যিনি রাজ-দরবার হইতে রাঞ্জ-কাধ্য উপলক্ষ্যে নিজ পদান্ছ- 
সারে ব্যয় করিবার জন্ত জমি ঝ! সম্পত্তি পাইতেন। তাহাদের 
ভবিস্যৎ রাজানুগ্রহের উপর নির্ভর করিত; কাজেই তাহারা 
বাদশাহের আদেশ ঝ৷ ইচ্ছা! অবহেলা করাটা বড় সুবিধাজনক 
মনে করিতেন না। আর যদ্দি বা কেহ অবহেলা! করিতেন, 
তাহা হইলে কঠোর শাস্তি ভোগ না করিয়া অব্যাহতি পাইতের 
না। মুগল বাদশাহদিগের স্তায়ের মাপকাটি অত্যন্ত সুক্্ 
ছিল। দৌষ করিলে তাহারা এমন কি নিজ পুত্রদিগকেও 
দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি দিতেন না। অন্তান্ত বাদশাহের মত 
জাহাঙ্গীর বাদশাহও বিচার-কার্যে অত্যন্ত কঠোর 
ছিলেন। (১০) 

(২) দর রাহ্হায় কি ছুজদি ও রাহজনি ওয়াক 
শাওয়াদ ওয় আ রাহ পারা অজ আবাদানি দুর বাশ 
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৪৯৯৬, 


জ্ঞান্সভ্ব্রম্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_৬ঠ সংখ্যা 


জাগীরদারান-এনওয়াহ সরায়ে ও মস্জিদে বিনা নেহেন্দ ওয় 
চাহে ইহদাঁস কুনান্দ তা বাইদ-এ-আবাদানি গধ্তা জময়ে দূরী 
সরা আবাদ শওয়ন্ন ওয় অগর বা মেহেল-এখালিসা নঙদিক 
বাশদ মুতসন্দী-এআজা সর অন্জাম হুমায়েদ ও দর রাহহা 
বার-এসৌদাগরান রা বে ইজন ও রাজা এ এশান ন 
কুশায়েদ। অর্থ__ 

যে সকল পথে চুরি বা ডাকাতি হয়, যদি দেই স্থানগুলি 
বস্তি হইতে কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত হয়, তাহা হইলে এ সকল 
অঞ্চলের জাগীরদারদিগকে তাকিদ কর! যাইতেছে যে তারা 
যেন ওস্থলে মুসাফিরখানাঃ (১১) মস্জিদ নির্মাণ বা কৃপ 
ইত্যাদি খনন করাইয়! ওই স্থানগুলি বাসোপযোগী করিয়া 
তোলেন) এবং এই সরাইগুলকে যেন লোক-সমাগমে পরিপূর্ণ 
করিবার চেষ্টা করেন। যদি এ স্থানগুলি বাদশাহের 
এলাকাধীন হয়, তাহা হইলে নিকটবন্তী এলাকার মুত- 
সদ্দির (১২) উপর ওইগুলির নির্ীণভার থাকিবে। 
সদাগরদিগের পণা-দ্রব্য যেন পথে ্াহাদের অনুমতি ভিন্ন 
খুলিয়া! দেখা না হয়। 

এ সম্বন্ধে কয়েকট কথা বলা আবশ্তক। প্রথমতঃ 
জাহাঙ্গীর বাদশাহকে এই দ্বিতীয় নিয়মটির জন্য শেরশাহের 
সহিত তুলনা করিতে পারা যায়। যেরূ:প শেরশাু চুরি 
ডাকাতি বন্ধ করার জন্ত নিকটব্কী গ্রামসনুহকে দায়ী 
ঠাটিটি (.৩) জাহাঙ্গীর বাদশাহেরও এই চেষ্টা সেই 


পাপা পাপা সপ্ন স্প্পসসস 


(১১) রায়ের ই বাটা বিশেষ । কার্ওয়! সরার় অর্থাৎ বহু 
বণিকগণের থাকবার স্থল | মধ্য এসিয়ার বর্ণল| করিতে যাইয়। অনেক 
লেখক এই সর।য়গুলির বৃহৎ আকার ও জনপুর্ণভার উল্লেখ করিয়াছেন। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহের সরাইগুলিও ওইরূপ। 

2৫0১.) অর্থাৎ যে হাকিমের দন্ুখে আসিয়! কার্যের সাহাযা করে। 
যেমন পেশকার | মুতনঙ্গিরই অপত্রংশ মুচ্ছুদ্দি। 

(১৩) 12111067174 [05501) ৬০1. 1৬. 41055 901৬2171 
70. 432-3. “117৮6116910 ৬7910916015 00011116 0176 00006 ০01 
5167 91515 16107) 5615 16115550001 11060081916 ০01 
85619178510 7017 010 0767 চিনা 60175108617 17 0006 
[7105 067 06০61, 11769 01108170060 98118217880 6৮67 
01506, 06561 তো 1010201160, %10106 0. তথা 51089 01406 
0510 £0005 8070 01061190706 0120) 90000010706 041 
(610 1000165 00 81525 8170 07617561565 51190 51071778705 ও 
€958.+-281)0 0106 26111070515 001 [68৫ 8179 07150166570] 
০০০৬ 00 096 (2৮৩11615 900 6190, 11759 80414 58760 01 
6 81155050 01) 50০08110111, 5198 ৮9001) 0৬৩0 (161), 


প্রকারের। কেবল তাহাই নহে, এই বস্তি স্থাপন করিবার 
চেষ্টা যেমন বাদশাহের নিজ্গ প্রজ্জার প্রতি অঙ্থরাগ প্রকাশ 
করে, তেমনি অর্থনীতির দিক হইতেও ফলদায়ক হইয়া 
থাকিবে। প্রথমতঃ চৌর্ধ্য বৃত্তি বন্ধ করিয়া এবং গ্রামবাসী 
গণকে বাণিঙ্গ্য করিতে উংসাহিত করিয়া বাদশাহ সমাজের 
এক মহৎ উপকার করিয়াছিলেন । রাজ্য-মধ্যে ধন-দৌলতের 
বুদ্ধি করিয়া এই নিয়মটি লৌকিক সচ্ছলতায় সাহায্য 
করিয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ__-পথে বণিকগণকে নির্যাতন হইতে 
অবাহতি দেওয়ার স্বপ্ন যে সাধু ছিল, তাহা বিলাত-প্রত্যাগত 
বাক্তি মাত্রেই কস্টম্স হাউলএর (00460108 10039 ) 
কবলে পড়িবার সময়ে বুঝিতে পারিবেন। মধাধুগের প্রায় 
প্রতোক ইউরোপীয় বণিক এই অত্যাচারের উল্লেখ 
করিয়াছেন। যেমন প্রথম নিয়নটিকে জলপথ রক্ষ1 সম্বন্ধীয় 
বলিতে পারা যার, সেইক্প দ্বিতীয়টি স্থলপথের উদ্দেশে রচিত। 

$তীয়ত:-_ এইটা বেশ বুঝা যায় যে এই নিয়মের থম অংশ 
বা দ্বিতীয় কোনটাই তেখন কার্যে পরিণত করা হয় নাই। 
মুবলাগু | 911)107001) সাহেবের 17018 
(1810) 01 4১000১%7 পড়িলেই বেশ বুনিতে পারা যায় যে, 
দু-একজন ইয়োরোপীয় বণিক ভারতবর্ষের তাঁংকালিক 
অবস্থা সম্তোষগ্গনক বলিলেও, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ 
পরিব্বাঞ্জকই প্রধান প্রধান রাঁজপথগুলির পার্খস্থ গ্রামসমূছের 
নিন্দা করিয়াছেন। এই গ্রামগুলির অধিবাপীগণকে তাহারা 
দুষ্টমতি ও চৌর্ঘ্যবৃত্তিপরায়ণ ইত্যাদি বলিয়াছেন। অবনত 
এসকল উক্তির একট স্থার্থপূর্ণ কারণও দেখান যাইতে 
পারে।  হকিন্স (1[71551)3) ও অস্থান্ত ইয়োরোগীয়গণ 
যখন বাদশাহের নিকট রিক্ত হন্ডে উপস্থিত হন ও দরবারের 
নিয়মান্সারে উপচৌকন দিতে অসমর্থ হন, তখন নিজেদের 
দীনত| ঢাকিবার জন্ত এই দেশের স্বন্ধে দোষ চাপাইয়া 
থাকিবেন। হকিলন্সা (177%10779) অত্যন্ত লঙ্বা-চওড়া 
কগ! কছিতেন; বলা বান্ুলা, তাহাতে অলীক বর্ণনা বা উক্জি 
যথেই থাকিত। তাহার কথাগুলিও মিথ্যা বলিয়। ধরিয়া 
লইতে ইচ্ছা হয়; বিশেষতঃ এই কারণে যে, অন্ত ছুইঞ্জন 
ইয়োরোপীয়ের উক্তি ভারতের অন্ুকূল। এই ছুঈ একজন 
ছাড়! আর প্রায় যত পরিব্রাজক সেই সময়ে ভারতবর্ষে 
আসেন, সকলেই ভারতবর্ষের রাস্তাঘাট বিপজ্জনক 
বলিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেবল দুইজনের নাম এস্লে উল্লেখ 
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ভাহাজ্ষীল্লের অন্ুষ্ট।লন 


8২১৯৪২ 


করিলেই যথেষ্ট হইবে। প্রথমতঃ পিটার মাগ্ডি ( 61" 
11070) )। ইনি চোর মিনারের উল্লেখ করিয়াছেন ও 
তাহার নক্মাও নিজ ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে দিয়াছেন । (১৪) এই 
স্স্তগুলিঃ যে চোর বা ডাঁকাতদের শিরচ্ছেদন করা হইত, 
তাহাদের মুণ্ড লইয়! গ্রথিত। এগুলি সংখ্যায় অনেক 
ছিল; কাজেই দেশের অবস্থা সন্তোষগ্জনক ছিল বলিয়া 
বোধ হয় না । মাগ্ডি ভারতে ১৬৩০ _ ৩ খুঃ ছিলেন ; অর্থাৎ 
জাগঙ্গীর বাদশাহের মৃত্যুর পর তিন বংসর হইতে ছয় বখনরের 
মধাবত্তী ঘটনা সকল লিখিয়াছেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
রাজ্যের বিশেষ কোনও পরিবর্তন হইবার কথা নয়। তাহা 
হইলেও জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়েও চুরি ডাকাতি বিলক্ষণ 
হইত বলিতে হয়। দ্বিতীয়, ব্যান্লিএ (7380019)। তিনি 
যদিও বণিকরূপে আগমন করিবার ব! রাজ প্রতিনিধি হইবার 
ভান করেন নাই, তবুও তিনিও দেশের রাজপথগুলির শিন্দা 
করিয়াছেন ও বঙ্গ ছাড়া অন্টান্ত দেশগুলির মাথিক অবস্থা 
শোচনীয় বলিয়াছেন। তবে ব্যানিএর সম্বন্ধে এ আপন্তিও 
উঠিতে পারে যে, তিনি জাহাঙ্গীর বাদশাহের মৃহ্্যর ভ্বিশ 
বৎসরের পরের কথা৷ লিখিয়াছেন; কার্জেই তাহার কথাগুলি 
জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়ের প্রতি প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে না। 

(৩) দর মুমালিক-এ-মেহেরুসা অজ কাফির ও মুসল- 
মানান হর কাস কি ফৌত শওয়দ মাল ও মিনাল__ই-__-উ ব 
ওরসা-এ-উ ওয়া গুজারন্দ হো কস দর1 মদখল না! সাজদ 
ওয়া অগর ওয়ারিস না দান্ত। বাশদ ব জেছেত-এ-জবত-এ 
আ অমওয়াল মুশরিক ও তহওঈপলদার অলেহদা তায়াইউন 
মুমায়েন্দ তা আ ওয়জহ ব মশারিয়া-এশরঈ কি সাথ ত-ন-এ 
মস্তিদ ও সরাহা ও মরম্মত এপুলহা-এ-শিকস্তা ওয় ইহদাঁস- 
এ-তালাব-হা ও নঙহা বাশদ সফ' শওয়দ | অর্থ__ 

আমার বিশাল সাম্রাজ্যে হিন্দু বা মুসলমান কাহারও 
মৃহ্ু ঘটিলে সম্পত্তি যেন তাহার উত্তরাধিকারীরা প্রাপ্ত হন; 
এ বিষয়ে যেন কেহ তাহাদিগকে কোনওরূপ বাধা না দেয়। 
ঘর্দি কোনও স্থলে এরূপ হয় যে, মুত ব্যক্তির কোনও 
উত্তরাধিকারী জীবিত নাই, তাহা হইলে ওই সম্পত্তিগুলি 


(১৪) $. 91710750300: 17140019০01 [7হিতে এই 
চোয় দিনায়ো নক্সা! দেওয়া আছে। 


রাঁজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। কোনও উচ্চপদস্থ কর্ম্ম,রী 
( ৫) বা খজাঞ্চী (১৭) এইকার্যেই বিঃশষরপে নিযুক্ত 
থাকিবেন। এই প্রকারের অর্থ ধর্মম-কার্ষ্যে (ও পরোপ- 
কারে) ব্যয়িত হইবে, যথা মস্ঞিদ ও সরাই নির্মাণ কুপ 
খনন বা নদীর উপর ভগ্ন সেতুর মেরামত ইত্যার্দি। 

পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যে, এই নিয়মটি হিন্দু মুসলমান 
সঞলের প্রতিই সমভাবে প্রযুক্ত ছিল যে, কাহারও সম্পত্তি 
রাজকোষে বাজেয়াঙ্ড হইবে না। আকববের পুত্রের নিকট 
হইতে এইরপ হিন্দু-মুদলমানধিগের প্রতি সমভাবে ব্যবহারের 
আশা কর! 'যাইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ এই আদেশটি 
মন্সব্দারদিগের প্রতি প্রয়োগ করা হইত না; কারণ, তাহাদের 
জাগীর সরকারে€ই সম্পত্তি, কেবল বিশেষ কার্য উপলক্ষে 
কিয্ংকালের জন্য মন্দা রদিগকে প্রদত্ত হইত। মন্সবারের 
মৃত্যু ঘটিলে ওই সম্পত্তিটি সরকার আবার অন্ত কোনও 
আমীরকে নৃঙন সন্তে দান করিতেন। এই নিয়ম্ট যদি 
মন্দপারদিগের প্রতিও খাটিত, তাঁহা হইলে সাম্রাজ্যের সমূহ 
ক্ষতি হইত) কারণ, ভবিষ্ততে সম্পত্তি ফিরাইয়৷ লইবার 
ক্ষমত! বাদশাহদিগের আর থাকিত না, কেবল দান করিবারই 
থাকিত। এই ক্রোক-কর! সম্পত্তির পৃথক হিসাব রাখা হইত 
ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাই তাহ! রাখিতেন, যাহাতে কোনও 
অবিচার বা আত্মসাৎ করিবার স্পৃহ! তাহাদের না হয়। 
সে সময়ের কর্মচারীদের বেতন সন্ধে আইন-এ-অকৃবরীতে 
লিখিত আছে যে, ( ১৮) পঞ্চ হাজারীর ওআ ত্রিশ হাজার 
টাকা মাসিক বেতন পাইতেন। আর ইউজবাণী অর্থাৎ এক 
শত অশ্বারোহীর অধ্ক্ষ-_-অতি নিয়নস্তরের আমীর--তিনিও 
৫০০ হইতে ৭০০ টাকা অবধি বেতন পাইতেন। তাহারও 
হস্তী, উষ্, ঘোটক ইত্যাদি থাকিত। ইহাঁও মনে হয় যে, 
এই বেতনগুলি আল্রকালের বেতনের তুলনায় দশগুণ) 
যেহেতু সেকালের সামগ্রী দশগুণ সলভ ছিল (১৯)। 








(১৫) মুশরিক, 072 170 15 53160, যিনি অন্ত কের়াণীদিগের 
কার্য পর্যাবেক্ষণ করেন ; অর্থাৎ 50097৮507, 17851980001, 


(১৭) আইন এ-অকৃবরীতে নান প্রকারের খাজাঞীর তালিকা! 
দেওয়। আছে। আইন ২ জরষ্টব্য। 

(:৮) মূল ফারসীতে দেখিতৈ হইলে [6৪] 11517015 7৫555 
চ,01100এর ১২৪-৩১ পৃঃ ব্লকম্যানের ইংয়াজী অনুবাদ প্রথম খণ্ড পৃঃ 
২৪৮-৯ ড্ষ্টবা। 

(১৯) ৬. 57010 2 &৪৮হত 0৮, 39০ শ্মিথধ আকবরের 
দূলাগুলি ১৯*১ সালের হুলোয় সহিত তুলনা কত্ধির! সে কালের অবস্থা 


৯৯২০ 


ভান্সত্শ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ষ্ঠ সংখ্যা! 


00100001111)810181011110011001011810001188811008011810180188018181708800888888100018080118001808011801188060110011180011180810880181110111881180171100871016110188111111111000110181181181111181111 


যে অর্থের কথ তৃতীয় নিয়মে বলা হইয়াছে, তাহা 
জনহিতকর কার্যেই ব্যয়িত হইত। মসজিদ ছাড়া অন্ত 
সকলগুলি হইতে হিন্দুমুসলমান সকলেই নিরপেক্ষভাবে 
উপকৃত হইত। 'আর মসজিদ নির্মাণেরও তাৎপধ্য আছে। 
মধ্যযুগে সকল কাধ্যই ধর্মের দোহাই দিয়াই সম্পন্ন হইত। 
মসজিদ না হইলে এ শুভকাধ্যের বাবস্থাটাও যেন অঙ্গহীন 
থাকিয়া বাইত। ইহার আর একটা কারণও আছে। 
আকবর বাঁদশাহের মৃত্যুর সময়ে তাহার পৌল্র খুসরু 
জাহাঙ্গীরের প্রতিঘন্দীরূপে দণ্ডায়মান হন। আর খুসরুর 
পক্ষে জয়পুরের প্রতাপশালী সৈন্তাধ্যক্ষ মহারাজ মানসিংহ ও 
তাহার (খুসরুর) শ্বশুর খান-এ-আজম আব্িজ কোক সাহায্য 
করিবার জন্ত প্রস্তুত হন। সেই বিপদসন্থুল মুহূর্তে জাহালীর 
নিজেকে মুমলমান ধর্মের পৃষ্টপৌধকন্ধপে ঘোষণা করেন ও 
অন্তান্ত মুললমান ওঘ্রা্দিগের নিকট সাহীঘ্য প্রার্থনা করেন। 
ইহাই ফলে তিনি রাঞ্লাভ করেন। এই যে মসাগদ 
নির্মাণের কথ! বল! হইতেছে, ইহা কতকটা নিজ মুসলমান 
ওঘরাদিগকে সন্ধষ্ট করিবার জন্প | এ সম্বন্ধে আর একটি 
কথাও বলিবার আছে। সেকালে মসজিদকে কেন্দ্র করিয়া 
লোকে চতুর্দিকে এক একখানি নৃতন গ্রামের সৃষ্টি করিত। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ সম্বন্ধে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, ইদ্লাম 
যদিও ধর্মের পৃষ্ঠপোষক (709190992০6 ]5180) ) হওয়ায় 
হিন্দুদিগের পৌত্তলিক উপাসনায় গ্রকান্টে যোগদান কর! 
তাহার পঞ্ষে সম্ভব ছিল নাঃ তথাপি তিনি কতকটা তাহাদের 
সহায়তা করিরাছিলেন। তিনি ওচ্ছা (01018 ) রাজ্যের 
বীরসিংহ বুন্দেলাকে মধুরার কেশবদেবের মন্দির নির্মাণের 
অন্ত অনুমতি দিয়াছিলেন; এবং কেহ কেহ বলেন যে অর্থ 
দিয়া সাহায্যও করিয়াছিলেন। বীরদিংহ তেত্রিশ লক্ষ 
রৌপ্য মুদ্রা ব্যয় করিয়া! এক বিরাট দেবালয় নির্মীণ করান। 
ইহা সে-সমক্নকার সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির। ওুরঙ্গজীব ইহার 
সৌন্দর্য ও গগনম্পর্শী উচ্চতায় বিরক্ত হইয়৷ উহা! তৃমিসাৎ 
করিয়া দেন। এই ঘটন! হইতেই জাহাঙ্গীর বাদশাহের 
মহাগ্রাণতা! বুঝা যায়৷ 

(৪) শরাব ও দরবহর! ওয় উন্চে অজ কিন্ম-এনুক্ষিরাৎ 





সাতগুণ সুলভ পাইয়াছেন। ১৯২৭ সালের সহিত তুলনা করিলে দশ গুণ 
সত পাইডেদ। 


এ-মনহিয়া (২০) বাশদ না সাজনদ ওয় না ফারোশন। র 
আঁকি খু ব খুর্দন-এ-শরাব ইতিকাব (২১) মি হুমায়েম ওয় 
অঙ্জ হজদহ সালাগি তা হাল কি উত্ এমন সি ও হান্ত 
রসিদ! হামিশা মদাও মত (২২) ব আ কর্দা অম। দর 
অওয়াএল চু ব ধূর্দন এআ হরি বু দম গাছে তা বীন্ত 
পিয়াল! অর্ক-এদৌ-আতিশা তনাওয়ল মিশুদ। চু রফত! 
রফ তা দূর মন অশ্র-এ-তমাম কর্দ দর মুকাম-একম-শুদন-এ- 
আ' শুদম। দর আর্জ দর আর্জ-এ-হফ ত সাল অর্জ পাজদশ 
পিয়ালাবা পাঞ্জ শশ রসানিদম...দরি আইয়াম খুদ মেহেজ 
বরাএ গাঁওয়ারিশ-এ-তোয়াম (২৩) মিখুরম ॥ অর্থ 

যেন শরাব, দর বহর1 বা অন্তান্ত নিষিদ্ধ মাদক দ্রব্য 
আমার সাম্রাজ্যে প্রস্তত বা বিক্রয় না হয়। আমার যখন 
১৮ বৎসর বয়ন ছিল তখন হইতে আমি শরাব ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছি আর আজ আটুগ্রিশ 
বৎসর পর্যন্ত নিয়মিতরূপে উহ! মেবন করিয়া আসিতেছি। 
প্রথম প্রথম যখন মদের লালসা অত্যন্ত প্রবল ছিল বিশ 
পেয়ালা! ছুইবার চুয়ান মদ (19)1 01৯71100110) (২8) 
সেবন করিতাম। ঘখন অধিক মাত্রায় ব্যবহার করার 


সম পপ পাপা পা পর পাপী পা ক উপ পীস্পীসী সী ৪ হিপ শে পাপা পি 7 পাশ? শিক ক আদ 





(২০) মুন্বিরাং-এ-মনহিয়। অর্থাৎ যে মাদক ভ্রবোর ব্যবহার 
ইসলাম ধর্ম নিষেধ করিয়াছে। কথাগুলি যেন একটু অসতর্কে লেখা 
হইয়াছে ; কারণ, মুদলমানেরা কোনও মাদক দ্রবোর ব্যবহায়ই অনুমোদন 
করেন লন! । উদাহরণ ম্বরাপ 15128177117 110) 0) লনা ১79111 
60164 0700155 1১. 516 পুগ্তকথানিক় উল্লেখ কর। যাইতে পায়ে। 

(২১) ইতিকাক় নমুদলেতে যেন একটা পাপ করা! (0০7171- 
501. 0 57এ)য় ভাব আছে। অথাৎ জাহাঙ্গীছ্ বাদশাহ প্রজায় 
হিতের জন্ত সাধারণ মধ্যে উহায় ব্যবহায় মানা করিতেছেন। নিজেকেও 
উহ্থায় সেবনে দোষী মলে কয়েন। 

(২২) অদাওমতএর অর্থ উবধ কয়! । একটু পয়েই জাহাঙ্গীর 
বলিতেছেন যে মদকে তিনি হাজমীক (018651/5 98০০: ) মনে 
করেন) 

(২০) গাওয়ায়িশ-এ-তোয়াম--যাহা! খান্ধ পরিপাক করায়। 
গাওয়ারিশ এই মর্দে এই সেরটিতে ব্যবহাত হইয়াছে 

খুদ্ষিশ রা গাওয়ারিশ মি বু কুনাদ 
জে দিল দর ও অন্দুহ বের কুনাদ 

(২৪) আরকের প্রাথমিক অর্থ কোন পদার্থের নির্যাস (55567০৫), 
পরে হায় অর্থ দড়াইয়াছে মদ বা অন্ত কোদও তয়ল পদার্থ যাহ! ডিটিল 
করিয়া যা কাপড়ে হকির খা! হইয়াছে । 


অগ্রহথায়ণ--১৩৩৪ ] 


জাগহাজ্গীল্লেন আন্ুউান্ম 


৯২২৯ 


শরীরের ক্ষতি হইতে আরম্ভ হইল, তখন তৃষ্ণা! কমাইবার 
চেষ্টায় রত হইলাম | ৭ বংসরের মধ্যে ১৫ হইতে ৫ বা ৬ 
পেয়ালার কমাইয়া আনিলাম ..আঙ্কাল মদ কেবল থাচ্ঠ 
পরিপাকের সাঁঠাষ্য করিবার জন্ত সেবন করি। 

এইটি জাহাঙ্গীর বাদশাহের চরিত্রের একটি উজ্জল 
নিদর্শন। জাহাঙ্গীর প্রজার মঙ্গলের জন্য অতিশয় ব্যস্ত 
ছিলেন (২৫)। ওরঙ্গজীবের অভিষেকের সময় প্রবর্তিত 
অনুষ্ঠানগুলি ( ০0:0090101) 07010081998 )ও এই প্রকারের 
ছিল। তিনি নগরে নগরে মোহতমিব (0210801 01 0)07918) 
নিযুক্ত করেন, যাহাতে এই সকল কর্মচারী জনসাধারণকে 
ধর্ম ও চরিত্র সম্বন্ধে সজাঁগ করিয়া রাখে । অবশ্য দুইজনের 
মধ্যে কেহই সাফলালাভ করেন নাই। 

এই অনুষ্ঠান সম্বন্ধে প্রধান কথ! এই যে, যেমন বাদশাহ 
নিজ জীবনীতে অন্য লেখকদের মত সাধুতাঁর ভান করেন 
নাই, প্রকাশ্ঠ রাজনিরমেও তাহার সারল্য ও সততা ক্রুর 
রাজনীতিকেও অতিক্রম করিয়াছিল । তৈমুরও নিজ জীবনী 
স্বহস্তে লিখিয়! গিয়াছেন; কিন্তু তাহ! ছল-কপটতায় পরিপূর্ণ । 
জাহাঙ্গীর বাদশাহকে সে সকল বিষয়ে দোষী করা যায় না। 
তিনি ত্বীকার করেন যে তিনিই আবুল ফঙ্লকে নিহত 
করাইয়াছিলেন। নিজ পুত্র খুরমকে নিজ হস্তে পাত্র দিয়া 
স্থরাপানে অভ্যন্ত করাইয়াছিলেন ইত্যাদি। এরূপ সত্য- 
বাদী লেখক বড় একট! দেখা যায় না (২৬)। নিজ 
সম্বন্ধে তিনি বড় স্পষ্ট-বন্ত।। তিনি এই তৃতীয় নিয়মটির 
আলোচনায় লিখিয়াছেন যে স্ুরাপানে তিনি আঠার বৎসর 


বদ হইতে অভ্যস্ত (২৭)। সকলের পক্ষে অধিক 


(২৫) ইহার একটি অদ্ভুত দৃষ্টান্ত হস্তীদিগের স্নানের জন্য গরম জলের 
বাবস্থা । জাহাঙ্গীর বাদশাহ ইহার জন্য কতই না বাহাদুরী লইয়াছেন। 
[০০675 2190 136৮6171086: 029) 1-10102105161 09 410 
্টবা। বাদশাহের ধাক্সণ! যে হন্তীদিগের মা বাপ এক তিনি ছাড়া 
আর কে হইতে পারে? কাজেই তাহার দারিত্ব। 

(২৬) এই জীবনী তিনি কেবল নিগের চিত্ত-বিনোদনের জন্ত লেখেন 
নাই। তিনিনিজের প্রত্যেক প্রিয় সভাদকে এক একখানি পুস্তক 
উপহার দিয়াছিলেন। মুল ফারসী পুস্তকের ২২৪ পৃঃ জুষ্টব্য। 

(২৭) জাহাঙ্গীয় অন্ত স্থ ল লিখিয়াছেন পনেয় বৎসর বয়স হইতে 
চি, ৪9৫ 0, 2, 30) জইটব্য। তিনি ইহাও লিখিয়াছেন যে, অনেক 
সময় মদ তাহান়্ পিতার নিকট হইতে আনীত হইত। ভিনসেন্ট স্মিথ 
এইয়প উক্তি নকল হুইতে অনুমান কখেন যে আক্বরও মদ খাইতেন। 

১১৬ 


আমোদজনক বিষয় এই যে, তিনি সুরাপানকে থা 
পরিপাক সম্বন্ধে উপকারী মনে করিতেন। 

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে সুরার উপকারিতায় তিনি নিজেই 
যদি বিশ্বাস করিতেন, তাহ! হইলে প্রজার্দেরই বা কেন এই 
ওষধ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। সম্মতি কি এই ভয়ে দেন 
নাই যে তাহারা মানা বাড়াইয়া ফেলিবে ও নিজের ক্ষতি 
করিয়া বসিবে? তাহার নিজেরও ত পরে তাহাই ঘটিয়াছিল। 
নূরজাহানই ত পরে এক সময়ে মদিরা সেবনের মাত্রা 
কমাইয়! তাহাকে ম্ৃত্যুমুখ হইতে টানিয়া আনিয়াছিলেন। 
তাহা নহিলে ত তীহারও দশা নিজ কনিষ্ঠ ছুই ভ্রাতার 
অন্রূপই হইত (২৮)। 

(৫) খানা--এ-_হিচ কস রা মুসল ন সাজন্দ। এটির 
অশ্থবাদ রজার্স ও বেভারিজ সঠিক করেন নাই (২৯)। 
নুজুল শবের অর্থ অধিকার করা ( (০ 70089089 ) নয়, ইহা 
অবতীর্ণ হওয়ার অর্থে ই ব্যবহৃত হয়। ফারসীটির অর্থ 
এইরূপ দাড়ায় £__ 

যেন কোনও ব্যক্তি (রাঞ্জকম্মচারী) কাহারও বাটাতে 
বলপূর্ববক অতিথি না হয়। 

ভারতবর্ষের মত অতিথিপরায়ণ দেশে লোকে বিপদে 
পড়িয়াও অতিথি-পেবা হইতে বিমুখ হন না। এস্থলে 
অতিথি যদি সেই অঞ্চলেরই কোনও রাজকর্মচারী হন, তাহা 
হইলে ত আর কথাই নাই। বাটার কর্তা ধনে প্রাণে মারাই 
যাউন ব! বৃক্ষতলে আশ্রয় লউন, অতিথির বাসের উপযুক্ত 
আয়োজন হুইবেই । তাই যেমন প্রথম চার্লসের (0708198 1) 
সময়ে লগ্ুনবাসীরা 11156105এর বিপক্ষে ঘোরতর 
আন্দোলন করিয়াছিলেন, সেইরূপ ভারতেও উহ! বন্ধ 
করিবার এই চেষ্টা। তবে ইহার জন্ত আন্দোলন করিতে 
হয় নাই, বাদশাহ নিজগুণেই প্রজার কষ্ট দূর করিবার 
সন্ব্ন করিয়াছিলেন। 

(৬) মনা নমুদ্ম কি হিচ কস গোঁশ ও বিনি-এশখসে 
রাবহিচ গুনাহে ন বরদ ওয় খুদ নীজ ব দরগাহ-এ-ইলাহি 








(২৮) মুরাদ ও দানিয়াল ছুজনেয়ই মৃত্যু অধিক নয়! পানের জন্য 
ঘটিয়াছিল। 
(২৯) ৮ পৃঃ জষটব্য 


বি ২. 


ভ্ঞাল্স ভ্রম 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ষঠ সংখ্যা 


88888888888)88888888988880088)81188))08888888888888989888800908888)081885801888888)688188158888888888888807788888088818588818888888185887828888885818888818888880188888818)688808888880818888)888888888188888)1188 


নজর (৩০) নমুদম কি হিচ কম বা বদি সিয়াসত মাইফুব ন 
সাজম। 
অর্থ-.. 

আমি আজ দিতেছি যে ভবিষ্ততে যেরূপ গুরুতর 
দোঁষই কেহ করুক না কেন, তাহার কর্ণ বা নাসিক! যেন 
কোনও কারণে ছেদন না করা হয়। আমি ভগবানের 
দরবারে শপথ করিতেছি যে আমার কোনও প্রজাকে 
এরূপ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া অঙ্গহীন করিব না। 

এইরূপ আর একটি সাধু চেষ্টার কথা তিনি নিজ 
জীবনীতে লিখিয়াছেন। সে সময়ে নপুংসক (৪817001)) 
করার প্রথা অতি প্রবল ছিল। যে প্রজারা খাজনা 
দিতে পারিত না তাহারা নিজেদের পুভ্রর্দিগকে খোজ! 
করিয়া সরকারে বিক্রয় করিত। এই প্রথাটিও 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ অনেকটা বন্ধ। করিয়া দেন। (৩১) 
কিন্ত এই ষষ্ঠ নিরমটির সম্বন্ধেও এলিএট ও ভিন্মেণ্ট 
ম্মিখ নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়াছেন। এই নিয়মটির 
উপকারিতা স্বীকার করিয়াও তীহারা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন 
যে উহ! কতটা কার্ষ্য পরিণত করা হইয়াছিল। কিন্ত 
আমার মনে হয় যে, তাহারা কেবলমাত্র অনুমানের 
সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন যে, অঙ্গহীন করার 
প্রথাটা রহিত হয় নাই। তাহাদের বুক্তিটা কতকটা 
এইরূপ-_যে ব্যক্তি খুসরুর অনুচরবর্গকে শুল-দণ্ডে নৃশংসরূপে 
বধ করিতে পারে, যে দোষীদ্দিগকে অল্লান বদনে হস্তি- 
পদতলে চাপিয়া মারিতে পারে, সে যে ইহা অপেক্ষা লঘুতর 
দণ্ড অঙ্গহীন করাকে পাপ মনে করিবে, তাহা কি সম্ভব? 
এই কথাগুলি কতটা! যুক্তি-সাপেক্ষ, তাহা পাঠক মাত্রেই 
বিচার করিবেন। 

(৭) হুঝ কর্দম কি মুতসদ্দিয়ান এখালিসা ও জাগীর- 
দারান জমীন-এ-রেয়ায়। রা ব তায়াদ্দিন গিরন্দ ওয় খুদ- 
কাশ এখুদ ন সাজন্দ। অর্থ-_ 

আমি আজ্ঞা! দিতেছি যে সরকারি পেশকার ব! জাগীর- 


(৩) নজ্রএর চলিত অর্থ রাজ! বাদশাহকে তেট হ্বরগ মোহর 
বাটাক! দেওয়া । ইহাক্স মুল অর্থ নিজেক্স কর্তব্য ক্স! | ভগবানের 
নিকট শপথ করা ছা! আর কি কর্তব্য হইতে পারে ? 

(৩১) 1. 26 8. ১৫০০১ পৃঃ | 


দারগণ রৈয়তের জমি ক্রোক করিয়া নিজে যেন আবাদ না 
করেন। 

ভারতীয় রৈর়ত চিরকালই দুঃখী ও ছুর্বল। রৈয়ত 
শবটির অর্থ হইতেও ইহা! বুঝ! যার-_অর্থাৎ যাহার উপর 
অনুগ্রহ (রেয়ার়ত) করা হয় সেই রৈয়ত। এখন যেমন প্রজাকে 
জমিদারের অত্যাচার হইতে বাঁচাইবার জন্ত প্রজার হিত- 
কল্পে নান! প্রকারের আইন ইংরাজ বাহাছুর প্রত্যেক প্রদেশে 
চালাইতেছেন, তেমনি বাদশাহী আমলেও এ সমন্ধে চেষ্টা 
হইত। তবে সে সময়ে প্রজার কতকগুলি স্থবিধ! ছিল । যুদ্ধ- 
বিগ্রহ্থে বারোগে এত লোক ক্ষয়প্রাপ্ত হইত যে, সচরাচর 
জমিদারের প্রজা সংগ্রহ করিতেই ব্যস্ত থাকিতেন। এখন 
লোক-সংখ্যা এত বাঁড়িয়াছে যে, জলাপূর্ণ বন ইত্যাদি আবাদ 
করিতে জমিদারদিগকে বেগ পাইতে হয় না,-চাষারা নিজ 
হইতেই জঙ্গল কাটিয়া ভূমি চাষ করিতে উদ্যোগী । কিন্তু 
ইংরাজী আমলের আরম্ভ পর্যন্ত জমিদারের! প্রজাদিগকে 
নিজ জমিতে বসাইবার জন্ত সাধানাধি করিতেন, (৩২) এবং 
যাহাতে একবার জমিদারের কবলে আসিয়৷ আব'র পলাইয়া 
না যায় তাহার বিবিধ উপায় করিতেন । জাহাঙ্গীর বাদশাহ 
এই নিয়মটি করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই । তিনি রাজ কর্ধচারী- 
দিগকে কখনও অধিক কালের জন্ত এক স্থলে থাকিতে 
দিতেন না। ডাঃ বেণীপ্রসাদ হৃবেদারদিগের তালিকা 
হইতে দেখাইয়াছেন যে, সাধারণতঃ তাহার! ছুই বা তিন 
বৎনরের অধিক এক স্থলে থাকিতেন ন! (৩৩)। 

(৮) আমিল-এখালিসা ও জাগীরদার দর পরগণ| কি 
বাশদ ব মছু'মান বেহক্স খেশী ন কুলন্দ। অর্থ-- 

রাজভূমির কর্মচারী (৩৪' জাগীরদার বাদশাহের বিনা 
অনুমতিতে যেন বিবাহাদি দ্বারা নিজ পরগণা মধ্যে কোনও 
লোকের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন না করেন। 








(৬২) 10017010601) 001259 : ৬/91617 12580175 11 
1361757] 099, 421510 8০010017)10 £125109 56007500176 79017 
10116175150 2170 1616 070 17110 017011160, 61৩ 10108 0101 
01721706০01 16৬617115 ৬2101516000) 11700505532 
০০910 ০0177100119 700 ৪ 17691) 19014175০01 ৮ 16991 
0০011921601). 

(৬৩৪) 36171 718550 ::06791£11 0. 2০477, 

(১৪) আমিল, কারিনা, কার্কুন এই শব্গুলি প্রায় একই অর্থেই 
ব্যবনত হয়। এর! প্রত্যেকেই ৫1৬11 ০7091 ও ইহাদের প্রধান কার্য 
সয়কারের় খাঞজন! আগায় করা। 





অগ্রহায়ণ--১৩৩৪ 1 


ভঙহাত্ছীল্তেল্স অন্যুান্ন 


৯২২. 


এটা অনেকটা আলাউদ্দিন খিলজীর পুরাতন 
৪0101196087 1%মনএর অনুরূপ | তবে জাহাঙ্গীর বাদশাহের 
উদ্দেশ্ত উদার। আলাউদ্দিন যখন নিজ আমীরগণকে রাজ 
অহ্ছমতিদ্বায়৷ বিবাহাদি করিতে নিষেধ করেন, তাহার উদ্দেশ্ঠ 
ছিল নিজেকে ওত্রার বড়যন্ত্র হইতে রক্ষা করা। জাহাঙ্গীর 
বাদশাহ্ের সে সকল ভাবনা! ছিলনা। তিনি এত সহজে 
সিংহাসন লাত করিয়াছিলেন যে, তিনি ভাবিতেই পারিতেন 
না যে, তীহার বিরুদ্ধে ওত্রার৷ বিদ্রোহের পতাকা সহজে 
উজ্ডীয়মান করিবে । আকবর বাদশাহের সময় হইতেই রাজ্য 
স্প্রতিঠিত; শাস্তি ও শৃঙ্খল! সমগ্র দেশে বিরাজিত ছিল। 
তবে আকবর ও তাহার পুত্র জানিতেন যে পরগণার সামান্ঠ 
কর্ম্মচারীও গ্রজাদিগকে পীড়ন করিতে ছাড়ে না (৩৫ | আর 
যদি সে নিজ অধিকার মধ্যে জনকতক সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির 
সহিত ঘনিষ্ঠত৷ বাড়াইতে পারে, তাহ! হইলে অত্যাচারের 
পরিমাণ আরো বৃদ্ধি পাঁয়। 

(৯ দর শহরহা-একলান দার-উশ শফা সাখতা 
অতিব্বা ব জেহেত এ-বিমারান তায়াউন মুমায়েন্দ ও উন্চি 
সফ ও খরচ মি শুদা বাশদ অজ সরকার-এশরিফা মি 
দাদা বাশনন। অর্থ 

প্রধান প্রধান নগরে চিকিৎসাঁলয় স্থাপিত হউক ও 
রোগীদিগকে আরোগ্য করিবার জন্য হাকীম নিযুক্ত করা 
হউক। এ সম্বন্ধে যাহা কিছু ব্যগ়িত হইবে তাহা যেন 
রাজকোষ হইতেই দেওয়া হয়। 

আকবরের পুত্র যে এই নিয়ম গ্রচলিত করিবেন তাহাতে 
আশ্ধ্য হইবার কিছুই নাই। জাহাঙ্গীর বাদশাহ নিজ 
পিতার দয়ালু প্রকৃতি পাইয়াছিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলেই 
জাগীরদারের উপর ব্যয় বহন করিবার আদেশ করিতে 


(৩৫) এখনও কি পাটওয়ারী বা পুলিসের প্রতাপ কমিয়াছে? 
কোনও লেখক এই সকল দেখিয়! লিখিয়াছেন যে, 10019 11 2৬5. 
05 (176 19170 01 0651001517), 


পারিতেন; কিন্তু সমস্ত ব্যয় তিনি নিজেই বহন করিফাছিলেন। 
ইহার তুলনায় মনে হয় আজকালকার রাজারা যেন জমিদার 
বা তালুক্দারদিগকে দহন করিবার জন্তই সতত উদ্গ্রীব 
হইয়! রহিয়াছে । 

(১০) কোন্‌ কোন্‌ দিন কোনও জীব হত্য! করা 
হইবে না বাদশাহ তাহার একটা তালিকা দিয়াছেন। 
এ স্থলেও তিনি তার পিতার অন্সরণ করিতেছিলেন। 
আকবর বাদশাহ রবিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও এ 
বারকে সুর্যের বাঁর বলিয়া গণ্য করিতেন। এই ছুই কারণে 
এঁ বারে তাহার সময়ে কোনও জীব-হত্যা করা হইত না। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহও এ নিয়মই বজায় রাখিয়াছিলেন এবং 
নিজ সিংহাসনে আরোহণের দিন অর্থাৎ বৃহস্পতিবারেও ওই 
নিয়ম নির্ধারিত করিয়াছিলেন । 

(১৯) জাহাীর বাদশাহ হইবার পর নিজ পিতার 
পুরাতন কণ্মচারী সকলকে নিজ নিজ কার্যো বাহাল রাখিয়া- 
ছিলেন ও তাহাদের মাঁসিক বৃত্তি কিঞ্চিং মাত্রায় বৃদ্ধি 
করিম্নাছিলেন। তাহার পিতার বেগমেরা এই বৃদ্ধি হইতে 
বঞ্চিত হন নাই। যাহারা দান স্বরূপ জমি ভোগ করিয়া 
আসিতেছিলেন ও যাহারা অধিকারের প্রমাণ স্বরূপ রাজ- 
ফর্মান্‌ দেখাইতে সক্ষম হুইয়াছেলেন, জাহাঙ্গীর তাহাদের জমি 
বাহাল রাখিবার আজ্ঞা দেন। (৩৬) 

(১২) বাদশাহ বিস্তর কয়েদীকে মুক্তি দেন। 

এই অনুষ্ঠানগুলি হইতে জাহাঙ্গীর বাদশাহর চরিত্রের 
যে নির্দেশ পাওয়া যায়, তাহা চরিত্রহীন, লম্পট, মগ্পায়ী, 
অলস জাহাঙ্গীরের সাধারণ চরিত্র হইতে কিছু ভি 
নয় কি? ৰা 


(৩৬) চু, 27 5, 'ইয়ক কলম' এর অর্থ ভুল বুঝিয়! ণ্ 076 
50005 ০1 [367 অনুবাদ করিয়াছেন। ইহার সঠিক অর্থ 'সন্পূণ' 
'সমন্ত' ; এ স্থলে সকলকে" । 


কপালে 


বরাত 
ভ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেবলরামকে লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও অলক্ী তাকে ত্যাগ 
করেন নি। তিনি পরম ন্নেছে কেবলরামকে জন্মের প্রথম দিন 
থেকেই কোলে তুলে নিয়েছেন। তাঁর উপর বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে যষ্ঠীদেবী তা”র প্রতি রূপা কর়ুলেন। লক্ষ্মীর অকৃপার 
ক্ষোভ অলন্ী ও ষচীদেবীতে যোল আন মিটিয়ে দিলেন। 

কেবলরাম বাপ মায়ের একমাত্র ছেলে। সেজন্যে তারা 
তার নাম রেখেছিলেন কেবলরাম। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
কেবলরামের মা মার! গেলেন। কিছুদিন পরে বাপও তা'কে 
একলা ফেলে সরে পড় লেন। কিন্তু “রাখে হুরি মারে কে?” 
কেবলরাঁম এক দুর সম্পর্কের খুড়োর আশ্রয়ে গিয়ে 
পড়লো । সেখানে খুড়ো৷ এবং খুড়ীর অনাদরে বেশ দিন দিন 
বেড়ে উঠতে লাগ্লো। 

বস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেবলরামের কাজও জুটুলো! 
অনেক। খুড়তুত ভাই-বোনেদের রক্ষণোবেক্ষণের তার 
তার উপরই পড়লে! ; এবং যে চাঁকরটা এই কাজের ভার 
পেয়েছিলো, সে লাভের মধ্যে পেলে জবাব; এবং আড়ালে 
কেবগরামকে অভিসম্পাত কম্ুতে করতে অন্তর কাজের 
চেষ্টায় চলে গেলো! । ছোট ছেলেপিলেদের খবরদারী করবার 
মতন বয়স কেবলরামের তখনো! হয়নি এটা সকলেই মান্তে। ; 
মান্‌ৃতেন না কেবল কেব্লরামের খুড়ো-খুড়ী ৷ তারা বঙ্গুতেন 
যে, ছেলেবেলায় বাপ-মাকে খেয়েও না কি কেবলরামের ক্ষিদে 
কমেনি, বরং অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে । এইটুকু ছেলের 
না কি এত ক্ষিদে সচরাচর দেখা যায় না| কেবলরাম নাকি 
অনায়াসে দু'জন জোয়ান লোকের খোরাক অম্লান বদনে 
থার। কাজেই, বে এতোগুলো খোরাকের সম্যাবহার 
করে, সে কেন না তা'র সামধ্যের সন্ধবহার কন্ুবে। 
কাজেই তা”র উপর ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়লো । 

কিন্ক কেবলরামের দুর্তাগ্য--সে সে-ভার বইতে পান্থতো 
না এবং সেই জন্তে তাকে খুব-ই শান্তি পেতে হ'তো--মার 


থেকে আরম্ভ ক'রে খাওয়া! বন্ধ পধ্যস্ত । মারে কেবলরামকে 
বড় কাবু করতে পাুতো না, যত কাবু করতো না খাওয়াতে । 
না খেতে পেলেই কেবলরাম কেঁদে কেঁদে অনথ' করতো । 
কিন্তু সেই কারা! বিফলেই যেতো । খুড়ো-খুড়ীর মন তাতে 
টল্তো না। তারা বরং তা"রই সামনে তা'কে দেখিয়ে 
দেখিয়ে অন্ত ছেলেদের খাবার দ্রিতেন। 

এমনি ক'রেই কেবলরামের দ্িনগুলে হতশ্রদ্ধা ও অনা- 
দরের ভিতর দিয়ে কেটে যেতে লাগলো । এতো অনাদর 
পেয়েও বয়স তার ক্রমশ: বেড়ে উঠলো--সযত্র রোপিত 
গাছের চেয়ে আগাছার বুদ্ধির মতো । 

খুড়ো কেবলরামকে দয়! ক'রে স্কুলে পড়তে দিলে । এই 
দয়া যে একেবারে নিঃস্বার্থ ছিলো তা নয়। স্কুলে কেবল- 
রামের মাইনে একপয়সা দিতে হতো! না। বাপ-মা-মরা 
ছেলের অন্ভুহাতে খুড়োমশায় তা*র বিনা বেতনে পড়বার 
ব্যবস্থা করে দিলেন এবং বইও এর ওর কাছ থেকে চেপে 
চিন্তে যোগাড় ক'রে দিলেন। 

স্কুলে গেলেও কেবলরাম বাড়ীতে পড় বার সময় মোটেই 
পেতো না। রাত্রে তা”র পড়া বারণ ছিলে। । রাত্রে পড়লে চোখ 
খারাপ হয়। চোথ যতো! খারাপ হোক বা না হোক; তেল 
খরচের জন্তেই তা”র পড়া বারণ ছিলো । সকালে বিকালেও 
পড়ার অবসর ছিলে! না । কারণ ছ'বেলাই ছেলে নাম্লাতে 
হ'তো। এই ছেলে সাম্লানোর ফাকে মে একটু পড়ার 
অবসর ক'রে নিতো ৷ কিন্ত যদি দৈবাৎ সেই ফাকি খুড়ীর 
চোখে পড়ে যেতো তো তার লাঞ্ছনার অবধি থাকতে! না। 

এতে! বাধা-বিস্থ সত্বেও কেবলরাম প্রথম শ্রেণী পর্য্যস্ত 
কোন রকমে উঠলে!) কিন্তু গ্রবেশিকা পরীক্ষার বেড়া ডিঙানো 
তার আর হরে উঠলো না। বারবার তিনবার চেষ্টা 
করেও কিছু হ'লো৷ না। থুড়ো তাকে স্কুল ছাড়িয়ে নিলেন। 
সে যে পড়ার সময়াভাবে পাশ কর্‌তে পান্গলে না, এ বথা 


৯২৪ 


অগ্রহথায়ণ---১৩৩৪ ] 


শ্রন্লাভ্ড 


৯২২৫ 


তিনি মান্তেন না। লোক বুঝে কাঁউকে বলতেন, ছেলেটার 
মাথায় একেবারে গোবর পোরা, বুদ্ধি একটুও নেই, পাশ 
কম্গবে কোথা থেকে । আর কাউকে বল্তেন ফুনিভারমিটির 
কর্তারা কেবলরামের মেধা বুঝতে পারলে না, সেইজন্টে 
মুনিভারসিটির থামগুলো শুবু বাইরে থেকে দেখিয়ে বার 
করে দিলে, ভিতরে প্রবেশাধিকার দিলে না । কেবলরামের 
পড়া সেই থানেই থতম হঃয়ে গেলো । 

বাঙ্গালীর ছেলে মূর্খ এবং কানা খোড়৷ হ'লেও বিয়ে 
আটকায় না। কেবলরামের৪ আটুকালে! না। যথাসময়ে 
শুভলগ্নে সালহ্কর! ও স-পণ! এক কন্ঠার সঙ্গে কেবলরামের 
বিয়ে হ'লো। খুড়োমশায় পণের টাঁকাটি আত্মসাৎ কয্ুলেন 
এবং গহনাও যতদুর পারলেন নিজের সিন্দুকজাত কর়ুলেন। 
কতক বা ভেঙে স্ত্রীর গহন! গড়িয়ে দিলেন। 

বিয়ে হওয়ার পর কেবলরাম প্রথম প্রথম ভাঁব.লে, বাঃ, 
এতো! মন্দ নর়। এ ছোট্র নোলকপরা মেয়েট কেমন তা'র 
আজ্ঞ/ধীন,_সে য| বল্ছে করছে । দুজনের কতো গল্প 
গুজবের ভিতর দিয়ে দিন কাটছে । এ বেশ একটা নৃতন 
এবং উপলব্ধি কম্ুবার মতন স্বপ্ন রাজ্যের মধ্যে এসে পড়েছে 
সে। রঙিন স্বপ্রের নেশায় কেবলরাম মশ গুল হয়ে পড়লো। 
তবে মধ্যে মধ্যে সে-নেণার মৌহাত ছুটে যেতো খুড়ো-খুড়ীর 
তিরঙ্কারে। এখন ছুজনে মিলে যে অন্ন ধবংসাবে, এ খুড়ো- 
খুড়ী সন্ত করতে পায়তেন না । জীবনের প্রথম থেকে এই 
অনাদরের আবহাওয়ায় বড়ে। হ'য়ে উঠাতে, তা"র এখন আর 
এই সব বকুনি বড়ে! গায়ে লাগতে। না। ক্রমাগত অধীন- 
তার আজ্ঞা! পালন ক'রে ক'রে মনুষ্যত্বের চেতন! কেবল- 
রামের লোপ পেয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু খুড়ো-খুড়ী তা'কে 
ক্রমাগত খোঁচ। দিয়ে ক্রমশঃ সচেতন ক/রে তুল্‌তে লাগ.লেন। 
তার পর একদিন সত্য সত্যই তাকে বিশেষ ক'রে সচেতন 
করে'জানিয়ে দিলেন যেঃ তোমার আর এখানে থাকা চল্বে 
না১-্পথ দেখো! । 

রী রী খা 

পল্মার ধারে ছোট্ট গ্রামখানি--ইাসমারি। এইখানেই 
কেবগরামের পৈতৃক বাড়ী। কেবলরামের বাপের আমলে 
নাকি তাদের অনেক জমি-জমা ছিলে! । এখন বাঁড়ীথানি 
ছাড়া আর কিছুই নেই। সর্বগ্রাসী পল্প! এক এক ক'রে 
সবই গ্রার গ্রাস ক'রেছেন। তীর গ্রাস হ'তে যেটুকু রক্ষা 


পেয়েছিলো, সেটুকু কেবলরামের খুড়োর গ্রাস হতে রক্ষা 
পায় নি, তিনি সর্বশেষটুকু গ্রাস ক'রে কেবলরামকে সন্াস 
ধর্ম অবলম্বন কল্ববার সুযোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু একটি 
তার ভূল হয়েছিলো । তিনি কে জানে কেনো বাড়ীখানি 
গ্রাস কয়ুতে পারেন নি। আর এইটুকুর জন্তেই কেবল- 
রামের সন্গ্যাসধর্ধ্ম গ্রহণ বাধা পেলে । কেবলরামের খুড়ো কিন্ত 
কেবলরামের কাছে সর্বদাই বন্তেন-_ পল্মাই না কি সব গ্রাস 
করেছেন; আর অবশিষ্ট যা দু'এক বিঘা! আছে, তা' তার 
একান্ত নিজের। 

কেবলরাম নিরুপায় হ'য়ে পৈতৃক বাড়ীতে বাস করবার 
জন্তে সস্ত্রীক এলো । কিন্তু বাড়ীথানির অবস্থা দেখে কেবল- 
রামের চক্ষুস্থির হয়ে গেলো । পদ্মা বাড়ীথানিকে প্রায় 
ঠোঁটের উপর তুলে রেখেছেন,__সময় বুঝে গলধিঃকরণ কর়ু- 
বেন। এক-ছাটু জঙ্গল ভেঙ্গে বাড়ীতে ঢুকতে হলো! | ছুঃচারটে 
শেয়াল এতোদিন নিবিবিদ্বে সেথানে বাস করছিলো ; এখন 
মনক্ষু্ন হয়ে অন্তত্র আশ্রর নিতে গেলো! । দু'একটা সাঁপও 
না! কি জঙ্গলের ভিতর থেকে বের হ/য়ে গেলে! দেখ! গেলো! । 

কেবলরামের স্ত্রী বিরূপা এই বাড়ীতে থাকৃতে একেবারে 
বিরূপ হইয়। উঠলো। সেনাক সিট্‌কে বলে উঠলো!-_- 
মাগো, এই বাড়ীতে আবার মানুষ থাকে না কি,_-পগড়ো 
ভূতের বাড়ী। 

কেবলরাম হেসে বল্লে-আমি অদ্ভুত কি না? তাই এ 
বাড়ীতে ভূত তাড়িয়ে থাকৃতে এসেছি । 

কথাট! বিরূপার মনের মতো হলো না। 
দিয়ে উঠ লো। 

বিরূপা কেবলরামের প্রতি যতোই বিরূপ হোক না কেনো, 
গত্যন্তর ন! দেখে বাধ্য হয়েই তাকে সেই বাড়ীতে থাকতে 
হ,লো। তবে বিরূপ! তা+র নামের সার্থকতা করেই সেখানে 
বাস কঙ্গুতে লাগলে! । 

কেবলরামের সংসার যখন ক্রমশঃ ছেলেমেয়ের বস্তায় 
প্লাবিত হবার উপক্রম হলো, ঠিক এমনি সময় তা+র খুড়ো 
মশায় খণের অজুহাতে কেবলরামের বাড়ী ক্রোক করে 
নিলামে খরিদ ক'রে নিলেন। অবশ্ত কেবলরামকে খণ- 
শোধ-ক'রে-উদ্ধত বাবদদে গোটা ত্রিশ টাকা দিলেন। 
কেবলরাম তাতেই সন্ত হনে গেলো; কারণ পদ্মা 
বাড়ীখানিকে গ্রাস কন্বার মানসে বসে ছিলেন। তিনি 


সে বঙ্কার 


গ্রাস কন্গুলে কিছুই দিতেন না) বরং তাদের শুদ্ধ বাড়ীর 
, সন্ধে গ্রাস কমুবার চেষ্টা করুতেন। এ বরং কিছু পাওয়া 
গেলো । 

কেখলরামের সংসার ক্রমশঃ অচল হয়ে পড়লো । 
কেবলরাম কোনে! দিকে কুল-কিনারা দেখতে পেলে না। 
থাক্বার স্থানটুকুও- গেলো! । কেবলরামের মাথায় চাক্রি 
কম্গুবার ইচ্ছা এলে! । সেই ইচ্ছাকে বলবতী রেখে, বিন্বপাকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে চাকরীর উদ্দেশে কেবলরাম কল্কাতা 
রওনা হলো। 


ঙঁ খা খা 


কলকাতার এসে সে গ্রথমে খুবই ভেবড়ে গেলে! । কল- 
ফাতা সম্বন্ধে তশর বা জান ছিলো, এখানে এসে দেখলে 
যে, তা'র চেয়েও ঢের বেশী জ্ঞান থাকলে তবে কলকাতা 
আস! চলে এবং চাক্রী জোগাড় সঙ্ন্ধেও সেই মত সম্পূর্ণ 
থাটে। এখানে তা”র পরিচিত কেউই ছিলো না । কাজেই 
থাকবার এবং খাবার খুবই অস্থবিধা ভোগ কমতে হলো। 
এক বাড়ীর রোয়াকের বারাগার নীচে শুতে! ; এবং যে ছু? 
একটা টাকা সঙ্গে এনেছিল! তাই ভাঙিয়ে কোন দিন যং- 
সামান্ত কিছু থেতো; কোনে! দিন বিনা খষুচার কোম্পানির 
কলের জল আকঠ পান ক'রে ক্ষিদে নিবারণ কন্গতে লাগলো ; 
আর দিনের বেলায় আপিসপাড়ায় ঘুরে বেড়াতে লাগলো! । 
কিন্তু সর্বত্রই-_চাকরী খালি নেই- বিজ্ঞাপন ঝোলোনো । 
আর কোথাও খালি থাকলেও, তা"র চেহ্থারা ও পোষাক- 
পরিচ্ছদের বহর দেখে, চাকরী দেওয়া দুরে থ'কৃ, তাকে 
আপিসেই কেউ ঢুকৃতে দিতো ন! ৷ দরওয়ান গ্রভুরাই তা'কে 
বিভাড়িত ক'রে দিতে! । 

রোদে ঘূরে আর আকাশ-চন্দ্রাতপ-তলে শুয়ে রং তার 
শ্ামলবর্ণ থেকে করলার রংয়ে দাড়িয়ে ছিলো । পরণে তার 
শতচ্ছিন্ন মলিন ধুতি। গায়ে একট! ময়লা চিরকৃট সার্ট, 
বোতাঁম অভাবে বোতামের ধরগুলে! শুতে দিয়ে বাধা। 
তার উপর একটা হাত-ঢল্ডলে ঝুল-বড়ে। ছিটের কোট । 
চুল লঙ্ঘ লঙ্বাঃ এক-মুখ দাড়ি। এই অন্ভুত পোষাকে ও 
চেহারায় কোথাও সে প্রবেশাধিকার পেতো! না। কিন্ত 
এর জন্তে যে সে কতটুকু দায়ী এ কেউ দেখতো! না। 

এমনি করে ঘুযূতে ঘূরূতে এক আপিসের বড়বাধ্‌ দয়া- 
পরবণ হয়ে তাকে চাকয়ী দিলেন। প্রথম ছদ্মান তাকে 


ভ্ঞান্রভলশ্য 
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বিনা বেতনে শিক্ষানবিশি করতে হবে) তার পর পাকা 
চাকরী হ'লেও হ'তে পারে) এবং মাইনে তখন দশ-পনেরো 
হয় তো হবে। কেবলরাম কিন্তু এতেই খুব সন্থষ্ট হ'লে! । 
যা হোক একটা তবু হিল্লে তো হ'লো। সে খুশী মনে 
চাঁকরীতে বাহাল হয়ে গেলো। শোয়া খাওয়া! কিন্ত 
তেমনিই চল্তে লাগলো । 

কিছুদিন পরে অনেক কষ্টে কেরলরাম এক মুদির 
দোকানে থাকবার এবং খাবার সংস্থান ক'রে নিলে। 
তাদের সকালে বিকেলে খাতা লিখে দেবে এবং এরই 
বিনিময়ে সে খাওয়া থাকা পাবে। কেবলরাম এই ব্যবস্থা 
বহু ভাগ্য বলে মেনে নিলে। 

কেবলরাম আপিসে সকলের আগে যেতো৷ এবং সকলের 
পরে ফিরুতো। কারণ ফিরেই বা কমবে কি। আপিসে 
সে নিজে ইচ্ছুক হয়ে সকলের কাজ ক'রে দিতো । এর 
পিছনে তার উদ্দেশ্তুও ছিলো! । সমস্ত রকম কাজ সে আয়ত্ত 
ক'রে নিতে চায়। কিন্ত তার সমকর্মীরা তার গোপন 
উদ্দেশ্ট বুঝতে না পেরে, তাকে বোকা মনে ক'রে, যত কাজ 
তার কাছেই ফেলে দিতে! । এই জন্তেও কেবঙগগরাম 
সকালে সকালে ফিয়ুতে পারতো! না। 

কেবলরামের আপিসট। খুব বড়ো । অনেক বিভাগে 
বিভক্ত। সে সকলকে চিন্লে! না। আর চেন্বার মত 
মনের অবস্থাও তা”র ছিলে না। নিজের অবস্থায় কুষ্টিত 
হ'য়ে সে চোরের মত আপিসে ঢুকে নিজের চেয়ারে ব'সে 
ঘাড় গুজে কাজ করতে! এবং বিকেল হলে সকলের পর 
বাড়ী ফিমৃতে! | 'কেবলরামের সঙ্গে বড়বাবুর ভাগনেও শিক্ষা 
নবিশরূপে ছিলে! । সে কিন্ত কোন কাজই কম্ুতো না। 

শুধু খাওয়! এবং থাকাতেই মানুষের সমস্ত প্রয়োজনীর 
অভাব মেটে না) কেবলরামেরও মিটুতে! না। যে কাপড় 
জাম৷ স্ঘল করে সে কল্কাত! এসেছিলে? তা ক্রমশঃ ' 
কেবলরামকে ত্যাগ কন্নতে লাগলো, যদিও কেবলরাম 
তাদের ত্যাগ করতে মোটেই ইচ্ছুক ছিল ন!। কেবলরাম 
ধতোই তাদের আবরণে নিজের লক্জ! £নিবারণ করতে চেষ্টা 
কঙ্ুতো, তা'র! ততই তা'কে অনাবৃত করে লঙ্জ। দিতে 
লাগলে! । কাপড়খান৷ সেলাইয়ের বাইরে চলে গেলে! । 
তখন সেলাই ক'রে সংস্কার কর! ছেড়ে দিয়ে নে গ্রন্থি দিয়ে 
পুতে লাগলে! ৷ হৃতে! কিনে সেলাই কছুবার অবস্থা না 
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নিয়া 


থাকায়, মুদ্দির দোকান থেকে স্থচ চেয়ে নিয়ে কাপড়ের 
পাঁড়ের হুতোঁয় সেলাই হ'য়ে হয়ে, সার্টটা ক্রমে কোটের 
মতে! মোটা! এবং এক বিচিত্র পরিধেয় হয়ে উঠলো । কোটের 
'অবস্থাও তখৈবচ। সর্ধগ্রকারে অবস্থা যখন চরম সীমার 
উঠলো, তখন আবার বিরূপ! পূরো-দস্তর বিরূপ হয়ে 
উঠুলো। দে চিঠির উপর চিঠি লিখে টাকার তাগাদা 
কমতে র্লাগলো। কেবলরাম বাড়ীবেচা টাকার যে-কটি 
তা'কে দিয়ে এসেছিলো তা নিঃশেষ হয়ে গেছে । কেবলরাম 
কিন্ত অসীম ধৈর্য্যে সমস্ত অভাবের অভিযোগ মুখ বুজে সহ 
কমতে লাগলো । 

কেবলরামের এই অবস্থা দেখে আপিসের সকলে হাস্তো 
এবং বিজ্রপ কন্মুতো!। কেবলরাম নিরুপায় হ'য়ে সেই সব 
অত্যাচার মুখ বুঁজে সহ কল্ুতো । এবং ঘাড় গুজে নিজের 
কাজ তো কম্মুতোই, উপরন্থ অন্তের কাজও করূতো । 

ইতিমধ্যে আপিসে একটা পদ খালি হ'লে! । কেবলরাম 
ভাবলে, এইবাঁর নিশ্চয়ই তাঁর বরাত সু প্রসন্ন হবে। কিন্তু 
অলঙ্ষী যার সহায়, তা”র বরাত সহজে ফেরে না কেবল- 
রামেরও ফিয়লো৷ না । কেবলরাম কাণা-ঘুষায় শুনতে পেলে 
যে, বড়বাবুর ভাঁগনেকে সেই পদে বাছাল করা হবে। 
কথাট! শুনেও কেবলরাম বিশ্বাস করতে পারলে না। 
কারণ সে এতদ্দিন কাজ শিখছে এবং শিখেছেও সব। আর 
তা+ ছাড়া, বড়বাবু বরাবর তা+কে স্তোক দিয়ে এসেছেন যে, 
' কাজ খালি হলেই প্রথম অধিকার দেওয়া হবে কেবল- 
রামকে। বড়বাবু কি এতোটা অন্যায় কয়বেন। 

কিন্ত কেবলরামের হিসাবে এইখানেই একটু তুগ হলো। 
আপিসের বিশেষতঃ সওদাগরী আপিসের এই বড়বাবুগুলি 
একটি অদ্ভূত জীব। অনেকেই কথার সঙ্গে কাজের কোন 
সম্পর্ক রাখেন না। মুখে বলেন এক, কাজের বেলায় করেন 
আর। কাজ কমূবার সময় সম্পূর্ণ ভূলে যান যে, এর পূর্বে 
মুখে অন্ত রকম বলেছেন। এই তল ধরিয়ে দিলে রেগে 
ওঠেন এবং যে ধরিয়ে দেয় তাঁর সর্বনাশের চেষ্টা করেন। 
. কাজেই তল ধরাঁতে কেউ সাহস করেনা । আপিসের বড় 
সাহেবের চেয়ে বড়বাবুর ভীতিগ্রদ! পদের গরমে তীদের 
মাথা বোধ হয় ঠিক থাকে না। 


তাঁর পর কেবলরাম এটাও ভুলে গিয়েছিলো! থে, নিরব, 


পর়োপকার প্রবৃত্তি লকলের থাকে না,-_এই বড়বাবু দলেরও 


সেই অবস্থা । নিজের আত্মীয়দিগকে ছেড়ে অন্ত লোককে 
চাকরীতে বাহাল কুরে” এ কিঢুতেই সম্ভবে না। 
কেবলরামের নেহাঁৎ ভাগ্য স্থ প্রসঙ্নঃ' ই এই শিক্ষানবিশি 
যোগাড় হয়েছেঃ এর উপর আবার স্থার্ী,চাকরী-_বষ্টতা 
বটে। হ'লোও তাই। 

কেবলরাম বড়বাবুক্ষে সভয়ে কান্ডে সর জিজ্ঞাসা 
করূলে__শুন্ছি একটা চাকরী খালি হয়েছে, & পদে কি 
আগায় বাহছাল কম্ুবেন? 

বড়বাবু প্রথমে যেন কিছুই বুঝতে পারেন নি এমনিভাবে 
বিন্বয়ে কেবলরামের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেরে রইলেন। 
তার পর বল্লেন--বল কি হে কেবল, তুমি এখনও কাজই 
ভাল ক'রে শিখলে না-_এরই মধ্যে চাকরী ! আর ত! ছাড়া, 
ওটা তো তোমায় দিতে পায়বো না। ওট। “ভাগনেটাকে 
দিতে হবে-সে অনেকদিন বসে রয়েছে। তুমি আরো! 
ভালো ক'রে কাজ শেখগে যাও তার পর হবে। যাও। 

কেবলরাম ঘরিরুক্তি না করে নিজের ন্বারগার এসে 
বস্লো। 

সেদিন বিকেলে সবাই আপিষের ছুটির পর বাড়ী চ'লে 
গিয়েছিলো । এমন কি বড়বাবু পধ্যস্ত। কেবল কেবল- 
রাম তখনো যায় নি। নিজের কাজ সেরে অপরের কাজে 
বেগার খাটুছিলো । * সেদিন বড় সাহেবও কি কাঁধ থাকায় 
তখনও যান নি এবং বড় সাহেব যান নি বলে তা”র 
আহ্দালীও যেতে পারেনি। সে সাহেবের ঘরের দরজায় 
একটা টুলে বসে ছিলো! । কেবলরাম যেখানে বসে কাজ 
কর্‌তো, তারই ঠিক সামনে বড় সাহেবের ঘর। 

কিছুক্ষণ পরে আদদালীটা এসে কেবলরামকে বললে-_ 
বাবু, আমি একটু বাইরে থেকে আম্‌ছি; যদি সাহেব ডাকে 
তে! বল্বেন বাইরে গেছি । আমি এক্ষুনি এলাম বলে, আর 
আপনি আছেন বলেই বাচ্ছি। দেখবেন। কলে আরদালী 
চ'লে গেল। কেবলরাম হেট হ'য়ে কাজ কন্ৃতে কন্ধৃতেই 
বল্লে--আচ্ছা ।. আবার নিজের মনে কাজ কন্ুতে লাগলো । 

খানিকক্ষণ পরে পানের শবে কেবলতান মুখ তুলে চাইলে। 
গ্রথমে সে ভেবেছিলে! যে, আম্মদালীটা ফিরে এলে! । কিন্ত 
দেখলে তা নয়। অন্ত একটা লোক বয়াব্থ লাহেবের ঘরে 
ঢুকে গেলো। লোকটা ধখন ভা”র, সাঁষনে দিয়ে গেলো 
তখন সে বিদ্বয়ে তা”র দিকে চেয়ে রইলে!। 


রর 

৬: 
এ রঃ 
লি 


* পলো গেলে) পা খালি গা, খুলা কাদার ভ্তি। 
 ্রফ-মাথা ক্ষ উদ্‌কো খু্কো বড় বড় চুল। দাড়ি গোঁপ 
বথে্ট পরিমাণে বিদ্তমান। পরনের কাপড়খান! এমন ছিন্ন 


ও মলিন যে, তাকে আর কাপড় বল! তো চলেই না, 


এমন কি কৌপীদ বলা! চলে কি না তাও সন্দেহ। 

কেব্লরাম পোকটাকে দেখে একটা দীর্ঘনিখাস ফেলে 
আবার ঘাড় গুজে কাজ করতে লাগলে! ৷ ূ্‌ 

লোকটা সাহেবের ঘরে ঢোকৃবার সঙ্গে সঙ্গেই সাহেব 
চীৎকার ক'রে আয়ূদালীকে ডাঁকৃতে লাগলেন। আবুদালীও 
সেই সময় আস্ছিলেো। সে দৌড়ে সাহেবের ঘরে গেলো এবং 
পর মুহুর্তেই লৌকটাকে মানতে মারতে নীচে নামিয়ে 
দিলে। 

তার পর আগ্দালী ফেবলরামকে বল্লে--সাহ্ব 

ভাক্‌ছেন। 
... কেবলরাম এই সব ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলে না। 
, আর তা ছাড়! ঘটনাটা এতো! চটু কারে হয়ে গেলো! যে, 
. সে বোঝবার বময়ও পেলে না। বড় সাহেবের ডাক শুনে 
কম্পিত "অন্তরে আরদালীয পিছন পিছন সে সাহেবের ঘরে 
'গিছে ঢুকে সেলাম ক'রে দাড়ালো । 

সাহেব ক্রোধ-কম্পিত স্বরে আরদালীকে ধিজ্ঞাসা! করলেন 
সে কোথায় গিপ্লেছিলো এবং এই লেঁকটাই বাকি করে 
' সার ঘরে ঢুকলো। 
ব'লে আমি একটু বাইরে 'গিরেছিলাম। তার পর এসে 
এই গ্েখলাম, এর বেশী আমি জানি না। 

সাছেব তখন কেবলরামকে জিজাস! কর্লেন-_-তৃমি 
খই লোকটাকে আস্তে দেখেছিলে ! 

কেবলরাম ভীতম্বরে বল্লে--স্া হুর । 

-তুমি দেখেও এই পাগলকে "আস্তে বাধা দেও নি 
কেন? 

-কআমি ওকে পাগল তাবিনি। ভেবেছিলাম যে। 
গু আমারই মতো জার .একজন শিক্ষানবিশ | পোর্যাক 
“বনখে বুফলাম যে. ও আহার চেক়্েও পুরোনো । কারণ 
জানায় ছ! মাস শিক্ষানবিশ অনহার কাজ করে গামা 


কপি এবং চেহাক্সার. এই অবস্থা দাড়িয়েছে £- সে আরও 
খাতো। ছ' বছর শিক্ষানহিশ আছে-_তাঁই ওর. অনা, এই. 


স্াব্ত্তন্বঞ্থ 
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্রবেন। 


[ ১৫ বর্ঘ--১ম খণড--৬ সংখ্যা 


রকম দাড়িষ্নেছে। এই ভেবেই আমি ওকে বাধা দিই নি। 
বরং ওকে দেখে নিজের মনে একটু সাত্বনা পেরেছিলাম । 

সাহেব ব্যাপার কিছুই বুঝতে না পেরে বিস্ময়ে কেবল- 
রামের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। পরে চেয়ারে হেলান 
দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে এক টান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে ত্বর কিছু মোলায়েম ক'রে দিজ্ঞাসা কমুলেন-_ 
তা”র মানে? 

কেবলরাম সাহস পেয়ে (রসায়ন 
সাহেব মব শুনে কেবলরামকে বিশেষ কিছুই বল্লেন না) 
শুধু বল্লেন - আচ্ছা, আজ বাড়ী যাও। 

পরদিন সকালে বড়বাবু আপিসে এসে সাহেবের 
আর্দালীর মুখে সব শুনে কেবলরামকে খুব এক চোট 
বকলেন; এবং বড়! হুকুমে জানিয়ে দিলেন তার আর এখানে 
চাকরী চল্বে না-_এখুনি চ'লে যেতে হবে। 

কেবলরাম কিছু না ব'লে আন্তে আন্তে উঠে বাবার 
জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে, এমনি সময় বড় সাহেব আপিসে এলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের আম়ুদালী এসে খবর দিলে, সাছে 
খড়বাবু এবং কেবলরামকে ডাক্ছেন। 

বড়বাবুর পিছনে কেবগরাম সাহেবের ঘরে ঢুকলে! । 
সাব বড়বাবর হাতে একট! লেখা কাগন্ধ দিয়ে ফেবল- 
রামকে দেখিয়ে বল্লেন _এই বাবু আজ থেকে স্থারীভাবে 
এখানে কাছ কছ্গবে। মাইনে পঞ্চাশ টাকা। আর এ 
হিসাবে যে ছ" মাস শিক্ষানবিশি কাজ করেছে, সেটাও ' 
আজই বাবুকে দিয়ে দেবে। 

বড়বাৰ্‌ কি বলতে যেতেই সাছেব বাধা দিয়ে বল্লেন-- 
আমি সব শুনেছি। আমাদের আপিমে শিক্ষানবিশ 
নেবার নিয়ম নেই ? তা সব্ষেও ভূমি আমার অঞতে নিয়েছে! | 
যাই হোক, তোমার ভাগুনেকে কাল খেকে আম্তে বারণ 
করেদিও। আর তুমি অনেকদিন কাজ কন্বছে!--ভোমাহ 


, আর কিছু বলতে চাই না। তবে ভবিষ্যতে তোমার দেন 


এ বিয়ে আর সত কমতে না হয়। এই বাবুর বহে 
২ কানে জাছে। বাও। 
হদাধু কিছু না বলে অগ্রসন্গ সুখে ধয় থেকে বেরিয়ে 


ফেবলয়াম নিজের এরবড়ো ভাগ্য-পরিবর্ষন 
বিশ্বান কুড়ে, ন! পেরে কিছুক্ষণ ঘ্যক্িত-বিশ্বযে “দীড়িযে 
রইলো ।.. চার পর আতূষি নত হাঁ দাহেরকে দেলাম 


রি করে খরে থেকে বেরিয়ে এলো (-. | নি ণ টা 





ছ১তিন ন্‌ 


শিবপুরী (গোয়ালিয়র) 
শীদিখিজয় রায়চৌধুরী 


অগণন দৃশ্ঠ-সমাঁকীর্ণ সিদ্ধিয়া রাজোর রাজধানী লক্কর সহরের 
বিবরণ একাধিক ভ্রমণ-বৃন্তান্তে প্রকাশিত হইয়াছে । রাঁজ- 
প্রাসাদ, মোতিমহাল (সেক্রেটারিয়েট) ও ফুলবাগ, 
ভিকৃটো রিয়া কলেঙ্গ জেনারেল হাসপাতাল, এন্গিন্‌ ক্লাব, 


মিউজিক্যাল্‌ মার্কেট, জেনারেল পোষ্টাফিস্‌, ছল্রী, পার্ক, 


ও পশ্রশালা, লঙ্কর হোটেল, গিন্সি, গোয়ালিয়র দুর্গ, 
তানসেনের সমাধি প্রভৃতির পরিচয় বিংশতিবর্ষ পূর্বের 
সাধারণের অজ্ঞাত থাকিলেও, আকঞ্জ বঙ্গসাহিত্যের নবযুগে 
নব লেখকদ্দিগের কল্যাণে অনেকের নিকটই স্থুপরিজ্ঞাত 
হইয়া উঠিয়্াছে। যে সকল বাঙ্গালী ত্রমণকারী গোয়ালিয়র 
দেখিতে যান, তাহার! সাধারণতঃ লঙ্কর দেখিয়।ই ফিরিয়া 
আইসেন। বন্ততঃ বিশাল সিন্ধিয়া রাজ্যের আরও যে 
কত প্রদেশে কত গ্রাম ও নগর এতিহাসিক তথ্য এবং 
প্রান্কৃতিক সৌনর্যো পরিপূর্ণ রহিদ্াছে, সে সকলের সন্ধান 
অতি অল্প লোকই লইয়া থাকেন। বিক্রমাদিত্যের রাজধানী 
উজ্জয়িনী বা প্রাচীন অবন্তি দেশ, নৈষধ-রাজ নলের রাজধানী 
নরবর, বৌদ্ধ ও জৈন পুরাতব্বের আকর স্বরূপ ভেলসা ও 
খাগ. গুহা, তীমপিংহের সোহদ, রাজপুত শৌর্যের শেষ 
কীর্ি মেদিনী রায়ের শোণিত-রঞ্রিত চান্দেরী, সিদ্ধিয়ার 
বর্তমান দ্বিতীয় রাজধানী শিবপুরী প্রভৃতি বহু স্থানের প্রাচীন 
ও আধুনিক কাহিনী আজিও অপ্রকাশিত রহিয়াছে। 
বক্ষ্যমান প্রবন্ধে আমি কেবল শিবপুরী সম্বন্ধেই ছুই চারিটি 
কথা বলিব। 

শিবপুবী লঙ্কর হইতে বাহান্তর মাইল দূরবর্তী, স্থু প্রসিদ্ধ 
প্রাচীন আগ্রা-বন্থে রোডের উপর অবস্থিত। আঁবুল্‌ ফজল্‌ 
এবং টাইফেন্‌ থেলার (19100016197) উভয়েই ইহাকে 
শেওপুরী (90:07) ) বলিগ়াছেন। বর্তমানে এই নামেরই 
কিঞ্চিৎ পরিবর্ধন করিয়া ইহাকে শিবপুরী বা শিগ্লী বলা 
হয়। ট্রতিহো শিবপুরী উজ্জপ্লিনী ব| চান্দেরীর তুল্য না 
হইলেও, গোর়ালিয়রের বৃত্তান্তে জানা! যায় যে, ১৫৬৪ 


খীষ্টান্ধে সম্রাট আকবর মাও (11700) হইতে ফিরিবার 
পথে হস্তী-শিকার মানসে এই নগরে অবস্থিতি করেন ও 
এই স্থানেই একটি বৃহৎ হস্তীযুগ ধৃত হয়। আরও 
জানা যাঁয় যে, সপ্তদশ শতাব্দীতে এই নগর জায়গীর রূপে 
নরবর স্ুবাব কাছিবাহ রাঁজপুতগণের হস্তগত হইয়াছিল। 
পরেএঁ বংশের সর্দার অমরগিংহ কাছিবাহ সম্রাট শাহ- 
জাহানের বিরুদ্ধে খস্রুর সহায়তা করায় পরাঞ্িত ও 
অধিকারছ্টাত হন। ১৮১৮ খ্ীষ্টাব্ব হইতে শিবপুরী সিন্ধিয়া- 
রাজের অন্তভূতি হইয়াছে। পূর্ববে এই স্থানে একটি 
ক্যাপ্টন্মেন্ট. বা ছাউনী ছিল বলিয়া তথায় কয়েকজন ইংরাজ 
কর্মচারী বাস করিতেন। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাবের ১৭ই জুন 
তারিখে ছাউনীর দুই দল সিপাহী বিদ্রোহী হইলে, উক্ত 
কর্মচারীগণ নগর পরিত্যাগ করিয়া বান। ১৯০৬ খ্রীষ্টাৰ 
হইতে শিবপুবীর ছাউনীটিও উঠিয়া গিয়াছে । * 

শিবপুবীর বর্তমান সম্পদ প্রভৃত। পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, শিবপুরী পিন্ধিয্ার দ্বিতীয় রাজধানী । মাধোসরোবর, 
ঠাদপাটা প্রভৃতি সমেত ইহার সৌন্দধ্য সিমলা কিন্বা 
দার্জিলিং অপেক্ষা বড় কম নয়। লঙ্কর হইতে শিবপুরী 
পর্য্যন্ত গোয়ালিয়র লাইট রেলওয়ের একটি শাখা লাইন 
থাকিলেও গ্রীষ্মাধিক্য হেতু আমরা মোটরকার-যৌগেই 
রওন! হইয়াছিলাম। সারথি বড়কুটুগ্ধ স্বয়ং ইঞ্জিনিয়ার । 
পার্টিতে ছিলাম আমর! সর্বদমেত ছয় জন। দেখিতে 
দেখিতে কার লক্কর ছাড়িনা চলিল। আমরাও বাম দিকে 
প্যালেদ্‌ এবং দক্ষিণে মাদ্রেমাতা, ভূরামাত৷ প্রভৃতি পাহাড় 
ও মন্দির রাখিয়া পূর্বাভিমুখে একেবারে সথায়াবিললাসের 
নিকট বড় রাস্তায় মিলিত হইলাম। ন্ুপ্রশস্ত ছায়াবহুল 
রাঁজপথ একটি উচ্চ পাহাড় থেসিয়া! উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত 
হইয়াছে; অপর পার্থে প্রি, আই, পি রেলওয়ের দিল্লী-বন্ধ 
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লৌহবত্্স। এস্বলে আমরা হুর্যোদয় দেখিলাম। একটি 
প্রশস্ত অগ্নিগোলক যেন ধীরে ধীরে পর্বতপৃষ্ঠ ভেদ করিয়া 
উর্ধে উতক্ষিগ্ত হইল। সম্ভঃ-নিদ্রোখিত কয়েকটি মমূর এই 
সময়ে নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছিল ; হঠাৎ মোটরের সাড়া 
পাইয়া যেন অনিচ্ছার সহিত নিকাটস্থ পাহাড়ে গিয়া আশ্রয় 
লইল। অনতিবিলম্বে আমরা ঝাপি রোড পার হইয়া 
খাস আগ্রা-বন্থে রোডে উপনীত হইলাম । পথ এবার 
বরাবর দক্ষিণ-পশ্চিমগাঁমী। দক্ষিণে সুবিস্থত লোকালয়হীন 
গোচারণ-ভূমি, উত্তরে দুর-বিস্তৃত গিরিরাঞজি, নিমেষে 
কখনও নিকট, কখনও বা দূরে সরিয়া যাইতেছিল। এই 
গিরিশ্রেণীই লঙ্করের দক্ষিণ সীনা নির্দেশ করিতেছে । ইহারই 
দক্ষিণ পার্থ দিয় পূর্ব-কঘিত শিবপুবীর রেল-লাইন। 
ক্রমশঃ আমরা পাাড়ের চুড়ায় আরোহণ করিলান। 
চতুর্দিকেই ছোট বড় পাহাড়, কদাচিৎ লোকালয়, মাঝে 
মাঝে পার্বতা নদার শু থাত। বর্ষাঞ্ুতে এই সকল 
স্থান বৃক্ষলতার সবুজ ভাব ধারণ করে এবং নদীর শ্রোত 
তীর হয়। আমর! বে সময়ের কথা বলিতেছি, সেটা জুন 
মাস। একমাত্র পার্বতী নদী বতীত আর কোন নদীতেই 
জলের সম্পর্ক ছিল না। সর্ব শ্রফ শন্পের আবরণে ধূদর 
ও হূর্যাভাপে ধূমায়িত বোধ হইতেছিল | পিদ্ধিয়ার “রিজাভ” 
বা রক্ষিত বন বলিয়া এই সকল স্থানে: ব্যংগ্রগীতিও প্রবল । 
সময় সনয় অরক্ষিত পথিকের প্রাণ নাশের কথাও শ্রুলা বায়। 
পূর্দ দিবস খোটর আযাটে গ্যাণ্টের কথায় নিশ্চিন্ত থাকার ফলে 
পপে দুই জারগায় নানি চক্রের প্পক্কোদ্ধার” করিতে 
হ্য়াছিল। ভায়! কলকর্জার কাঙ্গে সিদ্ধচন্ত॥ তথাপি 
দ্বিতীয়বার বু ক্রেশে দুই জন সহকারীর সাহাযো সিদ্ধিললাভ 
করিলেন। টায়ার টিউব মেরামত ও পরীক্ষার পর চাকা 
যুড়িগ মামরা যখন দ্বিতীয়বার রওনা হইলাম, তখন বেলা 
সাড়ে নয় ঘটিকা) মিটরে দেখা গেল রাস্তা মাত্র বত্রিশ 
মাইল আসা হইয়াছে । 

ইচার পর আর বাঁধা পাইতে হয় নাই; কার বাধুবেগে 
ধাবিত হইল, চড়াই উত্তরাই কিছুই মানিল না। সন্ুথে 
এক একবার এক-একটা বড় পাছাড় যেন দৈতোর মত 
ছুটিয় আসে? আর নিমেষে অন্তুহিত হয়। আবার আমর! 
সমতল ভূমিতে অবতরণ করি; মাঝে মাঝে ছ্েশন, বস্তি ও 
ডাক্ষ ঙ্গলেো দেখিতে পাই! সকল ডাকবাঙ্গলোই বেশ 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও ছায়াযুক্ত। এইরূপ একখানি বাঞ্জলোতে 
নামিয়া আমরা পনের মিনিট বিশ্রাম করিয়াছিলাম। 
কম্পাউণ্ডের ভিতর ছাঁয়াযুক্ কূপের ধারে কয়েকটি গৃহস্থ বধূ 
ও বালক বালিক! জটলা করিতেছিল। চৌকিদারের ইঙ্গিত- 
মত একটি বালক এক বাল্তি শীতল জল ও লোটা লইয়া 
উপস্থিত হইল ) আমরাও হাত মুখ ধুইয়া পুনরায় মোটরে 
উঠিলাম। এই যায়গার নাম চোরকোঠী; শুনিলাম, 
এখাঁনে চোরের ভয় বেশি । আরও আধ ঘণ্টা; তৎপরেই 
দুরে সিন্দর-রেখার নায় শিবপুশী পাগাড়ের রক্তরাঙ্গা পথ 
দেখা গেল । বদ্ধমানের মত রাঙ্গা মাটী শিবপুপীর বিশেষহ। 
এখানকার সকল রাস্তাইঃ এমন কি বাঢ়া ঘর পধ্যন্ত লাল 
স্থথের বিষয় এই যে, এই স্থানের উল্ভাপ 
পাহাড়ে চড়িতেই হঠাৎ 


রংয়ের । 
গোয়ালিয়বের ন্বায় 'অসন্ধ নয়। 
শীতল বাবুর স্পশ অন্ঠভব করিলান। 

সহরের উপকণ্ঠে সদর র্রাপ্তার একটি বড় 
অট্রালিকার সম্মুথে ভায়া ঘন ঘন “হরণ” দিলেন; কিন্ত 
কাহারও সাড়া পাওয়া! গেল না। যে 'মাস্মীয়টির বাসায় 
উঠিবার কথা ছিল, তিনি স্থানীয় ওনারসিয়ার; তখনও 
কন্মক্ষেত্র হইতে ফিরেন নাই ; এবং পরে জানিলাম যে, লম্বর 
হইতে লিখিত আমাদের আগমনবাঞা-কচক পত্রখানি 
তখনও পৌঁছায় নাই। ল্পক্ষণ পরেই হা আসিয়া 
আমাদিগকে উপরে লগা গেল এবং ফোলাগাক্রমে 
ওভারপিয়ারও 'মামাদের সহিত মিলিত হইলেন । আমা-? 
দিগকে হঠাৎ শ্রিবপুবীতে পাইয়া তাহার 'আর আনন্দের 
সীমা রহিল না। ইনিই বর্তদানে শিবপুবীর একমাত্র 
বাঙ্গালী অধিবাসী | * 

আহারাদির পর স্থির হইল যে, সর্বপ্রথম আমরা 
চাদপাটা দেখিতে যাইব; পরে 'অবদরমত সহর 
দেখা হইবে । বেল! চারিটার সময় চা" পানাস্তে 
পুনরায় মোটরে চড়া হঈল। ওভারসিয়ারকে লইয়া এবার 
আমরা সাতজন। বড় রাস্তার বামদিকে একটি সরু গলি- 


ধার 
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* ওতায়দিয়ায়ের সভিত সাহার পিতৃবদ্ধু কুমারগালিয় “কবিরাজ 
মহাশয়” আপাততঃ অজ্জাতবাদে আছেন । ষ্ঠাভার মুখে গুনিলাম যে 
তিনি এক সময়ে “ভারতবর্ষ'* সম্পাদক রায় বাহাছুক্স জলধয় সেন 
মন্থাশয়েয় “লোটা কম্বল" -জীবমেক্ত সাথী ছিলেন ।--লেখক । 


পথে কিয়ন্দুর মাইতেই মনে হুইল, আমরা যেন কোন 
ইন্্রপুবীতে প্রবেশ করিতেছি । উভয় পার্ষেই অসংখা 
লাল পথ শাখা-প্রশাখা-ক্রমে প্রসারিত হইগ্লাছে। ওভার- 
লিয়ার প্রদর্শক না হইলে রাস্তার গোলকধাধা ভেদ করিয়া 
গন্তব্য স্থানে পৌছান কষ্টকর হইত। যাহা হউক, যে 
শোভার কথা বলিতেছিলাম,-_-প্রত্যেক রাজপথের সংঘোগ- 
স্থলে এক-একটি সমত্র-রাক্ষত পার্ক বা উপবন এবং তাহার 
চতুর্দিকে ইলেক্ট কৃ লাইটের স্তন্ত, লতা-মগুপ ও বসিবার 
আসন। ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রত্যেক রাস্তার মোড়ে 
কিছুক্ষণ বসিয়া দেই অরুণরাগরক্ত বিহঙ্গ-মুখরিত সান্ধ্য- 
শোভা উপভোগ করি। সময়ের অল্পতা হেতু বাসনা পূর্ণ 
হইল না। 


গুহা; তগায় এক জটাভুটধারী সাধুকে দণ্ডায়মান দেখিলাম । 
ছোট বড় বহু মন্য কুগ্ডের স্বচ্ছ সলিলে নিয়ে ক্রীড়া 
করিতেছিল। পার্বত্য তরুলতা; আত্ম ও আমলকী বৃক্ষের 
শাখা-পল্লবে সমস্ত খাদটি ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এরূপ 
নির্জন তপোবনশোভা আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না। এই ঝরণাই প্রসিদ্ধ “শিশ্রী-স্াং; ইহার 
স্থানীয় নাম, ভাদৈয়া কুগু। দব্প্রীষএর জলের আশ্চর্হ/ 
পরিপাক শক্তি বলিয়া এখানে মহারাঙ্গের একটি 4275694 
2667 00607 বা সোডা ওয়াটারের কারখানা ছিল। 
কারথাঁনা বাড়ী এখনও বর্তমান, কিন্ত তাহার কার্য বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । 

'লীংএর উপরিস্থিত পাহাড়ের পথ ধরিয়া টাদপাটার পথে 





শিগ্রী ঝরণ৷ 


প্রথমেই আমরা যে স্থানে উপনীত হইলাম, সেটি একটি 
ঝরণা। পাহাডু-কাটা বৃহৎ খাদের নীচে এক স্থান হইতে 
অতি ন্ুঙ্বাহু শ্বচ্ছ বারিধারা কুল কুল রবে নিঃসৃত হইয়া 
একটি ক্ষুদ্র শ্লোতম্বতীর সৃষ্টি করিয়াছে । যে স্থান হইতে 
ঝরণ! বাহি হইয়াছে, তাহার উপরে এবং উভয় পার্থে পাকা 
ইমারত; নিয়ে সোপানাবলী একটি কুণ্ডের সহিত মিলিত 
হইয়াছে । এক দিকের পাহাড়ের গায়ে করেকটি ছোট 


আমরা আর ছুইটি দৃশ্য দেখিলাম। উহাদের একটি 
রবার্টসন্‌ রোড, অপরটি যাঁদোসাগর। রবার্সন্‌ রোড 
একটি পার্বত্য নদীর উপর দিয়া গিয়াছে। সেতুর উপর 
হইতে উভয় দিকের দৃশ্ত বড়ই মনোরম। যাঁদোসাগর যাদো- 
সাহেব ইংলের নামে অভিহিত। ইহা অনুচ্চ পাহাড়-বেষ্টিত 
একটি হুদবিশেষ। সন্মুখভীগে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শ্তযুক্ত 
খিলান-কর! ঘাট; তাহার নিয়ে প্রশন্ত হল্‌ ও প্রন্তরাসন ; 


৪২১০২. 


ভ্ঞাব্সভ্ল্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


পশ্চাতে সু গ্রশন্ত সোপানাঁবলী ক্রমশঃ হদের জলে গুবেশ 
করিয়াছে। সমস্ত হলটি রাত্রিতে বৈহাতিক আলোকে 
উদ্ভাসিত হয় এবং দেই আলোকরশ্ি হদের কাল গুলে 
পতিত হইয়া অপূর্বব লীলাধিভঙ্গের স্থষ্টি করে। 

যাদোসাগর হইতে আঁকাবাঁকা আর কয়েকটি লাল পথ 
অতিক্রম করিয়া আমরা সন্ধার প্রাক্কালে চাদপাটায় 
উপনীত হইলাম । ট'দপাট! সত্যই চাদের পাট। চন্্রলোকে 
হাসিতে থাকে । ইহার সৌন্দর্য ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব । 
প্রকৃতির সহিত মন্ম্ম-কলা-কৌশলের এপ অপূর্ব সমম্বয় 
আর কুত্রাপি দেখি নাই। টাদপাটার অপর নাম সথায়া 
সাগর। কয়েকটি পার্বত্য নদীব সন্মিলনে ইহার উৎপত্তি । 
ইহীর তীরে বিলাতী “সেলিং ক্লাবের” (91172 010) ) 





চিত্তাকধণের নিমিত্ত একটি করিয়া অগ্মরা সুন্দরীর পার্থ 
বিকটারৃতি কাক্রিমুত্তি স্থাপিত হুইয়াছে। সাগর-জলে 
ছোট বড় কয়েকখানি বাম্পীয় পোত। প্রধান তিনখানি 
জাহাজের নাম, “রাজা”, “কাশ্মীর” এবং প্লগুন হাউন্‌।” 
যে সংয়ের কথা বলিতেছিঃ তখন “লগুন হাউস্” নামক 
জাহাজথানি তীর-সংলগ্র ছিল। অনুমতি লইয়৷ আমরা! এই 
জাহাজের ভিতর এবং বাহির সর্ব ঘৃরিয়। দেখিলাম। 
ইহার অভ)স্তরে ড্র়িং, রম্। ডাইনিং হল্‌, ড্রেসিং রুম্‌, 
কুক রুম্‌ এব* আন্বাবপত্র সমন্তই 'শাধুনিক প্রণালীতে গঠিত 
ও সঙ্জিত। তিনধানি পোতই ভিন্ন ভিন্ন সয়ে মহারাজের 
জলন্রনণের জন্ত ব্যবঙ্গত ছইত। কখনও কখনও তিনি 
জাহাজে থাকিয়াই বাজকন্শ এবং কর্মচারিগণের সঠিত দেখা 
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সখায়া সাগর বা ঠাদপাটা 


অন্তকরণে একটি ক্লাব নির্মিত হইয়াছে । গাঁড়ীবারা গাযুক্ষ 
একটি গুষ্কের 'অতাস্তুরে বিরাম ও বিলাসের বিবিধ উপকরণ 
সক্ষিত। ক্লাব-গৃভের পশ্চা্সিকে পোর্টিকোসুক একটি 
ওভারর-ব্রীন্ত বা সেতু পার হইয়া সাগরের তগদেশ হইতে 
গঠিত একটি চত্বরে যাওয়া ঘায়। এই চহ্বরই জাহাজের 
জেঠীরূপে ব্যবঙ্গত হয় এবং উহার রেলিংএর ধারে কয়েকটি 
নরনারীর প্রস্তরমৃষ্তি বৈহাতিক 'আলোক-্তস্তের কার্য করে। 


করিতেন। এই তিনথানি জাহাজ বাতীত ণলোটাস্”, 
“ডেইসী” প্রভৃতি আরও কয়েকখানি বোট সর্দারদিগের 
জন্ত আছে। সায় সাগরের আর এক প্রধান দৃশ্ধ, 
প্রায় এক মাইল দীর্ঘ সুদৃঢ় প্রস্তর নির্শিত বাধ (1877)1 
ইহার একধারে অর্থাৎ সাগরের দিকে গভীর জল, অপর 
দিকে' তদ্রপ গভীর শূন্ত নদী-বক্ষ। বাধের উপর দিয়া 
লোক চলাচলের পথ আছে, কিন্তু উপর হুইতে থাতের 


অগ্রহাযণ--১৩৩৪ ] 


শ্পিঅপ্ুক্ী (গাজার ) 
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দিকে চাছিলেই কম্প উপস্থিত হয়। নদীর এবং বর্ধার জল 
আবন্ধ রাখাই এই বাঁধের কাধ্য। সমম্ত জলভাগের 
পরিসর অটাঁশ ব্গমাইল। জলের গভীরতা ১৪ হইতে 
৪৩ ফট। সাগরের অপর তীরে পাড় এবং মাঁঝে মাঝে 
“ল্য ।প্ডিং ট্রেশন্‌” (1200172 90010) )| শুনা! যায় যে 
সথায়৷ সাগরের বাধ তৈয়ার করিতে নয়লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত 
হুইয়াছিল। অধুনা! আড়াই লক্ষ টাকার চুক্তিতে ইহার 
সংস্কার হইতেছে। পূর্বেবোক্ত “মেলিং ক্লাবের” বিপরীত দিকে 
পথের ধারে একটি ঘড়ি-ঘর (1901 ৮০." ) এবং তাহার 
পশ্চান্ভাগে মহিলাদিগের নিমিত্ত স্বতন্ত্র ক্লাব ও “টেনিস্‌ 
গ্রাউণ্ড”। পথবাট, গৃহ, সমস্তই বিহ্যতালোকে বিভৃধিত। 
সথায়া সাগর দেখার পরদিন আমর! মাঁধো হৃদ ( 11:801)0 
1,779) ও রামাতার ছত্রী দেখিতে গিয়াছিলাম। স্থির 
ছিল বে, হ্রদের জলে স্নান এবং তীরে পিকৃনিন্ধ করিয়া 
অপরাহ্ধে ছল্রী দেখিয়া বাসায় ফিরিব। ওভারসিয়ার ভায়া 
বন্দোবপ্তের ভার লইলেন। প্রাতে বেল! নয় ঘটিকার সময় 
আমরা সদলবলে “লেক্‌" দেখিতে যাই। সথায়া সাগরের 
রান্তায়ই যাইতে হইল, সুতরাং নূতন কোন দৃশ্ঠ চোখে পড়িল 
না। মাধে হুদ মহারাজ মাপোরাও পিন্ধিয়ার নামে অভিহিত। 
ইহা সখায়! সাগরের নিন্নাংশ এবং তাহা হইতে প্রায় এক 
মাইল দূরবন্তী। এখানেও পূর্বোক্ত উপায়ে বাধ দিয়া নদীর 
জল ধরিয়। রাখা হইয়াছে। জপ স্বচ্ছ কাচ সদৃশ এবং অসংখ্য 
মন্তে পরিপূর্ণ; শুনিলামঃ ছুইটি কুস্তীরও এখানে দেখা 
যায়। সখায়। সাগরের ন্যয় মাধো-লেকেবও উভয় তীরে 
পাহাড়। বাধের দৈর্ঘ্য তের চেইন্‌ বা সাড়ে আট শত ফিটেরও 
অধিক; এবং ইহাতে একটি লক গেট (1,001 9869) 
আছে। ইহার জলে “তানসেন্”, “স্পাইডার” প্রভৃতি 
কয়েকখানি স্টীমু ও পেট্রোল লঞ্চ, এবং জলী বোট্‌ দেখিলাম । 
লকে'র বাহিরে নদীগর্ভে খাল কাটিয়! প্রায় দুই মাইল 
দুরবর্তী ভাগোর! “রিজার্তার” নামক একটি জলাশয়ের সহিত 
মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে । গেটের দরজ| খুলিয়া! দিলে হৃদের 
সঞ্চিত জলে খালটি পূর্ণ হয় এবং সেই সময়ে লঞ্চ, ও বোট 
কযখানি হুদ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া ভাঁগোরা পধ্যন্ত গমন 
করে। খালের ধারে পাহাড়ের নিম্ন দিয়া পাকা রাস্তা ও 
ইলেক্টিক্‌ লাইট; পাহাড়ের উপরে একটি প্লাইট্‌ হাউস” 
(1406 1)9089 ) এবং অপর তীরে পাহাঁড়ের চূড়ায় “জর্জ, 


কাস্ল্‌* ছুর্গ। জর্জ কাঁসলের স্থানীয় নাম, বীক্ড়া কুঠী। 
গ্রীষ্মাধিক্য বশত: পাহাড়ে চড়িয়৷ “কাসল্* দেখ! হইল না; 
তবে গুনিলাম যে, উহ! অতি অভিনব উপায়ে সজ্জিত এবং 
উহার ঘরের মেঝেগুলি গোয়ালিয়র “পটারী”র চিত্রিত টাইল্‌ 
দ্বারা গঠিত। ভারতের এক স্থদূর আরণ্য প্রদেশে পাশ্চাত্য 
অনুকরণে নৌ-বিহারের এমন স্থুব্যবস্থা ব্ব্গীয় মহারাজের 
কল্পনাশক্তির এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিতে হইবে । বলা বাহুল্য 
যে, লেকের জলে সন্তরণ, মৎস্য শিকার, বোটে ভ্রমণ 
ইত্যাদি আ'মাদের কোন অনুষ্ঠানেরই ক্রটী হয় নাই। 

এইবার ছত্রী দেখিবার পালা । অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার 
সময় লেক্‌ তাাগ করিয়া ছজ্রীর অভিমুখে রওনা হইলাম। 
ছল্রাটি'মাধো! মহারাজের মাতা স্বর্গীয় জীজা মহারাণীর $ এবং 
লঙ্করের অপরাপর ছত্রী হইতে স্বতন্ব। ইহার ভিন্নতা কালেরই 
ধর্ম-সাপেক্ষ। মহারাষ্ত্ীর ছত্রী সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলা 
আবশ্যক । ছভ্রীগুলি রাজ-পরিবারের স্মৃতি চিহৃ। ইহাতে 
একদ্দিকে যেমন বংশস্থ প্রধান পুরুষের অথবা প্রধান নারীর 
প্রতিমুণ্ডির দর্শনলভ হয়, অপর দিকে তেমনি তাহাদের প্রতি 
চূড়ান্ত ভক্তি প্রদশিত হইয়। থাকে। এতিহাসিকতায়ও 
ছল্রীর মূল্য যথেষ্ট; কারণ, প্রত্যেক ছত্রীই সমসাময়িক 
ঘটনাবল্লী, সভ্যতা এবং রুচির পরিচায়ক | ইহাদের গঠন- 
প্রণালী ও শিল্প কল! স্যত্বে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে । শৈব 
ধর্ম যেসিদ্ধিয়া পরিবারের কুলধশ্ব, তাহাও ছত্রী হইতে 
প্রমাণিত হয়। প্রত্যেক ছত্রীতেই একলিঙ্গ শিব ও 
বৃষের প্রতিষ্টা হইয়া থাকে। সকল জাতির মধ্যেই বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের মৃত্যুর পর স্থবতিস্তস্ত অথব! প্রতিমুন্তি স্থাপনের 
ব্যবস্থা আছে? কিন্তু মহারাষ্ী্ রাজগণের ছক্র'তে যেমন 
পিতৃপুরুষের মত্তির নিয়মিত পড়া হয়ঃ এমন আর কোথায়ও 
হয় বলিয়৷ জীনি না। সিঙ্ধিয্নারাজের প্রত্যেক ছত্রীরই পৃথক 
তবন, পৃথক সেবা! এবং পৃথক কর্মচারী নিযুক্ত আছে। 

জীজ! মহারাণীর ছত্রী আধুনিকতায় সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহার 
মন্দির, মন্দিরের অঙ্গন, অঙগনস্থিত জলাশয় ও সেতু, ফোয়ারা 
ইত্যাদি সমন্তই মন্ধর-নির্শিত এবং বৈছাতিক আলোক- 
সমদ্বিত। প্রধান মন্দিরের অভ্যন্তরে গ্রবেশমাত্র আশ্রিমপ্ডিত 
প্রাচীর-গাজে ্বীয় অবয়বের প্রতিবিদ্ব দেখিয়া বিশ্মিত হইতে 
হয়) তৎপরেই দৃষ্টি পতিত হয় শিলাসনে উপবিষ্টা মহারাণীর 
স্কাটিক মুত্তির প্রতি। তাহার মুখাবয়ব, অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ সমন্তই 
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ত্বালাবিক $ হঠাৎ দেখিয়া! নিজ্জীবতাঁর কোন লক্ষণই অস্কভব 
করা যায় না। মুখের ও ললাটের প্রতে'ক রেখা, অক্ষিপুউ, 
অধর ও ওঠ হুইতে যেন প্রাণের স্পন্দন স্পষ্ট অশ্রভত হয়। 
রাজমাতার পরিধানে সুক্ষ শ্বেতবস্ত্র, গ্রকোষ্ঠে তারের স্ুবর্থ 
বলয়, বক্ষে হার। কর্মগারী ও রক্ষিবর্গ বাতীত কয়েকজন 
বাদী এবং বৈভালিক সর্বদাই ইহার পরিচর্যায় নিমুক্ত। 
গ্রীষ্ব-নিবারণকল্পে গৃহের ভিতর কয়েকখানি বৈহাতিক পাখা 
সংযুক্ত । বাহিরের দে ওয়াল গুলি খসের পরদায় ঢাকা; তহুপরি 
ছ্িদ্রযুক্ত নল হইতে অবিরান কত্রিম বৃষ্টিপাত হইতেছে। ছত্রী- 

লগ্ন বছদৃর বিস্তৃত উদ্ভানের ভিতর 'অসংখা সমান্তরাল পথ, 
বক্ষবাটিকা, লতামণ্ডপ, ফোর়ারা। রুরিম পাহাড় এবং ঝরণা, 
সেতু, ফল ও ফুলের বাগান। সমন্ত উদ্যানই বৈহ্যতিক 
আলোকমালায় সুশোভিত | ছভ্রীর প্রবেশ-পথে 'অন্রভেদী 
তোরণত্বার। থে দিকেই দৃষ্টিপাত করিলাম, সেই দিকেই 
মহারাক্গের অপাধারণ সুষ্সনৃষ্টি এবং সৌনদ্ধযজ্ঞানের পরিচয় 
পাইয়। বিস্মিত ও মুগ্ধ $ইলাম। কিন্ধ অনৃষ্টের এমনি 
পরিহাস! ধাহার স্বতিরক্ষার নিশিত্ত এই বিরাট ছত্রীর 
প্রতিঠ হইয়াছিল, সাতবৎসর পূর্ণ হইতে না হইতে সেই 


মাতার প্রতিমৃণ্তির সন্মুখেই মহারাজের নিজের ছত্রী নির্মিত 
হইতেছে । 

বাঠিরে মোটর 'অপেক্ষা করিতেছিল। ছত্রী দেখা শেষ 
করিয়া মোটরে উঠিবামাত্র একজন সিপাহী “টিজিটাদ' বুক” 
লইয়া ছুটিয়া আসিল। ইঠাতে ছত্রী সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ 
করিতে হয়। লিখিলাম,-_-"4 0াযচানা10হ [)1000101 
029070) 1 155615011000 19 চা) 0107৮ তাগর পর 
মচ্গারাঞ্জ এবং রাজমাতার প্রতি উদ্দেশে ভক্তি জানাইয়! গৃহে 
কিরিয়া আসিলাম। 

বৈকালে যে সামান্য বেলা ছিল, তাহাতেই শিবপুরী 
সর দেখা হইল। সহর ছোট হইলেও বেশ পরিষ্কার 
পরিস্ছন্ন। সদর রাস্তা একট মাত্র এবং তা আগ্রা বন্ছে 
রোডেরই অংশ। রাস্তায় রাগ্রি বারোটা পর্যন্ত ইলেক্টিক্‌ 
লাইট. জলে। উভর পার্থেই ছোট বড় পাকা বাড়ী। 
ডান দিকের অপর একটি রাস্তার মোড়ে “মার্কেট” বা 
সরকারী বাঞক্জার। ইহাতে দুই বেলাই আবশ্তক শাক 
সজীঃ ফলমূল আমদানি হয়। কয়েকথানি মুদিখানা, বন্ধ, 
বাসন মেঠাই ও মেওয়ার পাকা দোকানও আছে। 


অগ্রহায়”---১৩৩৪ ] 
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এখানকার তৈয়ারী ধেঠাইর মধ্যে বালুসাই মতি উপাদেগর। 
থাটা দুধ টাকান আটের এবং ভাল ঘি-তিন পোয়া, তের 
,ছটাঁক হিসাবে বিক্রন হয়। মত্শ্য এঅঞ্চলে কেহ পয়সা 
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দিয় কেনে না বলিনা বাজারে তাঁহার আমদানিও হয় না। 


বাজার ছাড়াই়াই টাউনহল্‌ বা হাড়িঞ্. ক্লাব, প্যালেন্‌ বা 
রাজপ্রাসাদ, সেক্রেটাকিয়েট, বা খাস দপ্তর, সবার 
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কাছারী, স্কুপ, হাসপাতাল, গ্রা্ড হোটেল্‌, রাজ এবং বুটীশ 
গভর্ণমেন্টের দুইটি পোষ্টাকিস কাঠ্ম্স্‌ ও খাজ! ইত্যাদি 
সরকারী বাড়ী। প্যালেদ্‌ ও পেক্রেটারিয়েটু বাড়ীই 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই প্যালেসেই শেষ বয়সে জীজা 
মহারাণী বাস করিতেন। প্যালেসের ভিতরে যাইতে পারি 
নাই, বাহির হইতে দেখিলাম, ইহার গঠনঃপ্রণালী আধুনিক। 
প্রশস্ত কম্পাউণ্ডের চত্ুদ্দিকে উচ্চ রেলিং দেওয়া এবং সম্মুধ- 
ভাগে প্রকাণ্ড ফটক। সেক্রেটারিয়েট বাড়ী একতলা হইলেও 


করে, তখন একখানি ”মেল” ট্রেবও দেওয়া হয়। লম্করের 
স্তায় শিবপুরীতেও টাঙ্গা-সাভিস্‌ আছে। সম্প্রতি শিবপুরী 
হইতে ঝাসি এবং গুণা (যাইটমাইল করিয়া) ছুইথানি 
মোটর লরীও চলিতেছে । 

তৃতীয়দিন প্রত্যুষে সামান্ত জলযোগের পর সকলে লক্কর 
যাত্রা করিলাম। এবার পথে কোথাও বিশ্রাম করিতে হয় 
নাই। পথে ছুই একট বাধা-িদ্র অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। 
উপনংহারে বক্তব্য, ধাহারা অতঃপর গোয়ালিয়র দেখিতে 





শিবপুরী দন 


যাঁইবেন, তাহারা যেন শিবপুরী দেখার সুযোগ ত্যাগ না 
করেন। শিবপুরী না দেখিলে লক্বর দেখ! সম্পূর্ণ হয় না। * 


তাহার গঠন বড় স্ন্দর এবং সচরাচর এরূপ ধরণের বাড়ী বড় 
দেখা যার না। সরকারী বাড়ীগুলি সমস্তই লাঁলবর্ণ। 

সহরের বাহিরে রেলওয়ে ষ্টেশন । লম্কর হইতে শিবপুরী 
প্রত্যহ একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেণ বায় এবং শিবপুরী হইতে 
একথানি আইসে। এতদ্যতীত “শিগ্রীসিজনে” (9171 
৪88301) ) অর্থাৎ যে সময় গভর্ণমে্ট শিবপুরীতে অবস্থান 


* এই প্রবন্ধে শিবপুরীব যে ছয়খালি যটোগ্রাফ সংযুক্ত হইল 
তাহার “কপিরাইট” স্বধাধিকারীর নান প্রযুক্ত আর এল্‌. দেশাই । ইনি 
গোয়ালিয়রের একজন প্রসিদ্ধ ফটে! আর্ট | ফটোগুলি অস্থত্র ছুস্পাপ্র্য। 
--লেখক। 


আশার মরণ 
মোহাম্মদ্ধ ফজলুর রহমান চৌধুরী, বি-এ 


হোষ্টেলের একটা কামরায় প্রায় রোজই যে-চারজনের 
আড্ডা বস্ত, তাদের নাম ছিল, সোষেশ, রমেন, শীতল 
আর মাধব। সোঁমেশ ছিল অল্প-বিস্তর কবি--জগতের যত 
কারুণ্য-ভাব তার কবিতায় স্থান পেত। মাসিক পত্রিকায় 
তার কতকগুলো ছাপ! হয়েছে; বাকী-গুলে৷ সম্পাদকবৃন্দ 
ধন্যবাদ সহকারে ফেরৎ পাঠিয়েছেন-কারণ টিকেট দেওয়া 
ছিল। 

রমেন ছিল মস্ত আর্ট-ক্রিটিক। মাঝে মাঁঝে সে দৃশ্ত- 
ছবিও আকত--যাঁতে বেণীর ভাগ থাকতে বিচিত্র বর্ণ- 
সমাবেশ, খণ্ড থণ্ড মেঘদল, আর একখানা সুনীল আকাশ। 
শীতল তার নামের মহিমা সার্থক রেখেছিল । সে ছিল ঠাণ্ড। 
প্রকৃতির ; গণ্ভ পদ্য সব সমান ছিল তার কাছে। মাধবকে 
এ তিন প্রকৃতির সমষ্টি বল! যেতে পারে। সে ছিল একাধারে 
কবি, রসিক, ভাবুক ; আর অবস্থা-বিশেষে ভয়ানক 
গম্ভীরঃ-_-একটা পরম পদার্থ । 

কৰি সোমেশ হঠাৎ একদিন তাঁর প্রতিভার একটা! বড় 
পরিচয় দিয়ে ফেললে । তার নিজের ও আর দু'জনের নামের 
আগ্চাক্ষর সংযুক্ত করে? সে মাধবের নামকরণ করলে মো-র শী 


অর্থাৎ ষোড়নী। সোমেশকে সেদিন ছ্‌কাপ চা বেণী 
দেওয়া হয়েছিল। 
সেদিন বেশ বৃষ্টি হচ্ছে। কামরার তিতর কেটুলী- 


শোভিত প্রো বাইরের হাওয়ার সঙ্গে পালা দিচ্ছে। হঠাৎ 
হাতের বইখানা বিছানায় রেখে মাধব বল্লে,_“নাঃ আর 
ভাল লাগেনা ।” 

সোমেশ বালিশ আকড়িয়ে শুয়ে ছিল; বল্লে,_-“এর 
আগে নিশ্চয়ই তা*হলে একটা! কিছু ভাল লাগ্ত। "জানতে 
পারি কি--সেট! কি?” * 

রমেন ভ্রটা টেনে বললে--"বোধ হয় 701)910: 11” 
মাঁধৰ ঠোট কামড়ে জবাব দিলে__“্ঠিক তা নয। তোমরা 
কিমনে করবে, জানি না ফিন্ত আমি নভেল পড়া 


১১৮ 


ছেড়ে দেব ভাবছি । ও-সবে আর মোটেই রস পাইনে।” 

শীতল এইবার একটু গরম হয়ে বললে-_-“কি রকম ?” 

মাধব আমাদের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে” নির়ে+ বললে," 
নএই্‌ বইগুলোর ভেতর ৪0/০1/015০ আর চ:০০০৪৯০০০৩শ্র 
রং-বেরংয়ের কাহিনী পড়ে” পড়ে' মাথা খারাপ হয়ে গেল, 
কিন্তু 07০০7০61০৪]এ' ঘেন্না ধরে? গেছে ভাই।” 

রমেন চটু করে? বলে উঠুলো-_”915০0109] করে? 
নিলেই পার।” 

মাধব একটু হাঁসলে, “চেষ্ট কি কম করেছি-ভাই। 
সুযোগ মেলেনি। কতদিন বিকেল-বেলা' রেড রোড আঁঞ্ক 
গঙ্গার ধারে বেড়িয়েছি। একদিনও এমনটী হল” না বে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাঁৎ নারী-কণ্ঠে_-“কে আছেন, রক্ষা 
করুন শব শুনে ছুটে, গিয়ে দেখি যে একটী মোটরে একটী 
তরুণী-_” ্‌ 

সোমেশ ঝা করে, বলে, উঠ্ল-_“্চূর্ণকুস্তলা, সীমন্তে 
সিন্দুরহীনা _” 

রমেন বল্পে “আহা” শেষ করতেই দাও না ছাই। তরুণী 
বিপক্না-_মার তুমি কি না ওকে আটকে রাখছ |» 

মাধব বিরক্তির ভাঁব দেখিয়ে বল্লে,__“আঁর বলেই ব! 
কিহবে? এ জন্মে তো ও-সব কিছু হল' না! রন 
তরুণী মোটরে-_” 

দোমেশ বললে-_-”১৪৬০' নয় নিশ্চয়ই -” মাধব বলে 
যেতে লাগলো, _-“তরুণী মোটরে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাপছেন ? 
আর ছুষমন চেহারার একটা লোক ছোরা হাতে ভয় দেখিয়ে 
তাঁর কাছে গন! চাইছে। বলা বাহুল্য সোফার .আগেই 
সট্কান দিয়েছে। আমি যাওয়া মাত্র তরুণী বললে “আমায় 
বাচান।” আমার মনে হুল, তরুণী একান্ত নির্ভর করে 
আমার উপর তার সমস্ত মান-সহ্রম ছেড়ে দিলে। আমি 
গিরে পেছন থেকে লোকটার মাথার এক ঘুমী লাগানুষ। 
সেছোর! বাগিরে ধরবার অরসর পেলে না।” 


৪৩৭ 


8২.2, 


মেন এইবার বল্লে-_“কিন্ত ভাই, তোমার যা শরীরের 
অবস্থা তাতে-_” 

সঙ্গে সঙ্গে মাধবও বলে” উঠল" 
করে। তখন বৈছ্যতিক শক্তি-_-” 

সোমেশ বল্লে--"মোটরে ধীড়িয়ে। তার পর বাকীটা 
বলে' ফেল ।” 

“তার পর আর কি। এক ঘুসীতেই বেটা তো হতজ্ঞান। 
তরুণী নেমে এসে আমায় বল্লে--"আপনি আমায় 
বাচিয়েছেন। ভয়ে তখনও তার স্বর কাপছিল। বিনয়ে 
মাথা নীচু করে জবাব দিলুমঃ “ভগবান আপনাকে রক্ষা 
করেছেন--আমি উপলক্ষ মাত্র । চার দিক চেয়ে তরুণী 
করুশ-নেত্র পাতে বলস্লে--“আমার সোফার তো! পালিয়েছে-। 
আপনি কি--+ বাধা দিয়ে বললুম--“মাপনি ভাববেন না। 
আপনাকে বাড়ী পৌছিরে দিচ্ছি।,” 

রমেন বল্লে--“দেখছি, ও রকম ক্ষেত্রে জুতো সেলাই 
থেকে চণ্তী পাঠ পর্য্যন্ত জানা থাকে-7* 

মাধব বল্লে--পনিশ্চ়ই | না জানলে চলবে কেন? 
তারপর তরুণী কোমল কণ্ঠে বল্লে «আমার প্রাণদাতার 
নাম জানতে পারি কি? জবাব দিলুম--নামে কি হবে 
আপনার । একজন পথের পথিক মুহূর্তের জন্ত আপনার 
কাছে একটু লেগে গেল। এইটাই কি মনে রাখবার মত 
যথেষ্ট নয়, 

সোমেশ বলে? উঠ্‌্লঃ--"ও-রকম ক্ষেত্রে তোমার বল! 
উচিত যে,-_নাম যোড়নী, তিনিও তরুণী; ছুঝ মিলে, 
যোড়শী তরুণী হয়ে' যেত। আচ্ছা! তার নাম _-” 

"তার নামে আমার প্রয়োজন কি? বাদায় পৌছে 
দিয়ে তার দিকে একটীবার চেয়ে কোন কিছু না বলে' আন্তে 
আন্তে চলে' আসছি, এমন সময় সে ছুটে এসে আমার হাত 
ধরে' বল্লে--“আপনি কিছু না বলে' এমনি ভাবে চলে? 
যাচ্ছেন-_-এতে আপনার গৌরব বাড়ে কিন্তু আমায় বে 
কতখানি ছোট কর! হয় এ কি আপনি বুঝবেন না? 
আপনার হাতে এ ভাবে অপমান হওয়ার চেয়ে আমার রান্তায় 
অপমান যে ভাল ছিল 1 _ব্যস্” 

সোমেশ বল্লে “এই! আর কিছু না? বাসায় 
নিষস্গ, ঘন ঘন যাতায়াত, প্রাণের পরিচয়-_তার পর 
একদিন -” 


» শরীরে কি 


জ্ডাবততজন্দ 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খ৩--হঠ সংখ্যা 


বাধ! দিয়ে' মাধব বল্লে _“আহা! সেটা তো ৪0৫৪: 
৪6০০৫. থাকলো । সেটা বললে তো! গল্প বলা হুল+না। 
সেটা হল' গল্প ।” 

শীতল এইবার একটু রসিকতা করে, বল্লে-_ “নভেল 
পড়ার বাতিক আমার নেই। কিন্তু তোমার মুখে এ রকম 
একটা মুখ-রোচক সপ্ভাবনার কথা শুনে? বুড়ো বরনসে নভেল 
ধরব দেখছি । অবস্থা-বিশেষে কি কর্‌তে হবে, সেটা সস্ততঃ 
জানা যাবে ।” 

সোমেশ সুর করে” বল্লে--“ষোড়শী, তোমার স্বপ্ন সফল 


কোক” 


কিন্ত এই আলোচনার ঠিক তিন মাস পরে__দাজ্জিলিংএ 
বার্চ হিলের ঢালু রাস্তায় ষোড়শীর কপালে যে &০০109176 বা 
তথাকথিত ৪(1৮৩1/601 জুটে, গেল, --সেটা ঠিক উল্টো। 
বিকাল বেলা অশ্বপুষ্ঠে বাচ্চ হিল থেকে নীচে নাম্তে গিয়ে, 
ঘোড়া হোচ্টু খাওয়ায় মাধব ছিটকে রাস্তার পড়ে? যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নারী-কঠের ভয়ার্ণ স্বর শুনতে পেলে। মাথায় 
আঘাত পাওয়ায় সে উঠতে পার্ছিল না। এমন সময় যে 
যুবন্কটা ছুটে এসে তাকে ধরে, তুস্‌লে গোখ মেলে তাঁকে 
দেখতে গিয়ে দেখলে-__তার পাশে দাড়ি ভয়-ব্যাকুল-নয়নে 
একটা প্রৌঢ়! মহিলা, একটী তরুণী, ও তাঁকেই আকড়ে 
ধরে' একটী ছোট মেয়ে। কিন্ত তখন তার এসব চিন্তার 
সময় ছিল না। সমস্ত গায়ে অসহা যন্্রণা--কয়েক জারগায় 
কেটে গেছে । মাথা ঘুর্ছিল। আবার শুয়ে' পড়লো! । 
যুবকটী জিজ্ঞেস কর্লে “মাপনি কোথায় থাকেন? মাধব 
চোথ্‌ বুদ্ধেই বল্লে-_“ন্তানিটোরিয়ামে* ৷ যুবকটী মেয়েদের 
বল্লে,_-“মা, হালি, তোমরা এঁকে দেখো । দেখি বদি 
রাস্তার কোথাও রিকৃশ কি ডা পাই। আমি শীগ্গীরই 
আম্ছি।” 

আর একবার মুখ তুলে” মেয়েদের দিকে চাইতে গিয়ে, 
জীবনে প্রথম মাধব বুঝতে পারলে বে, দেছের ও পরিচ্ছদের 
এ রকম বিকৃত অবস্থা নিয়ে অপরিচিতা মেয়েদের সাম্‌নে 
পড়ায় কতথানি লজ্জা রয়েছে। 


স্কানিটোরিগ্নামের ডাক্তার শিশির বাবুর যত্ব ও সেবায় 
মাধব ৪1৫ দিনের মধ্যে সু হয়ে উঠল। এ কয়েকদিন 


অগ্রহারণ---১৩৩৪ ] 


রোক্রই বুধকটা মাধবকে দেখতে আস্ত। প্রথম ছু”দিন 
একটু জর ছিল বলে' মাধবকে দুধ আর ফলমূলাদি দেওয়া 
হত। এসব জিনিস কোথা থেকে কি করে" তার টেবিলে 
আস্ত, মাধব তা ভাববার 'অবপর পায় নি'। সে জান্লে 
যে, যুবকটী শ্যানিটোরিয়ামেরই ২নং কটেজে থাকেন এবং 
তার নাম শৈলেন। চার দিনের দিন যুবকটী যেদিন মাধবের 
অনিচ্ছা সত্তেও তাকে ছুধ খেতে অনুরোধ করে” বল্লে _ 
“এটুকু ছুধ না খেলে চল্বে কেন। ডাল ভাত তে! আর পেটে 
যাচ্ছে না। বিশেষ মা যত্ব করে নিজের হাতে গরম করে, 
পাঠিয়ে' দিয়েছেন” _সেদ্দিন অতি-বড় বিন্বয়ের সঙ্গে তার 
পথ্যার্দির ব্যবস্থা সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপারটা সে বুঝতে 
পেরেছিল । বিদেশে একটি অপরিচিত ছেলের জন্য 
একটা বাঙ্গালী মায়ের এঃ ন্নেহ করুণার কথ ভাবতে গিয়ে? 
মাধবের চোখে জল এল । নিজকে সংযত করে? সে বললে 
“শৈলেন বাবু, আপনাদের এখনো কিছুই বলা হয় নি। 
কিন্ত এই অযাচিত শ্নেহ-বত্বের স্বীকারোক্তিটাতেও আমার 
কুঠায় বাধে বলে” বলার মত কিছু খুঁজে পাই নি”। আমি 
জানি, ন্নেহের খণ কখনও শোধ করা যায় না-_তাই চুপ 
করে” আছি। আপনার শ্নেহময়ী মাকে আমার প্রণাম 
দিয়ে বলবেন, এ ক'দিন তার দেওয়া ধে জিনিসগুলো খেয়ে 
আমার অস্থথের সমদটা কেটেছে, তাতে অন্ুথের বাকী ২১ 
দিন না খেলেও চল্বে ” 

শৈলেন বাঁবু একটু হেসে মাধবের বিছানায় হাত বুলাতে 
বুলাতে বন্লে “মাধব বাবু, আপনি একটু ১০০- 
1[610191,---নয় কি ?* 

মাধব সে কথায় কাণ না দিয়ে কি ভেবে বল্লে 
»-”শৈলেন বাবু, আমার আর একটা নাম আছে-_- 
ষোড়শী !” 

শৈলেন্‌ হো হো” করে? হেসে উঠ _“ঠিক্, আপনি 
শুধু 96761099788] ন্‌ সুরসিক ? আর কবিও বোধ হয় !” 

মাধব মাথ! নেড়ে বল্লে-বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি 
আপনার? ব্যাপারটা শুস্থন তবে--” 

শুনে? শৈলেন বল্পে--“তাই না কি। দিবি নাম বের; 
করেছে ঘা” হৌক্‌। আপনার কোন বিবাহিত বন্ধুকে এট 
নাম দ্বিয়ে পত্র লিখ বেন না যেন। বেচারার দীম্পত্য প্রেমে 
বিচ্ছেদ ঘটবে ।” 


হআম্পান্ সব 


৯৩৪, 


সুযোগ বুঝে মাধব জবাব দিলে, “আপনিও বেশ 
স্থরসিক আর কাব্য-গ্রস্ত। এর মধ্যে আর 'বোধ হয 
নেই।” 


কিন্তু সেরে উঠে যেদিন মাধব রাস্তায় বেরুলো, সেদিন 
দুপুর বেশ! থেকে রাত্রি আটট! অবধি কযেকটী বন্ধুর বাঁসার় 
গল্প করে' আর তাস খেলে সে কাটিরে” দিলে। বাসাঁর 
ফিরেই দেখে, দরজার তালার সঙ্গে একটা কাগজ লাগানো! । 
খুলে দেখে গৈলেন লিখেছে__ 

“ছু বার এসে ফিরে? গেছি । আর যাই করুন--আর 
যেন ঘোড়ায় চড়ে ভাল 7১0১7 হওয়ার সাধ কখনো মনে না 
আনেন। নেহাৎ ইচ্ছে হলে”, জিনের সঙ্গে নিজেকে বেধে 
রাখবেন। তার আগে ঘোড়ার মালিককে ঘোড়ার 11£টা 
[0১079 কর্‌তে বলে দেবেন।” পত্র পড়ে প্রথমতঃ তার 
এই কারণে লজ্জা : ল” যে, শৈলেনদের বাসায় গিয়ে তাদের 
ধন্যবাদ কি কৃতজ্ঞত৷ জানানো হয় নিঃ। 

পর দ্বিন সকাল-বেল! শৈলেনই তাঁকে বাপায় ধরে' নিয়ে 
গেল। বস্বার ঘরে শৈলেনের ম৷ ঢুকতেই শৈলেন বল্লে-- 
“এই নাও মা, মাধব বাবুকে ধরে, নিয়ে' এসেছি । উনি 
তো! এদিকে আনতেই চান্‌না। আজ-কাল মাবার রোষই 
ঘোড়ায় চড়ছেন কি নাঃ তাই সময় পান না| ।” 

মাধব চেয়ে দেখলে" সাম্‌ নদীড়িয়ে এক শাস্ত-হুন্দর মাতৃ- 
মুত্তি। কাছে গিয়ে পা ছুয়ে প্রণাম করতেই, তিনি বল্লেন, 
--পথাক্‌ বাবা, প্রণাম কমতে হবে না। অম্নিই আশীর্বাদ 
কম্ছি। এখন সেরেছ তো ?” 

পরিপূর্ণ অন্তরে মাধব বল্লে- “হ্যা, সেরে উঠেছি। 
যেখানে এমন মা আছেন, সেখানে ছেলের আপদ বিপদ 
ঘটবে কেন?” 

শৈলেনের মা বল্লেন--”আমরা আর তোমার কি 
করেছি বাবা। বিদেশে একলাটী রয়েছ । অন্ুখের সমর 
সবাই সবাইকে এ'রকম দেখেই থাকে । তোমরা গল্প কর 
শৈলেন, আমি চ! পাঠিয়ে দিই গে ।” 

কিছুক্ষণ পরে একটী ৬।৭ বছরের হান্তমুখী বালিকা, 
একহাতে এক মীস ল ও আর এক হাতে এক প্লেট খাবার 
নিরে' এসে মাঁধবের সামনে রেখে দিলে। বল্লে--্মা 
আপনাকে খেতে বল্লেন।” 


৮ 


মাধব মেয়েটীকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমায় কি 
বলে' ডাকবে খুকী ?” 

মেয়েটী বল্লে-_দ্ব! রে, আমি বুঝি খুকী ?” 

মাধব হো হো করে? হেসে উঠলো-_“না- তুমি বুড়ী। 
তোমার নাম কি?” 

শৈলেন বল্লে--”ওর নাম সুধা । আমার ছোঁট 
বোন্‌।” তার পর কি মনে করে? চেঁচিয়ে মাকে ডাক্‌লে। 
মাধব কিছু বুঝতে পারলে না। 

শৈলেনের মা! এসে দরজার পাশে দীড়িয়ে ব্লেন-_ 
“তোমরা যে এখনো কিছু খাও নি'। সুধা! চাঢেলে 
রেখেছি নিয়ে আয়।” 

বাধ! দিয়ে শৈলেন বল্লে-_“একটা কণা বলতে ভূলে 
গেছি মাঃ মাঁধব বাবুর আর একটা নাম আছে- ষোড়শী _ 
গুর বন্ধুদের দেওয়া ।” 

মা একটু হাসলেন। মনে হল” দরজার পাশে একটা 
চাপা হাসিরও আওয়াজ শোনা গেল। মাধব আরক্তিম 
হয়ে উঠ লো। 

শৈলেনের মা বল্লেন্‌ শযা- তুই বড় ফাজিল হয়েছিস্‌। 
তৃমি কিছু মনে করো” না বাবা, ও আমার পাগল ছেলে ।” 
সুধা, কি ভেবে বল্লে-__এহা! মা, ওকে কি যোড়ণী দাদা, 
বলে, ডাকৃব?” এবার একসঙ্গে সকলে হেসে উঠ লো। 
মাধবের সলাজ ভাবটা কেটে গেল। মৃছু হেসে বল্লে, “হা, 
আধা? তূমি আমার তাই বলে' ডেকো» ।” 

সেদিন এই আনন্দ-পরিবারের কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় আনন্দের আতিশযো তাঁর মনে পড়ে? গেল-_ 

কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কতজনে দিলে ঠাই _। 
দুরকে করিলে নিকট, বন্ধু_ 
পরকে করিলে ভাই ॥” 

শৈলেনকে নিয়ে যখন বেরিয়ে আসছিল, তখন 
মাধব দেখলে কে যেন ধীরে ধীরে দরজার কাছ থেকে 
সরে? গেল। 

শৈলেনদের গভীর আস্তরিকতা ও অনাবিল শ্রীতি মাধুর্য! 
দু'এক দি নর ভিতর মাধবের সক্কোচটাকে দুর করে দিলে। 
এমন সহ সরল সুন্দর মা-ভাই-বোনদের অধাচিত ক্গেছ- 
ল্লীতি গ্রহণে সে নিজেকে গৌরবাদ্িত মনে কছুলে। 


স্ডান্রত্তজ্ছঞ্হ 


[ ১৫শ বর্ষ--৯ম খণ্ড বঠ সংখ্যা 


ছুধাকে সঙ্গে নিয়ে এক দিন সে বারক্কোপে গেল। 
ফিরবার পথে তাকে টফি, চকোলেট, কেক্‌ প্রভৃতি কিনে 
দিলে। : 
শৈলেনের মা এ সব দেখে বল্লেন--”এ কি বাবা! এ 
সবের তো দরকার ছিল না । অত জিনিসে ওর কি হবে।” 
মাধব বল্লেঃ “আপনি কিছু বলতে পাবেন না মা। 
শৈলেন যদি স্ধাকে এসব কিনে' দিতে . পারে, তাহলে, 
আমারও কিনে দেওয়ার অধিকার আছে বলে" মনে করি। 
তবে, নিজের ছেলে আর পরের ছেলে বলে' যদি আপনার 
ভেদাভেদ জ্ঞান থাকে, তা'হলে? সেট! অন্ত কথা |” 
শৈলেনের মা বল্লেন “একি কথা বাবা! আমি কি 
তাই বল্ছি? তুমিও দেখছি, শৈলেনের মত ক্ষ্যাপা 
ছেলে ।” 
আরও কয়েকবার যাওয়া-আসার ফলে দাঞ্জিলিংএর 
একটী ছেলের সঙ্গে মাঁদবের সৌহার্দ হয়েছিল। সেদিন 
বিকালবেলা শৈলেনদের বাসায় মে আর শৈলেন গরম লুচি 
আর চায়ের সঘ্যবহার করছে, এমন সময় সেই ছেলেটা খরে 
ঢুকতেই শৈলেন বিন্ময় প্রকাশ করে বল্লে -“হেল্লো, বিনয়। 
কবে এলে ।” বিনয় কিন্তু মাধবকে দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। শৈলেন তাড়াতাড়ি বল্লে--“উনি আমার 
বন্ধ শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র-_” বিনয় কিন্তু তার আগেই বল্পে_ 
“আরে এ কি ব্যাপার! তুমিই বা কৰে এলে মাধব? 
আর, এখানে 1” মাধব বল্লে-- “আমি এসে তোমার 
খোজ করেছিলুম। তুমি দেশে গিয়েছিলে বুঝি? তার পর, 
ফিরলে কবে?” 
বিনয় বল্লে _-”কাল ফিরেছি। পুজোর ছুটীর ক'দিন 
আগেই দেশে চলে যাই। শৈলেন, তোমরা সব ভাল ত? 
বাসায় ফিরেই কাল তোমার চিঠি প!ই__মাসীম! কই ?” 
শৈলেন ডেকে বল্পে-_“মা) কে এসেছে--তদখ্বে এস ।” 
বিনয় বল্লে-_“তোমাদের কি করে” আলাপ হল?” 
শৈলেনই জবাব দিলে--“সে এক ব্যাপার । পরে শুনে! ।” 
শৈলেনের মা আসতেই বিনয় ছুটে গিয়ে পায়ের ধূলো 


নিলে। তিনি বল্লেন-_“বিস্থঃ কবে এলে বাবা ? কলকাতায় 
তে! আসার আগে দেখাই পাই নি। দেশে গির়েছিলে 
বুঝি ?” 


শৈলেন বল্লে-_প্মা, এইবার তিনটা ছেলে ভুটলো-- 


অগ্রহথায়ণ---১৩৩৪ ] 


বআল্শাব্র আঅন্রঞ রি 


৪৯৪৪৯ 


অহাম্পর্শ। বিনয়ের সঙ্গে মাধববাবুর আগে থেকেই আলাপ 
ছিল। মাধববাবুঃ বিনয় 9০9০%৮81এ আমার 01898 
1900. 

চা-পর্ধব হয়ে গেল। বিনয় বল্লে -“মাধব, একথান! 
গান গাও ভাই।” 

শৈলেন একরকম লাফিয়ে উঠলো--“তাই না কি, এ 
তো জানতুম না ! এ আপনার ভারী অন্ঠায় কিন্তু মাঁধববাবু। 
এতদিন মিথ্যে * 


বাধা দিয়ে মাধব বল্লে-_-“কই, এতদিন সত্যি মিথ্যে 


কিছুই বলিনি” তো। গান আমি জানি নে--ভাল 
জানি নে।” 

বিনয় বল্লে-_“ভণিতা! রেখে দাও-_-আমরা ঞ্ম-ভালই 
শুন্ব।* 


কিছুক্ষণ এইভাবে বিনয়-প্রকাশ ও কথা-কাটাকাঁটির 
পর মাধবকে ৪।৫খানা গান গাইতে হল। সুধা কাছে এসে 
বল্লে-_-“যোড়ণী দা,__আপনি বেশ সুন্দর গান।” 

মাধব বল্লে -“তাহলে একটা মেডেল দিয়ে দাও। 
কেমন ?” 
সুধা বল্লে-_"আমি মেডেল কোথায় পাব? দিদির 
ছুটো মেডেল আছে। দিদি খুব ভাল গান গায় কি না!” 


মাধব বল্লে-_-“আমরা তো৷ আর সে গান শুনতে পাৰ 
না।” 


বিনয় এইবার বল্লে _প্হাসি কই, মাঁসীম! ? অনেক 
দিন ওর গান শুনি নি।” 

মাসীমা বল্লেন “সে বুঝি ও-ঘরে। 
গাইবে? ওর যা লজ্জা !, 

বিনয় বল্পে, “লজ্জা আর কিসের। যে গান জানে, 
তার উচিত গান-না'জানাদের শুনিয়ে দেওয়া_কি বল 
শৈলেন ?” 

শৈলেন বল্লে--”ওর দোষ ওকে গাইতে বল্লে গায় 
না।” 

বিনয় গিয়ে হাসিকে পাকড়াও করে নিয়ে এল। মাধব 
দেখলে, মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করে” কোনদিকে 
না চেয়ে হাসি ধীরে ধীরে এসে শৈলেনেরু পাশে বদ্ল। 
বিনয় বল্লে--"আমার সকল দুঃখের গ্রদীপ”টা গাও।” 

কল্কাতায় অনেক বন্ধু-বান্ধবের কাছে ও সঙ্গীত- 


ও কি আর 


সম্মিলনীতে ভাঁল গান শোনবার সুযোগ-সৌভাগ্য মাধবের 
হয়েছিল। কিন্ত তাকেও স্বীকার করতে হুল” এমনটী বুঝি 
সে শোনে নি। প্রাণের দরদ দিয়ে গানকে মূর্ত করবার 
এ যেন হাঁসির একট! নিজস্ব ক্ষমতা । গান শেষ হতেই, 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে হাসির দিকে চেয়ে *বেশ” বলতেই 
হাসির সঙ্গে মাধবের চোখাচোখি হয়ে গেল। হাসি 
উঠে গেল। 
তিন বন্ধুতে পথে বেরুলো! ! 


কয়েকদিন পর স্তানিটোরিয়ামে মাধব টেনিস্‌ খেলছে-- 
এমন সময় বিনয় এল। খেলার পর দু'জনে কামরায় গিয়ে, 
বসলো । তথন একটু বৃষ্টি নেমেছে । অনেক কথার পর 
বিনয় বল্লে '.“শৈলেনদের ছি01]যকে তোমায়"তকমন 
লাগে?” 

ভাবের আতিশয্যে মাধব বল্লে, ৭্খুব চমতকার । 
এমন সুন্দর যে আমি অনেক সময় অবাক্‌ হয়ে যাই ।” 

বিনয় বল্পেঃ “হ্যা হে, হাসির গান তোমার কেমন 
লাগে? চমতকার গায় কিন্ত ও। তুমি এর আগে হাঁসিকে 
দেখনি ?” 

মাধব হেসে জবাব দিলে, “এক রকম না দেখেছি বল্পেই 
চলে। তবে তার! সকল আমায় প্রাণ ভরে” দেখেছিলেন 
একদিনবার্চ হিলের পথে। কারণ সেদ্দিন কিছুক্ষণের 
জন্ত আমি একটা দর্শনীয় বস্ত হয়ে পড়েছিলুম।” 

বিনয়ও হেসে বল্পে--“ও সেই 8০9০1090এর কথা । 
তা, হাসিকে তোমার কেমন লাগে ?” 

মাধব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে? পড় ল। বল্লে--"তার মানে ?” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উত্তর কমুলে--"বলছি কি যে, হাঁসি 
খুব 9110])19 আর 00810017161” মাধব জোর করে, মাথা 
নেড়ে” বল্লে-_-“ওরা৷ সবাই তাই ।” 

বিনয় বিদায় নিয়ে যাওয়ার পর মাধব অনেকক্ষণ কি 
ভাব্লে-_ 

আজকাল প্রার় রোজই বৈকালিক চা পানটা 
শৈলেনদের বাসায়ই হয়। ঘনিষ্ঠতা! আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। 
আজকাল হাসিই নিজের হাতে চা.তৈরী করে' দেয়। মাঝে 
মাঝে হাসির গানও হয়। মাধবকেও অন্য়োধে পড়ে 
গাইতে হন্ব। কিন্তু একটা বিষয় মাধব লক্ষ্য করলে বে 


৯৪২. 


ভীন্্ভন্বব 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড বউ সংখ্যা 


হাসি যেন শ্বভাবতঃই ভয়ানক রকম গম্ভীর । বাঙ্গালীর ঘরে 
হাঁসি অরক্ষণীয়া হ'লেও এতটা গাস্তীর্য্য ও শান্তভাব যেন 
তাঁর শোভা পারনা। একদিন চা খাওয়ার পর মাধব 
দেখলে যে তার 00956615৩10ট1 নেই। খোজ পড়লো। 
সুধা এসে বললে, “আমি ওটাকে লুকিয়ে রেখেছি । আপনি 
বদি গান না গেয়ে চলে” যাঁন তাই।” গান গাইতে হল। 
কিন্ত সে দিন রাস্তায় চল্তে কোট সার্টের সমস্ত পকেট 
খুঁজেও মাধব তার একখান! সাদা ময়লা রুমাল পাচ্ছিল না। 
তিন চারদিন পরে। রবিবার বিকালে ব্রাহ্ম সমাজে কি 
একটা মিটিং থেকে বের হয়ে” মাধব ও শৈলেন অক্ল্যাড 
রোডের পথ ধয়লে। আকা-বাকা নিঞ্জন পথটী। একটা 
মোড় ঘুরতেই তারা দেখলে__ছুটী তরুণ-তরুণী হাত-ধরা-ধরি 
করে”্প্রগিয়ে আস্ছে। এদের দুজনকে দেখে, যুবকটা 
মেয়েটার হাত ছেড়ে দিয়ে একটু সরে' দাড়াল। মাধব ও 
শৈন্নে এক পাশ দিয়ে চলে গেল। কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে 
মাধব বল্লে, “আচ্ছা শৈলেন বাবু, আপনার কি মনে হয়। 
দার্জিলিংএ এই সব দম্পতি আনন্দ পাবার আশার এসে 
থাকেন। কিন্তু ভেবে দেখুন, ছুঙ্গনে ঠিক সমান আনন্দ 
পাচ্ছে না, বা! ছুজনকে দিতে পারছে না। তা ছাড়া--” 
বাধা দিয়ে শৈলেন বল্লে-“মাপ করুন। আমি 
মনত্তত্ববিদ্‌ নই | বিশেষ, ঠিক এ রকম ভাবে এক তরুণীকে 
পাশে নিহনে কখন পথ চলিনি। কাজেই ও-রসে বঞ্চিত 
গোবিনদাস। তবে আমারও মনে হয় যে, এমনি ভাবে 
আনন্দ সৃষ্টি করায় সার্থকতা আছে। আর আপনার 
ধারণা অভ্রান্ত নাও হতে পারে। আপনি বিবাহিত নন্‌। 
যদিও আপনার মত ভাবুক লোকের পাশে একটী সন্ীব 
“কবিতা” না থাকলে শোভা পায় না। কি বলেন?” 
বিছ্যতের মত মাঁধবের মনের প্রান্তে কয়েকর্দিন আগের 
একটা কথা প্রকাশ পেলে । এক সঙ্গে অনেক সংশয়-সন্দেহ 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেল্লে। বিশ্বের দরবারে মানুষ অনেক 
সময় নিজের মনকে ফাকি দিয়ে আনন সঞ্চয় করতে চায়; 
কিন্তু এতে যে কতখানি বিড়ম্বনা, সেটা সে ভাববার 
প্রশ্নোজন মনে করে না। ভাব-রাজের সঙ্গে যাদের 
কারবার, তাদের অনেকেই বাম্তবকে যে কেবল এড়িয়ে চলে 
তা নয়, সেটাকে মেনে চলতেও চায় না। 
কুুর্তকাল চিন্তা! কল্পে শেষ কথাগুলোকে যেন সহজ 


ভীবে গ্রহণ করেছে এই ভাব দেখিয়ে মাধব বল্লে--্বিয়ে 
হয়নি সত্যি। কিন্তু আমি এক রকম 73960013901 
আর যিনি আপনার মতে আমার সঞ্জীব কবিতা হবেন, তার 
সঙ্গে অন্ততঃ ছু'এক পা! এ ভাবে পথ চগবার সুযোগ আমার 
ঘটেছে ।” এই বলে সে তীক্ষ দৃষ্টিতে শৈলেনের মুখের দিকে 
চাইলে। এধেন সত্য মিথ্া। বিচার করবার একটা 
8%]90097$. নিজের বিচাঁর-শক্তির একটা পরিচয়। 

কথাটা! শুনেই শৈলেন কি রকম হয়ে গেল। কিন্তু 
নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করে” সে বল্লে--“কিস্ত বিনয় 
বলেছিল * এই বলেই সহস! উচ্ডুদিত হয়ে বল্লে, 
1015881)6 ৪০086 মাধববাবু! এ কথা তো আগে 
আমাদের বলেন নি। শুভ কাঁজটা কবে হচ্ছে?” মাধব 
এতটা আশা করেনি । একটু শুফ হাসি হেসে জবাব দিলে, 
“নীগণীরই হবে।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে-_ 
“অনেকদূর আসা গেছে- চলুন ফেরা যাক।” আর যেন 
কথা বলবার তার মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

সন্দেহট। সত্যে পরিণত হয়েছে দেখে কি ভেবে মাধব 
ছু'দিন শৈলেনদের বাসায় গেল না। একদিন দুপুর বেলা 
শৈলেন এসে ধরেছিল। উত্তরে মাধব অপরাধীর মত 
বলেছিল, _“আঁজকে এখুনি এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে 
যেতে হবে। কাল সকালে ঠিক গিয়ে হাজির হব।” কিন্তু 
সে যেতে পারলে না। কারণ-- প্রথমটা সক্কোচ ; দ্বিতীয়টা 
অপরাধগ্রস্ত মনের হূর্বলত । আরও ছু'দিন গেল। 
শৈলেনও আর এল না। কয়েকদিন পরে শৈলেন একদিন 
সকালবেলা! এসেই বল্লে--“মাধববাবুঃ আমর! পরশু চলে 
যাচ্ছি। তাই মা আপনাকে বিশেষ করে' দেখা করতে 
বলেছেন। কতকগুলো জিনিস কিনতে হবে সেই জন্তে 
বাজারে যেতে হচ্ছে । আমি চপলুম--আপনি সময় করে, 
যাবেন কিন্ত ।” শৈলেন চলে গেল? কিন্তু মাধবকে বেন 
একটা ধাকা দিয়ে গেল। পুঞ্জার ছুটী শেষ হয়ে এল প্রায়। 
শৈলেনরা যে কলকাতায় ফিরবে, এটা তার জানা ছিল। 
কিন্ত এ ভাবে হঠাৎ চলে' বাওয়ার সঙ্গত-মসঙ্গত অনেক 
কারণ 'াবতে গিয়ে সে এতট৷ তন্ময় হয়ে পড়েছিল যে, বখন 
টের পেল, তখন বিকাল হ/রে এসেছে। 

পরদিন ছুগুরবেল! মনের অন্ত্তি ও অস্থিরতা নিয়ে সে 
শৈলেনদের বাসার গেল। সুধা ছুটে এসে বদলে-. 


অগ্রহার়ণ--১৩৩৪ ] 
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“যৌড়শীদা, আপনি এতদিন আসেননি যে বড়। আমরা 
কাল চলে, যাচ্ছি, জানেন?” উত্তর দেবার কিছুই ছিল 
না। জুধা তাঁকে টেনে নিয়ে গেল--তার মায়ের কাছে। 
যেতেই মাধব দেখলে, হাসি উঠে আস্তে আন্তে চলে গেল। 
শৈলেনের ম! বিষপ্রস্বরে বললেন,--“কদিন আসনি যে বাবা। 
শুনলুম তুমি খুব ব্যস্ত ছিলে। আমর! তো কাল ফিরছি। 
তুমি কিছুদিন আছ তে1?” 

হায়, মানুষের আন্ম-গ্রবঞ্চনা! এই আনন্দ-পরিবারের 
কাছে নিজের অপরাধকে সেযে কি ভাবে কত বড় করে, 
তুলেছে, সেটা ভাববারও তার সাহস হচ্ছিল না। স্বাভাবিক 
স্বরে সে জবাব দিলে,_-“আনিও বোধ হয় ও-হপ্তায় যাব। 
আঁপনাঁরা এত ধীগগীর চলে যাবেন, জানতুম না|” মা উত্তর 
দিলেন_-“সামনের হপ্তায় তো যেতেই হত। তা ছাড়া 
শৈলেন 'আর হাসি বলছে যে তাদের আর ভাল লাগছে না। 
হাসির মাঁবার বুকে একটু ব্যথা হয়েছে । হঠাৎ নিউমে নিরা 
না হয়ে পড়ে। আঙ্গ রায্ে তুমি এখানে খাবে বাঁঝা। 
আর কাল সকালে কষ্ট করে ্েশনে যেতে হবে।” 

মাধবের বুকে কে হাতুড়ী মান্ুলে। একটু চুপ করে 
থেকে বললে-__“কণ্টের কথা কেন তুলছেন মা। আপনারা 
চলে বাচ্ছেন--এ ক'দিন খুব খারাপ লাগবে ।” অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলে উঠলো-__“মাপনারা এখন জজিনিস-পত্র 
গুছা.ত ব্স্ত--এখন যাই |” মা বল্লেন--পরাত্রে আসবে, 
মনে থাকে যেন।” 

সেদিন মাধব আর কোথাও গেল না। কিছু ভাল 
লাগছিল না তার। বিনয়ও ছিল না। কয়েকদিন হল সে 
জলপাইগুড়ীতে তার মাম'-বাড়ী গিয়েছে। সন্ধ্যেবেল! 
একাই বাযস্কোপে গেল; কিছ্তু ইন্টারভেলের সময় বেরিয়ে 
এসে শৈলেনদের বাসায় চলে এল। সেরান্রে কোনকিছু 
কথা হ'ল না। হাসিকে তে! সে দেখতেই পেলে না। 
মাধবও তাড়াতাড়ি বিদায় নিলে । 

পরদিন সকালে বিদায়*বেলা আসন্ন হয়ে এল। বাসা 
থেকে অবনত মন্তকে বের হয়ে আর আর সকলের সঙ্গে হাঁসি 
নিঃশকে ট্রেণের কামরায় এসে বসেছিল। কেবগ সুধা 
মাঁধবের-হাত ধরে” আপন মনে কত কি বকে যাচ্ছিল। হাসি 
গায়ে রাঁপার জড়িয়ে ওদিকে মুখ করে' বসেছিল। সকলের 
সঙ্গে এ ধেঁন কেমন খাঁপছাড়া রকমের বিদায়-পর্ব্ব। কোথায় 


যেন কি বেসুরো বাজছে । মাধব অস্থির হয়ে উঠ্ল। ঘণ্টা 
বাজল। শৈলেনের মায়র পায়ের ধূলো নিয়ে তর! গলায় 
মাধব বল্লে,__“ছেলেকে তুলে যাবেন না মা, দোষ করে” থাকি 
তো ক্ষমা পাই যেন।” অবরুদ্ধ-কঠে মা বল্লেন-_-“দোষ 
আবার কি বাবা। আশীর্বাদ করছি চিরজীবী হও।” 
স্থধ নেমে এসে প্রণাম কমলে । মাধব ছু"হাতে ধরে তাকে 
গাড়ীতে তুলে দিলে । গাড়ীর বাণী বেজে উঠলো। এইবার 
সে হাসির দিকে তাকাতেই দেখলে--সে কখন থেকে 
অপলক প্রশান্ত দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে। 
চোখোচোখি হল; কিন্ত আজ হাঁসি মুখ ফেরালে না। 
মাধব দেখলে__বধণোন্ুখ মেঘের স্তায় চোখ ছুটাতে বেদনা- 
মস্ত যেন জমাট হয়ে আছে। তার সব গোলমাল হয়ে 
গেল। চীৎকার করে' কি বলতে গেল, কিন্ত কে যেন 
গল! টিপে ধরলে । পাগলের মত মুখ তুলে? তাকাতেই দেখে, 
গাড়ী চলতে আরম্ভ করেছে; আর সুধা রুমাল নেড়ে 
“ষোড়নীদা” বলে ডাকছে । 

একটা কথা ভেবে মাধব বিস্মিত হয়ে যাচ্ছিল যে 
শৈলেনরা তাদের বাসার ঠিকানা দিয়ে গেল না। কেন? 
এটা কি ইচ্ছাকৃত? সেও এটা জেনে রাখবার অবসর 
পায়নি। কারণ এতদিন এটার প্রয়োহ্ধন হয়নি। কিন্তু 
বিধাত! তাকে আরও মধিকতর বিশ্বপ্ন এনে দিলে যখন সে 
কলকাতায় ফ্িরবার দু”দিন আগে অপরিচিত হাতের লেখা 
একখান! পত্র পেলে । খুলে দেখে লেখা রয়েছে, 

“আমার এ পত্র পেয়ে আপনি কি ভাববেন জানি না; 
হয় তো বা আমায় বেহায়া মনে করবেন। কিন্ত এটা আমার 
নিজের একটা কথা-_কৈফিয়ৎ নয়__যদ্দিও এট! আপনি 
চান্‌ নি” ঝা প্রত্যাশ। করেন নি”। কিন্ত আমার এ প্রনো- 
জনের আজই প্রথম ও আজই শেষ। অপরাধ নেবেন না। 

"বার্চ হিলে আপনার প্রতি যে স্বাভাবিক সহাম্ন্তি 
ও করুণ! মনে জেগেছিলঃ আপনার সঙ্গে ক'দিনের আলাপ- 
পরিচয়ে, সেট! নিতান্ত আন্তরিকতার পরিণত হয়েছিল। 
তার পর যখন একদিন শুনলুম যে আমাকে আপনার হাতে 
দেবার জন্য মা মার দাদা চেষ্টিত, সেদিন আমার এই কুমারী 
দরে যে আশা-আনন্দের রক্ত-রেখা পড়েছিল, সেটাকেই 
নারী-জীবনের পরম বন্ত বলে মনে করে” পলে গলে তাকে 
বাড়িকে তুলেছিলুম। কিন্তু দাদা একদিন এসে মাকে বখন 
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বল্লে বে আপনি নাকি আঁর একখানে বিয়ের অঙ্গীকারে 
আবদ্ধ; সেদিন মা কি ব্যথাটাই না পেয়েছিলেন। আপনি 
বলবেন যে আপনার দোষ কি? কিন্তু দোষ কি মোটেই 
নেই? ৃ 

“আমি কিন্তু আপনার কথাটা বিশ্বাস করির্নি। 
আমি বুঝেছি এর যথার্থ কারণ কি। বিদেশে এ ভাবে 
আমার গ্রহণ করার আপনার অগৌরর হবে। আপনার 
ভাবী পত্বী এতটা মহজ-লভ্য হবে,_-এটা আপনি চান্‌ নি” । 
তাই বিয়ের প্রস্তাবের আগেই আপনি একটা মিথ্যা কথায় 
আমাদের অভিসন্ধি ব্যর্থ করেছিলেন, এবং আমাদের বাসায় 
আসাও বন্ধ করেছিলেন। কিন্তু নিজেকে ফাকি দেওয়ার 
কি প্রয়োজন ছিল আপনার? আমি এটা বুঝেছিলুম। 
তাই শুধু দাদাকে বলেছিপুম যে এর পর যদি তিনি কি 
বিনয়দ! আপনার কাছে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, তা” হলে 
আমি আত্মহত্যা! করবো । এ ভাবে আপনার কাছে যাওয়ায় 
আমারও যে সব গৌরব ও ম্পর্দা স্কুগ্ন হয়ে” যেত। তাই 
তাড়াতাড়ি দার্জিলিং ছেড়ে চলে, এসেছি। আর সেই 
জন্তই আপনীকে বাড়ীর ঠিকানা দেওয়ার বিপক্ষে আমি 
ছিলুম | কিন্ত আর না_ 

“আমার বুকের ব্যথা বেড়েছে । খুব কাসিও হয়েছে। 
হয়তে। বা বক্ার লক্ষণ। কিন্ত 'আপনাকে ভালবেসে, 
নিজেকে আপনার কাছে জোর করে' গছিয়ে' দেওয়ার 
ছুনিবার আকাঙ্ষাটাকে প্রশ্রয় দিয়ে”, সে ভালবাসার 
অবমাননা করি' নি'। কিন্ত এখন আশা ও ভয়ের বাইরে 
গিয়ে দাড়িয়েছি। আমার সমস্ত চিন্তা এখন একটা কথাকে 
কেন্দ্র করে” আছে। সেটা এই ধেঃ আমিযা করেছি এ 
ছাঁড়। কি অন্ত উপায় ছিল না। কিন্তু আজ সে কথা নয়-_ 
আজ শুধু-_বিদায় ! হাসি” 

মাধব ত্তন্ধ হয়ে রইল। তার মনে হল সে এ জগতে 
নেই। পরদিনই সে যখন দার্জিলিং ত্যাগ করলে, তখন 
তার গায়ে অর ও মাথায় অসহ বন্ত্রণা-.। 


সুদীর্ঘ দেড় বছর ফেটে গেছে। শ্লেনদের খোজ সে 
করেছিল; কিন্ত পায় নি। কিন্তু খোজ পেলে বাসায় 
যেত কিন! সেটা তখন ঠিক কয়ে নিঃ। বিনয়ের সঙ্গে 


একদিন দেখা হওয়ায় তার কাছে জেনেছিল যে, শৈলেনরা 
কিছুদিন থেকে কলকাতায় নেই। কোথায় গেছে সেও 
জানে না। কিন্ত একদিন সন্ধ্যেবেলা নিউ মার্কেটের একটা 
দোকানে একজনকে দেখে সে আনন্ব-বিদ্বয়ে চঞ্চল হঃয়ে 
উঠেছিল। কাছে যেতে সাহস পাচ্ছিল না সে। পাশে 
গিয়ে দাড়াতেই সে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ 
পরে সে বল্লে--“মাধববাবু আপনি! অনেকদিন পর 
দেখা । ভাল আছেন তো ?” মাধবের কথা বলবার শক্তি 
তথন লোপ পেয়েছে; বললে-_হ্যা, ভাল, আপনি ভাল 
তো? মা--ন্ধা--” 

মুখ নীচু করে' শৈলেন বললে “এই আছি এক রকম। 
আমর! পুরী গিয়েছিলুম। আজ ছুঃমাস হ'ল হাসি 
আমাদের ছেড়ে চলে” গেছে । হ্থ্--আপনার ৪998৪টা 
আমার দিন তো। একটু প্রয়োজন আছে ।” 

মাধবের মনে হ'ল তার বুকের স্পন্দন সহসা থেমে 
গেছে- দৃষ্টিশক্তি লোপ পেয়েছে । সে দাড়াতে পারছিল না। 

শৈলেন তার ঠিকান! নিযে বল্লে--“আমি একটু বাস্ত 
আছি। ঠিকানা রইলো আমার কাছে। পারি তো 
দেখা করবো ।” 

কিন্ত সে এল না। এল ডাঁকে একখানা ভারী খাম। 
খুলতেই চোখে পড়লে! একখান! সাদা রুমালে নান! রঙ্গের 
রেশমী স্থতে। দিয়ে শাক! ফুল-কুঁড়িঃ লত। পাতা, আর চার 
ধারে মাধবের নাম। 

সহসা স্বতি-মন্ির-ছুয়ার খুলে গেল। তার মনে পড়লো, 
বহুদিন [গে দার্জিলিংএ শৈলেনদের বাসায় সে এই রুমাল- 
থান! হারিয়েছিল। সেখানার মুল্য তার কাছে সামান্ 
ছিল বলে সেটার খোঁজ সে আর করেনি। কিন্তু আর 
একজনের কাছে সেটার মূল্য এত বেশী হয়ে পড়েছিল যে, 
সে তার কুমারী-হৃদয়ের সমস্ত রঙ্গীণ আশা-আনন্দ এরই 
বুকে বিচিত্র বর্ণে একে রেখেছে। মরণে সে নিয়ে গেছে 
অতৃপ্ত আকা! আর একটা ছুনিবার অভিমনি। আর 
মরণের পর তার জীবনের হাসি-কান্নার এই একটী মার 
নিদর্শন মাধবের হাদয়-প্রান্তে নীরবে ফেলে রেখে গেছে। 

সমস্ত অন্তর মধিত করে৷ বোনা-অঙ্র মাধবের ছুঃচোখ 
বেয়ে ঝর়ে' পড়তে লাগল । 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
সানীর স্পা 
শ্রীহরিহর শেঠ 


আমাদের দেশে নারীর শিক্ষার আবগ্তকত| অন্বীকার করেন এমন 
লোকের সংখা! এখন আর অধিক বলিয়া মনে হয় না। অন্ততঃ 
মহর অঞ্চলে আর তধিক নাই। সেখানে অনেকেই এক্ষণে মেয়েদের 
বিস্ত। শিক্ষার পক্ষপাতী । আমাদের সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংসারিক 
জীবনে সর্বববিধ উন্নতিলাভের মুলে নারীর শিক্ষা গ্রয়োজন এ কথা এখন 
অনেকেই বুঝিয্লাছেন এবং অনেকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। মেয়েদের 
শিক্ষা! আমানের অনর্থের আকর, এখনও ধাহার! মনে মনে এ ধারণা পোষণ 
করেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নুদূর পল্লীবানী। 
্ত্র-শিক্ষার আবস্কতা যে দেশ উপলব্ধি করিয়াছে এ কথা কতকট! 
সন্কোচশৃন্ত ভাবে বল! যায়। এখন মতভেদ, শিক্ষার বিষয়, পদ্ধতি ব| 
বাবস্থা লইয়া! এক শ্রেণীর মত, মেয়েদের শিক্ষ। সংসারের কাজ চল! 
মত হইলেই হইল। অন্ত শ্রেণীর মত, বাঙ্গলা ও সংস্কৃত সাহিত্যে 
ব্যুৎপত্তি লা হওয়াই আবস্তক। কাহারও মত, নারীদের শিক্া 
সর্ধতোভাবে পুরুষদের শিক্ষার অনুরূপ হওয়াই উচিত। আবায় এক 
সম্প্রদায় বলেন, আমাদের ১মাজ ও সংসারের উপযোগী ত্য সব শিক্ষার 
প্রয়োজন, মেয়েদেয় তাহাই শিক্ষা দেওয়! কর্তব্য। যাহ! তাহাদের 
ংসারিক জীবনে বিশেষ কাজে না লাগে, এমন সব বিষয় শিক্ষণীয় কর! 
আবগ্থক নাই। এই উপযোগী শিক্ষ। ষেকি সে সম্বন্ধে ঠিক একট! কিছু 
কথ! ঠাহদের কাছে প্রায়ই পাওয়। যায় না। রমণীর সহাধহীন। হইলে, 
আত্মসন্মান রক্ষা! কররয়া দ্বাধীন ভাবে গৃহশিক্প সাহাযো যাগাতে 
জীবিকাজ্জন করিতে পায়ে, এমন শিক্ষার আবশ্তকতাও এক্ষণে 
অনেকেই উপপন্ধি করিয়! থাকেন। সামান্ত বিভিন্নাকারের অন্ত মতও 
দেখ! যায়। 
শিক্ষাহীন মানুষ অনেক ক্রট-সম্পন্প এবং অপূর্ণ এ কথা যেমন সতা, 
শিক্ষা! যদি নুনিয়স্ত্রিত না হয় তবে তাহার ফল বহক্ষেত্রে বিবময় হইয়! থাকে, 
ইছাও তেমনই সত্য। সেই কারণ কি পুরুষ কি নারী, উদ্দেষ্ঠের দিকে 
লক্ষা রাখিয়া! তাহাদের শিক্ষা! ঠিক যাহা হওয়! উচিত তাহ! বিজ্ঞ বুধজন 
কর্তৃক প্রথমেই স্থির করিয়া লওয়! আবন্তক। আমাদের প্রকৃত মনুতধ 
পদবাচয ফরিয়। দেশ সমাজ ও নিজের নখ শান্তি সমৃদ্ধি বিষয়ে যাহাতে 
কল্যাণ আনয়ন করিতে পায়ে, কি নয় কি নামী সকলের পক্ষেই শিক্ষা 
আমাদেন্র তেমদই হওয়! উচিত । শিক্ষ। দ্বার! জঞানালোক দীপ্ত হইয়া 
মনকে উন্নত ও দীপ্ডিণালী কয়্াই যদি শিক্ষার প্রধানতম উদ্দেন্ড হয়, তবে 


তরী পুরুষ উত্তরেয়ই প্রকৃত বে শিক্ষায় তাহা হয়, তাহাই বাছিয়া লওয়া 
দরকার। এ পর্যান্ত নর এবং নারীর শিক্ষায় তেমন কোন ভেদের কথা 
আসিতেছে না। তা বলিয়া এ কথা কোন মতেই বলা যায় না যে, যে 
শিক্ষা! এক্ষণ বিহবিদ্ভালয় হইতে আমাদের ছেলের! পাইতেছে, তাহায় 
দ্বারাই আমাদের মেয়েদেয় মনুষ্বত্বগুণমম্প্ন বা যেমন আবগ্কক তেমনই 
পাওয়। যাইবেই। বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধ্য দিয়া আমর! সময় সময় বিবিধ 
গুণ.সম্পন্ধ মহামানবেয় উদ্ভব দেখিলেও, আজ শতাধিক ব্বত্যরের 
নবপ্রতিষিত শিক্ষ! হইত যাহ! পাইয়।ছি ও পাইতেছি, তাহাতে এ কথ 
বুকে হাত দিয়! বল! যার না যে, এই শিক্ষাই মনুষ্ত্ব লাভের জন্য আমাদের 
সর্বপ্রককারে প্রকৃষ্ট শিক্ষা ; ইহাই আমাদের উপযোগী ; এবং ইহাই 
আমাদের ভাব-ধারার সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়া জাতীয় বৈশিষ্ট্য রঙ্গ! করিবার 
পক্ষে যথেই । আম.র এ কথ যদি মিথ্যা! না! হয়, তাহা হইলে শিক্ষার 
সংস্কার আবগ্যাক ৷ 

শিক্ষ/ আমাদের কল্যাণের নিদান বলিয়াই এই ঘোর জীবন-সংগ্রামের 
দিনে উহাকে কি করিয়া অর্থকয়ী করা যায়, মে দিকে যেমন আঙ্রকাল 
অধিকতর লক্ষ্য হইয়াছে, সেইমত শিক্ষার দ্বার| কি করিয়া! শিক্ষিতেয 
প্রথম গুণ সকল অর্জন কর! যায়, অর্থাৎ এক কথায়, বিবিধ জ্ঞান, বিস্তা। 
বিনয়াদি ভূষিত প্রকৃত মানুষ হওয়া যায়. সে কথা! সে চিন্ত! ভূলিয়। খকিলে 
চলিতে পারে না । হুতরাং শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান উদ্দেস্ক সাধনার্থ 
পুরুষ ও নারীন্ন শিক্ষায় এমন বিশেষ কোন পার্থকা করিবাহ আবশ্ককতা 
দেখা যায় না । কিন্তু আমাদের নামজিক বা জাতিগত বিধি-বাবস্থাদির প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়! মেয়েদেক শিক্ষার সময়েব অল্পহা, সুবিধায় অভ্তাব, তাহাদের 
প্রকৃতি ও প্রয়োজন প্রভৃতির কথ! ভাবিলে বুঝ! যায়, তাহাদের শিক্ষার 
বিষয় এবং প্রণালীর পরিবর্তন আবশ্তক। এই পরিবর্তন বলিতে প্রধানতঃ 
পুরুষদের জন্য নিদিষ্ট শিক্ষণীয় বিষয় সমূহ হইতে কোন কোন বিষয় বর্জন 
বা সংযত ক্স! এবং অপেক্ষাকৃত সত্বয় যেরপে শিক্ষাকার্ধ্য অগ্রসর হইতে 
পারে, সেই সব প্রণালী অবলম্বন কর! আবম্তক তাহার কথাই 
বলিতেছি। 

উক্ত উভয় বিষয়েই সমান মনোযোগ দেওয়! আবন্তক ; বয়ং 
শেষোক্ত বিষল্পটিতে অধিক। কেন না মেয়েদের শিক্ষায় বিষয় 
নির্ধাস্দকালে ছেলেদেয় শিক্ষণীয় বিষয় হইতে যেমন করেঞ্টি 
ত্যাগ কয়া হায়, তেমনই ছেলেদের আবগ্কক নাই, এমন কতিগর 
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স্বতন্ত্র বিষয় মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন । এমন কি তাহার 
মধ্যে সস্তান পালন প্রভৃতি কতকগুলি সকল শিক্ষায় অগ্রে আবম্তাক। 
সুতরাং সেই সব ধরিয়া শিখিবার বিষয় তাহাদেয়ও বখন কম হইতেছে 
না, অথচ শিক্ষার কাল বখন নিতান্ত সীমাবদ্ধ, তখন সল্প সময়ে যাহাতে 
তাহাদের আবন্তক অথচ পূর্ণ শিক্ষা দেওয়া যায়, বা যতটা দেওয়া যায় 
তাহা করিতে হইবে। এ জন্য শিক্ষার প্রণালীর প্রতিই অধিক মনোযোগী 
হইতে হইবে। এ বিষয়ে বর্তমানে পাশ্চাত্য যে সব প্রণালী ক্রমে এ দেশে 
প্রবর্তিত হইতেছে তাহায় অধিকাংশই ভাল বলিয়। মনে করি । 

কি শিক্ষা দেওয়া হইবে অর্থাৎ শিক্ষার বিষয় কি, এই বড় প্রগ্রটির ঠিক 
মত একটা মীমাংসা এখনও হয় নাই । সর্ধববাদিসম্মত ভাবে কখনও হইবে 
কিনা জানি ন!। মেয়ে! কি শিখিবে তাহ! ঠিক করিতে হইলে, যে 
দেশের মেয়ে মেইখানকায় শিক্ষিত নর নারী মিলিত হইরাই তাহ! করিতে 
হইবে। কি কত! এবং কৰে ইভ! হইবে তাহা এগন পর্যান্ত বুঝিতে পারা 
যাইতেছে ন|। কিন্তু তা বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকা চলেনা! স্ত্রীশিক্ষা 
বিষর্দে শৈথিল্য প্রকাশ আর আমাদের জানীর় উন্নতির বিপরীত পথ 
অবলম্বন কয়, আমার মনে হয় একই কথা। পুরাকালে এদেশে স্ত্রশিক্ষা 
প্রচলিত ছিল বলিয়া বহু প্রমাণ পাওয়! যাইলেও, মধ্যে সুদ্ঘকাল ধরিয়! 
এমন একটা সময় আসিয়াছিল, যখন আমাদের ভঙ্ ও সন্্রান্ত রমণী 
মমাজে লেখাপড়া শিক্ষ। লজ্জার বিষয় ছিল। ফরাসী পরিব্রাজক আবে 
ছুবে (2৮1১৪ ] 4 1)৯০1৯) তাহার ভ্রমণ-কাহিনী মধো বলয়া 
গিয়াছেন, (১) তখন কেবল বারনারী ও নর্তকীরাই লিখিতে পড়িতে 
শিখিত। তগবানের কৃপায় পূর্বের সে সংস্কার বা অজ্ঞত| এক্ষণে 
তিরোহিত হইয়া জগতের সকল সভ্য জাতিয় ম্যায় এখন এ দেশও স্তাশিক্ষার 
প্রয়োজনীয়ত| বুঝিতেছে। শুধু বুঝর্তেছে নয়, কঠিপয় বদরের মধ্যে 
এ বিষয়ে যেরূপ উৎসাহ এবং নারীজাতির উন্নতিকল্পে যে জাগরণের 
লক্ষণ সকল দেখ! যাইতেছে, তাহাতে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিবার যে কিছু 
সরল সুগম পথ আছে, তাহার সন্ধানে এখনই প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য। 

আমাদের সমাজ ও সংসায়ের কল্যাণকর নারীক্লাতির শিক্ষার 
অনেকটা অংশ পরিজনপূর্ণ আদর্শ সংসারের ভিতর গৃহগণ্তীয় ম ধ্য যেমন 
হুইতে পারে, অনেক স্ুগ্রতিষ্ঠিত শিক্ষামন্দিয়ের মধ্যেও তাহ! হওয়া 
সম্ভবপর নহে। সেবাপরারণত!, মিতব্যয়িত|, গৃহকার্ধ্য ও গৃহশৃঙ্খলা- 
নিপুপত| অথবা গার্যস্থানীতি, সমাজনীঠি, ধর্দানীতি প্রন্ুতি শিক্ষার জন্ গৃহই 
উপযুক্ত শিক্ষাঙ্ষে্র এবং গৃহস্থ পর্িজনবর্গই যোখ্য শিক্ষক। গুধু 
বিদ্তালয়ের পুস্তকগত শিক্ষায় অনেক বিষয় অসম্পূর্ণ থাকে । পুরুষ! 
বাহিরে দেখিয়া শুনিয়া, পাঁচজনের সহিত মিলিয়া মিশিয়া, তাহাদের 
বিভালয়লন্ক বিভ্তাকে জীবনের কাজে নিয়োজিত করিয়া, নিতা সফলতা 
নিষ্কলতার মধ্যে অঞ্জিত জ্ঞানকে যাচাই করিয়। লইবার ছযোগ পায় | 
জন্তঃপুয়ে অবরুদ্ধ! নারীয় পক্ষে সে হুযোগ নাই। এ জন্তও অন্তঃপুর 
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মধ দেখিয়! গুনিয়। যদি হাতে কলমে সব শিক্ষার ব্যবস্থা হয় তাহাই 
তাল। কিন্তু তাঙ্ল অনেক স্থলেই সন্ভবপয় নহে এবং সেরূপ বিষ্ঞ, নীতি, 
ধর্ম, শিক্ষার কেন্ত্র আদর্শ অন্তঃপুর়ও সুলভ নহে। 

যখন দেখা যাইতেছে, বিজ্ঞান, সাহিত্য ইত্যাদি পঠিতব্য 
বিষয় সকল বা! কলাবিত। দ্বারা মণ্ডিত হইবার জন্য উপযুক্ত 
সাধারণ শিক্ষায় ভিন্ন গতি নাই আবার সমাজ ও সংসারহী 
রঙ্ষার্থ অন্ত বিবিধ শিক্ষায় জন্য গ্রসম্পন্ন শুদ্ধ গৃহাত্ান্তরই প্রকৃষ্ট স্থান, 
তখন উভয়ের সমন্বয় ঘটাইতে পারিলে নারী-শিক্ষা-সমন্তার অনেকট। সমাধান 
হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, দে মত সর্ধশিক্ষাঙ্গেত্র অন্তঃপুর বিরল বা 
ছুপ্প্রাপা। হৃতরাং দেখা যাইতেছে, কেবল নারী চত্িত্রের গঠন ও 
সর্ববাঙ্গীন পূর্ণত! সাধনোদ্েশ্যে সাংসারিক ও বিষ্তালয়ের শিক্ষা! লাশের 
উপযুক যুগ্মশক্ষালয় উপঘুক্ত ছাত্রী'নবান সহ বিস্যালয়। কিন্তু এ কাজ 
নান! দিক দিয়। বড়ই কঠিন। এক দিকে আমাদের সাধারণ গৃহস্থ 
বাঙ্গালী সংসারের অবস্থা চিন্তা করিয়! যেমন মেয়েদের গৃহ হইতে কতিপর 
বৎসর বিছিন্র করিয়! রাখার কোন কোন অন্থবিধা দেখ! যায়, অন্ত দিকে 
এরাপ নারী পরিচালিত শিক্ষাকেন্ত্র প্রতিষ্ঠঠ করিৰাপ লোক, বিশেষতঃ 
তত্বাবধান ও পরিচাল:নর যোগত। ত্যাগশীল| শিক্ষিত। মহিলা! খুবই বিরল। 
হছিন্ন দেশমধ্যে এসব কার্য প্রবর্তনের জগ্য যে অর্থ সচ্ছলতা আবগ্যক 
তাহারও অভাব । এ অবস্থায় এখন স্থনিয়স্ত্রিত সর্ববাদিসম্মত হনিব্বাচিত 
বিষয় ও পাঠা সম্থলিত নারী শিক্ষালয় গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠা করিবার 
চেষ্টাই ভাল। যতদিন তেমন কোন একট। সর্ধবাদিসম্মত পাঠ্য বা 
শিক্ষণীয় নির্ধারিত না য় ততদিন যে সব শিক্দ।র মধ্যে বিশেষ কোন 
ছন্দ নাই তাহা ব! যাহা ঠিক বা যথার্থ উপযোগী বলিয়। উদ্যোগী বা 
প্রতিষ্ঠাতুগণের মনে হইবে তাহাই বিজ্ঞ ও বুধভনের সহিত পরামর্শ 
করিয়৷ করিতে হইবে। 

ভাল হোক মন্দ হৌক, উপযোগী হৌক আয় অনুপযোগী হৌক, 
যুবকদের শিক্ষার যে ব্যবস্থ' আছে তাহ! গতানুগতিক । হৃতরাং সে 
শিক্ষাদানেঞ্জ ব্যবস্থা! করিতে প্রতিষ্ঠা তাদের যে দায়িত্ব জ্ঞানের অনুভূতি না 
জন্মে কৃত ব্যবস্থায় পরের মেয়েদের লইয়া কোন নারীশিক্ষ প্রতিষ্ঠান 
গড়িবার দায়িত্ব তদপেক্ষা অনেক অধিক বলিয়! মনে হওয়! স্বাভাবিক । 
কিন্তু তাহাতে সন্কুচিত হইলে চলিবে না । ছুর্ধলঙ পরিহারপুর্বক স্ব স্ব 
বিবেক-বুদ্ধিসহ বিজ্ঞে জনের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া অগ্রসম্ন হইতে হইবে । 
তাহাতে নবীনের সহিত প্রবীণের যে সংঘর্ষ ঘটবে তাহা! অনিবার্ধ্য ঃ 
এবং সে্গন্ত প্রন্তত থাকিতে হইবে। উহ! সহা করিবায় বল হাদয়ে 
ধারণ বাতীত উপায় নাই। 

সামাজিক ব্যবস্থা ও শিক্ষার কালের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! রমবীদের 
শিক্ষা জগ্ভ কি কি বিষয় নির্ধারিত হওয়া দরকার, তাহ স্থিয় করিবার 
জন্ত সকল শ্রেণীর বিশেষ শিক্ষিত শিক্ষিত! ও সামাজিকগণ একত্র হইয়া 
একটা সার্ধঙ্জনীন শিক্ষিতব্য ও পাঠ্যাদির নির্ণয় বিষয়ে মনোযোগী হওয়া 
অচিরে আবন্তক । একটা কথা সব সময়েই মনে স্বাখ! প্রয়োজন । 
শিক্ষার বিষয়াদি যেরপই হোক, তাহা! পুর্ণ না হয় অংশতই হৌক তাহাতে 
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ক্ষতি তত নাই, বত ক্ষতি শিক্ষা অগ্রাপ্তিতে। যে শিক্ষা নরনারীয় ভূষণ, 
যাহাতে নারী জীবনকে মহিমান্বিত করে, শিক্ষা প্রকৃত যেন সেইরাপ হয়। 
উহ! সর্ধতোভাবে বিল সবর্জিত হওয়াই উচিত। অহঙ্কা বা তম/তে 
যে শিক্ষার পরিণতি তাহা অবাঞ্চনীর। শিক্ষা হইতে জাত যে মদ, 
ধন-মদ বা আভিজাত্য মদ অপেক্ষা তাহা অল্প অনিষ্টকর নছে। 

ধর্মবার্জত শিক্ষাও ঠিক আমাদের ধাতুগত নহে। যে, যে ধর্থ- 
বিশ্বাদীই হৌক, তাহায় নিজ ধর্ম্দে যাহাতে আস্থা! থাকে ও যাহাতে 
ধর্মে অধিকতর বিশ্বাসী করে এমন শিক্ষাই উপযোগী । কিন্তু শুধু ধর্ম 
বিষয়ক বিদ্যালয় ভিন্ন সাধারণ বিদ্যালয়ে ধর্ম বিষয়ে যাহাতে সাম্প্রদায়িকত। 
বা কোন গোড়ামির স্থান না থাকে সে দিকে দেখা! আবগ্তক। পুজাদির 
পদ্ধতি বা বারব্রত প্রভৃতি শিক্ষার জন্ত গৃহই উপধুক্ত স্থান। তবে 
শিক্ষালয়ে ধর্দ্দ শিক্ষার নামে কেবল কতকগুলি স্তোত্রাভ্যাস করাইতে 
ব| শিবপুজ! শিখাইতে মন ওয়াই খুব আবশ্যক ব্যবস্থা মনে করি না। 
আর একটি কথা, অন্য ধন্ধের বিধি অবগত ন'হ ; যদি হিন্দু ধর্মের 
পুজাদি বিষয় শিক্ষা! দিতে হয় তাহা! নামে শিক্ষা দিলেই হইবে না। 
যথাবিহিত পবিব্রভাবে ও শুচিতার সত শুদ্ধান্তঃকরণার দ্বার! সে শিক্ষা 
দিতে না পারিলে কোমলপ্রাণা বালিকা ও কিশোরীদের সে বিষয় শিক্ষ। 
দিবার চেষ্টা না করাই তাল। মনে হয় শুধু ধর্মের মূল নীতিগুলি ও 
বিবিধ ধর্মের সার কথা নকল ছাত্রীদের বয়স ও বুঝিবার সামর্থ্যানুযায়ী ৮- 
যাহাতে তাহার! নিজ জীবান লাগাইতে পারে এরূপ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
করাই সমীচীন। এ বিষয় শিক্ষয়ি ব্রীদের ধর্দমভাব ও উপযুক্ত পায়দর্শিতার 
সহিত ধর্ম বিষয়ে জ্ঞান থক] দরকায়। খৃষ্টান শিক্ষয়িত্রীয়! ধর্শশ বিষয়ে 
যে উদ্দেশ্যমুলক শিক্ষ।দান করিয়া থাকেন, তাহা! সর্থা পদ্ধিবর্জনীয়। 
কাহারও ধর্ম বিশ্বাস ক্ষু্ন হইতে পারে, সাধারণ বিদ্যালয়ে এমন কোন 
শিক্ষার স্থান যেন না! থ।কে। 

শিল্পশিক্ষ। সম্বন্ধে মনে হয়, আত্মসম্মান অন্ষুঞ্জ রাখিয়া যে সকল গৃহ 
শিল্পেয় দ্বারা! ঘরে বসিয়। নিজ চেষ্টায় অন্প সংস্থান, এমন কি কিছু অর্থ 

স্থান হইতে পায়ে, এমন কোন কোন সহজ শিল্প শিক্ষার প্রবর্তন অবস্থয 

কর্তব্য । এজসন্ত কেবল্সমাত্র চারু ব| সৌখান শিল্পই উপযোগী নয়, যে সব 
সামগ্রী নিত্য ব্যবহার্য এবং যাহাদের বিক্রয় অধিক, এমন সব জ্রব্যাদি 
প্রস্তত প্রক্রিয়! শিক্ষ/ না দিলে হইবে না। যে সকল মেয়েদের এদিকে 
আগ্রহ অধিক এবং পারদর্শিও। আছে, তাহাদের অপেক্ষাকৃত উচ্চালের 
বৈজ্ঞানিক রাসায়নিক ব! চিত্রশিল্পাদিয় শিক্ষা দিতে পারিলে উপকারের ই 
সম্ভাবন! । সীবন ও কাট ছাট শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্ততুক্ত থাকা আবগ্তক | 
কিন্তু এসব শিক্ষা গ্রক্কৃত শিল্পীয় ঘার! হওয়াই ভাল। তুলির কাজ ও 
মায় কাজ (015) 710951118 ) ছোট ছোট মেয়েদের শিক্ষা দেওয়! 
ভাল। 

ছাত্রী নিবাস সম্বলিত শিক্ষালয় ভিন্ন সাধারণ বিষ্ভালয়ে রন্ধন শিক্ষার 
অনেক অন্থবিধ! থাকিলেও, বাহাদের বাড়ীতে সে শিক্ষার স্ুবিধ! নাই, 
তাহাদের ভাল করিয়াই এ শিক্ষা দেওয়া দরকায় এবং ইহার সহিত 
পর়িযেশন, পদ্গিচ্ছয়তা, পণ্মাণ মিরাপণ ও আনুষজিক হিতর্যয়িত] শিক্ষা 


দিতে হইবে। সাধারণ পাঠা বিষয় মধ্যে বাঙ্গাল! সাহিত্য, ব্যবহারিক 
গণিত, বিজ্ঞান, ভারত ইতিহাস ও ভারতবর্ষের ভূগোলে বিশেষ জ্ঞান এবং 
ইংলগ্ডের ইতিহাসে মোটামুটি জ্ঞাম ধাহাতে হয়, তাহার ব্যবস্থা থাকা 
প্রয়োজন। ই'রাজি ও সংস্কৃতের অন্ততঃ কতকটা কাজ চলায় মত 
শিক্ষাদান আবন্তাক । আর যতটা! সম্ভব রোগী পরিচর্য), সন্তান প'লম, 
প্রাথমিক প্রতিবিধান, স্বাস্থযতত্ব ও গার্ঘস্থানীতি শিক্ষ1 দিতে হইবে। এই 
সব বিষয় বিশেষজ্ঞ দ্বার! শিক্ষা, দিবার ব্যবস্থা হইলে ভাল হয়। 
এই গার্স্থানীতি বলিতে অনেকটা! ব্যাপায় বুধায়। শুধু গৃহ-ধর্সের 
কতিপয় নীতি পড়াই দিয়। নিশ্চিন্ত হইলেই চলিবে না। এই নকল 
নীতিবোধ এবং কর্মক্ষেত্রে তাহা! ল্মরণ রাখিয়া কার্য করিবার ইচ্ছা ও 
চেষ্ট]! যাহাতে জন্মে তাহা! করিতে হুইবে। ইহা! ভিন্ন এ নীতিশিক্ষার 
কোন সার্থকত৷ নাই। সংসারে সখ শাস্তি শৃঙ্খল আনিতে ন1! পারিলে 
সকল শিক্ষাই ব্যর্থ। শান্তিহীন সংসারের সমষ্টি লইয়া যে সমাজের 
সষ্টি, সে সমাজের কথন গ্রীী থাকিতে পারে না। যে জাতির সমাজ 
শ্রহীন সে জাতির উন্নতি সুদূর পরাহত। হ্থতয়াং গ্রাংসারিক 
মানুষ-কি স্ত্রী (ক পুরুষ- তাহাদের শিক্ষার চরম উদ্দেশ্যই শাস্তি, 
প্ী ও শৃঙ্খল! স্থষ্টি করা। যে শিক্ষায় তাহার সহায়তা না হয়, 
গৃহস্থ নারীর পক্ষে সেশিক্ষার কোন মুল্য নাই। শিক্ষিতের মধ্যে 
এসব গুণ ও জ্ঞানের বিকাশ ন| দেখিতে পাইলে সাধারণ শ্রেণীর 
কাছে স্ত্রীশিক্ষ! কোন দিনই আদর লাভ করিতে পারিবে না। বঙ্গ- 
অন্তঃপুর মধ্যে কতই অহেতুক অশান্তি না নিত্য দেখা যায়। শিক্ষা- 
হীনতা বা অশিক্ষাইকি ইহার একমাত্র কারণ নহে? শিক্ষিত নাম- 
ধেয়৷ শিক্ষিতাভিমানিনী রমণীগণের মধ্যেও উক্ত দোষ কোন কোন ক্ষেত্রে 
যে না দেখা যায় তাহা নহে। সেও অপূর্ণ ব| বিকৃত শিক্ষার ফল ভিন্ন 
আর কিছুই নহে । একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পার! বায়, 
ংসারিক বিবাদ বিসংবাদ, খু'টিনাটি প্রভৃতি যাহা! অনেক সংসারে 
নিত্য দেখ! যার, তাহা! অনেক ক্ষেত্রেই কোন না কোন অতি 
তুচ্ছ বিষয় বা ভ্রান্তি হইতে উদ্ভুত। সুখশাস্তিই মানুষের কাম্য। 
ইহ! লাভ করিতে হইলে উভয় পক্ষের সামগ্রন্য রক্ষা! করিয়! চল একান্ত 
দ্য়কার। এ সকল নীতি স্ত্রী পুরু উত্যয়েরই পালন কক! কর্তব্য। 
গৃহিনীগণ যাহাতে অভাবকে ডাকিয়া! আনিতে না শিখিয়! বরং বতটা 
পার। ধার অভাবকে হাসিমুখে ভুলিয়৷ আয়-মত ব্যয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
শিক্ষা! করে তাহার চেষ্ট। নারী-শিক্ষা-মন্দির হইতেই ফ্রিতে হইবে । 
যন্ত্র ও কণ্ঠ সঙ্গীত শিক্ষায় সাধারণ ভাবে তেমন কোন প্রয়োজনীরত। 
দেখা ন৷ যাইলেও উহা! ভাল বলিয়াই মনে করি। ছাত্রীর শিক্ষার 
পারদর্লিতা ও অভিভাবকদের অভিমত বিবেচন! কতিয়! ইহ! শিক্ষ। দিবায় 
ব্যবস্থা! কর। আবশ্যক | ছেলেদের ম্যায় মেয়েদেরও ব্যান্নাম একটি অতি 
আবপ্তক বিষয়। কিন্তু রমণীদের উপযোগী ব্যায়ামের ব্যবস্থ। বিভালয়ের 
সময়েম্ধ মধ্যে বেশ সুবিধা ও হিতজনক মনে হয় না। ইহার জন্ত উপযুক্ত 
সময় করিয়! লইতে না! পারিলে, বিশেষজ্ঞদের পরামর্শমত, বিভালয়ের 
সময়েয় মধ্যে যে ব্যায়ামের ব্যবস্থা সম্ভব, তাহ! শিক্ষ! দিতে হইবে । 


২১৪৬, 


উত্ত সকল বিষয় ভিন উপধুক্ক তত্বাবধানে মেয়েদের সময় সময় শিক্ষা - 
মন্দিরের বাহিরে অন্যত্র লইয়া যাইয়, বাহাতে দেখিয়া! শুনিয়া বিবিধ 
বিষয় তাচদের জ্ঞানলাভ হইতে পারে তাহার বাবস্থা করিতে পারিলে 
ভাল হয়। যাহাতে মহিলাবর্গ জাতীয়ভাবে উদ্ব দ্ধ হইয়া নাগরিকের 
কর্তব্য ও দেশের কথ! চিন্তা! করিতে শিখে, শিক্ষাদানকালে সে কথা 
সর্কদ] শরণ রাখা দরকার । 

শিষ্টাচার ও ভব্যত| শিক্ষা দেওয়! একটি অবস্ঠ কর্তব্য । আজকাল- 
কায় শিক্ষিতাদের মধ্যে অনেকের যে শিষ্টাচায়ের আধিক্য দেখা বায় 
তাহা অবস্থ শোতনীয় নে । কামিনীর ভূষণ কমনীয়হ1। যাহাতে তাহা 
পান ন! হইয়। উজ্চলতয় হয়, চয়িত্রে পৌরুষভাব না জন্মাইতে পারে সে 
দিকে দৃষ্টি রাহা সকল শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

বিবাহের পর সাধায়ণ গৃহস্তের মেয়েদের আর শিক্ষালয়ে যাওয়ার প্রায় 
সুবিধা হয় না। এই কারণে ছয় সাত বৎসরেয় মধো যতটুকু এবং যে বে 
বিষয় ভাল করিয়া! শিক্ষা! দেওয়! সন্ভবপর মনে হয়, তাহাই এখানে লিখিত 
হইল। “যাহাদেয় অধিক দিন শিক্ষা পাইবার সুবিধা আছে, তাহারা 
সাহত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যতদুর অগ্রসর হইতে পারে, তাহ! 
হইতে দেওয়া উচিত। কিন্তু বর্তমানে বিশ্ববিগ্ভালয়েন পরীক্ষারূপ মাপ 
কাঠিতে মাপিরা উত্তীর্ঘ! করিবায় জন্য ব্যস্ততা আদৌ বাঞ্চনীয় নহে। 
অথবা! ছেলেদের ন্যায় বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! হওয়াই নারীদেকর 
শিক্ষার চরমোদেশ্ঠ হওয়| বিধষেয় নহে । নারীদের জন্ক যেমন তাহাদের 
আবন্তকোপযোগী পাঠা নিন্ধাচন দরকার, তেমনই অচিরে তাহাদের 
জন্য তন্ত্র বিশ্ববিভালয়ের সৃষ্টি হওয়। একান্ত উচিত। আমার মনে হয় 
দেশ্রে মনীবিবৃন্দ উদ্ভোগী হইলে ইহা! হও আদৌ। কঠিন হইবে ন|। 

তৎপরে দেশের অ স্বনুষায়ী কি উপায়ে শিক্ষা অপেক্ষাকৃত হবল্পবায়- 
সাধা কয়! যাইতে পারে ইহ! একটি অতি আবশ্বক সমন্তা। পুর্ধেই 
উক্ত হইয়াছে, গৃহশিক্ষ! ভাল ; কিন্তু সে শিক্ষার বর্তমানে হুযোগের অতাব। 
হুতরাং- শিক্ষালয়ের উৎকর্ষ সাধন ও নুবিধ! বিষয়েই মনোযোগী হঃতে 
ইইবে। এই শিক্ষালয় সাপ্প্রদারিক তাবের় না হই! সাধারণ হওয়াই 
আবগ্ক । এই সব নারী শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠায় অন্থবিধা যথেষ্ট, ব্যয়ও 
অধিক ; অথচ দেশের অবস্থায় দিকে দেখিলে উহ! সর্বব1ংশে হুলত হওয়াই 
দরকার । ছেলেদের বিস্তালয় স্থাপন তুলনায় অনেক সহজ। মেয়েদের 
শিক্ষালয় মধ্যে পুরুষ শিক্ষকের এমন কি সম্ভব হইলে পুরুষ তন্বাধাবকের 
স্থান না থাকাই বাঞ্ছনীয় এবং এই জন্যই সর্বাপেক্ষা! অহ্বিধা। 

আজকাল হেখার সেখায় অনেক শিক্ষিত রমণীকে শিক্ষাকার্ধ্ে ব্যাপৃত| 
থাকিতে দেখা যাইলেও, যথেষ্ট সংখ্যক যোগা শিক্ষরিত্রী পাওয়া বড়ই 
দুরহ । স্্রীশিক্ষার বিস্তারের চেষ্টায় সহিত এই অতাবটা!ই সব্যোপরি কুটি! 
উঠিতেছে। ভিন স্থান হইতে আনীত কোন দুশ্াপ্য বা জায়াল্ধ ফলেয় 
গাছ ফলিলে, তাহায় প্রথমবার ফল ভক্ষণের লোভ ত্যাগ কিয়! বৃক্ষ 
সংখ্য| বৃদ্ধির ওন্ত যেমন বীজ রাখ! হয়, রমণীর শিক্ষা! বিষয়েও তেমনই 
প্রথম বত দিন ন। শিক্গ1 দিবায় মত গ্মণীয় সংখ্যা বথেষ্ট হয়, ততদিন 
মার্সীর শিক্ষা অন্ত ভুযোগ গ্রহণের কথ ভূলির ফেবল ভাল শিক্ষিত 
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গড়িয়া তুলিবার দিকে লক্ষ্য স্লাখাই বিধের। সাধাক়পতঃ যে সকল 
রষণীকে এই কার্যে অ্রতী দেখা যায়, তাহাদের সকলের হস্তে মিঃসক্কোচে 
বালিকাদের সমর্পণ কর! অনেক সময় সুবিধাঙজনক হয় না। অল্প সংখ্যক 
ভাল শিক্ষর্িত্রী যাহ! পাওয়! যায়, তাহ'দের জন্ক পুরুষ শিক্ষকেয্ তুলনায় 
বার অনেক অধিক কর! দরকায় হয়। এবার স্বীক্চায় করিয়াও স্ত্রীশিক্ষার 
সচারু বাসস্বা করিতে হ বে। সুতরাং মেয়েদের শিক্ষার ব্যয় একটি 
আবন্ঠক ব্যয়র অন্যতম পদ, অততাবকদেয় ইহা! শ্বয়ণ রাখা! আবগ্ক। 
স্ত্রী পুরুবের স্বতন্ত্র স্বার্থ ধরিলেও মনে হয় বুঝি শিক্ষ। প্রাপ্তিতে নায়ীদের 
স্বার্থ বত পুরুষদের তদপেক্ষা কম নহে । কারণ শঙ্ষ। দ্বায়া জঞানালোকে 
আলোকিত হইয়া! তাহাদেয় জীবন উন্নত হয় সত্য, কিন্তু, পুরুষের একটা 
উপরস্ত লাভ-_নারীকে শিক্ষায় দ্বারা জানমণ্ডিত! করিতে পারিলে তাহাদেয় 
নারী সম্পর্কে যে দারিত্ব তাহায় অনেকটা লাঘব হইয়। যায়। তখন 
তাহাদের পাহাযো স সাক্ষাত নির্বাহ কর! ভারবহ ন| হইয়। অনেক 
সহজ হয়। 

ব্যয়ের কথায় বলিতে হয়, স্ত্রীলোকদিগের অত্যধিক আবরু বা পরদ! 
তাহাদের শিক্ষার পথে একটি অন্তরায়। শিক্ষালয়ে যাইবার জন্য বড় 
বড় মেয়েদের যান ভিন্ন উপায় নাই। এই যান ব্যবহা:রয় বারই বহু 
ক্ষেত্রে শিক্ষার অন্য বায়ের সমান ৰা কথন কখন অধিক। বিভ্ভালয় অধিক 
দুর ন! হইলে, মেয়ের] যাহাতে পদব্রজে বাইয়! শিক্ষালাত করিতে পায়ে, সে 
দিকে অভিভাবকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়! দরকার মনে করি। অতাধিক 
আবরুর জনক আমাদের নারীদের দ্বাঃযহানিও হইতেছে। এ বিবয় 
সমগ্র সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়| উচিত। এই পর্দা--পল্লী অপেক্ষা 
সহয় অঞ্চলেই অধিক পরিদৃষ্ট হয়। গল্লগ্রামে প্রতিবেশীক্ক বাড়ী বা 
নিকটস্থ স্থান সমূহে অথবা] পুঙ্জাপার্বণ ব! মেলাদি দর্শনার্থ চলিয়া যাওয়া 
ব! বিদেশে যাইয়৷ অবাধে বেড়াইয়া বেড়াইবায় ব্যবস্থা দেখ! যায়। এ সব 
ক্ষেত্রে কোন আপত্তি হন না, সত্যই আপত্তির এমন কোন কারণও দেখা 
যায়না। আশ্চর্যের বিষয় দেশে নির্জগ্রামে বু পরিচিত জনের মধ্যে 
আপত্তি। বিষয়টা এখানে কতকটা অগ্রানঞ্জিক হইলেও হুবিধা, 
্বাস্থ্য শিক্ষ/ ও অর্থনাতির দিক হইতে এ বিবয় বিশেষ করিয়| চিন্ত। করি- 
বার সময় যে আসিগাছে, তাহা:ত কোন সঙ্দেহই মাই। যে দিক হইতে 
ইহার বিপক্ষবাদীর| কথা তুলিয়! থাকেন, দেই দিক হইতে ভাবির়াই 
মনে হয়, যে, এই পর্দা তিরোছিত হইলে আমাদের ললনাদের ভুর্ধবলতা 
অপসারণ বিষয়ে অধিকতয় সহায়ত। করিবে। 

স্ী-শিক্ষ হুপ্রচলিত করিবায় জন্ত দেশবাসী জনগণের উহাতে লিক্সা 
বা আসজি যাহাতে জন্মে, সে বিষয় উদ্ভোগী হওয়! দয়কার। হুতয়াং 
শিক্ষ। হুল এবং স্থল বিশেষ অবৈতনিক করিতে হইযে ; অন্ততঃ প্রাথমিক 
বি্ঞালয় সধুছে যাহাতে অবৈতনিক ছাত্রীয় স্থান অধিক থাকে, তাহ! 
করা দরফার। প্রাথমিক বিভালর়গুলি যাহাতে গল্গীয় মধ্যেই প্রতিটিত 
হয় তাহ! করিতে হইবে। মধ্যে মধ্যে উচ্চ বিভালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
আবশ্কক। উহা! ব্যতীত শিক্ষায় অন্ততঃ কতকটা অগ্রসয় হওয়া 
অত । কি প্রথবে সর্ার ছোট ছোট পাঠপাজ। ঘ। প্রাথমিক ছিতালযো 
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সৃষ্টি না হইলে নিতান্ত জন-বহুল সহয় ভিন্ন তাহায় উচ্চ শ্রেণীগুলিতে 
ছাত্রী পাওয়াই কঠিন। প্রাথমিক শিক্ষ! শেষ হইলে, বালিকাদের বিবাহ 
বা! অপয় কোন বাধা ন| উপস্থিত হইলে, ধাহায়। কন্ঠ।দের শিক্ষা! দিতে যান, 
তাহাদের নিরন্ত ন| হওয়াই কতকটা স্বাভাবিক । অন্যদিকে মেয়েদের উচ্চ 
শিক্ষা দিবার হচ্ছ! থাকিলেও প্রথম প্রাথমিক শিক্ষ| না দিয় উপায় নাই। 
এমন কি যে পল্লীতে প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের হুবিধ! নাই, সেখানে উচ্চ 
বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা সম্ভবপয় নহে। হুতরাং এই প্রাথমিক বিগ্যালয়গুলি 
যাহাতে জনপ্রিয় হয় তাহার দিকে প্রথর দৃষ্টি থাক! দরকার । 

পুরাতনপন্থী বা! স্ত্রী শিক্ষার বিরাধিগণ যাহাতে শিক্ষার উপ- 
কার্িত| উপলদ্ধি করিতে পারেন, তাহার জগ্ত যাহা কিছু করিবার 
তাহা কল্সিতে হইবে। তাহাদের মধো ধাহারা মেয়েদের শিক্ষার 
ব্যয়কে অপব্যয় মনে করেন,-_যাহাতে ব্যয়ের দিক দিয়! ভাহাদেয় 
অহৃবিধ। না থকে, আপাততঃ তাহার ব্যবস্থা করিতে পারলে ভাল 
হয়। হুতরাং দেখা যাইতেছে নারীদের শিক্ষা একদিকে যেমন সুলভ 
হওয়া দরকার, অন্য দিকে উপবুক্ত শিঞয়িত্রী ছা] হথপ্রণালীমত শিক্ষার 
ব্যবস্থা কর! তেষনই ব্যয়সাধ্য । ছেলেদের ্যায় মেয়েদের জন্য এ ব্যয় 
যেমন করিয়াই হেক করতেই হুইবে। ছাত্রী-বেতনের উপর 
নির্ভর কিয়! কি ছোট কি বড় মেয়েদের কে।ন ভাল বিছ্ঞালয়ই চলিতে 
পারে না। উহার প রচালন ব্যয় অন্য রূপে অর্থাৎ সরকারি সাহায্য ঝ 
চাদা অথব| দানের উপন্বত্ব হইতে হওয়। চাই । আমার এমনও মনে হর, 
অন্ত উপায়ের অভাব ঘটিলে এজন্ক অধিবাদীদের স্ত্াশিক্ষা ব্যয় বাধ্যতা- 
মূল? করাও অর্থাৎ তাহাদের উপর স্বতন্ত্র কর স্থাপন করাও দোষের নয়। 

প্রাথমিক ও উচ্চ বিস্ঞালর প্রসঙ্গে বলিতে ভুলিয়াছি,-উহ। স্বতন্ত্র 
হওয়াই উ,চত। একত্র শিশু ও কিশোরী বা যুবতীদের শিখার ব্যবস্থা 
থাকিলে, শিশুদের দেখিতেই, তাহাদের জন্য স্থান সনকুনান, শিখয়িত্রী 
সংগ্রহ ও বিভ।লয়ে আনিবায় ব্যবস্থা করিতেই অনেকটা সামর্থ] ব্যয় হয়। 
অর্থ ও অন্তান্ত অভাববশতঃ উচ্চ শ্রেণীগুলতে বা! বড় বড় মেয়েদের প্রতি 
আবন্তক মনোযোগ দিবার ক্ষমত| থাকে ন|। তত্তিক্স বিবাহিত! বা বড় বড় 
মেয়েদের ছোট ছোটদের সহিত অধিক মেল! মেশ! ঠিক নহে। 

নারী শিঙ্ষালয়ের সময় ও স্থান সম্বন্ধে, হবল্পকালমধ্যে শিক্ষিতব্য বিষয়- 
গুলির কথ! ভাবিলে মনে হয়, নারী শিক্গালয়ে শিঙ্গার সময় ছেলেদের 
শিক্ষালয় অপেক্ষ| কিছু অধিক হইলে তাল হয়। প্রান্তে ও বৈকালে দুইবেলা 
সময় কৰিলে সে বিবয় কিছু সুবিধা হইতে পারে) কিন্তু যাওয়। আস| 
প্রভৃতিতে অহবিধা অধিক। হুতরাং সাধারণতঃ এগারট! হইতে চারিটা 
পর্যন্ত সময় নির্ধারিত থাকাই ভাল। ছোট ছোট মেয়েদেয় একসঙ্গে এতটা! 
সময় শিক্ষা মশিয়ে আবদ্ধ থাকিয়। পাঠন্তা স্লাখিলে স্বাস্থ্যের পক্ষে 
হানী হইতে পারে। এন মধ্যে মধ্যে পাঠ ও হাতের কাজ শিক্ষার 
ব্যবস্থা ও মাঝে কিছু সময় অবসর দেওয়া উচিত। নারী জীবনে বিষ্তালয়ে 
শিক্ষাকালের হবল্পত। হেতু উহাদেয় শিক্ষালয়ের ব্যবস্থামধো যে যে প্রবর্তন 
আবগ্কক, তন্মধ্যে একটি ব্যবস্থা থাক দরকার, যে ছাত্রী যে বিষয়টিতে 
ভগরিগন্ধ তাহাকে সে হিহয়ে শিক্ষা দিার ছিশের খাবা এবং কেহ কোম 
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বিষয় অধিকতর পাব্শা হইলে তাহার সে বিষয় অগ্রসর হইতে যাহাতে 
বাধা ন|। পায়, ইহার জন্ত অতরিক্ত শিক্ষপগিত্রী আবগ্ক। হৃতরাং 
তাহা ব্যংসাধ্য। 

ছাত্রীনিবাস সহ বিদ্যালয়ে উক্ত সকল বিষয়েই স্থবখ! সমধিক , কিন্ত 
গৃহস্থের ঘরে সাংসা রক কাজের দ্বার! অনেক বালিকাকে তাহার মাতা 
ব1৷ অতভাবিকাদে্ সাহা করিতে হয়। এই সময় হইতে গৃহকত্রীর 
সহিত গৃহকর্ম করার ফলে ও সকল বিষয় দেখা-গুনায অভিজ্ঞতা! 
লাভের অনেক সুযোগও হইয়। থাকে । এই সব দিক বেশ করিয়া 
দেখিক্গে ছাতী-নিবাস সহ শিক্ষালয়ে বদি সাংসাঞ্িক কাজকর্দ্থ সকল ও 
গৃহধর্সের নীতি কর্তব্য শিক্ষার সুযোগ তেমন ন| থাকে,তাহ! হইলে বাটীতে 
পরেজন 'গের সহত থাকিয়। বিভ্যালয়ে যতটা হয় সেই মত শিক্ষা দেওয়াই 
ভাল বলিয়! মনে হয়। তবে একটি কথা. এখনও এমন অনেক লোক 
আছেন গাহারা মেয়েদের শিক্ষাটা নিতান্ত অবসরমত যভতট! হয় হইবে এক্প 
মনে করিয়৷ মেয়েদের বিষ্ভালয়ে পাঠান। সেটা ঠিক নহে। শিক্ষা দেওয়া 
অবশ্য কর্তব্য ইহ! মনে করাই উচিত। ছাত্রীনিবাসে রাখিয়া "মেয়েদের 
শিক্ষ। দেওয়া সন্বন্ধে একটা কথ! মনে হয়। উচ্চ শিক্ষান্ন পক্ষে এখানে 
অনেক নুবিধ। আছে ইহা! সত্য ; তাহ! হইলেও একটু ভাবিবার আছে। 
পারিবারিক বন্ধন হদঢ় রাখিবার জন্ত স্ত্রী-গকৃতি বিধাতার একটি অপূর্ব 
সৃষ্টি। তাহাদের প্রেম ভক্তি-স্লেহ ভালবাস|-মূলক কর্তব্য পালনে সংসার 
স্থধ-নিকেতন হইয়া উঠে। সুতরাং তাহাদের ষে শিক্ষাই দেওয়। হউক, 
তাহাদের নারাত্ব ও নারীাতিহলভ কোমলতা ও প্রেম-প্রধণত| যাহাতে 
একটুও দু না হইতে পারে, সে দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। পরিবার 
হইতে বিছিম্ন কারয়।! কতকগুল বীধ! ধর! বিধি বাবস্থার ভিতগ়, 
পাক্িবারিক স্নেহ-মমত। হইতে দূরে রাখিতে সেই জন আশঙ্কা! হয়। কোন 
ব্যবস্থায় প্রকৃত ভাল ফললাত হয়, তাহা! আমি এখনও ঠিক মত বুষির! 
উঠিতে পাতি নাই। 

শিক্ষালয়গুলি পল্লী-সান্িধ্যে হইলেও উহার স্থান বেশ মুক্ত প্রশন্ত ও 
স্বাস্থ্যকর হওয়! বাইনীয়। উহার প্রাচীর বেষ্ট৬ নুপ্রশস্ত প্রাঙ্গণ মধ্যে 
যাহাতে ছাত্রীর! অবাধে নিঃসন্কেমচে খেল। করিতে ও বেড়াইতে পাসে 
তাহার ব্যবস্থা থক! উচিত। " বিষ্কালয় আবাস প্রাসাদসম ভ্টালিক। 
হইবার প্রয়োজন নাই, ঘরগুলি পরিক্ষার প্রশস্ত আলে! বাতা পৃশ এবং 
স্থানটি বৃক্ষাদি দ্বার! মনোরম হওয়! দরকার । মোট কথা, উহ! বখাসম্তব 
সর্বাংশে ছাত্রদের আনন প্রদ করিয়! তুলিতে হইবে। অনুবিধ। মা! হইলে 
সময় সময় উদ্মক স্থানে বা বৃক্ষহলেও পড়াইতে পার! যায়। স্বাঙ্থোর দিক 
দিয় উহ। তাল বই মন্দ নছে। 

শিক্ষার তয় এবং বিষ্তালয়ে শিক্ষিতার সহিত হ্যবহায়ে সাধারণ 
মহিলাদের একট। সঙ্কোচ ভাব লক্ষ্য করিবায় বিষয় । শিক্ষ' আবগ্তাক, 
শিক্ষাহহীন জীবন বার্থ জীবন, এ কথার সংশয় জাই। তাহা! হইলেও 
মেয়েদেন্স শিক্ষার নামে এখনও ধাহারা শিহরিক়া! উঠেদ, শিক্ষিত রমসীর 
সহিত আলাপ করিতে. তাহাদের সংস্পর্শে আসিতে লেখাপড়ায় অনভিজ্ঞ 
গ্রাহা রমণীর, এমন কি জান-বৃদ্ধি-সম্পরা! প্রাচীন! মহিলাগণও হে বিশেষ 
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রূপ সঙ্কোচ যোধ করেন, এ উদাহরণ বিস্ল নহে। বীহার! শিহরিয়া 
উঠেন অথবা সন্কোচ বোধ করেন, তাহাদের এরূপ হওয়! কি নিরর্থক ? 
এ কথা সকলে স্বীকার করিবেন না। মনেহয় কোন কোন 
বিখবিভালয়ের পরীক্ষো্তীর্ণ। ব| লেখাপড়! শিক্ষিত রমণীর মনের পাশ্চাত্য 
হাঁবভাব পরিচ্ছদাদিতে অথবা সাধারণ রমণীদের প্রতি অবজ্ঞ। বা ঘুণার 
ভাব ভাহাদের চরিত্রে বিস্তমান থাকা! প্রযুক্তই গাহায়! সঙ্কুচিত থাকিয়া 
নিজেদেয় পৃথক করিয়! রাখিতে যন্ধবতী হন। এই যে ক্রটায় কথা 
লিখিত হুইল, ইহা! পল্লীগ্রামের় অনেক স্থানেই প্রায় একট! সাধায়নণ 
অভিযোগ। অনেক বিচক্ষণ লোকও ইহা! লেখাপড়া শিক্ষান্নই স্ল মনে 
করিয় মেয়েদের শিক্ষা! দিতে বিযত থাকেন। অবনত ইহা! দেখিয় শিক্ষাকে 
বাহায়। দোষী করেন ঠাহাদের ভুল। প্রকৃত শিক্ষা! কাহাকেও এসব বা 
কোন দোব-ছুষ্ট করে না। ইহ। শিক্ষার নামে অশিক্ষাা। মনুস্ত্বলাভ 
বি শিক্ষাঞ়্ উদ্দেস্ঠ হয়, তবে ছেলেদেরও এমন শিক্ষা! পরিত্যজা। 

শিক্ষ। বলিতে এখন পাশ্চাত্য শিক্ষাই সাধারণতঃ বুঝাইয়া থাকে। 
পুরুষের পক্ষে অর্থোপার্জন এখন শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্ । এমন কি 
ইংরাজি শিক্ষার প্রারস্তিক যুগে অপরাপর উদ্দেশ্তের মধ্যে চাকুরী ছারা 
অর্থোপার্জন শিক্ষার একটি প্রধানতম উদ্দেস্ঠ ছিল বলিয়৷ জান! যায়। 
বাঙ্গালার একটা! কথা আছে-_“যে গরু ছুধ দেয় তার চাটু সহা হ৪"; সেই 
রূপ পুরুষের পক্ষে উপার্জন-ক্ষমভার জন্ত উপরিউক্ত দোষ কতকটা সহিয়া 
শির্পাছে ঝা না সহিলে উপায় নাই। কিন্তু নারীর বেল! তাহ! নহে। 
নারীর বিস্ব! শিক্ষ! অর্থোপার্জনের জন্ত নহে। যে হেতু পরাধীন অথবা 
পুরুষের অধীন নানীর বিভ] শিক্ষা শিক্ষাই জন্ত, সনুস্থ চিত্রের পূর্ণতা 
সাধন জন্ত ; সে হেতু বিভ্ভার যাহা ধর বলিয়া জানা! আছে, তাহাদের 
চরিঞ্জে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিলে আর রক্ষা! নাই পুরুষ শাসিত সমাজ 
ভাহা! সক করিতে প্রস্তত নহে। অবস্ত যে শিক্ষা! নারীর পক্ষে উপধুক্ত নহে, 
সে শিক্ষা পুরুষের পক্ষেও কখন বাঞ্ছনীয় হইতে পারে ন|। 

আমাদের মেক়্েরা লেখাপড়া শিখিয়া বাবু হইয়া বা বিবি বনি 
ধাইবে, এ কথা অনেকে মনে কয্েন। অবশ্ঠ উহ! হওয়া যে ভাল 
নহে, তাহার উল্লেখ বাছুল্য মাত্র। কিন্তু ইহ! মনে রাখা আবশ্যক, 
বিলাদিতা ও বাহ্থাড়ম্ব় যেমন আমাদের চক্ষে ভাল নর, বিধিদের 
জাতির চক্ষেও তাহাই । অবখা বিলাসিত| চান ন|! কেহই । তবে 
বিলাসিত| বলিতে সময় সময় ভিন্ন শ্রেণীয় লোকের] ভিন্ন ভি্ররপ বুঝিয়| 
থাকেন ; এবং পরিতাপের বিষয় এই যে, আমাদের কেহ কেহ ক্ষেত্র 
ও অবস্থ। বিশেষে পরিহিত আবন্তক বেশ এবং পরিচ্ছয়তাকেও বিলাসিতার 
অন্তভূ্ত বলিয়া ধরিয়! লন। অবস্থ শিক্ষার দোষে বিলাসিতা আসে একথা 
মিখা। নহে । কিন্তু সে শিক্ষা আমাদের উপযোগী নহে, তাহ! ত্যাজ্য। এ 
কথ! কেহই অন্বীকায় করিবেন না যে, যে শিক্ষায় প্রভাবে কামিনী-হাদয 
কোনলতর না হইয়া তৎপ়িবর্তে গাছাদেয় মনে অহঙ্কার ও গর্ধের উদয় 
ভু, তাহ! নারী-চরিতে অবাহথনীয়। দেশের যে সব প্রতি সম্পন্ন 
দাঁরী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের লংগুলি্ন মধ্যে এসব বিষয়ে বতটা 
টি হট! সাহধানত।! জাবন্তক, তাহা! যে আছে তাহা বলা হার | 


খাস্থোর ছবিকে লক্ষ্য রাখিয়৷ বে সব ছাত্রীদের ভূত! বা! আয় কিছু 
ব্যবহার আবশ্তক বিবেচিত হয়, তাহাদের উহা! ব্যবহারে কোন দোষ 
হয় না বটে, তাহ! বলিয়া! মধ্যবিত্ত গৃহ কন্াদের় অন্ত প্রতিতিত 
বিদ্ভালয়ে ভূত! না হইলে ব! বৈকালিক মদ্লিন্‌ শাটা ও ব্লাউস অথবা 
মোজা জ্যাকেট টুথ্‌ ব্রাস্‌ ভিন্ন চলিবে না, ইহ! যদি ব্যবস্থা হয়, তবে 
সে বিস্তালয় হইতে ছাত্রীংদর বিলানবর্জিতা ব! মিতব্যরীরপে পাইবার 
আশ! কি কতকট! ছুরাশা নহে? কলিকাতার কোন খ্যাতনাষ 
বিস্তালয়েক্ ছাত্রী-নিবাসের নিয়মাবলী মধ্যে দেখিলাম, প্রত্যেক ছাত্রীর 
জন্ত কেবল শাটী ব্লাউস্‌, গাউন্‌, পেটিকোট্‌, বডিশ্‌ এভূতি পরিধেয় 
মোট ৯৩ দফা; তন্মধ্যে কয়েক দফ! মুল্যবান শাটা ও জাম! এবং 
তোয়ালে জুতা, বিছানার চাদর, চিরুণী, ক্রদ্‌, টুথ্ব্রদ প্রভৃতি যোট 
৩৯ দফা ব্যবহার্ধ্য দিনিষ না রাখিলে চলিবে না। অথচ বিদ্যালয় 
কর্তৃপক্ষ সেই নিয়মাবলীর পুন্তিকায় স্পট করিয়া বলিতেছেন যে, 
উহা! মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্তাদের জন্য প্রতিষ্ঠিত । উহার অন্থাত্র 
মেয়েদের মিতব্যায়তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এমনও লিখিত হইয়াছে 
যে, শিক্ষাধিনীদের অবশ্থ বুঝাইয়৷ দিতে হইবে যে তাহাদের পিতামাত। 
তাহাদেয় টকা! যোগাইবায় কল নহে। এখানকার ছাত্রীদের দ্কুলে 
বেতন দিছে হয় মাসিক ৬২ টাকা এবং যাহারা ছাত্রীনিবাসে থাকে 
তাহাদেয় মাসিক ছত্রিশ টাকা । জানি ন| কোন্‌ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
পক্ষে এই বিদ্ধালয় উপযোগী এবং কি করিয়৷ কোমলমতি বালিক| 
ও কিশোরীর! এই ব্যবস্থার মধ্যে থাকিয়া মিতবায়ী বা বিলাসবঞ্জিত| 
হুইতে পারিবে। এখানে থাকিয়। মেয়েদের দ্বাবলম্ীয়াপে পাওয়ার 
আশ! ছুরাশা মাত্র । আমার মনে হয়, সাদালিদ| পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ ভিন্ন 
অনাবগ্তক সাজসজ্জাভূষত| হইয়! ছাত্রীদের শিক্ষামন্দিরে আস! নিবিদ্ধ 
হওয়াই উচিত। বেশ ভূষায় পার্থকোর সহিত ছাত্রীদের মনেক্স মধ্যে 
একট! পার্থকোর হি হওয়৷ স্বাভাবিক এবং সনজ্জিঠাদের মনে একটা 
বড়মানুষী ভাব উপস্থিত হওয়া! সম্ভব । 

নারীদের শিক্ষার ভার কাহ'দের উপর স্তন্ত থাক উচিত এবং 
তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার লোক কাহারা, এ কখারও একটা 
আলোচনা এক্ষণে আবন্ক হইয়াছে । অধুনা এক সম্প্রদায় শিক্ষিত 
নারীর মত--নারীদের শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি যাবতীয় উৎকরধসাধক 
ব্যবস্থাদি বা সেলন্ত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান যাহা! গড়! আবগ্তক তাগর 
ব্যবস্থাকর্ত! বা নির্মাত। হইবেন নারী। তাহাদের মধে কাহায়ো 
এমনও অভিমত, যে, নারী সম্পকীয় উন্নতি বিষয়ক ব্যবস্থার একমাত্র 
নারীই অধিষ্কায়ী; গে বিষয় পুরুষের চিন্তা বা হত্তক্ষেপেয় প্রয়োজন 
নাই। বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষিত নারাদিগেয় মধ্যে, হ্বাধীনচেত| যছিলাগণের 
অনেকের মধ্যে এই ভাবেয় কথা সময় সময় গুনিতে পাওয়া যাইলেও, 
সাধারণের মধ্যে এই মতেয় পরিপোবক. বেশি দেখা যায় না। 

শত্তিসম্পর্! শিক্ষিত] নায়ী যেমন নায়ী-চর়িত্রের সব দিক বুঝিবেন, 
তাহাদের আবন্তক প্রতিকায়, হুবিধ! অনুবিধ! প্রভৃতি ঝুখিবেন, অনেক 
শিক্ষিত পুরুষের পক্ষে তেমন করিয়া বৃষ! সম্ভবপর ন! হইতে পায়ে । কিন্ত 
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জাতির অর্ধেক নারীর কলা।ণও তাহাদের স্বার্থ বুঝিতে এবং তাহাদের 
করণীয় নির্দেশ করিতে পারেন, এমন বিজ্ঞ বিচক্ষণ স্ুুধীব্যকি অনেক 
আছেন। মনে হয়, নারীদের এই পুনরভুদয়ের কালে এ হেন 
মনীধিগণের যুক্তি পরামর্শ ও অভিজ্ঞতার সহায়ত! গ্রহণ একাস্ত 
আবগ্তক৷ ইহাদের ছাড়িয়। শুধু নারীদের দ্বারা এই গুরুতয় বিষয় 
সমাধা! হইতে পায়ে না। সহরের কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত মহিল! সমগ্র 
দেশের এই নারী-শিক্ষা-সমস্তা। পুরুষদের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়। এক্ষণে 
নিজেদের হাতে গ্রহণ করিতে পারেন. তাহ! বলা যায় না। মায়েদের 
উপর সন্তানের শুভাশুভ যখন বু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে, তন 
জাতীয় উন্নতর মূলে নারী-শিক্ষা কতটা প্রয়োজন তাহা আর কাহাকেও 
বলিয়৷ দিতে হইবে না। এ হেন গুরু দারিত্বপূর্ণ কার্যভার যোগ্য নরনারী 
মিলিত হইয়। নিজেদের স্বন্ধে গ্রহণ করাই সঙ্গত। এই কয় বৎসন্বের 
মধ্যে নারী জাগরণের যে সব লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাহাতে অদৃয় 
ভবিত্বতে এই আন্দোলন বিশেষরাপে প্রবলাকার ধারণ করিবে বলিয়া 
ধারণ! হয়। এই সময়েই নবীদের শিক্ষার বিষয়, বাবস্থা, উপার প্রভৃতি 
সন্বন্ধে নির্ধারণ জন্য পূর্ণ মিলিত শক্তিক্ প্রয়োগ করিতে হইবে। 

এই প্রসঙ্গে বলি, স্ত্ী-শিক্ষ। বিষয়ে প্রধান প্রতিবন্ধকগুলি সমীজ হইতে 
অপদার়িত করিবার কথাও চিন্ত। কঃ! কম আবশ্যক নহে। ইহার মধ্যে 
বাল্য বিবাহ এবং অযথা! অবরোধপ্রধা তিবরোহিত হওয়া দরকার 
বিবাহের বয়ন বাড়ান এবং অবরোধ প্রথ! শ্লধ করা স্বাস্থের দিক 
দিয়াও খুব বেশি পরিমাণে আবশ্তক হইয়। পড়িয়াছে। যাহাতে বিবাহের 
পরও কম্ার| আর কিছুদিন শিক্ষাঞ্ন সহিত সন্বন্ধ রাখিতে পায়ে, তাহার 
ব্যবস্থা কর! উচিত। এই সকল সংন্থার বা ব্যবস্থার আন্ুযঙ্গিক বাঙ্গালীর 
মেয়েদের সাধারণ পরিধেয় এবং পরেধান-রাঁতি প্রসুতির কিছু কিছু সংস্কার 
আব্ঠক মনে করি। 

অন্যান্ক কথার মধ্যে নারীর শিক্ষা! সর্ব্বক্ষেত্রেই নারীর দ্বার! হওয়া 
উচিত এবং এক্গ্চ যাহাতে অধিক সংখ্যক রমণী যোগ্য শিক্ষ! পাইয়া 
শিক্ষয়িত্রীর কার্ষে। নিয়োজিত হইতে পান্বেন তাহার জঙ্ সচেষ্ট হও প্রথম 
কর্তব্য; আমাদের কণ্যাদের শিক্ষা অন্ধভাবে কাহায়ও অনুকয়ণের বিষয় 
নহে ব| বর্তমান বিশ্ববিষ্ালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই রমণীদের শিক্ষার 
চরমোদেগ্ত হওয়! বিধের নহে। অথবা গাদা! গাদা পাঠ্য পুস্তক 
বাঁড়াইয়! তাহাদের মস্তিষ্ধকে ভারাক্রান্ত করা উচিত নহে। কথকতা, 
ম্যাজিক লন দ্বার! বক্তুত৷ প্রভৃতির দ্বারাও সহজে তাহাদের অনেক বিষয় 
শিক্ষা দেওয়! যাইতে পারে । স্ত্রী-শিক্ষার দ্রুত উন্নতি ও বহুল প্রচার 
করিতে হইলে, যেখানে উপায় আছে সেখানে পুরনারীদের শিক্ষার যাহাতে 
হথাসপ্তব ব্যবস্থা! কারিতে পার যায় সেদিকেও যত্রবান হওয়! দরকায়। 

পরিশেষে নিবেদন, নারী শিক্ষ! বিষয়ে বা! শিক্ষা সংক্রান্ত কোন বিষয়ে 
আমি বিশেষজ্ঞ নহি বা এ বিষয়ে আমাক বেশি কিছু জ্ঞান আছে বলিয়া 
আমি মনে করি না। আমি নারী শিক্ষার পক্ষপাতী এবং প্রয়াসী ও 
মাতৃজাতির একজন কল্যাণকামী মাত্র। অনেকদিন হইতে এ বিষয় 
আমি চিত্ত! ও অনুসন্ধান করিয়া! এবং কিছুকাল যাবৎ এ বিষয়টি সহিত 


সংশ্লিষ্ট থাকার আমার অতি সামান্ত অভিজ্ঞতার যাহা! বুঝিয়াছি তাহাই 
ক্ষেপে লিখিলাম মাত্র । আমায় সকল কথাই যে গ্রহণযোগ্য হইবে 
তাহা মনে কমি ন!। 


ভগ্গবান জল্পগুষ্্র্ত্ল্স উত্বভব্বাচ্ছ, 
শ্ীদতীন্্রমোহন চট্োপাধ্যায 


অতীতের চির বিস্বৃতি-গর্ভে আধ্যঞ্জাতির প্রথম অবতার, প্রাচীন ইরাণ 
দেশের ধর্মসংস্থাপক-_ভগবান জরবুষ্্রদেবের এক অখণ্ড অদ্বৈতবাদের 
বিরুদ্ধে আলোচনা! করিবার জন্ত আমাদের এই প্রবন্ধের অবতারণা নহে, 
পরস্ত আবেন্তার মহা! শশী বাণী ষে পরবর্তীকালে মানব-মনের ধায়ণ! 
শক্তির বিপর্যয়ে পুরোহিতদিগের বিষদৃশ বিকৃত ব্যাখ্যার কল্যাণে, 
অধিকন্ত সেমিটিক জা:তর ধর্্াবিশ্বাসের প্রভাবে, কজিতরাপে রূপাস্তরিত 
ও পরিবর্তিত হইয়। একট। প্রকাণ্ড দ্বৈতবাদের সৃষ্টি ও পুষ্টি কছিয়াছে, 
তাহায় সংশোধনই আমাদের লক্ষ্যের বিষয়। 

প্রকৃতপক্ষে ভগবান জরথুষ্টদেব, সর্বশক্িম'ন অহয়সজ্দায় যে একটা 
অথণ্ড একত্বের পরিকল্পনা করিয়াছেন, তিনি যে নিরস্তর় চিরস্তন 
শৃঙ্ঘলার' (অশা ) পথে, একটা! বিরাট পুর্ণতায় দিকে সমগ্র ধরণীকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়াছেন, আবেস্তার প্রতি অক্ষরে অক্ষয়ে যে উদাস 
ছন্দ বাজিয উঠিয়াছে তাহাতে দ্বৈতবাদের ছায়ামাত্রও পতিত হয় নাই। 

তবে কথা হইতেছে জগতের এই ছুঃখবাদ লইয়।। ছুঃখ, সুখ, পাপ, 
পুণ্য, ত্য, মিথ্য। প্রস্তুতির ঘন্ব তাড়নায় মানবের প্রাণে সকল যুগে ও 
সকল দেশে যে একই চিন্তা জাগরিত হইয়া উঠে, মায়াবাদের অন্তরালে 
বিহ্বল প্রাণে প্রাণে ভগবানের দ্বারে যে বিপুল নিত্যা-পরশ্ন প্রকট হয় (১) 
অপারশক্তি বিশ্বনিযন্তায় অথও বার্ধ্যে বিশ্বাস যে আপাত দৃষ্টিতে পাপেকর 
তীব্রালোকে হ্কু হয়, তাহারই সমাধানে যুগে যুগে মশীবীগণ আপনাদিগেক্ন 
ধ্যান ধারণা নিয়োজিত করিয়। গিয়াছেন? এই সমাধান-চেষ্টার ছইটা 
দিক আছে; কেহ মানসিক জগতে চিন্তাধারা প্রসান্নণে ও পরিবর্তনে 
আবার কেহ ঝ! ব্যবহাক্মিক জগতে কর্ধপ্রচেষ্টায় বাস্তবতার মধ্যে এই 
সমস্তা-তর্পণে অগ্রসর হইয়াছেন। ভগবান জরথুক্রদেব এই দ্বিতীয় 
পর্যযায়ের অন্তভূক্ত। 

এই সমাধানের প্রচেষ্টার তিনি যে ধারণায় হৃষ্টি করিয়াছেন তাহাতে 
পরবস্তীধুগে তাহাকে হৈতবাদীরপে অভিহিত হইতে হইাছে--কিন্ত সে 
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৯৮২ . জাব্মখ্তজ্বঞ্থ [ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড সংখ্য! 
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হিসাবে ঠাহাকে ছৈতবাদী বলিতে হইলে খৃষ্টকেও সেই জাখ্যাই ইহায় আক্ষরিক সংস্কৃতাসুবাদ ,--. 


দেওয়া চলে (২)! আমরা করষশঃ সেই অভিবাক়ি-বাদের সামগ্রনত অথ চহাৎ (যদা) তৌ৷ সমং মনু অগচ্ছতাম্‌ পৌবহী 
সংস্থাপন ভয়িব। বিনধে জাতিস্‌ চ অজাতিষ্‌ চ, 

ভগবান জন্ধুই্দেৰ আদিতে ছুইটা বমজ শক্তির উদ্ভব পরিকল্পনা যৎ চ অভবৎ জপেমেম্‌ অবযে আম্ুলঃ লিষ্ঠ ফ্রোহবতান্‌ 
করিয়াছেন, আমর] 'গাখা' হইতে তাহা! উদ্ধংত কত্িতেছি। অথ অশাবতী জনে ( ধর্মবতী জনে ) গরিষ্ঠ যনঃ। 


ক জগ ধ ছ জু গা 700৬ 
91550 07696 69০ 59110 00261161 
09776, 0769 £। 076 ৮6511782876 0158 
160 1116 970 07116. 

এইরপে ছুইটী প্রতিদ্বন্থী শক্তির উদ্ভব 
হইল; একটীর উদ্বোধন গাণ-শক্তির প্রতিষ্ঠায়, 
অগ্চচীর বন্গন!, ধ্বংসল লার আবর্তনে। 
অহরমজ দ| হইতেই এই ব্যবহারিক সন্বাঙ্থীন 
দুইটী শক্তির উদ্তব হইয়াছে (৩) এবং পয়- 
বর্তাকালে আবার সেই পরম সন্বা়ই বিলীন 
হইবে (8)। ইহাদিগকে বিশ্বনিয়ন্তায় অনন্ত 
শতিত্ব চিয়ন্তন বিকাশ বলিত৷ অভিহিত কর! 
যাইতে পারে । স্বয়ং অনহরমজ.দা যাহাকে 

হি করিয়াছেন, ঘানছাকে আবার সেই একই 
বিরাট শক্তিধারায় বিলয় হইতে হইবে, সে 
কি কোনও মতে সেই শষ্টাঞন অপরাজের 
বীর্ধোয় সমকক্ষ হইতে পারে? আম! 
গীতায়ও এই দ্ৈতধাক়্ার গুতিধ্বনি পাই। 
গুর়েকুফে গতীহোতে জগতঃ শাখতে মতে, 
একর! বাত্যনাবৃত্তিমন্টয়োবর্ততে পুনঃ ॥ 
-বীত। অষ্টম অধ্যায় ২৬ প্লোক। 
আলোক ও জন্ধবার জগতের চিরন্তন পথ। 
যিনি আলোকের পথে অগ্রসর হয়েন তিনি 








জার প্রত্যাবর্তন কয়েন না; আর বিনি অঙ্ক 
কায়ের পথে পদসঞ্চালন করেন তাহাকে 
্ প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। 
ভগবান্‌ জরুর্দেব এখানেও যেমন জগতে সন্গুখে একটা 
“অৎচা হাত্তা হেষ্‌ মইন, রিতার ররর 22 
যদ এতেম্‌ পওউর্‌ বিস্‌। (৩) 1০৬ ] ৮11 27296 0০ 11)055 70 ৫690৩ (09 
৫ 6) 000808 
দজদে গায়েম চ| অজা। ইতি 121) 8১০ 17655 10৬৩ 10 8৩ 0158060 09 
টিটি 1710) (16807178) 09 070550. (01 0196 91155. ৪৪05 49040. 
হখ চ1 অংবহৎ অপেষেম্‌ অংঘহুপ্‌, টে ৃ 
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অৎ অশ! উলে বহিস্তে মনে! ॥” 71417795 0 2১06 51 51795, ৪৩1 9০, 
+19০ 17701 65:09 1706670057017 ৮৪৫ 550 02111619010 
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শ্রিব্বিশ্র-শ্রসম্ছ 
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বিরাট তথ্য-রহম্ত উদঘাটন করিয়া পন্থা! নির্দেশ ও মনোনযন 
করিবায় কথা মনে জাগাইয়া দেয়, ভগবান জযধুষ্্রদেবও এই 
মনোনয়নের কথ! ন্মরণ করাইয়। দেন। (৫) হুখেয় সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে যে ছুঃখের উৎপত্তি, আনন্দের সঙ্গে বিষাদেয় যে বিশিষ্ট 
সংযোগ, একটা বৃত্তির অন্তরালে যে আর একটী প্রতিবৃতির 
গতানুগতিক বাস্তব পক্ষি কল্পনা ভাহাকে উপলক্ষ করিয়াই এই দার্শলিকতার 
সৃষ্টি ও পুষ্টি; আর এই দ্বৈতভাবেয় পরপারে যে এক পরম অখণ্ড একত্বের 
অসীমত! বর্তমান, এই ছন্দ-নদীয় পরানিবৃত্তি যে সেই অদ্বৈত সাগরের 
মহাকল্লোলে, আয় এই জাগতিক উৎপত্তি, স্থিতি, ও প্রলয় যে সেই 
সাগর সলিলের বৃদ্ব'দ সমান, সে কথা ভগবান জরবখুষ্টদেবও যেমন বলিয়া- 
ছেন, গীতায়ও তাহার তেমনি প্রতিধ্বনি হইয়াছে (৬) | এই মহাসাগরের 
অতলান্তে দ্বিত্তের স্থান কোথায়? বাইবেলেও আমন্না! এই কথার উক্তি 
দেখিতে পাই--সেখানেও ভগবানের এই অপরিজেয় বিশিষ্টতা, ও 
অপরিসীম শক্তির প্রকৃষ্ট বিকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি সেখানে 
বলিতেছেন, 
1 779152 08906 7100 0182906 6৬1] ] 076 1,014 ৫0 911 07656 
01178.” [ আমিই আলোক স্বজন করি, আবার অন্ধকারের উদ্বোধন 
করি--মামিই শাস্তি সৃষ্টি করি, আবার আমিই অশান্তির ধাতা ; 
পরমেশ্বররাপে এ সকল কান্তি আমারই । ] 

এই পরিকপ্সিত দুইটা শক্তিয় গ্রতিদ্বন্দব্িত চিরন্তন (৭)। আবেন্তায় 
একটীকে ন্পেস্তামন্তা (1191) 51771) ও অপরটাকে অংস্ত্রমন্থা 
(17186771051 50111) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । জগতের 
আদিম কাল হইতে স্পেন্তামন্যুর সহিত একদিকে যেমন অংস্রমনুর কাযা 
ও ছায়।। 
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(৫) ৮5017010601 8000 ৬11] 19717 05 1116--05151172] 
1115 ৬৫০" 1১100810017 09. 29 
(৬) তপামাহমহং বধ নিগৃহাম্যুৎহথজামি চ 
অমৃতং চৈব মৃত্যুপ্চ সদসচ্চাহম্‌ অঞ্জুন ॥ 
নবম অধ্যায় -১৯ প্লোক। 
হে অঞ্জুন | আমিই বৃষ্টি আবার আ মই উষ্ণতা, আমিই অমরত্ব আবার 
মামিই মৃতু, আমিই স্থিতি আবার আমিই অস্থিতি। 
[ যে সৎ ও অসৎ দ্বৈতবাদের পরপারে এক অথণ্ড অদ্বৈত বিরাজমান 
আমি তাই - 0102 40118 1365ল0৮ 0126 ] 
অহিংস সমতা! তুষ্টিস্তপোদানং যশোহযশ: 
ভবস্তি ভাবা ভূতানাং মত এ পৃথখ্বিধঃ। 
- গীত! দশম অধ্যায় ৫ গ্লোক। 
অহিংসা, সমতা, তৃত্ডি, প্রস্থৃতি মানবের সমস্ত বৃত্তিই আমা হইতে 
উদ্ভব হয়। 


(৭) গা 1] 967 ০0 05 (17175 2005 091 
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সম্পর্ক তেমনি আবার, বাক্যে, কাজে, চিন্তায়, ধায়ণায়, শিক্ষায় সকল 
বিষয়েই তাহাদের অমিল। 

এই ম্পেন্ত ও অংস্র মন্থাকে সৎ ও অসৎ বৃত্তি রূপে অভিহিত কর 
চলে। আমর! ক্রমে এই বৃত্িদ্বয়ের সত্ব! নির্ধারণ করিতে চেষ্টা 
করিব। এই বৃত্িত্বয় সদাসর্বদা বিসম্বাদে মগ্ন থাকে। ভগবান 
জরথুষ্্রদেবের মতে এই ছন্দের শেষ হইবেই (৮) এবং এই দ্বন্ম-* 
শেষে সতেয় জয় অনস্ন্ভাবী (৯)। 

এই দুইটী শক্তিকে আমর! হিন্দু দর্শনের পুরুষ ও প্রকৃতি রূপে লক্ষ্য 
কক্ধিতে পারি । পর়মেশ্বরের স্থষ্ট এই দুইটা বিশিষ্ট শক্তির সামঞ্জন্ত 
বিকাশে যেমন পৃথিবীর স্থিতি নিয়ন্ত্রণ হুইতেছে, থণ্ড শক্তিদ্বয়ের একত্র 
মিশ্রণে যেমন এক অব্যাহত অদ্বৈতের পরিকল্পনা হইতেছে, একের 
আলোকচ্ছটীয় যেমন অগ্তে় প্রতিকৃতি শক্তিময় হইয়! দাড়াইতেছে, 
তেমনি অহুর মজদা-হৃষ্ট এই ছুইটী যমজ শক্তির অভিব্যক্তিতে এই 
্র্গাণ্ডের শক্তির বিকাশ ও বিবর্তনবাদ পরিপুষ্ট হইতেছে । এই দ্বৈতবাদ 
সম্বন্ধে আযানী বেসান্ট যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ইহাই প্রতিচ্ছবি । 
১৯১106018০0 820 6৮11, 000 15 01 901710 272 01091087, ০0 
68110 2170 17017-7681109, 01 11617 800. 08911077555, ০1 
00501900100. 2170 06500800101, 01৩ 10 00195 19615/651 
10101 006 01615505৬০৪) 20 16006 ৬1101) 10 
031561756 097) 106,” (১) 

প্রভাতের আলোকচ্ছটায় সতাবিকাশেয় জন্যই সায়াহ্ছের অন্ত ব্যথা-_ 
আলোকেয় রপঝলকেক় জন্তই অন্ধকারের উদ্বোধন-_-আনন্দের পরিপুষ্টির 


জন্যই বেদনার সম্বর্ধন!-_ স্মৃতির চিত্রলেখায় জন্যই বিশ্মৃতিয় বন্দন1--কে 


ইহা অস্বীকার করিবে? এই দ্বৈতভাবের সামঞ্জন্তের ভিতর দিয়াই 
যে জগৎ একটা বিরাট শক্তি আরাধন! করিতেছে_ স্পট, স্থিতি, লয় এই 
্রয়ীর বিকাশ সংসাধন করিতেছে--সনাতন নিয়ম শৃঙ্খলার (দকে অগ্রসর 
হইতেছে-_তাহাতে আর সন্দেহ কি? হার্বণট ম্পেন্সার বলিয়াছেন, 
৮1010 2000350015010 50019]  06100510155  01)6716  914995 
19511151701 2 1776011317 5055 00৮ 2 77077 06156517 
019090516 51285. 


[ুইটা প্রতিত্বন্থিতার সম্মধানে একটা মাঝামাঝি অবস্থার উত্তব হয় 
না. একটা গতিছন্দের স্থষ্টি হইয়! থাকে । ] এই উভয় প্রতিহ্ন্দী শক্তির 





(৮) 27519001%2117, 0050, 
(৯) 0০০৫ 21770 6৬1] 


0০-0:01726 ৮০৬6:9 101 1107 219 27005 0050 (0 0৩, 


21570 0০০66911791 217৫ 


175 50087101109 ০01 00০৫ 15 17921)16551050 01088 1096 2170 
0105 01017709906 30900 9৮ 06 195 15 25 ০01119195৪5 1115 


11) 0156 31015 517901059, 
»-1011001) 0. 64, 
(১০) চ০৭ £1520 8২611510189 0. 75. 


8২৫ ও 


স্ডা-ডজজহ্র 


[ ১৫শবর্ধ--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


সামগ্রন্ত বিধানে যে মহান ছন্দগতির সৃষ্টি হইয় ছে তাহাতে এই বিশ্ব- 
ব্রহ্মাও এক অধণ্ড তালে তালে এক অসীম শক্তির পানে ছুটি চলিয়াছে-- 
এই বিচিত্র সম্মেলনের সৃষ্টি-রেপ! তাহায় বক্ষে যুগাস্তরের শক্তি-বিকাশের 
অঙ্কুর উপ্ত করিয়৷ দিয়াছে 

মনুর 'ছন্ম"' সম্তায়, শ্লেটোর প্রতিবৃত্তির পরিবর্তনবাদে (৪1661- 
2119 06 001১০১116*) নিউটনের থাত প্র্তিবাতের নিয়মে, রাম্ষিনের 
বিষমবাদে, ম্যাডাম ব্রাভাটক্কীর আলো ও ছায়ার বিসম্বাদে এই জর- 
ঘুষ্টাদেবের যমজ শক্তিরই বিকাশ ও উক্তি যুগে যুগে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
আসিতেছে (১১)। গীতার প্লোকে, ধন্মপদের ছন্দে, গাখায় অক্ষরে 
অক্ষরে, বাইবেলের প্রতিপণে প্রতিযুগে, দর্শনের পাতায় পাতায় এই সমন্তার 
আলে।চন! ও সমাধান হইয় আসিতেছে, মানবের মনে মনে যুগে যুগে, 
সুখে, হুঃখে, বাধায়, আনন্দে, জীবনে, মৃত্যুতে হাস্তে, ক্রন্দনে এই একই 
চিহ্তার বন্দন| হইয়া চলিয়াছে। 

এই বিরাট সংজ্জাদ্বয়ের পরিকঞ্পন! কালক্রমে বিকৃত ব্যাখ্যার এক 
বিভিন্ন ও বিসদুশ রূপ ধায়ণ করিয়াছে। পুর্বেবেই আমরা দেগাইয় ছি, 
এই অংস্রষন্া অহুরমঞ্জপ। হইতে উদ্ভূত ; কাজেই মার তাহার স.কক্ষ- 
তার ভাব মনে আনাও অন্বাভাবিক। কিন্তু পরবস্তীকালে ভেন্দিদাদে 
আমরা যে অহরিম্যান 41711102181 014)০ )কে পাই, সে 
অহুরমঞ্জদার মমকক্ষ সমশক্তিশ।লী পাপশক্তি। ভেন্দেদাদের প্রথমেই মর] 
অহুরমজদার অনুগতজনের জন্য যোড়শ হুন্দর দেশ সহি এবং প্রততদ্বন্্ী 
অহরিম্যানের সেখায় তাহাদের উৎপাতের জন্য প্লেগ, মহামারার উদ্ভাবন 
প|ইঃ বা্মত হই। গাথার পরবর্থীকালে, লয়ও যে সৃষ্টির একটা অঙ্গ 
বিশেষ, উভয়ই যে পরমেখরের কন্ধপক্িতে নিয়ন্ত্রিত, বিশিষ্টভ।বে যে 
একটীকে অন্যটার অপেক্ষা করিতে হয়, পরস্ত অকর্মরণয ও গতিহীন 
জীর্পের পরিসমাপ্তিতেই যে নবীন, কণ্ঠ, গতিমান ও সজীবের উত্তব 
সম্ভব. আর তাহার উপরই যে এই বিশবব্রক্মাণ্ডের স্থিতি ও গতি বিশিষ্টরূপে 
প্রতিষ্ঠিত, সে কথা পুরোহিতগণ ও জনসাধারণ একেবারে ভুলিয়া গিয়া, 
অতি সাগলাযণ ও ক্ষীণ চিগ্চাধারার উপর এই বিকৃত ব্যাখ্যার প্রকাশ 
ও প্রচার কারয়াছে , আর এই পরবর্থী কালেক ক্ষু্ শক্তি ধারণার পুতি 
অতিরিক্ত মনোধেগী হইয়। অনেকে ভগবান জরথুষ্ট্রেরে উপর অন্যায়রপে 
দ্বৈঠবাদের আরোপ কারয়া গিয়াছেন। পদ্জিশেষে সাসেনিগ়ান যুগে 
(59১ 21 ,0117706 ) এই উত্তয় বৃত্তির স্থানে অহয়মজদা ও অহরিমানের 
স্থান নির্দেশ কর! হইয়াছে-_এই বিকৃতির উপর যে সেমিটিক জাতির 
ধন্ধের এমন কি বুন্ধধর্থের বিকৃত ব্যাখ্যার যে প্রভাব আছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ করিবার কিছুই নাই (,২)। 

শ্রণী বাণীর এই বিকৃত ব্যাখ্যার ব্যপদেশে, পরমেশ্বরের অপরিমেয় 
শক্তির পার্থ্ে এই পাপশক্তির সমকক্ষতা পরিকল্পনা, মানপিক চিন্তার 
এই গুকুষ্ঠতার অভাবে, ক্রমশঃ ধর্শোর মর্ঘানৃসরণে মন ব্যাহত হয় এবং 





(১১) ৬৭015 0, 89. 
(১২) 15190015915 0 55. 


ক্রমাগত ব্াক্তিগত ও সমষ্টিগত অধোগতি পরিলক্ষিত হয়। এ সমন্ধে 
আমরা! পরে আলোচন৷ করিব । 

সৎ, অসৎএর নাদঞ্জন্ত সংসাধনেয় পূর্বে তাহাদের সংজ্ঞার্থ নির্ধারণ 
একান্ত দক্সকায়। কামালউদ্দীন তাহার গ্রন্থে এই সৎ ও অপৎএষ্ন সংজ্ঞার্থ 
নির্দেশ করিয়াছেন। (১১) এই ছুইটী শক্তির উদ্বোধন কাল হইতেই 
তাহার! যে কার্ধ করিয়। আসিয়াছে, তাহাতেই তাহাদের প্রকৃষ্ট পরিচয় 
লওয়া যাইতে পারে ; একঞ্জন প্রাণশক্তির (বিকাশ ঘটাইয়াছে. অন্যজন 
তাহার অন্তরায় মুঠ হইয়াছে (১৪ )। এই উত্তির গুতি লক্ষ্য রাখিয়! 
চলিলে, এই মনে হইবে, যতদিন পধ্যন্ত না এই শক্তি মহাশক্তির চিরাধারে 
বিলয়প্রাপ্ত হইবে, ততদিন তাহার প্রতিপ্কি নিয়ত ছায়ারাপে প্রতিভাত 
হইয়া শুধু অসৎ আখ্যায় ভূ'ষঘত হইবে । (১৫) অন্য ভাবে বলিতে গেলে 
বলা যায় যে, অসতএর কোনও ব্যবহারিক সন্থা নাই। শুধু সৎ 
বৃত্তির পরিকপ্পান1, বন্দনা, ও তাহাতে একনিষ্ঠর জনাই এই গুতি- 
শক্তির আবরণ ; বন্ততঃ ইহার অস্তিত্ব কারার স্থিতি মধ্যে। 

1). 1715948 বলিয়ছেন, 10176 10676506190 5097110 81001006415 
17 0106 1.1321070 14177067076 [01556170901 01061701101] 0119 
19 1777060 ৮9 0176 ৬০০৭ 0017৬611060 17200 19100] [| অগ্রি- 
শিখার উচ্জ্বলতার মধ্যে সংশক্তিয় বিকাশ, আর কাষ্ঠের অঙ্গাররাপ পরি 
বর্তনে প্রতিবৃত্তিক চিহ্ন ।বরাজমান। ] 

কর্মুযোগের ভিতরেই ভগবান জ্রথৃষ্টদেবের ধর্দ্রনীতি গ্রথিত-_ সনাতন 
শৃঙ্খল! পথের দিকেই তাহার কান্থিক লক্ষ্য। এই কম্যোগে যে 
সকল বিষয় মানবকে এই আশা পথের দিকে ঠগ্রসয় করাইয়। দেয়, 
তাহাই সৎ; আর যাহ! যে কোনও ভাবে, যে কোনও প্রকারে তাহার 
পত্ধিপন্থী হইয়! দাড়ায় তাহাই অসৎ | এই 'দ্বতীয়টার পৃথক কোন সহ 
বা অস্তিত্ব নাই-__শুধু মানবের ব্যক্তিগতভাবে এই অশা' পথের কতটুকু 
সন্ত্িহিত বা তাহ! হইতে কতটুকু বিচ্ছিন্ন, তাহাই সঙ্গে আপেক্ষিক ভাব 
উহা বর্তমান। 

স্থথ ক পরিপূর্ণভাবে বুঝিতে হইলে ছুঃখকে নিব্বচারে বরণ করিতে 
হইবে--তৃপ্তির আনন্দলাভ করিতে হইলে আকা ও্াকে প্রজ্জ্বলিত রাখিতে 
হইবে - মুক্তির বিরাট কল্লোলকে জয়ের পরতে পরতে উপলদ্ধি করিতে 
হইলে, বন্ধনের সন্মোহনে জীবনকে ক্রিষ্ট রাখিতে হইবে-এ যে জগঠের 
চিরন্তন সত্য- বিশ্বজগতের মর্্বকথ| ! অসতকে নিবিবচারে পরত্যাগ 
করিয়া শুধু সতের সংস্পশেই জীবনের পরিপূর্ণ ভ লাভ হয় ন| জীবনের 
প্রতি পাদবিক্ষেপে ভুলের মধ্য 'দয়া অকল]াণের ত্বালায় ভিতরে ; সংস্থায় 
গুদ্ধির বিরাট সৌধ গড়িয়। তুলিতে হইবে, অনন্ত অন্যায়ের সংস্পর্শে 
ন্যায়ের শুভ্রধবল মন্দিরের প্রতিষ্ঠান করিতে হইবে- তবেই তো! জীবনের 
সার্থকতা. তাহাতেই তে! জীবনের প্রাথশক্তির উদ্বোধন । 


(১১) [5131 & 201055019215177-165 07510040117 0. 63. 
(১৪) 55175 90504 
(১৫) 75190015/9115 9. 59. 


ঢু? অগ্রহ্থায়ণ--১৩৩৪ ] 


ব্রিলিশ্র শসম্ছ 


৪২৫% ৫ 


মানবের দৈহিক ও মাননিক বৃত্তির স্বাভাবিক পরিম্ফরণ সম্ঘরণে চির 
গুন প্রকৃতির প্রতিকূগতায়-_আধ্যাত্মিক জগতের কোনও উন্নতি সংসাধিত 
হয় কি না সন্দেহ ; কর্ধাখোগী জরথ্ষ্দেব সে মন্নাাসবাদের উপর নির্ভর 
করেন ন|ই। স্বাভাবিক ধর্মের উপর প্রতিষিত এই সহঙ্জ সরল ধর্মে যে 
মহাশুদ্ধিয় বিপুল উদ্বোধন বাঞ্জিয়! উঠিয়াছে, তাহ! সত্যই অতুলনীয়; আর 
এই অচিস্থানীয় নীর্তি-হুত্র প্রকৃতপক্ষেই আধ্য ধর্মের একান্ত গৌরব বিশেষ । 

এই বিরাট দ্বন্বচুত্রের উপরই শিশ্বজগত প্রতিষ্ঠিত । বাস্তব, মামসিক 
বা আধ্যাত্মিক যে কোন দিকেই দৃষ্টিপাত করা! যায়, সকল দিকের 
পরিপূর্ণতা ও বিশিষ্টত এই ছুইটার সামঞ্ীন্তে। আমরা একে একে 
ভাহাদের পরিচয় দিলে চেষ্টা ক্রিব। 

এই যে নাধারণ জল দেখিতে পাইতেছি, তাহাও ছুইটী গ্যাসের 
সংমিশ্রণ মাত্র। রাসায়নিক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, এই দুইটা গ্যাস 
পরম্পয়ের সদৃশ নহে- তড়িৎশক্তিতে জলকে বিশ্লেষণ করিলে, দুইটা গ্যাস 
ছুইটী বিভিন্ন শক্তিকেন্দ্রে আহরিত হইবে । এই যে মাটা অবিরত চক্ষে 
পিতেছে-_ জড় জগতের তিত্তি যাহাকে বল! চলে, তাহারও স্থষ্টি এই 
সাদৃগ্ঠ ও অমাদৃষ্যের সম্মেলনে ! সাদুগ্যে অসাদৃশ্তে সংযোগ ও সাদৃষ্তে 
সা্ৃশ্যে বিচাতি ঘটে ; এই চিরন্তন শৃত্র-সত্যের উপর ভিত্তি স্থাপনা 
কাঁবয়া, জগতের এই অণু. পরমাণু, তেজরশ্মি, ইলেকটুন, প্রভৃন্তি স্থিতি 
গতি সংযোগ ও বিয়েগ সমস্তার যথাযথ ও প্রকৃষ্ট সমাধান চলে । এই 
যে নু্রানুঞুর অনুকণ! হইতে ধুলিকণা হইতে এই বিরাট বিশ্বজগতের 
গতি একবার কেন্দ্রবিন্দু দিকে ধাবিত, আবায় পরক্ষণেই প্রতিধাবিত 
হইয়। পরন স।মঞ্/ রক্গ' করিতেছে _এই যে জন্মতত্বে একদিকে জন্ম- 
নত্রের আবন্ধনে, অন্থদিকে স্থান, কাল ও পাত্রের পরিবর্তনের বিশাল 
গতিশীলতার আবর্তে প্রাণী জগঠের ক্রম বকাশে বিবর্তনবাদের সৃষ্টি 
হইয়াছে _-এই যে মানপসিক্ষ ও কর্মন্ঈগতে নিউটনের ঘাত ও প্রতিঘাতের 
বিপুল সংঘধের মাঝখানে একটা অনন্ত সমতার পরিপোষণ সম্ভব 
হইতেছে-_সকলেরই তে। ভিত্তি এই দ্বৈত্বাদের উপর । 7২১৫7 
বলিয়াছেন, 11746 ৬780 006 00215011185) 21100181702 001 
119৬৮ [ যাহা একজনের আছে-_তাহা অন্যজনের থাকিতে পায়ে না । ] 
কথাট।র ভিত্তিও মেঃ সামর্জন্ বিধানেক় উপর | একদিক হইতে বিয়োগ 
ন! করিয়! আনিলে অন্তদিকে যোগ সম্ভবপর হয় না। ক্লাজনীতি ক্ষেত্রে 
শাসক সন্বগ্রকার আইন কানুন সংযক্ষণে যন্ববান_-শাসিত মে বিধিবদ্ধ 
আবদ্ধ হইতে নারাজ ; সমাকক্ষেত্রে প্রভুর প্রভুত্ব ও দাসের আম্গগত্য 
পরম্পর-প্রোহী-কিস্ত এই ছুইএর সামগ্রস্ত স্থাপন হেতুই রাজনীতিও 
অচল হয় মা, সমাজও বিকৃত হইয়! পড়ে না। 

সংসার যদি শুধু হাসি, আমন্দের একট! 'বির।ট ক্ষেত্র হইয়া! দীড়াইত, 
তবে লোকের মুখে হাসি থাকিত কি না সন্দেহ--যদদি অভিলধিত বস্তুর 
প্রাপ্তি সম্বন্ধে কোনও দ্বিধা না থাকিত, তবে লোকেয় মনে অভিলাষের 
বন্দনা হইত না-যদি, যৌবন, প্রেম, লালিতোর স্প্নসাগরে মানব 
দিবানিশি হাবুডুবু গাইত, তবে দুদণ্ডেই প্রেম, যৌবমলিগ্সা ত্রাহি ত্রাহি রব 
কল্ধিত, এট! নিশ্চিত। 


পিপি 


একদিকে যেমন মহাসাগয্ধের উপযোগিত। অতি সুম্পঃ, অগ্তদিকে 
তেমনি মহাবাপুকান্তরও বিশ্বগ্গতের পক্ষে কল্যাণকর। এই বাপুকার 
হৃক্বক্ষেই অতিক্ষু্ জগকণ! সঞ্চিত হইয়া ক্রমে মেথের সৃষ্টি করে-_-এই 
বাপুকণার জন্যই হুর্যোর আলোকরশি বিশ্বজ্গতে ঠিকরিয়৷ শোতাসম্পদ 
ছড়াইয়! দেয়। 

গানে, ছন্দে, কবিতায়, বঙ্কারে, স্থাপতা-বিষ্ভায়, চিত্রে, কলাশিল্লে 
সর্বত্রই এই দঘবন্ববাদেয় জয়গীকা। বিখ যদি কেবল সুখের আগার 
হইত--কবি ছন্দে যে স্বপ্রবিশ্বের আকাঞ্ষ! করেন, আমাদের এই দুঃখ, 
ব্যথার ধরায় যদ সেহ্ৃষ্টি ন্তব হইত-_তবে কবি উতিহাসিকে পর্ধযবলিত 
হইতেন (১১)। বেদনার বঙ্কার ব্যতীত গান জাগে না ছুঃখের ভিতর 
দিয়াই কবিতার স্ক রণ হয়, অন্থপ্তির সংঘাতেই চিন্নকল্যাণময়ী ন্বপ্ন গাজোর 
সৃষ্টি ও সম্যক ক্ষত্তি হয়। প্রফেদার [118 সত্যই বলিয়াছেন, 
45909056078 ৬৩101901050 ও ৬০114 ০ 0850: ৬1] 
(001771১9002 ০110 17০1) ৬1101) &1] 01509709171 6117)97% 
ড/3 21956101 5/ 17121707690 1) 2 0955156 00171817)080108 
06105 10৬61172655 0৮ 5 010 102 101১0 ০0911 
এ কথা প্র অঙ্ষয়ে অক্ষরে সতা। 

গানে যদি লঘু, গুর পঞ্চম সপ্তম না থাকিত, বঙ্কারে যদি শান্ছ ও 
উদান্ত স্বর না থাকিত, চিত্রে যদি আলে ও ছায়ার একত্র সমাবেশ ও 
সর্থমশ্রণ না থাকিত, তবে সে গান, বঙ্কার বা চিত্র একটা বিরাট বার্থতার 
আত্মনিবেদন করিত। 

বাধ! পাইলেই নদীর উদ্ন তা বৃদ্ধ হয়, ডলো অমিলের মধা দিয়াই 
মিলেয়্ সার্থকত| উপলণ্ধ হয_-বীর ও করুণ রসের একত্র সমাবেশে 
চিত্রিত প্রাণবন্বনাই মানসপচ্ট অঙ্কিত থাকে । (১৭) 

সাহিত্যে এই মতি ও কুমতির দ্বন্ব-_-এই আলো! ও ছায়ার সমাবেশ 
অনেকেই দেখাইয়াছেন; কিন্তু যে যত তদী ভাল করিয়া দেখাইতে পারিয়া- 
ছেন তাহার কৃতিত্বই তত বেশী। ভ্রমরের উদ্ভলালোক রোহিনীন্ব কালো 
আবরণের সংঘ।তে উজ্দবলতর হইয়াছে - মহিমের একান্ত অবজ্ঞার ভিতর 
দিয়াই সুরেশের আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে। 965৮61150 এ বিষয়ে 
অত্যধিক কৃতিত্ব দেখাইযাছেন9 একটী মানুষের ভিতরকার় এই আলে 
ও ছায়াকে বিশিষ্ট ছুইটী মানুষে পরিবর্তিত করিয়া সমস্ত বাঁপার়টীর এক 
অসাধারণ অস্বাভাবিকতা সন্বেওে এই দ্বৈতবাদেয় লীল! ষ্ঠ 
কযিয়াছেন। (১৮) 

এই যে সুখের জন্য মানবের একাস্ত আগ্রহ. এ কি ছুঃখের বেদনা. 
বোধেয় জন্য নহে ? এই যে পৃধোয় প্রতি মানবের সাধারণ ও স্বাভাবিক 
আসক্তি, তাহার মূলে কি এই পাপের প্রতি বিভৃষ্কা নহে ? (১৯) জীবম. 


(১৬) ৬৭017--706. 

(১৭) প্রমীলাচিত্র-মেঘনাদবধ। 

(১৮) 107 058556 & 817, 7006, 
(১৯)...090 5৪: 01010001956 8110. 06576 117৬ 2০০৫ 
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ভান 


[ ১৫শ বর্-_১ম খত--ষ্ঠ সংখ্যা 


ধারণেক্স জন্য যে একটা বিপুল আকুতি, এ কি মরাণর কারণ্য ও নিশ্চমত! 
শায়ণ করিয়া নহে ? 

আবেন্তায় দেখিতে পাই, দেব (109৮৪) গণ এই ছায়ার পথ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন (২০) কিন্তু এই দেবগণ কে? ভারতবর্ষের 'দেব' এই 
একই কথা । এই কথা হইতেই ল্যাটিন 005 ও আমন ক্রমে 0611 ও 
01৮17€ পাইয়াছি। তবে এই দেবগণকে সত্যশথ বিচাত কেন বলা 
হইয়াছে? আমাদের ?1041%এর মতকে হৃষ্ঠ, বলিয়া মনে হয়। 
তিনি বলেন, ধারণাশক্তির বিপর্ধায়ে ও বিকৃত ব্যাখ্যায় বছ দেবের সৃষ্টি 
ও পুষ্টি হইয়া থাকে। পারমিক ও ভারতীয়দের একই পূর্ববপুরুষগণ যে 
বেদের প্রকৃত বন্দনার অন্তরালে পরমেশ্বয়েষ্র ধ্যান করিতেন তাহ। কালক্রমে 
নিযজাতিয় খু ধ'ণার মংস্পর্শে বহ দেবতায় পরিণত হইল। তাহারা! 
অতা]চারেয় অনাচারের পুর্ধেও সে সকল দেবতার আশীস্‌ প্রার্থনা করিত। 
এই সময়ে ভগবান জরধৃ দেব ধর্শসংস্থাপন করেন। তিনি যে এই ভীতিবাদ 
কামনাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত দেবগণকে লক্ষা করিয়া অমন উক্তি করিবেন 
তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? (১১) আহ তাই তিলি সর্ব্সময়ে উৎকৃষ্ট ও 
অপকৃট এই ছুইটী সংজ্ঞা বাবহার না করিয়া, উৎ্কৃট ও উৎকৃষ্টতয় 
ববহার করিয়াছেন । 

আমরা পৃবেই বলিয়া আমিয়াছি তগবান জরথুষ্ট্রদেব কর্ণাযোগী--তিনি 
বাস্তব জগতে বিরাট কর্ধপ্রচেষ্টার মধো এই বিপুল মমস্টার মীমাংসা 
করতে চাহেন। তিনি 'অশা পথকে লক্ষ্য করিয়া এই বিশ্বজগতের 
গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে চান ।- স্াহায় মতে প্রত্যেক প্রাণীর ব্যক্তিগত কর্ণ- 
প্রচষ্টায় মধ্যে এই সাধনায় বীজ উপ্ত আছে, কেহ কাহারও কর্ণ বা 
আচরণেয় জন্য দায়ী নহে । ভীহার যতে কর্তেক স্বারা এই অগুভের ধ্বংস 
সাধন করিতে হইবে । (২২) 

বিশ্বে এই চিন্তন ব্যক্তিগত সংগ্রামে তাহায় অস্ত্র তিনটা। গুদ্ধ 
বাকা, শুদ্ধ চিন্ত! ও গুদ্ধ কার্য; এই তিনের সংঘিশ্রণে ষে একট1 বিরাট 
শক্তি গড়িয়! উঠে ; প্রাণে, মনে, আত্মার, কর্পে যে একট! উদান্ত ঝঙ্কার 
বাজিয়! উঠে ; তাহার রুদ্রতালেয় পদাঘাতে সমস্থ অগুতের বিলয় অতি 
অনশ্ৃন্ভাবী। 
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ধর্দ ও কর্ন ্ীবনের সাতিশয় সক্থোচসাধন করিয়াছে। 


প্রায় প্রতি ধর্মেই এই তিনটা সংজ্ঞায় অত্যন্ত কদর্থ হইয়! মানবের 
গুদ্ধ কার্ধ্য বলিতে 
অনেকাংশে এবং অনেক স্থলেই মাত্র বিচায়হীন বলি ও পুজা! বুঝা বায় ; 
গুদ্ধ বাক্য বলিতে শুধু কতকগুলি অর্থহীন ও প্রাণহীন মন্ত্র উচ্চারণই 
নির্দেশ করে ; আর শুদ্ধ চিন্ত! খানিকক্ষণ অনির্দিষ্ট বিষয়ে অথবা নিয়র্থক 
বিষয়ের ধ্যানেই পর্যবসিত । 

কর্মাযোগী জয়ধুষ্্রদেবের মতে এগুলি অত্যন্ত ্রষ্টাচার ;_ইহাদেয় 
সহিত মানবের মনোবিকাশের ৰা আধ্যাত্মিক জগতেয় কোনও সম্বন্ধ 
নাই। তাহার মতে একবায় জমি কর্ষণে যে সাধু কাজ সাধিত হক্স, অন্য 
কোনও বলিকার্ষ্যে তাহা হয় না; বাধাতুয়কে একট মাত্র সান্ত্বনা বাক্যে 
যে শুদ্ধ বাকা বল! হয়, অন্ট কোনও মন্ত্রতন্্র উচ্চায়পে তাহায় সমতুল্য 
নহে। আহ্ব বাস্তব্জগতের মাঝখানে মানব হাদয়ের এ্রকান্তিকতায় ও মহত্বের 
পথ চিন্তাতে পরমেশ্বয় ধত সন্তুষ্ট হয়েন, তত আর যোগী খধিদের ধ্যান 
ধারণায়ও হয়েন ল। (২০) 

আধুনিক এই বন্ততত্্তায় দিনে, মানবের কাছে এই নীতিন্ধা কত 
হূল্যবান__-এমন আধিক ও পারমাধিক ভাবের একত্র সমাবেশ হুল ত-_ 
এই মহাপ্রাণের ধর্মনাধনা মানবের প্রাণে প্রাণে আশার বাণী জড়াইয়া 
আনে--কর্থে প্ররোচনা জন্মায় _সর্বভাবে সকলকে নকল যুগে, সাধনায় 
ও জ্ঞানে মানুষ নামের উপযোগী করিয়া! জীবন সার্থক করে। 

এই অসংবৃত্তি মানুষকে চিরদিন ভ্ঞগতের বৈভব ও হৃপচিত্রের 
বাপদেশে হন! কয়ে। সর্ধদেশে, যুগে যুগে বি মছধিদিগকে টলাইতে 
চেষ্ট! করে ; মহায়! বুদ্ধদেব মহাস্মা ধু, ভগবান জরখুষ্রদেব কাহাকেও 
বিচলিত করিতে সে কম প্রচেঃ। করে নাই ;--কিস্ত সকলই ব্যর্থ! 
সতোর নিকট চিয্নদিনই অসতাকে মস্তক নোয়াইতে হয়, ধণ্মের পদে 
অধর্্মকে চিরদিনই অবনত হইতে হয়। 

তাই নদীকগ্ক উত্তাল তরঙ্গকে সংঘত করিয়। কলকক্তার প্রভাবে যেমন 
বিছ্বাতের একটা সংহত শক্কিলাত কর! যায়, তেমনি এই বিরাট প্রবৃত্ির 
তরল গতিকে সংযত করিয়া, সেই গঠিয্বোধ-উৎসান্ষিত একটা প্রচ 
শক্তিকে সত্যের দিকে অগ্রসরে সাহায্য করিতে দিতে হইবে, নিরম্তর 
সাধনার স্বায়! বিকল অঙ্গপ্রতাঙ্গে অড়ত| ও পন্গৃতা তঙ্গ কছিয়া দিয়া 
সার্ধজনীন সনাতন শৃঙ্খলার পথে সত্যের আলোকাশ্রয়ে শুদ্ধি অয়ীর 

'রক্ষণে অগ্রসর হইতে হইবে, আর তাহাতেই এই দ্বৈতবাদেয় সমাধান 

হইয়া এই ছন্-বিগ্রহের অতীত, দ্বৈতধায়াক্স পরম্পয়ে যে অথণ্ড এক 
একহের ও অষ্ইৈতেন্ন সুপ্রকাশ, তাহার দিকে _সমন্ত জগত পরিচালিত ও 
আকৃষ্ট হইবে সঙ্গেহ নাই। 


(২৩) 1%1081001) 0, 29, 


হরন্বেয়ার্গ ( মিহাণ0৫% ) 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থ 


ইয়োরোপের প্রাচীন নগর সমূহের মধ্যে হুরন্বেযার্গের 
একটি বিপেষ স্থান আছে। মধ্যযুগে এবং রেনেসীসের 
সময় ইয়োরোপের মধ্যে তার যে গৌরবময় প্রধান স্থান 
ছিল; এখন তার সে-রকম প্রাধান্য নাই বটে, কিন্তু এ যুগের 
মুরন্বেয়ার্গের নাম পৃথিবী-পরিচিত। মুরন্যয়োর্গের 
খেলনা, হুরন্বেয়োর্গের পেন্সিল, হ্থরন্বেয়ার্গের নানা যন্ত্রপাতি 
পৃথিবীর চারিদিকে পণ্যদ্রবারূপে ছড়ান। রোথেনবৃর্গের 
মত হুরন্বেয়ার্গে মগাধুগের সহ'রর পূর্ণ রূপ দেখা যায় 


ূরার (000০) ও হান সাকৃসের এই স্বর সহর 
মধ্যযুগে ও রেনেসাসের সময় ইয়োরোপের আর্টের এক 
প্রধান কেন্দ্র ছিল) কিন্তু বাবসার প্রধান স্থান বলেই 
তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হয়। জার্মানীতে একটি প্রাচীন 
বচন আছেঃ ০00১6257970 £906 000) 8119 
14070. অর্থাৎ নুরন্বেয়ার্গের হাত সকল দেশে যায়। 
মুরন্বেয়ার্গের জিনিষ দেশবিদেশে রপ্তানি হত। উত্তর 
ইয়োরোপের সহিত দক্ষিণ-ইয়োতোপের, জার্খাণীর সহিত 





না বটে, কিন্ত এখানে প্রাচীন ও নবীনের সশ্মিলনে সহরটি 
বড় নুন্বর। তার প্রাচীন দেওয়াল অনেক জায়গার ভেঙে 
দেওয়া! হয়েছে; তাঁর ওপর দিয়ে টাম লাইন চলে গেছে? 
তার পুরাতন খাত অনেক জারগায় মাটি দিরে ভরে দেওয়া 
হয়েছে) কিন্তু পুরাতন গির্জা, পুরাতন বাড়ীর সারি, 
পুরাতন দেওয়ালের ভাঙা অংশ, পুরাতন তোরণ-ঘবার 
আর পুরাতন স্বতিজড়িত হয়ে সহরটি পরম রহস্তম়। 


চুরন্বেযার্গ রমণী দরজা 


ভেনিস ও এসিয়ার পণ্য বিনিময়ের প্রধান ব্যবসায়ের 
পথ ছিল হুরন্বেয়ার্গ। 

ঈরন্বেয়ার্গের অতি প্রাচীন ইতিহাস সঠিক কিন্ত জানা 
যায় না। এগারো! শতাবীর সময় থেকে তার ঠিক বিবরণ 
গাওয়! যায়। তখন পেগনিংস (09£0165) নদীর 
ধারে নিক্ড়ি বনের মধ্যে একটি ছোট পাহাড়ের ওপর 
এক ছূর্গপ্রাসাদ ও তাহীর তলায় ছোট নগর গড়িয়া 


৪€৭ 


৯২০৮ ভ্ডাল্সভন্বশ্ব [ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড-৬ঠ সংখা! 
উঠিয়াছে মাত্র। এই সময় জান্মমাণীর কাইজার তৃতীয় একজন উচ্চ রাঞ্কর্মনচারী নিযুক্ত হইতেন। তিনি সম্রাটের 


ভেনরী হুরন্বেয়ার্গকে ব্যবদার বাজার বসাইবার, শুল্ক 
তুলিবার ও মুদ্রা তৈরী করিবার অধিকার দেন। এই 
ব্যবপার কেন্দ্র হইবার অধিকার পাইয়া নগরের বৃদ্ধি ও উন্নতি 
দ্রুত হইতে লাগিল। দেশ-বিদেশের মহাজন ব্যবসাদ্দারেরা 
এখানে বসবাস আরম্ভ করিল। পাহাড়ের ওপর দুর্গ- 
প্রাসাদের কোন প্রাধান্ত রহিল না; পাহাড়ের তলায় 
নদীর ধারে সেট সেকণ্ডের গির্জা ঘিরিয়া যে ব্যবসার 
নগর গড়িয়াউঠল, তাহা শতাব্ীর পর শতাব্দী ধনসম্পদে 
শক্তিতে ইায়াবো:পর অন্থতম শ্রেষ্ঠ নগর হইয়া উঠিল। 


প্রতিনিধিরূপে থাকিতেন। বারবারোজা হোয়েনজোলারেন 
বংশীয় এক কাউণ্টকে এই পদে নিযুক্ত করেন। এই 
দুর্গাধিপতি হুর্গরক্ষক ও সৈন্ত-শাঁসনকর্তারূপে থাকিতেন; 
নগরের ওপর তাহার বিশেষ অধিকার ছিলনা । বার- 
বারোজ্জার পুন্ত দ্বিতীয় ফেঁডরিক হ্থরন্বেয়ার্গ তাহার প্রথম 
রাইস্টাগের অধিবেশন করেন। সেই সমারোচের সময়; 
নুরন্বয়ার্গ সম্রাটের নিকট হইতে স্থাবীন নগবরূপে সনদ 
(01160) প্রাপ্ত হয় (১২১৯)। এই সনদ অনুসারে, 
নগর সম্রাটের অধীন হয়, নগর-শাসনের ভন্ত তিনি এক 





পেগনিস 


বারে! শতাষীতে যখন হুরন্বেযার্গ হোয়েনষ্টাউফেন 
শঙ্গবংশের অধিকারে আসিল, তথন এ নগরের অনেক 
খবুদ্ধি হয়। হোস্েন্রাউফেনবংশীর জান্মাণ সম্রাটগণের 
£ সহব অতি প্রিয় ছিল। সম্রাট কনরডের সময় সহরের 
মার়তন বাড়াইতে হয়, পুরাতন দেওয়াল ভাঙিয়! নৃতন 
দওয়াল গড়িতে হয়। প্রসিদ্ধ সম্রাট বারবারোক্গ! চুরন্‌- 
বয়ার্গের ছুর্গ-প্রাসাদে মাঝে মাঝে বাস করিতেন। বর্তমান 
নময়ে পুরাতন দুর্গের যে অংশ দেখা যায় তার অনেক 
ংশ তার গড়া বলিয়। কথিত। 


স্রন্বেয়ার্গের “ছ্র্গাধিপতি, (৮8:81) মামে 


প্রতিনিধি নিযুক করেন। এই প্রতিনিধি ও নগরের 
কাউন্সিলের হাতে নগরের শাসনভার অপিত হয়। কার্ধাতঃ 
নগরের কয়েকটি ধনী অভিজাতবংশের মধ্যে ( [৮৮1010 
17)11198 ) নগর-শাসনের সকল শক্তি আবদ্ধ থাকে। 
নগরের কাঁউন্সদিলের সভ্য হওয়া তাহাদের একচেটিয়া 
অধিকার হয়। কয়েকটি ধনী ব্যবগাদার-বংশ শতাজীর পর 
শতাবা নগর শাসন করি! অপিয়াছেন। নগরের সকল 
ব্যবসাঁদংঘের (০1৮10 £8105) প্রতিনিধিদের ক্ষমতা তীহারাঁই 
কাড়িয়া লইয়া একছনব আধিপত্য করিয়া আসিয়াছেন। 
চোদ্দ শতাবীতে এই ধনীবংশীয়দের একছত্রাধিপত্যের 


'অগ্রহায়ণ---১৩৩৪ ] 


সুলল্তেমার্গ 


৪১০ হী 


বিক্দ্ধে নলাধারণের বিত্রোহ হয়? কিন্তু সম্রাটের সাহায্যে 
সে বিদ্রোহ দমন করিয়া অভিজাত-ব্যবসাদারবংশের! 
আবার নগরের শাসন-শক্তি অক্ষুপ্রভাবে প্রাপ্ত হন। ১২১৯ 
হুইতে ১৮*৬ পধ্য্ত শ্ুরন্বেয়ার্গ সঘরাটের ম্বাধীন দহর রূপে 
ছিল। ১৮*৬তে নেপোলিয়নের আদেশ অনুসারে তাহ 
বানের্যির সহিত যুক্ত হইয়া বাভেরিয়ার রাঁজার অধীন হয়। 


লোরেন্জ গির্জা 
চোদ্দ শতাবীতে সম্রাট চতুর্থ চার্লস এই নগরে তাহার 
প্রসিদ্ধ স্বর্-ষগু-লাঞ্ছিত ঘোষণাপত্র (0910670 13011) 
গ্রচার করেন। এই শতাবীতে নুরন্বেয়ার্গ আরও অনেক 
য্-শাসনের অধিকার লাভ করিল। নগরের কাউন্সিলের 
ঠীতে বাজার-শাসন, শান্তিরক্ষা, বাণিজ্য নিয়ন্ত্রিত করা 
ইত্যাদি সকল ক্ষমতা আদিল। পনেরো শতাবীর প্রথমে 





চুরন্বেয়ার্গের দছর্গাধিপতি ব্রানডেনবুর্গের মার্কগ্রাফ 
হওয়াতে; দুর্গ নগরকে বেচিরা দিয়া যান; কিন্ত তিনি 
নগরের ওপর কতকগুলি অধিকার ছাঁড়িলেন না। এই 
বিষয় লইয়া পরে তাহার বংশধরদের সহিত নুরন্বেয়ার্গের 
বিরোধ ও যুদ্ধ হয়। ইহাতে নগরের ক্ষতি হইলেও, 
নগরের শ্রী ও শক্তিনম্পদ বাড়িয়া যাইতেছিল। পনেরো 
ও ষোল শতাব্দী হ্ুরন্বেয়ার্গের সবচেয়ে গৌরবের 
যুগ। এই সময় তাহার এরশ্বধ্য ও সৌন্দধ্য সর্বোচ্চ 
সীমায় উঠিয়াছিল। যেমন ব্যবসায়ে তেপ্সি আর্টে 
তাহার খ্যাতি ইন্লোরোপ জুড়িয়া হইয়াছিল। সআট 
মাক্সিমিলিয়ন ও তাহার বংশধরদের সময় হুরন্বেয়ার্গের 
গৌরব-রবি মধ্য-গগনে। চিত্রশিল্পী ডূরার, ভাস্কর 
আডাব এক্রাফট, দারু-শিল্পী ষ্টস্‌, তাম-শিল্পা ফিদা, 
মুচি-কবি হান্দ সাঝ্স-_সকলেই এই সময়ের । 

ষোল শতাবীর প্রথমে লুখার হুরন্বেয়ার্গে 
আসেন; হুরন্বেয়ার্গ লুখারের ধর্শে দীক্ষিত হয়। 
তারপর কৃষকদের যুদ্ধ (123857891৮7) ও ত্রিশ 
বসরব্যাপী যুন্ধ (11,070) 981১১ ৪৮: ) আদিল। 
কৃষকদের যুদ্ধে চুরন্বেয়ার্গ রোথেনবুর্গের মত কৃষকদের 
পক্ষ লয় নাই; কৌশল করিয়া অর্থ দিয়া হুরন্বেয়ার্গ 
কৃষকদের” আহবান ও ধ্বংসলীল] হইতে বাচিল। 
কিন্তু ত্রিশবৎসর-ব্যাপী যুদ্ধের পর হুরন্বেয়ার্গ ভগ্ন 
শক্তিহীন হইয়া পড়িল। প্রটেষ্টাণ্ট ধর্ম গ্রহণ করিলেও 
প্রথমে হৃবন্বেয়ার্গবাসীরা গ্রটেষ্টাণ্ট নগর ও রাজাদের 
লাগে যোগ দিতে, সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
রাজী হইল না। যুদ্ধেযোগ দিলে তাহাদের ব্যবসার 
ক্ষতি হইবে বুঝিয়া তাহারা কোন পক্ষে থাকিতে 
চাহিল না। প্রটেষ্টাণ্ট সহর হইলেও জার্মান 
সম্রাট ১৫৪১ অন্বে এখানে তার রাইসটাগের 
অধিবেশন করেন। নগরবাসীরা তাকে সাদরে 
অভার্থনা করে এবং তীহাকে অর্থও দেয়। এদিকে 
প্রটেষ্টাপ্ট রাঁজার! যখন হুরন্বেয়ার্গকে তাহাদের দলে আসিতে, 
তাহাদের সাহায্য করিতে আহ্বান করে, ুরন্বেয়ার্গ তাহাদেরও 
গোপনে গ্রচুর অর্থ পাঠায়। কিন্ত অর্থসাহাধা বাতীত, 
গ্রকান্তে স্রাটের বিরুদ্ধে যাইতে দৈন্ত দিতে রাজী হইল না। 
অর্থ দিয়া দে সম্রাটকে ও প্রটেষ্টান্ট রাজাদের ছু'পক্ষকেই 


8২৬০ 


ভ্ঞান্সজল্রন্খ 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড --ঠ সংখ্যা 


সন্তষ্ট রাখিতে কিছুদিন চেষ্টা করিল; কিন্তু বেণী দিন এ 
নীতি চলিল নাঁ। চুরন্বেরার্গের পুরাতন শক্র ব্রানডেন- 
বুর্গের মার্কগ্রাফ প্রটেষ্টান্টের দলের । তিনি বলিলেন, যে 
আমাদের দলে যোগ না দ্দিবে সে আমাদের শত্র। তিনি 
মুরন্বেরার্গ অবরোধ করিয়া বসিলেন। তাহাতে চুরন্বেয়াগ 
প্রটেষ্টাপ্টদের দলে যোগ দিতে রাজী হইল। 

কিন্তু ত্রিশ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধে হুরন্বেয়ার্গের সর্বনাশ 
হইয়। গেল। মুরন্বেয়ার্গ প্রথমে যুদ্ধে কোন পক্ষে যোগ দিতে 
রাজী হইল না। গষ্টভল্‌ অডলফসকে প্রচুর অর্থ পাঠাইয়া 
দ্ধ যোগ না দিবার চেষ্টা করিল। সম্রাটের শক্রতা করিতে 


গষ্টভসের বিশ হাজার সুইডিস সৈন্ত ও নগরের জনসংখ্যা 
৬৫ হাজারের ওপর। অবরোধের ফলে খাস্দ্রব্য শী্জই 
ফুরাইয়া গেল। ছুরিক্ষ, মহামারি আরম্ত হইল। ছুই 
মাস ব্যাপী অবরোধে হুরন্বেরার্গে অনাহারে, রোগে দশ 
হাজারের ওপর লোক মরিল, _পথে ঘাটে মৃতদেহ পচিতে 
লাগিল। অবশেষে খাগ্ভাভাবে গষ্টভলকে নগর ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে হইল। 

ত্রিশ বৎসর ব্যাগী যুদ্ধ যখন ওয়েষ্টফালিয়ার সন্ধিপত্রে 
গ্টভসের দলের জয়ে শেষ হইল তখন মুরন্বেয়ার্গের রাট 
হাউসে এক প্রকাণ্ড ভোজ দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্ত 





ফ্লাইস ব্রকে 


রাজী হইল না। কিন্তু যখন গ্টভস্‌ অডগফস ( 09080588 
4001197এ৭ ) জাঁনাইলেন, নিরপেক্ষ থাকিলে তিনি হ্ুরন্- 
বেয়ার্গকে শত্রু বলিয়া গণ্য করিবেন, তখন হুরন্বেয়ার্গকে 
গষ্টভসের দলে যোগ দিতে হইল। যেদিন তিনি সহরে 
প্রবেশ করিলেন (১৬৩২) সেদিন সমস্ত সহর ভুড়ি আনন্দ- 
উৎসব পড়িয়া গেল, তাঁর ছবি ঘরে ঘরে ঝুলিতে লাগিল । 
কিন্ত কয়েক মাস পরে হুরন্বেয়ার্গের পরম ছুর্দিন আসিল। 
ক্যাথলিক সেনাপতি ভালেনষ্টাইন্‌ বোহেমিয়! হইতে আসিয়া 
প্রটেষ্টা্ট নৃপতিকে নুরন্বেয়ার্গে অবরোধ করিয়া বসিলেন। 


তখন সহরের আর পূর্বব শ্রী-সম্পদ নাই। তাহার বাণিজোর 
অবস্থা খারাপ; তার ওপর খণভার চাপিল। তাহার 
গৌরবের দিন শেষ হইয়া আসিল । ১৬২২ অবে তাহার জন- 
সংখা] ছিল চল্লিশ হাজার, ১৮*৬ অবে তাহা পঁচিশ হাজার 
মাত্র। যুদ্ধের সময় তাহার ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। 
তাহার পর এসিয়ার সহিত জলপথে বাণিজ্য করিবার 
ব্যবস্থা হওয়াতে, ভেনিসের মত চুরন্বেয়ার্গেরও বিশেষ 
ক্ষতি হইল। 

বর্তমান সময়ে হরন্বেক্ার্গ বাভেরিযার মধ্যে দ্বিতীয় 


অগ্র্কার়ণ---১৩৩৪ ] 


ললন্বেক্সার্গ ৯৬৯ 


সহর। তার জনসংখ্যা ৩৬* হাজার । মুরন্বেয়ার্গ হইতে সুন্দর বেড়াবার রাস্তা) তার গায়ে সবুজ ঘাস ভরা, রডীন 
ফুর্থ রেললাইন ২৮৩৫ "সবে খোলা হয়। এইটি জার্্াণীর নানা ফুল ফুটিয়।ছে। 





তরুণী (ডুরার) 

মধো সবচেয়ে পুরাতন রেললাইন । মুরনবেয়ার্গ 
জান্মাণীর অপর নগরের সহিত সমানে অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছে | কিন্তু বিংশ শতাব্দীর নতন নগর 
নয়, প্রাচীন স্বৃতিচিহ্ন জড়িত সেই মধাযুগের নগর, 
ডূবার, হান্স সাঝ্পসের নগর দেখিতেই দেশবিদেশ 
হইতে ভ্রমণকারীর স্ুরন্বয়ার্গে আসে । তাহার 
চারিদিকে ট্রাম লাইন ঘিরিয়াছে; তাহার পাশে 
কল- কারখানার চিমনী উঠিয়াছে। তাহ! হইলেও 
মুরন্ণেয়ার্গের অতীতের মায়া, মধ্যযুগের স্বপ্রময় 
সৌন্দধ্য যায় নাই। 

সন হইতে বাহির হইয়া! পথে দ্লীড়াইলেই 
সংরের রূপ আমাদের মুগ্ধ করে। সমন্মথে এক 
বৃহৎ খাত, প্রায় পঞ্চাশ ফিট গভীর ও একশত 
ফিট চওডা। এই বৃহৎ থাত পুরাতন সহর 
ঘিরিয় প্রায় সাড়ে তিন মাইল ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
গিয়াছে । এ থাতটি পনেরো শতাব্দীতে হৈরী। 
এক গ্রাচীন মুরন্বেয়ার্গবাসী ১৪৫২ অন্দে লিখিয়া- 
ছিলেন, এই বদর আমাদের নগর ঘিরিয়া 
খাতটির তৈরী শেষ হল। ইহা গড়িতে ২৬ বদর 
লাগিল। শত্রুদের এ থাত পার হইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইবে । এখন অবশ্ত এ খাত ইট বীধান 


খাতের পরে ফ্রাউয়েন টার ( দা8060 [0:) ঝা 
রমণী-দরঙ্গা, পুরাতন নগরের প্রবেশদ্বারগুলির মধ্যে একটি 
বড় দ্বার, প্রাচীন দেয়ালের কিছু অংশ ও একটি কালো 
গম্ভীর-মূষ্তি তোরণ শত শত বৎসরের স্তব্ধ প্রহরীর মত 
জাগিয়৷ রহিয়াছে । কালো বৃহৎ তোরণটি একটা বৃহৎ 
হস্তীর মত; তার বেড় ২০০ ফিটের অধিক । এখন দেখান 
হইতে কোন কাঁমান গর্জন করে না, বন্দুক হাতে প্রহরীরা 
জাগিয়া নাই বটে, কিন্তু তাহার ভীম-গন্তীর রূপ দেখিলে 
কত শত যুদ্ধের নিদারুণ স্বত জাগিয়া ওঠে । 

সহর-ঘেরা খাতটি কিরূপ ভাবে তৈরী হইয়াছিল, তাহার 
একটি বিবরণ পাওয়া যায়। ১৯২৭ অন্দে সহরেরু কাটন্সিল 
এক নিয়ম প্রচার করেন যে, সহরের এক নূতন খাত 





মেরীর গির্জা 


৯৬২৬ 


সভ্ঞান্লত্তব্যঞ্ 


[ ১৫শ বর্ধ---১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


কাটিতে হইবে। তাহার জন্ত প্রত্যেক নগরবাসী পুরুষ ও 
নারীকে তাহাদের বাঁর বংসরের অধিক বয়স্ক সকল পুক্ত 
কন্ঠা 'ও সকল দাঁস দাঁসী, পরিবারের লোক লইয়া, বৎসরের 
মধো একদিন করিয়! কাজ করিতে হইবে । যে কাজ করিতে 
পারিবে না, তাহাকে কাহাকেও বদলী দিতে হুইবে। 
অবশ্ঠ ধনীরা অথবা ধনীদের স্ত্রীরা মন্তুরদের মত কাজ 


তুর ফোয়ারা 
হুতরাং পরে ঠিক হইল, যে 
কাজ করিবে না তাছাকে দশ ফেনিং করিয়া! দিতে হইবে । 
তোরণ-্বার পার ইয়া সহরে প্রবেশ করিলাম। লাল 
টালির ছাদওয়ালা ত্রিকোঁণ ছাদের (৪৪১1০ ) বাড়ীর 
সারির পর] সারি। রোথেনবুর্গের মত একটা স্বপ্নের সহর 


করিতে রাজী হইল না। 





মনে হয় ন! বটে, কিন্ত বাস্তবতার ওপর অতীত ঘুগের মারা 
প্রাচীনদিগের গন্ধ মেশান বলিয়া চারিদিক চাহিয়া অস্তর 
ছুলিয়া ওঠে। কোথাও একটি বারো শতাব্দীর তোরণ, 
কোথাও একটি তেরো শতাব্দীর গির্জা, কোথাও একটি 
চোদ শতাববীর বাড়ী; কোথাও একটি পনেরো শতাব্ীর 
ফোয়ারা, কোথাও একটি যোল শতাব্ধীর সেতু-_এগ্লি 
সব পুরান দিনের জীবন ও আর্টের সব স্মতিচিহ্ন 
মন উদাস করিয়৷ তোলে। 

একটি সুন্দর পুরাতন গির্জার সম্মুথে 
আপগিলাম। সেণ্ট লোরেঞ্জ চার্চ (98. [০150 
[27009 ) তেরো শতাবাতে তৈরী আরস্ত 
হইয়াছিল। সম্মুথের তোরণ-দ্বার চোদ্দ শতাবীর। 
আড়াই শ' ফিট উঁচু তাত্রমণ্ডিত তোরণ-ছ্বার 
উর্ধে নীলাকাশের দিকে উঠিয়া গিয়াছে ; হুধ্যের 
আলোয় ঝকমক করিতেছে । চোদ্দ শতাবীর 
তৈরী বাইবেল-দৃশ্ঠ-খোদিত পাথরের দরজার 
ওপর একটি সুন্দর গোল জানলা; তাতে 
বৃহৎ বুঙীন চিত্রিত কাচ লাগানঃ তার ব্যাস ৩৩ 
ফিট। দরজার গায়ে খোদ্দিত চিন্রগুলি দেখিলে 
বোঝা যায়, মধ্যযুগে আর্ট ও ধর্মের মধ্যে কি 
নিবিড় গভীর সম্পর্ক ছিল। দরজার মাঝখানে 
একটি ছোট স্তস্তে শিশু-কোলে মাতা মেরীর মুত্তি। 
তার ছপাশে যিশুর জন্ম, শিশু-সম্তানদের হত্যা 
ইত্যাদি ছবি। তার ওপরে মাঝে ভুশে বিশুধুষ্ট 
,ও দুপাশে পাইলেটের সম্মুখ যিশু, যিসশ্তর 
সমাধি, ইত্যাদি ছবি। মুন্তিগুলি গভীর ভক্তি ও 
নিপুণতার সহিত থোদিত। কত শাত্তিহারা 
ধর্মপিপান্ত্র নর-নারী শতাবীর পর শতাব্দী গির্জার 
এই দ্বারের সুন্দর রূপ দেখিয়া মনে শাস্তি পাই- 
যাছে। শুধু ধর্মের দিক দিয়া নয়) আর্টের দিক 
দিয়াও চার্চটি স্থন্দর) জার্মাণ গথিক স্থাপত্য- 
শিল্পের একটি হ্বন্দর নিদর্শন । 

গির্জা ছাড়াইয়! নদীর ধারে আসিয়া পড়িলাম। 
পেগনিৎস নদীটি একটি খালের মত; পুরাতন সহরকে ছুই 
ভাগে:ভাগ করিয়া''মাঝথান দিয়া গিয়াছে । নদীর ছুই 
ধারের বিভিন্ন অংশ, ছুটি প্রধান_[গির্জার নামে বলা হয়ঃ 


অগ্রহায়ণ --১৩৩৪ ] 


ক্রল্লজ্ধৃতম্থ্লার্গ 


৯২৬২৩ 


_এক দিক লোরেন্ধ-পাড়া, অপর দিক সেবান্ড-পাড়া। 
সেবান্ড পাড়াই হচ্ছে সবচেয়ে পুরাতন অংশ। সেন্ট 
সেবান্ড হচ্ছেন ম্বরন্বেয়ার্গের অধিষ্ঠাতা দেবতা; নগর রক্ষক 
সাধু। তার নামে প্রতিষ্ঠিত যে চা্চ আছে তার কথা 
পরে বলিব। 

নগরের ছুই অংশ যোগ করিয়া ছোট্ট নদীর ওপর যে 
কয়েকটি ছোট পোল আছে, তার মধ্যে ফ্লাইস 
বরকে ( 161901) 0170919 ) বা মাংস সেতু খুব 
স্ছদর। এ সেতুটি ভেনিসের রায়াপ্টো-সেতুর 
অঙ্গকরণে তৈরী। সেতুর নিকট একটি গেটের 
ওপর একটি বৃহৎ বৃষের মুত্তি আক1 আছে । তার 
তলায় লাটিনে একটি ভাশ্ত*-বচন লেখা১--সব জন্ত 
ছোট হইয়া জন্মে, তার পর বাড়িয়া ওঠে; কিন্ত 
দেখ, এই বৃধ কখনও বাছুর ছিল না। 

পোলের উপর দাড়াইয়া হুধারে পুরান রহস্যময় 
বাড়ীর সারি ও স্তব্ধ জলে তাদের শান্ত ছায়৷ বড় 
সুন্দর লাগিল । লালটালির (01199) ছাদওয়ালা 
হলদে সাদা ধূসর কালো! বাড়ীগুলি কাচের মত 
ত্বচ্ছজলের ওপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বারান্দার 
তলা দিয়া জল ঝিকমিক করিতেছে। বাড়ীর ছায়ার 
সঙ্গে নীলাকাশের সাদামেঘের ছায়া মিশিয়া 
গিয়াছে । কত শতাকীর কত পরিবারের 
নথ ছুঃখের জীবনধারার স্বতিজড়িত এক একটি 
ধূমর বাড়ী যেন অতীত কালের একটি টুকরা স্থির 
আটকা পড়িয়৷ আছে। তার পাশ দিয়া অনন্ত 
কালের চিরবহমান ধারা টলমল করিয়া চলিয়াছে। 

পোল পার হুইয়৷ অতি পুরাতন সহরে গিয়! 
পড়িলাম। হাউন্ট-মার্কট্‌ বা! বাঙ্জার বিবার বৃহৎ 
প্রাঙ্গণটি যেমন জনবহুল, তেঙ্ি প্রাচীন কালের প্র 
গম্ধভর! | 

বাজারের একদিকে ফ্রাউয়েন কিন্তুসে ( ঘ০০০০ 
1701,6 ) বা মেরীর চার্চ, একটি ছোট স্ন্দর গথিক চার্চ। 
এই জায়গায় আগে ইহুদীদের একটি ধর্মমন্দির ছিল। তাহা 
ভাঙ্গিয়া চোদ্দ শতাবীতে এই চাচ্চ তৈরী হয়। চার্চের 
দরজার অংশ পাথরের ওপর স্থৃন্দর কাজ করা । লোরেনজো 


চার্চের দরজায় দেখিয়াছি যিগু-জীবনের ঘটনা খোদাই করা : 


2 াাশি্পিপীশীশি 7৮১ শা শা াািটাশিশীশশ 2০? 





এই চার্চের দরজায় মেরীর জীবনের নানা ঘটন! খোদাই করা। 
দরজার ওপরে একটি সুন্দর আশ্চ্য্যকর ঘড়ি আছে। এ 
ঘড়ির কথ! সহরের সকল ছেলেমেয়েদের জানা । সম্রাট 
চতুর্থ চার্লস হুরন্বেয়ার্গে তীর প্রসিদ্ধ 00190. 01] 
প্রচার করেন, তাহা! পূর্বে বলিয়াছি। সেই প্রসিদ্ধ ঘটনার 
স্মরণ-চিহছরূপে এই ঘড়িটি তৈরী হয়। প্রতিদিন যেই বারটা 


১০০82 





সেণ্ট সেবান্ডের অস্থির আধার 
বাজে, বন্দীরা (1918105 ) আসিয়া তাদের $:070796 
বাজায়) সম্রাট আদিয়। রাজসিংহাসনে বসেনঃ তীর 
রাজদণ্ড তোলেন, আর সাতজন 11900:৪ একে একে 
বাহির হইয়। সম্রাটের সন্মুথে মাথা! নত করিয়া চলিয়া! যায়। 
এই পুরান আমলের ঘড়িটি যোল শতাবীতে বেশ ভাল 
করিয়া! তৈরী হয়। 


১৯১৬৪) ভ্ডাল্রভনন্ 


[ ১৫শবর্ষ-_১ম খণ্ড--৬ষ্ সংখ্যা 
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এইখানে বলি, হুরন্বেয়াগেই ঘড়ির প্রথম হৃষ্টি হয়। 


কিন্তু এই বাজার প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ইন্াদী নির্যাতনের 


এক হ্ুরন্বেয়ার্গবাসী প্রথম ঘড়ি তৈরী করেন। ঘড়িকে এক কলঙ্কের ইতিহাস। তেরো শতাব্দীতে হরন্বেয়ার্গে 


সেইভ আগে ইয়োরোপে "ুরনবেয়ার্গের ডিম, 


অনেক ইহুদী ছিল। যখন জেরুজিলাম-জয়ের ধর্সৃযুদ্ধ 


( ট000০185988 ) বলিত। শুধু ঘড়ি নয়, এয়ার গান (0:8880০) আরম্ত হয়) তখন ইহুদীদের বিরুদ্ধ স্ব বাঁড়িয় 
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1) পপি এজ তব 


ডূরারের বাড়ী 
(8 £0া) গ্লোব তামা (01855) ইত্যার্দি অনেক 
জিনিষ নুরন্বেযার্গবাসীদের প্রথম উদ্তাবিত। 
গির্জার জানালাগুলিতে চিত্রিত রঙীন কাচগুলি 
স্থন্দর। কাচের ওপর নানাবর্ণের ধর্ম্মবিষয়ক চিত্র আক1। 
সাধুদের মুন্ডি আক! মধ্যযুগের 'এক বিশেষ আর্ট ছিল। এই 
আর্টেও হুরন্বেয়ার্গ বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল। 





যার়। ভাহাদের বিশেষ বেশ পরিতে হইত; 
তাহারা লঙ্ দাড়ি রাখিতে পারিত না। 
তার! সম্রাটের প্রজা! বলিয়া গণ্য হইত 
এবং তাহাদের রক্ষার জন্য সম্রাটকে বিশ্ষে 
কর দিতে হইত। নান! বাধা-বিপত্তে সত্বেও 
ইহুদী-সম্প্রদায় খুব ধনী হইয়া উঠিতেছিল। 
স্দদে টাকা ধার দেওয়া তাহাদের প্রধান 
বাবসা ছিল। বর্তমানে যেখানে খোলা বৃহৎ 
বাজারের জায়গা; সেখানে তাহাদের গির্ঘা 
বাড়ীর সারি, দোকানের সারি ছিল। 
সহবের মাঝখানে ইহুদীদের এরূপ সমুদ্ধি- 
সম্পন্ন হইয়া থাকা, নগরবাণীদের মোটেই 
পছন্দ হইত না। তাছাড়া অধিকাংশ 
লোকই ইহুদীদের নিকট টাকা ধাক্তি; 
তাগর সুদ বাড়িয়াই যাইহেছিল। গোপনে 
সম্রাটের সহিত বন্দোবস্ত করি, নগর- 
বাসীর! ১৩৪৯ খৃষ্টাব্দে ইহুদীদের সব বাডীঘর 
ভাডিয়া ভূমিসাৎ করিল । সেপ্ট নিকোলাস 
ইভেতে তাহাদের বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া 
অনেক ইনুদীকে পোড়াইয়! মারা হইল । 
তাহাদের বাড়ীঘর ভাঙিয়া পোড়াইয়া৷ পরি- 
ফার করিয়া সেই স্থানে খ্রীষ্টানদের বাজারের 
জায়গা হইল। ইহুদীদের সিন্গগ ভাঙিয়া 
সেজায়গায় খ্রীষ্টান চার্চ উঠিল। চার্চ, 
ফোয়্াঝ ও পুরাতন সুন্দর বাড়ীঘের৷ এই 
জাযগাঁটির ইতিহাস নির্মম ইহুদী-নি্যা- 


তনের ইতিহাস। এই নির্যাতনের পরে ইহদীর| 
মুরন্বেয়ার্গে শীস্তিতে বসবাদ করিতে 
পারিয়াছিল বটে, কিন্তু সম্রাট ও নগর কাউন্সিল স্থৃবিধা 
পাইলেই তাহাদের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিতেন। 
কিন্ত পনেয়ে। শতাবীর শেষে তাছাদের গ্রতি ঘ্বণা অতি 
প্রবল হইয়া উঠিল, তাহাদের ওপর অত্যাচার আরম্ভ হইল। 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৪ ] *সলন্ন্েকার্গ ৯৬৪ 


তাহার সংখায়ও অনেক বাড়ির! উঠিাহিল ) তাহাদের ধন- 
সম্পন প্রহত হই! উঠি়/ছিল। নগরের বহু গণামান্ত ব্যক্তি 
তাহ।দের নিকট ধনে বাধা । নগরবাসীদের ঘ্বশ। এত প্রবল 
হই। উঠশ বে, নগবক'উন্দিল জার্মান সম্রাটের নিকট 
আবেদন করিলেন, সকল হনহুদীকে নগর হইতে তাড়াইয়| 
দেওয়া হউক। সম্বাট সম্মত হইলেন। ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে মার্চ 
মাসে সকল ইহুদীকে তাহাদের বাড়ীঘর 
ছাড়িয়া নুংন্ধবয়াগ হইতে চলিয়া! যাইতে 
হইল। কেবল বহনযোগ্য »ম্পত্তি তাগারা 
লইয়া যাইতে পারিল। সমাট তাহাদের 
বাও'ঘর নগর-কাটন্সিলকে বেচিয়া দিলেন। 
তাঞাদেব সমাধিক্ষেত্রের ওপর বাড়ী 
উঠিল। তাহাদের সম$ধিওস্তের মালমস্লা 
লইয়া খসোর বাঙ্জার-বাড়ী (007 
15301077160 তৈরী হইল। বেশীর ভাগ 
ইহুদী ফ্রাঞ্চফোট আশ্রয় লইল। হুবন্‌- 
বেয়ার্গে কোন ইহুদ'র বসবাসের অধিকার 
রহিল না। গত শতান্দীতে :৮৫০ খুষ্টাৰের 
পর মাবার ইহুদীরা হুরনবেয়ার্গে বসবাসের 
অধিকার পাইয়াছে। 

বাজাবের উদ্ভব দিকে যে “ুন্দর ফোয়ারা? 
আছে, (০101101 13101]1)01) ) তার 
কথা বলি। ফোয়ারাটি সত্যই সুন্দর) 
চুরন্বেয়াগের আর্টের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 
চোদ শতাব্দীর তৈরী এই ফোয়ারাটি একটি 
আট কোণ! গথিক স্তম্ভ; থাকে-থাকে 
ষাট ফিট উঠিয়া গিয়াছে। মাথায় একটি 
ছোট তুশ। পাথব্রে এই সুন্দর ফোয়ারা 
যেন পৃথিবীব বুক হইতে এক জলোচ্ছ্লাসের 
মত উত্ধে উঠিয়া গিয়াছে । তাহার খোপে 
খোপে নানা সুন্দর পাথরের মুক্তি সাজান। 
প্রথম স্তরে জার্মানীর সাতজন 721606018 ও সার্লামেন, 
ডেভিস, সীজার প্রভৃতি নয়জন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীর। 


দ্বিতীয় স্তরে মোজেস ও সাতজন ভবিষ্যৎ-বক্তা সাধু 
(0:09$9)। এই সুন্দর ফোয়ারা নগরবাসীদের জীবনের 


সহিত জড়িত। এই ফোয়ারার তলায় যে কপ আছে, 





তার জলের বিশেষ গুণ ছিল বলিয়া খ্যাতি আছে। 
ইহা ঘিরিয়া কত মহিলা মজ.লিপ, কত সান্ধাবৈঠক 
বদিত। এখনও ইহ! সহরের ছেলেমেয়েদের বিশেষ 
প্রিয়। 

বাড়ীতে কোন শিশু জঞ্সিলে, মে কোথ! হইতে আদিল 
এ বিষয়ে বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়ের জিজ্ঞান্ হইলে, 


২. এপি সিকি একক বদ্বি 13 তুদ পাত ৮০ 
» হত ৪ এ ই শি 
ঠ চি 


নৃতন দরজার দেওয়াল 
তাহাদের বঙ্পা হয়, তাগদের নৃতন ভাঁই বা বোন, বাজারের 

সুন্দর ফোয়ারার এক উপহার। 
“নুন্দর ফোয়ারা ছাড়িয়া রাটহাউমে আসিলাম। 
নগরের হর্তাকন্তা নগর-কাউন্সিলের এই লীলা-ভবন চোদ 
শতাৰী হইতে আরম্ভ করিয়! সতেরো! শতান্বী পধ্যন্ত 


৯৬৬ জ্ঞাক্রত্ন্বঞ্থ [ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৬ঠ সংখা! 
অনেকবার ভাঙিয়৷ বাড়াই গড়া । চোদ্দ শতাবীর সামান্ত করিয়া রাখা, সাধারণের সম্পত্তিরপে মদের কারথান! 
একটু অংশ আছে মান্র। করা, অশ্বের উন্নতির জন্ত সাধারণ ৪69111078 রাখা 


কাউন্সিল প্রথমে গণ্যমান্ত নগরবাসী দ্বারা নির্বাচিত 
হইত। তারপর ধীরে ধীরে নির্বাচনের অধিকার ধনী-সম্প্রদায়, 
ব্যবসাদার ও জমিদার-সম্প্রদায়ের হাতে আসিল। 
তার পর ধীরে এই ধনী ব্যবসাদারদের 


ডি, 3% রর ছু হা £ রি রর 


স রা 


ছুরন্বেষীর্গের সবচেয়ে পুরাতন রেস্তোরা 


পরিবারে কাউন্সিল-নির্বাচন-ক্ষমততা বন্ধ হইয়া গেল। এই 
ব্যবসাদারদের অভিজাত-সম্প্রদায়ের হতে নগর-শাসন- 
অধিকার থাকিলেও, কাউন্সিল নগরের উন্নতি ও শ্রী ও 
জনসাধারণের সুখ-স্থুবিধার দিকে মনোযোগ দিতেন। 
তাহাদের অনেক নিয়ম ও কাজ সর্বজনের হিতসাধক ছিল। 
সাধারণ গ্লানাগার স্থাপন করা, ছর্তিক্ষের অন্য শস্য সঞ্চয় 


মধ্যের কয়েকটি 





ইত্যাদি নান! সাধারণ হিতকর কাধ্য তাহারা করিতেন। 
রাট-হাউসে কাউন্সিলের অধিবেশনের সভাগৃহ অপেক্ষা, 
তাহার তলে, মাঁটির নীচে বন্দী করিয়া রাখিয়া, যন্ত্রণা দিয়া 
হ্বীকারোক্তি লইবার যে ঘরগুলি (07019 01)8007)9] ) 
শআছে, সেই অন্ধকার গহবরগুলি মনকে বিশেষ 
অভিভূত করে। আলো! লইয়া এই কবরের ঠাণ্ডা 
অন্ধকার বন্দীশালাঁয় নামিতে হয়। ঘরের পর ঘর 
গহবরের পর গহবরের মত) এগুলি পরিষ্কার 
হইত না, বরফের মত ঠাণ্ডা থাকিচ। ঘরের 
দরজার মাঁথায় নানা.রকম জস্ত আকা, কোনটায় 
লাল মোরগ, কোনটায় 'কালো মোরগ আকা। 
কেহ কাউন্সিলের বিরাগভাজন হইলে বা কোন 
আইন ভঙ্গ করিলে, এই বন্দীশালায় তাহাদের 
বিচারের জন্য রাখিয়া দেওয়া হইত । কয়েকটি 
ঘর পার হইয়া যন্ত্রণা দিবার ঘরে আসিলাম। 
ওপরে লেখা- যন্ত্রণা দিবার ঘর (11000:9 
01010091) ১৫১১। এইখানে নান! প্রকার 
যন্ত্রণা দিয়! বন্দীদের নিকট হইতে তাহাদের আইন- 
ভঙ্গ করা সম্বন্ধে স্বীকারোক্তি লওয়া হইত। 
চুরন্বেয়ার্গের পুরাতন ছুর্গ-প্রাসাদে মধাযুগে যন্ত্রণা 
দিবার নানা প্রকার অস্ত্র দেখিয়াছি । যন্ত্রণা 
দিবার কতকগুলি বাবস্থার কথা বলি। হাতের 
তলায় জলন্ত বাতি ধরা, গলায় জল ঢালিয়! দেওয়া, 
পায়ের তলায় জলস্ত অঙ্গার দেওয়া_-এ সকল 
অতি সাধারণ ব্যবস্থা ৷ যন্ত্র বারা আস্ুল বা দেহের 
কোন অংশ টিপিয়া পেষাঃ বন্দীকে শোয়াইয়া 
তাহার ওপর কাঠ ও পাথর চাপান, লোহার যন্ত্রে 
পুরিয়া হাতুড়ির ঘা দিয়! ভাঙা, লোহার 
তধ ছেখে পা মোড়া, গেরো দেওয়া দড়ি দিয়া মাথা 
বাধা ও ঘোরান, বুকের ওপর ধারাল কোণা পাথর 
চাপান, লোহার শক্ত ছেখে বন্দীকে আটক করিয়া 
দাড় করিয়া রাখা ইত্যার্দি নানা পৈশাচিক বাবস্থা স্বারা 
বন্দীর নিকট স্বীকারোক্তি লওয়া হইত। বন্দীকে যন্ত্রণা 
দিবার ঘরে লইয়া আসিলে তাহার সহিত রাজকর্ণঢারী 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৪ ] শ্সন্জ্ন্তেকার্গ ৯৬৭ 


আসিত। সে বন্দীর স্বীকারোক্তি শুনিত বা! লিখিয়া লইত। দিয়া মারিয়া কাণ ও আঙ্গুল কাটিয়া ছাড়িয়া দেওয়া 
কিন্তু কেবল দৈহিক যন্ত্রণা দিয়া নয়, মানসিক যন্ত্রণা দিয়াও হইয়াছিল। 
ত্বীকারোক্তি লইবার ব্যবস্থা ছিল। বন্দীকে উষধ দিয়া না এই সব পৈশাচিক বীভৎস শান্তির কথা ভাবিয়া আমর 
ঘুমাতে দেবার ব্যবস্থা করা হইত। রাত্রির পর রাত্রি শিহরিয়া উঠিতে পারি) কিন্তু আমর! যদি ভাবিয়! দেখি, 
নিদ্রা্ার! হইয়া উন্মত্তের মত হইয়া বন্দী শেষে, তাহাকে তাহা হইলে বুঝিতে পারি, আমাদের বর্তমান সময়ের 
যাহা বলিতে বলা হইত, তাহা বিত। জার্মানীতে এখন আইনছঙ্গের নানা শান্তির ব্যবস্থা কম অর্থহীন অমানুষিক 
অবশ্ট মধাযুগের এই অমানুষিক পৈশাচিক ব্যবস্থ। 
নাই বটে, কিন্তু পৃথিবীর কোন কোন দেশ এখনও 
মধ্যযুগের অবস্থায় রহিয়াছে । বন্দীদের সব সময় 
ঠিক শারীরিক যন্ত্রণা দেওয়া না হইতে পারে; কিন্তু 
মানসিক যন্ত্রণা দিবার ব্যবস্থা দূর হয় নাই। 
আগেকার শান্তির কথা কিছু বলি। পাপ 
হিসাবে শাস্তি দেওয়া হ্রত। মুখর! ম্বামী-বিদ্রোহিনী 
স্ত্রীলোকদের মুখে এক প্রকার লোহার লাগাম 
পরাইয়া দেওয়। হইত, তাহাতে কাটাওয়াল৷ লোহার 
পাত ঠিক মুখের ওপর পড়িয়া চাপিয়৷ থাকিত। 
চোরদের কাণ কাটিয়া দেওয়৷ হইত। ফ্লাইসে 
ব্রকেতে এই কাণ-কাটা হইত। ধর্ম বিষয়ে নিন্দা 
করিলে তাহাদের জিহ্বা কাটিয়া দেওয়া হইত। 
মাতালামির শাস্তি মজার রকম ছিল। মাতালের 
গল! দিয়া এক বৃহৎ পিপে; ০106 10190781078 
019১, ঝুলাইয়৷ দেওয়! হইত। বাদকের ভূল 
বাঞ্জাইলে তাহাদের আঙ্গুল যন্ত্র বারা পেষণ কর হইত । 
ত্বামীকে মারিলে স্ত্রীদের নানা মুখোস পরিতে হইত। 
দম্নাদের ঝুলান হইত ) হুতাকারীদের মাথা কািয়। 
ফেলা হইত। ভীষণ পাপী্দের পাথরের চাকায় পেষা 
হইত। চার্চের বিরুদ্ধে পাপীদের নগ্রপদে শুন্ত মন্তকে 
চার্চের দ্বাবের সম্মুথে দড়িতে ঝুলাইয়া মার! হইত। 
জার্মাণীর মধ্যে শেষ ম্বাগুনে পোড়াইয়া মারা হয় 





বালিনে ১৭৮৬ অবে। 

মেযেদের প্রাণদণ্ড হইলে তাহাদের জীবন্ত মাটিতে ম্পিটেল দরজ! 
পৌঁত। হইত। তবে জল্লাদ ইচ্ছ। করিলে, তাহাকে জলে নয়। মানব সভ্যতা যখন আরও অগ্রসর হইবে, তখন 
ভুবাইয়! মারা হইত। ভবিস্তৎ যুগের মানুষের! বিংশ শতাবীর শাস্তির বাবস্থা 


ছরন্বেয়ার্গের জল্লাদের পুরাতন হিসাব-বইতে মধাযুগের শাস্তিগুলির মৃত সমান অর্থহীন পৈশাচিক 
দেখা যার়। ১৫৭৩-১৬১৭ থুষ্টাব্ষের মধ্যে ৩৬১ ব্যাপার বলিয়৷ ভাবিবে। 
জনের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল; ৩৪৫; জনকে লৌহদও এই পৈশাচিক অত্যাচার-স্থতি-বিজড়িত কারা-গহ্বর 


উ২ ৬৬ 


ভ্ডাব-্ডব্রঞ্য 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হইতে বাহির হইয়া সেণ্ট সেবান্ডের চার্চের সন্মুথে আসিয়া 
মন শান্ত হইল। চার্ট খুব সরল সহঙ্জ ভাবে গঠিত, তেরো 





ডূয়ার 
শতাীর তৈরী। সেপ্ট লেবান্ড (3৮ 99৮11) হচ্ছেন 


নগরের বিশেষ দেবতা । তার জীবনী বিশেষ জানা যায় না। 
তিনি এক রাঞ্জার ছেলে ছিলেন; কিন্তু কোথাকার কোন্‌ 
রাঙ্জার ছেলে ছিলেন, ভাহা কেউ ঠিক জাঁনিত নাঁ। ১৫ 
বৎসর বসে তিনি পারীতে ধর্মান্ত্র পড়িতে যান। বিদ্যাশিক্ষা 
শেষ হলে, বাড়ীতে ফিরিলে, তার সহিত এক সুন্দরী 
তরুণীর বিবাহের ব্যবস্থ' হয়। কিন্ধু বিবাহর পূর্বেই তিনি 
গৃহ হইতে পলায়ন করেন গভীর বনের মধ্যে উপবাস, 
আরাধনা, ঈপ্বরের ধ্যান আরম্ভ করেন। এইরূপ পনেরে! 
বখপর কাটাইয়। তিনি রোমে যান। রোমে পোপ তাহাকে 
সাদরে গ্রহণ করেন। যিশ্রধুষ্টের বাণী প্রচার করিতে, দরিদ্রদের 
সাহাধা করিতে, পৃথিবী হইতে অন্তায় মজ্ঞতা দূর করিতে 
আদেশ দিয়া পোপ তাহাকে বিভিন্ন দেশে পাঠান | ঘুরিতে 
ঘুরিতে দেবান্ড জার্ম্মাণীতে আাদেন। এবং মুরন্বেয়ার্গের নিকট 
এক বনে আশ্রয় নেন। এই সময়কার একটি গল্প আছে। 
একবার তিনি এক কষুদ্রননা কারিগরের গৃহে আশ্রয় নেন। 
তখন শীতকাল; বাহিরে চারিদিক বরফ-ঢাকা, কন্কনে 


হাওয়া বহিতেছে। তাঁহাকে গরমের জন্য সামান্ত একটু 
কাঠের আগুন দেওয়া হইল। সেবান্ড কারিগরের স্ত্রীকে আরও 
বেণী কাঠ আনিয়া বড় আগুন করিতে বলেন, __তীহার সমস্ত 
শরীর জমিয়া বাইতেছিল। কিন্তু সেই রমণী এই অজানা 
ভবঘুরেকে আর বেশী কাঠ দিতে রাজী হইল না। তখন 
সেবান্ড বলিলেন, ছাদ হইতে যে বরফ ঝুলিতেছে তাহা 
আনিয়া আগুনের ওপর দেওয়া! হউক। বারবার এরূপ 
বলাতে কারিগরের স্ত্রী শেষে সেই বরফ আনিয়া আগুনের 
ওপর দিতে, সবাই অবাক হইয়! দেখিলঃ বরফ দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়া উঠিল। কারিগর-দম্পর্তী এই আশ্চধ্যকর 
অস্বাভাবিক ঘটন! দেখিয়া! বুঝিল, তাহাদের অতিথি কোন 
সাধু হইবেন। তখন তাহার আদর-যত্বের ধুম পড়িয়া 
গেল। বস্ততঃ এ গল্পটি একটি রূপরু মাত্র । সেন্ট সেবাল্ড 
ধর্মের আগুন প্রেমের আগুন দিয়া ফ্রাঙ্গানিযানাদক বঝফর 
মত ঠাণ্ডা অন্তর কিন্ধপ 
দীপ্ত জাগ্রত করিলেন, 
এ গল্পট তাহাই ব্যক্ত 
করিতেছে। 

সেণ্ট সেবান্ড হুরন্‌ 
বেয়ার্গে মারা যান। তার 
মৃতদেহপূর্ণ বাকের গাড়ী 
দুইটি ষাড় দিয়া টানিয়। 
আনা! হইতেনছল। এখন 
যেখানে সেবান্ড চার্চ 
আছে, সেই জায়গায় 
আসিয়া ষাঁড় দু'টি আর 
কিছুতেই নড়িতে বা অগ্র- 
সর হইতে চাহিল না। 
স্থুতরাং সেখানে সাধুর 
সমাধি দিবার ব্যবস্থা! 
হইল ও পরে চার্চ উঠিল। 

গির্জার মধ্যে যে ৪৮. 
96910911179 বা সেন্ট 
সেবান্ডের পুণাস্থতিময় 'অস্থিব আধার আছে, তাহা জার্মান 
আর্টের এক অপূর্ব কীর্তি রূশে সমস্ত পৃথিবীতে পরিচিত । এটি 
ব্রঞ্ের। নুরন্বেয়ার্গের বিখ্যাত শিল্পী পিটার ফিনার (7১6০ 





সেণ্ডঞ্ন ও ৫ ।পঢর 
(ডুরার) 


অগ্রহরণ--১৩৩৪ ] 


সুক্ম্নৃন্েক্মণঙ্গ 
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ড1501,9: ) এটি তার পুজদের সাহায্যে তেরো বৎসর ধরিয়া 
করেন ( ১৫৯৮-১৯ ) এটিতে সাত টনের বেশী ধাতু লাগিয়া- 
ছিল, এবং ১৫ হাজার পাউণ্ডের ওপর খরচ হইয়াছিল । 
জিনিসটি দেখিলে সত্যই চোখ জুড়ায় ; মনে হয়, আর্টের 
একটি পরম সুন্দর সৃষ্টি দেখিলাম । কিন্তু কেবল সৌন্দর্য্য- 
প্রেরণা হইতে নয়, অন্তরের ধর্ম-প্রেরণ! হইতে এই অপুর্ব 
জিনিলটি গঠিত হইয়াছে । জার্মাণীর প্রাচীন আর্টের 
ধারার সহিত রিনেসাঁর ইতাঁলীর আর্টের ধারার মিলন এই 
অপূর্ব স্টিতে দেখিতে পাই। বারটি শাঁমুকের ওপর 
স্থাপিত একটি মঞ্চ হইতে আটটি স্থন্দর সরু থাম উঠিয়া 
গিয়! তিনটি গন্দুক্জে একটি সুন্দর 'মাবরণ তৈরী করিয়াছে। 
তাহার তলায় উচ্চ মঞ্চের ওপর রৌপ্যমপ্ডিত একটি 
ওক-কাঠের বাক্স; তাহাতে সাধু সেবন্ডের অস্থি আছে। 
থামগুলির ওপরে ও তলাতে গ্রীক পুরাণের নান! দেবদেবীর 
অদ্ভুত নুন্দর মৃত্তি; চার কোণে চারটি মৎস্য-কন্তা বাতিদান 
ধরিয়৷ আছে। থামের মাঝে মঞ্চের খোপে খোপে বারঙ্জন 
শুভবার্তী প্রচারকের মহাপুণাময় মূত্তি। থামের গায়ে 
দিকপালের মত নানা থৃষ্টান সাধুগণ। 
সকলের ওপর মাঝখানের গথ্ুজে শিশু যিশু পৃথিবীর 
গোলক হস্তে ; তাঁহাকে ধিরিয়৷ সমস্ত জগৎ তার অয়-ঘোষণ! 
করিতেছে । প্রকৃতির জীবজস্কগণ, গ্রাক পুরাণের দেবদেবীরাঃ 
বাইবেলের পুরাতন টেষ্টেমেপ্টের খষিরা ও নৃতন টেষ্টেমেন্টের 
প্রচারকের! সাধুর! ইত্যাদি সমস্ত গ্রক্কৃতি ও মানব-ইতিহাস 
বিশুকে বন্দনা করিতেছে-_তীহার তলে সেণ্ট সেবন্ডের পুণ্য- 
অস্থি। সমস্ত জিনিসটি যেমন পরম উচ্চভাবের সহিত 
পরিকল্পিত তেগ্নি নিপুণত৷ ও সৌনর্যের সহিত গঠিত। 
চার্চ হইতে বাহির হুইয়৷ ভাইন মার্কেট পার হইয়! 
এল্বার্ট ভুরার স্ত্রটে আসিলাম। এই রাস্তার কোণে 
ভূরারের বাড়ী। হুরন্বেয়ার্গে ভ্রার জন্ম হয় এবং তীছার 
নামের সহিত এই নগর চিরদিনের জন্ত জড়িত। অনেক 
ভূরারভক্ত কেবল তাহার বাড়ী দেখিতেই ছুরন্ব্যোর্গে 
আসেন। 
%[1919 ভ1)90) ৪: ৮9৪ 90111 1891121970, 
101) & 81031019 167929100 19987, 
[1590 ৪00 181১90190 41199701)) 109] 
009 9580891156০ ৮, 
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ডূরারের বাড়ীটি পনেরো শতাব্দীর একটি সুন্দর গথিক 
ফেম-বিন্ডিং। -এখন এটি নগরের সম্পত্তি এবং একটি 
মিটজিয়মরূপে রক্ষিত। বাড়ীর ভিতর ডূরারের অনেক 
ছবির কপি ও পুরাতনকালের আসবাবপত্র বাসন ইত্যাদি. 
রক্ষিত। ডূরারের ছবি নৃরন্বেয়াে বিশেষ কিছুই "নাই ; 
টাকার লোভে অধিকাংশ ছবিই বাহিরে বিক্রী করিয়া 
দেওয়া! হইয়াছে। ম্যুনমেনের চিত্রশালায় ভূরারের করেকটি 
ছবি দেখিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে তীহাঁর নিজের ছবি 
ও “চার গ্রচারকের ছৰি বিশেষভাবে আমাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল। ্‌ 
চিত্রশিল্পীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 7316 086, 
£19০/]61)এ আসিয়া বসিলাম। সেন্ট মরিৎস্‌ চাপেলের 
সংলগ্ন এই বিয়ার-হাঁউনটি হ্ুরনৃবেয়ার্গের সবচেয়ে পুরাতন 
রেস্তোর1। কত সন্ধণায় ড্রার হান্স সাক্স ফিসার প্রভৃতি 
গ্রসিদ্ধ হ্ুরন্বেয়ার্গবাসীরা এইখানে সন্ধ্যায় বিয়ারের 
গেলাসের সম্মুখে আড্ডা জমাইয়াছেন। তাহাদের স্মরণ 
করিয়। সকল ভ্রমণকারী এখানে আসিয়া! এক গেলাস 
বিয়ার খায়! 
হুরন্বেয়ার্গের জার্্মাণ মিউজিয়ামের কথা বলিয়া 
(057)8010 [960081] 11089010 ) চুরন্বেয়ার্গের কথা 
শেষ করি। জার্্দাণ আর্ট ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ দেখান, 
বিশেষতঃ সুরন্বেয়ার্গের আর্টের ইতিহাস দেখান এই 
মিউজিয়ামের উদ্দেস্টা। প্রায় একশত বড় ঘর ও হুল ভুড়িয়া 
এক বড় তিনতোল! বাড়ীতে এই মিউজিয়াম । 
প্রবেশ করিয়া প্রথমে দেখিলাম প্রাগৈতিহালিক বুগের 
জিনিদ ও জীবনলীলার চিঅ। পাথরের যুগে মাজবের 


কিন বাড়ী ছিল, কিন্ধপ সমাধি হইত তাহ! মডেল করা 4 
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জ্ান্সতম্বঞ্য 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড-_-৬্ঠ সংখ্যা 


রহিয়াছে । তার পব ব্রঞ্জের যুগের, রোমন যুগের যে সব 
প্রাচীন জিনিন জার্্মাণীতে পাওয়া! গিয়াছে, তার চিত্র সব 
রক্ষিত। তার পরে কোন ঘরে ফ্রাঙ্কদের প্রাচীন যুন্ধান্ত্ 
পুরাতন জার্্মাণ শিরস্ত্রাণ সজ্জিত) কোন ঘরে পুরাতন 
স্টোভ, ষ্টোভের টালি সব রক্ষিত। কোন বৃহৎ হল চার্চের 
মত করিয়া পুবাতন চার্চবরের ভগ্নাংশ, রডীন মুত্তি আকা 
মধাযুগের কাচ ইত্যাদি। কোন ঘরে যন্ত্রণা দিবার সব 
অস্ত সাজান। কোথাও জার্মানীতে পসিলেনের ইতিহাস 
লেখা । কোন ঘরে নান! সাধুসাধবীর গ্রন্তর-মুর্তিঃ মেরী ও 
যিশুর মৃত্তি, মধ্যযুগের তৈরী। এইরূপ ঘরের পর ঘর দেখিতে 
দেখিতে অতীতকালের ইয়োরোপ জীবন্ত' হইয়া ওঠে। 
একটি বৃহৎ হলে দেখিলাম, অনেকগুলি ছোট ছোট কাঠের 
ঘর, আসবাবপত্র, বাসন, বিছান! ইত্যাদি সর্ধবসযেত সাজান। 
কোন ' ঘরটি পনেরো শতান্বীর ঘর, কোন ঘরটি যোল 
শতাব্ধীর চুরন্বেয়ার্গের ঘর, কোন ঘরটি পুবাকালের 
্থইস্ঘর। আর এক হলে পুরাতন সব বাড়ীর মডেল 
রহিয়াছে । আর এক হলে নানা শতাব্দীর সাজসজ্জা,__- 
তিরোলের চাষাদের কেমন সাজ, সুইজারলণ্ডের পাহাড়ের 
লোকেদের কেমন সাজ, পনেরো ষোল সতরো আঠারো 
শতাবীতে ইয়োরোপে কিন্নপ বিভিন্ন সাজসজ্জা ছিল, তাহা 
নিখুতন্ভাবে দেখান। এক গ্লাসকেসে এক যোল শতাবার 
নারী; অপর গ্লাসকেসে সতরো শঠাব্ীর যুবক, _এ্লি 
সজ্জার ইতিহাস সাজান। 

সবচেয়ে ভাল লাগে যন্ধ্ের ঘরে। পৃথিবীর প্রথম ঘড়ি 
ও পুরান সব ঘড়ি এখানে সাজান। ১৪৯২ অবে হুরন্বেয়ার্গে 


পৃথিব'র প্রথম গ্লোব তৈরী হয়__সেটি ও তার পরবর্তী 
আয়ও কয়েকটি গ্লোব এখানে আছে। পুরাতন বঙ্পাতি, 
খেলনা, নান! স্থন্দর আর্টের জিনিস সাজান ! 

একটি ঘরে পুরাতন বাগ্যন্ত্র সব রহিয়াছে । একটি ঘরে 
ছাপাখানার ইতিহাস | কাঠের ব্লক হইতে বই ছাপা কিরূপে 
আরম্ত হইল, পনেরো শহাষী হইতে ধীরে ধীরে কিরূপে 
বিকাঁশ লাভ করিল, তাহা মডেল করিয়৷ দেখান হইয়াছে । 
১৪৭০ অন্দে চুরন্বেয়ার্গে প্রথম ছাপাখানা হয়। পনেরো 
শতাব্দীর শেষে মুরন্বেয়ার্গে যে সব বই ছাপা হইয়াছিল, 
তাহার কোন কোন পাতা সাঙ্জগান আছে। প্রথম জার্ম্মাণ 
বাইবেঙ্গগুলি ও লুথারের বাইবেলের একখানি প্রথম সংস্করণ 
সযত্বে রক্ষিত। ছাঁপা খুবই সুন্দর লাগিল। চুরন্‌- 
বেয়ার্গের ছাপাখানার ইয়োরোপ ভুড়িয়! নাম ছিল। 

কোন ঘরে পুরান জাহাজের মডেল ; কোন ঘরে পুবাতন 
ওজনের সরঞ্জাম) কোন ঘরে পুরাতন ওষধের দোকান; 
কোন ঘরে হুরন্ধেয়ার্গের খেলনার মেলা । এইরূপ ঘরের পর 
ঘর ঘঘুরিয়। ঘুরিয়! মনে হয়ঃ যেন কোন অপূর্ব দূপকথার 
পুরীতে ঘুরিতেছি। 

অবশ্য মুুনসেনে যে ক্জার্্ান মিউজিয়াম পরে 
দেখিগাছি তাহার তুলনায় এ শিউজিয়াণ অতি ছোট। 
তবে স্যুনসেনের “জার্মান মিউাজমে'র মত ওই ধবণের 
নিউজিয়াম পৃথিবীতে কোপা ও নাই। 

বিউক্রাম হইতে বাহির হইতে পেগনিৎসের ওপর 
ফ্লাইস ক্রকেতে আসির! দাড়াইলাম। বর্তমান সহরের ওপর 
অতীতের স্বপ্ন মিলিয়৷ সহরটি বড় সুন্দর লাগিল । 


জীবনের নিত্য-ত্োতে 
প্রীডূুপত চৌধুরী 


সকলের পথ এক নয়। 
সমান নয়। 

মিস্‌ ইভাল্স “বাস্‌, থেকে নেমে আপিসের দরজার কাছে 
আসতেই দেখতে পেলে, বড় সাহেব তার মোটার থেকে 
নামছেন। আপিসের দরওয়ান উভয়কেই সসম্্মে সেলাম 
জানালে 


শুধু কি তাই? ব্যবস্থাও সব 


লিফটের কাছে দেখা, বড়সাহেবই আগে বললেন-_গুড. 
মণিং মিস্‌ ইভান্দ। 

মিস্‌ইভান্স তার জবাব দিলেন, কিন্ত কথার নি 
চেয়ে ছাপিটাই তার মুখে ফুটে উঠল বেশী। চটুস চোখের 
চাহনি কি আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠেনি! 

কয় ত উঠেছিল; কিন্তু আসল কথ! হচ্ছে সুদীলের সঙ্গে 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ ] 


ভলীন্বশনক্ ন্িিভ্য-ত্াত্ভে 


২১১ 


ছোট সাহেবের দেখা হতেই, সে ভদ্রতা অনুসারে তার 
অভিবাদন জানালে । ছোটসাঁছেব সে অভিবাদন স্বীকার 
করলেন অত্ান্ত একটা অবজ্ঞাভরা! দৃষ্টি দিয়ে, তারপর 
£লিফটে' উঠে পড়লেন। 

স্থণীল যে এতেক্ষু হয়নি তা নয়, কিন্ত এর আর 
গ্রতীকার কি? সন্ধ ত একটা নয মনিব ও ভূতা, তার 
ওপর শাক ও শাপিত, কাজেই ওইটুকুই যথেষ্ট, মান 
অপমানের বিচার এখানে সাজেনা ৷ ঘাঁটা-পড়া-পিঠে বেতের 
ঘা সমান জোরেই বাজে) তার পর মনের ওপর দাগ পড়া 
না পড়া! সেআলাদা কথা। 

চারতলার পিড়ির সামনে দীড়িয়ে, সে খুব জোরে 
একটা নিশ্বাস টেনে নিলে । যার! মোটারে আসে, সিড়ি 
ভাঙতে তাদের কষ্ট হুতে পারে) কিন্ত শ্ামবাজার থেকে 
ড্যালহাউসি স্কোয়ার যার! ছেঁটে পাড়ি দেয়, চারতলার পিঁড়ি 
কয়ে ওঠা তাদের কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। বোঝার ওপর 
শাকের আটা আর কি! এসব ভেবে আর লাভ কি? 
স্থণীল তার নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
নিলে। 

সামনে আপিসের বড় খাতা খুলে তাতে আর মন দেবার 
ইচ্ছা হ'ল না। কোটের গোটা দুই তিন বোতাম খুলে সে 
একটুখানি হাওয়ার পরশ অনুভব করবার চেষ্টা করলে। 
গরীব কেরাণী বলে ইলেক্টিকের পাখাও কি কম হাওর 
দেয়! 

প্রতি আটজনের মাথার ওপর একখানি করে পাখ!। 
বাতাসের জন্যে এদিকেই তাকাতে হয-_-ভগবানের দিকে নয়। 
তিনি যে জিনিষ মানুষের কাছে স্গ্রাপ্য করে দিয়েছিলেন, 
মান্ধযই তার কাছে তাকে হুশ্রাপ্য করে তুলেছে। দোষ 
কার? “ছায় ভগবান” বল! চলে নাঃ বলতে হয় “হায় বড় 
সাহেব !, তার মাথার ওপর হয়ত পাথাটা! অকারণেই বড় 
বইয়ে দেয় ! 

তাদ্দিক। কিন্ত সামান্ত কেরাণীর সে দিকে নজর 
পড়ে কেন? তার চোখ পড়া উচিত তার নিজের চার- 
পাশে; বেধানে তারই সমপদস্থ দেবীবাবু নির্বিকার ভাবে 
ধসে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন। দেবীবাবুর চেয়ারটা ঠিক 
তার গাশেই। পাত। ওল্টাবায় অবসরে দেবীবাবুর চোখটা 
এদিফে ফিরতেই তিনি বঙগলেন--কিহে ভায়। কাজ আরম্ত 


না করতেই যে নেতিয়ে পড়লে । স্ুণীল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে 
উত্তর দিলে--বড় গরম। 

দেবীবাবু হাসলেন। বললেন-_ব্যম্‌ এ হয়েছে। কাজ 
আরম্ভ করে দাঁও। 

পরিহাস মনে করে সুবীপ তার দিকে তাকাল। দেবী- 
বাবু বললেন-_অমন করে চাইলে যে? আমি কি ঠাট্রা 
করলুম নাকি ? আরে, না, না। সত্যি বলছি, গরম ন! হয়ে 
উঠলে কাজ হয় না। আমি ত সিঁড়ি ভেঙে উঠেই গায়ের 
তাপ ঠাণ্ডা হতে না হতেই কাজ আরম্ভ করেছি। এ-চ্ছে 
মহাজনের পন্থা । গরম হয়ে ওঠা চাই, নইলে হবে না। 
ঠাণ্ডা হয়েছ কি গেছ। দেখনা! কাজ করাবার সময় বড় 
সাহেব গরম হয়েই হুকুম দেন। তখন তার মুখে কখনও 
মিষ্টি কথাটা শুনেছ কি? 

দেবীবাবুর চোখ আবার খাতার পাতায় আটকে গেল। 
পঞ্চাশ টাকা মাইনের কেরাণী পঞ্চাশ লাখ টাকার হিগাবে 
লেগে গেল। আর সেই হিসাবের ফাকে তার মুখ দিয়ে 
চাপাস্বর বার হল-_-বড় বাবু! মেমিন চালাও। 

এটা এখানকার চলতি এবং সত্যি কথা । মানুষের মান 
বাদ দিয়ে যেটুকু থাকে তার সঙ্গে মেসিনের আর তফাৎ 
কোথায়? 

পাকা লোকের খাস! ইঙ্গিত বটে! স্থণীল তার কাজ 
স্থরু করে দিলে। 

আমেরিকা থেকে আফ্রিকা, ইংল্যাণ্ড থেকে ইষ্ট এগ 
জাপান, জগতের সর্বত্রই কোম্পানির কারবার। এদের 
খবরাখবরের জন্তে চিঠি লিখতে হয় তাকেই। দেশের 
ভগোল জেনে দরকার নেই, দেশের বাইরের খবরই হুল 
আসল দরকার- কোথায় নি টক্যাসেল, নিউ ইয়র্ক, এডিনবর! 
এলজিরিয়া টকিয়ো, টু্াই,$ জেনেভা, জেনা ) এদেরঃখবর 
জানা চাই। চাকরি রাখতে হবে ত! 

কলেজের পাঠ্য পুস্তক মন দিয়ে পড়তে হত--কোথার় 
বাণিজ্যের কি অবস্থা, আমেরিকাতেই বা সমস্তা বেণী আর 
ইউরোপেই বা সমন্ত। কম কিসের? এ নিয়ে কত তর্ক বিতর্ক 
উত্তেক্রনা উতৎ্মাহ। তখন এদের সঙ্গে কাজের বোগ ছিল ন৷ 
বটে, কিন্তু যোগ ছিল মনের, আর আজ কাজের যোগ 
থাকলেও স্বাদয়ের যোগ এতে নেই কেন? এর সঙ্গে তার 
সন্ন্ধ কোথায়? চিঠি লিখতে লিখতে ভার আসা উচিত 


১২. 
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ছিল হাসি, কিন্তু এসে পড়ল এক শ্লিপ্‌--বড় বাবুর কাছ 
থেকে। 

বড়বাবুর মেজাজ হচ্ছে বালির মতো /--বড় সাহেব হুর্য্যের 
চেয়েও তা” গরম। সুশীল হাতের কাঙ্জ ফেলে রেখে উঠে 
গেল। বড়বাবু তখন বড় সাহেবের কাছ থেকে কি “নোট, 
এসেছিল তারই জবাব দিতে ব্যম্ত । স্থশীল এসে যে গীড়িয়ে 
রইল, তা+ তিনি ভ্রাক্ষেপই করলেন না । কাজ শেষ হ'লে 
তিনি একতাড়া কাগজপত্র সুশীলের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন__-এগুলোর জবাব চটপটু লিখে মিস্‌ ইভান্পকে দিয়ে 
টাইপ. করিয়ে নিও। আজই চাই। বুঝলে? 

স্থনীল একবার ঘড়ির দিকে চেয়ে বললে-_-আড়াইটে 
বাজছে, এত চিঠির জবাব কি আজ দেওয়! সম্ভব হবে? 

সম্ভব হবে মানে? হওয়া চাই-ই। বলে এমন ভাবে 
তিনি স্থণীলের দিকে চাইলেন যে তারপর আর কোন কথা 
বলা সুশীলের পক্ষে সম্ভব হল না। 

কাগজপত্র নিয়ে ফিরতেই দেবীবাবু আবার ঘাড় ফিরিয়ে 
বললেন- মায়ার বাধন ত? 

অগাধ জলের মাছ মাঝে মাঝে “ধাই” মেরে একটা 
আওয়াজ দিয়ে তার অস্তিত্ব জানিয়ে সরে পড়ে। দেধীবাবুরও 
&ঁ একটী কথা-_ব্যস্‌; তারপর আবার তার অগাধ কাজের 
শ্তপের মাঝে তিনি ভূব মারলেন। 

একরকম প্রায় মরিয়া ₹'য়ে জুশীল কাজ সুরু করে দিলে। 

পাঞ্জাব মেঙ্গ যেমন এক-একদিন যথাসাধ্য ছুটে এসেও 
দেরী হয়ে গেছে দেখে একটা বিরাট নিঃশ্বাস ছেড়ে মাঝপথে 
বর্ধমানে থেমে পড়ে, স্থুণীলও প্রায় সেইভাবে তার কলের 
মানষটীকে খাটিয়ে কিছু কাঙ্গ বাকী থাকতে ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললে । 

অ্থন পাঁচটা বাঁজতে পনের মিনিট । অন্ততঃ কিছুটাও 
“টাইপ করতে দেবার জন্তে সে উঠে পড়ল। 

এই চিঠিপত্র নিয়ে যাবার কাজটা বেয়ারার, কিন্ত 
বাবুর চেয়ে বেয়ারা দুশ্রাপ্য । তার টিকির সন্ধানও সেখানে 
না পেয়ে স্ুণীল উঠতেই পাশের চেয়ার থেকে ছোকরা 
এক বাবু বললেন-_নিজেই যে? 

--গরজ বড় বালাই । কি করি, নিজেই যাই। স্ণীলের 
গলার স্বর অত্যন্ত তিক্ত । 

--পৌনে পাচটা,এখন আর মেমসায়েব কাজ করবে কি? 


--কাঁজ পড়লে করবে না কেন? বলে স্থুণীল চলে গেল। 

যাবার পথে তার কাণে গেল সেই বাবুটী বলছেন-_ 
স্থযোগ পেলে না ছাড়াই উচিত। যাক্‌ দাদা, রসালাপের 
ভাগটা একটু না হয় শুনিয়ে দিও । 

একটা ফ্লাটে বাবুদের জন্তে চেয়ার টেবিলের বন্দোবস্ত, 
কিন্ত মিস্‌ ইভান্সের ব্যবস্থা! একটু স্বতন্ত্। একট! “ক্যানভাসে”র 
পার্টিসান খাড়া করে, তার রাজত্বের একট! গণ্ডী সীম! একে 
দেওয়া হয়েছে। 

টাইপ-রাইটারে৷র আওয়া থেমে গেছে। মন্ত্রীকে 
ঢাকায় বন্দী করে শ্রীমতী তখন প্রসাধনের দিকে একটু দৃষ্টি 
দেবেন স্থির করেছিলেন। ছোট্ট আরসি. রুজের পুটুলি, 
পাউডারের “পাঁফ» সবই বার হয়ে পড়েছিল । এমন অবস্থায় 
স্বশীলের আবির্ভাব। নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে নিজের 
প্রতিফলিত প্রতিরূতি থেকে তার মোহময় দৃষ্টিটাকে টেনে 
এনে, কঠন্বরে যথেষ্ট উগ্রতার ঝাঁজ মিশিয়ে সে বললে-_ 
কি বাবু ? 

তার এই ভ্রভঙ্গির দিকে ত্রাক্ষেপও না করে, হাতের 
কাগজপত্রগুলি দেখিয়ে সুণীল উত্তর দিলে এগুলি “টাইপ, 
করে দিতে হবে আজই । 

মিস্‌ ইভান্সের হাতে একটী ঘড়ি ছিল। সেই ঘড়িটাকে 
দেখিয়ে অত্যন্ত অবজ্ঞ'-কঠোর সুরে সে বললে--কটা বেজেছে 
দেখেছ? তারপর সেকেও্ড কয়েক থেমে সে আর একটু 
জোর করে বললে-_পৌনে পাচটায় আমি কাজ বন্ধ করি। 
তারপর সমস্ত গুছিয়ে আমি ঠিক পাঁচটায় বার হয়ে পড়ি। 
এই আমার নিয়ম । 

কিন্তু সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। আজ এ 
কাজ তোমায় করে দিতেই হবে। বড় বাবু বিশেষ করে 
আঁজই এটা চান। ম্ুণীল তার কথা শেষ করে কাগজগুলো 
টেবিলের ওপর রেখে দিলে। 

মিন্‌ ইনাঙ্গ একটু বিশ্মিতভাবেই সুশীলের দিকে 
চাইলে। এই খু সরল ছেলেটার মুখে একট! ভারী সুন্দর 
দৃঢ়তা আছে। সে ভারী প্রীত হল। যৌবনের যাছু! 

হেসে বললে--এই সব সামান্ত কাজের জন্যে আমি 
আমার নিয়ম ভাজি না। আমার নিয়ম বরাবরের নিয়ম। 

এ কথার উত্তরে কি বল! যায় স্ুণীল তা! ভাববার চেষ্টা 
করছিল। মিস্‌ ইন্ডান্জা ভার এই বিহ্বলত! লক্ষা কয়ে 
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নিজেই একটু খুসি হয়ে উঠল। তারপর তার প্রসাধনের 
জিনিবগুলি “ব্যাগে তরতে ভরতে সহাস্তে অত্যন্ত কোমল 
স্বরে বললে--তুমি বোধ হয় নতুন এসেছ, তাই আমার 
নিয়ম জান না। ছ্যা) ভাল কথা, তোমার রর জানতে 
পারিকি? 

স্থণীল আশ্চর্য্ভাবে তাকাল। সে তাকানর অনেক 
অর্থ হতে পারে এবং তা নিয়ে অনর্থ বাধবার সম্ভাবনাও কম 
নয়। সে গ্রায় অভিভূতের মতো বললে-_নুণীল রায় ! 

--রয়, বড় দেরী করে ফেলেছ; এ আমি আজ করতে 
পারি না বলে ছুঃখিত। ভারী কোমল মিষ্টি গলার স্ুর। 

সুণীলেরও মন ভিজে এল। এবং সেটা স্বাভাবিকই। 
বললে-_কিন্ত দেরী ত আমি করিনি। আমি প্রাণপণ 
শক্তিতে কাঞ্জ করেছি? বড়বাবুই অত্যন্ত দেরীতে কাজ 
দিয়ে বললেন, আজ শেষ করা চাই। কিন্তু এই সব নয় 
এটা অংশ মাত্র--কাজ আরও আছে, সেটা আমায় শেষ 
করতে হবে। তবেছুটী। 

তাহলে ভুমি সেটা শেষ করে ফেল। এটার জন্তে 
তোমায় ভাবতে হবে না। এর জন্তে আমি বড়বাবুকে 
বলছি। হুণীলের দেওয়া কাগলপত্রগুলি ডয়ারের মধ্যে 
রেখে ইভান্স নৃত্য-চপল ভঙ্গীতে বড়বাবুর্‌ সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। স্ুণীল ফিরে আসতেই সেই ছোকরাটী বলললে-_ 
হলনাত? 

না-_বলে স্থশীল একবার চেয়ে দেখলে ইভান্স বড়বাবুর 
কাছে চলেছে। 

মিস্‌ ইভাব্স কাছে গিয়ে ধাড়াতেই বড়বাবু ব্যস্ত হয়ে 
চেয়ার ছেড়ে ইভান্সকে একটা চেয়ার দেখিয়ে জিজ্ঞান্তুভাবে 
তার দিকে তাকালেন। 

মিস্‌ ইভাষ্দ কোনো রকম ভূমিকা না করে কাট! কাটা 
কথায় আরম্ভ করলে--তুমি এই অসময়ে আমার কাছে 
একগোছ। কাগঞ্গ পাঠালে । সে সব আজ আর হবে না। 
তোমাকে জানিয়ে গেলাম। রয় বললে আঞ্জই চাই) 
কিন্ত আজকেই শেষ করবার মতে! দরকারী কাজ বলে ত 
মনেছল না। আর তাছাড়া অত দরকারী বলে যদি 
তোমার মনেই হয়েছিল, তাহলে সেই মতো! সকাল সকাল 
ব্যবস্থা! কর! উচিত ছিল তোমার। আমি, তোমার এ কী 
ব্যবস্থা বুঝি না। আমাকে বদি পাচটার পরে থাকতে হয়, 


তাহলে এই অব্যবস্থার কথা মিঃ “জোন্স, এর ট না 
জানিয়ে আমি থাকতে পারি না । 

বড়বাবুর গরম মেজাজ যে কারণেই হ'ক নরম হয়ে গেল। 
সমুদ্রের তুফানে তেলের ছিটে আর কি! 

কথাটাকে ঘুরিয়ে বেশ হাগি মুখেই তিনি বললেন--না, 
কাজট! সে রকম বিশেষ কিছু দরকারী নয়। তবে একটু শীঙ্গ 
হওয়া প্রয়োজন বটে, সে জন্তে কাটা একটু তাড়াতাড়ি 
করিয়ে নেবার অছিলায় এ একটা “চাল দিয়েছিলাম। তা 
ছোকরা বুঝি তাই তোমার গিয়ে জালাতন করেছে। ও কাজ 
আমার কাল হলেও চলবে ।-_ 

_-ও, এটা তোমার "চাল"! ও ছোকরা নতুন এসেছে 
কিনা তাই বুঝতে পারেনি। ওঃ! পাঁচটা বেজে গেছে। 
আমি চললাম। মিস্‌ ইভান্স হেসে বেশ সাবলীল তক্কীতে 
চলে গেল। বড়বাবু একবার কটমট করে তার দিকে চেয়ে, 
কি একটু ভেবে অসমাপ্ত কাজে মন দিলেন। 

আবার “ঙ্সিপের ডাক। ম্ুণীল বিরক্ত হ'য়ে বড়বাবুর 
কাছে গিয়ে দাড়াল। সেদিনের মতো তার কাজ হয়ে 
গিয়েছিল। স্ুণীলকে সামনে দেখেই বললেন--বলি 
কাজটা হয়েছে। 

অত্যন্ত গভীরভাবে স্ুণল জবাব দিলে-_না, একটু 
বাকী আছে। রর 

-তাহলে ত” আমার মাথা কিনেছ দেখছি। 
ছিঃ ছিঃ, তোমাদের দিয়ে যদি একটা কাজও একটু 
তাড়াতাড়ি হয়। একেবারে গাধার দল সব! 

বড়বাবু একবার মুখ তুলে সুশীলের দিকে চেয়ে আবার 
স্থুরু করলেন--কাজ শেষ হয়নি ত' কি আকেলে "টাইপ, 
করতে দিতে গেছলে? ওটা! আজই শেষ করে ফেলগে। 
তার আগে যেন ফাকি দিয়ে পালিও না। যাঁওঃ আমারও 
হয়েছে যেমন অকর্মার দল নিয়ে কাঞ্জ। 

কোন কথ! না বলে সুশীল ফিরে আসতেই দেবীবাবু 
বললেন --বলি বাধনের মেরাদ আরও বেড়ে গেল নাকি? 

স্থণীল কোন কথা না ব'লে ধপ. ক'রে চেন্নারে 
বনে পড়ল। 

দেবাবাবু তার কাগজ-পত্র গুছোতে গুছোতে বললেন-. 
নাঃ, ছেলের রাগ হয়েছে দেখছি। তারপর অপেক্ষাকৃত কোমল 
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গ্লীলাগালিগুলোর কথ! মনে রেখে বৃথা কষ্ট পারনি । ওসব 
উড়িয়ে দিতে শেখ। বুঝলি না জগতে সবই নশ্বর। বলে, 
পাথরই উপেধায় ও ত সামান্ত কথা। আমর! অপরের 
বিচার করি, ওপরওয়ালা আমার ওপর রলেই, তার ঘাড়ে 
আমর! দোষের ভাগ ফেলে দিই; কিন্তু নিজে যেখানে 
মনিব) সেখানে আমিও কি ঠিক ভাবেই চোখ রাঙিয়ে 
চলিনা? 

কথা বলতে বলতে দেবীবাবু বার হয়ে গেলেন। গর 
আবার ট্রেণের ভাড়া । 

দবেবীবাবুর কথাগুলো! তার মনকে নাড়া দিয়ে গেল। 
সে খুব ধীরভাবে ভেবে দেখলে- ন! সত্যিই ত এতে ক্ষুন্ধ 
হবার এমন কি আছে। 

কাজ শেষ হতে সন্ধ্যা পার হয়ে গেল। অতি শ্রমে বা 
চিন্তায় মাথাটা বড় ভারবোধ হচ্ছিল ব'লে, সুনীল মেসের 
দিকে না৷ ফিরে মাঠের দিকে পা চাণ্য়ে দিলে। 

বিস্তীর্ণ মাঠ। মনুমেণ্ট, ওয়ার মেমোরিয়াল, পাথরের 
ঘোড়-সওয়ারের মূর্তিগুলো» মনের গোপন ইচ্ছার মতো! 
অনম্পষ্টভাবে অপেক্ষা করছে। চৌরঙ্গীর প্রানাদের আলোর 
আতা মাঠের বুকে এসে হান! দিয়েছে। দূর থেকে বসে 
এনৃশ্ঠ নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা করা চলে। তাই হ'ল 
বেকারের কাজ। 


মাঠ ছেড়ে খন সে মোড়ের মাথায় এসে পৌছাল 
তখন রাত দশটা । শরীর নেহাৎ ক্লান্ত মনে হওয়ায় সে 
সেখানে দাড়িয়ে «বাসের অপেক্ষা করছল। এমন সমর 
তার চোখে পড়ল, একচী ফিরিঙ্গী মেয়ে ফিটন থেকে নেষে 
সেইদিকে আসছে। তার চলন-তঙ্গী অনেকটা মিস্‌ 
ইভাব্সের মতে, কিন্তু মিস্‌ ইভান্দের যে বেশতৃষার সঙ্গে সে 
পারচিত, এ বেশের সঙ্গে তার অনেক তফাৎ। 

সে একটু কাছে আসতেই তাকে চেন! গেল। মিস্‌ 
ইভামাই ঘটে। পথে তখনও বথেই ঘোটর চলাচল করলেও 
ছুটপাখে পথিক প্রার বিরল ছয়ে এসেছিল। কাজেই 
এহন খবর আলোর কাছে একটা লোককে দাড়ান 


ভ্ঞাক্সভন্বঞ্য 


[ ১৫শ বর্--১ম খণঁ হট সংখ্যা 


দেখে মিস্‌ ইভান্দ একটু লক্ষ্য করেই বলণে - রয়! গুড, 
ইভনিং | এত রাত্রে এখানে যে? 

অভিবাদনের প্রত্যুত্তর দিয়ে হশীল বললে-_মাথ! ধরেছিল 
বলে একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম! 'বাসের' জন্তে অপেক্ষা 
করছি। 

ও, কিন্ত তোমাকেও ত বিশেষ সুস্থ দেখাচ্ছে না? 
কি হয়েছে জানতে পারি কি? ইভাব্দের স্বরে এ 
হ্িপ্ধ মাধুর্য্য। 

স্থনীলের এটা খুব ভাল লাগল। কিন্ত তখন তার 
কথা! বলবার বিশেষ ম্প্হা না! থাকলেও ভদ্রতার খাতিরে 
জবাব দিল-_শরীরটা ভাল নয়। মাথা বাথা ও একটু জর 
জর তাঁব বোধ করছি । বোধ হয় বেশী থাটুনির জন্তে 
হ”য়ে থাকবে। রর 

- বোধ হয় তাই-ই হবে। এক কাজ কর-_-একটা 
এস্পিরিনেব বড়ী আর খানিকটা ব্র্যাণ্ডি খেয়ে ফেল। 
তাহলেই বেশ স্ুস্থবোধ করবে। 

£ সব মের়েদেরই মধ্যে একটী ন্নেহশীলা মমতাময়ী, 
সেবাপরারণা প্রিরা উৎস্থুক হ'য়ে থাকে। 

সুশীল হেসে বললে -ওষুধ হয়ত ভাল, কিন্তু ওছুটো 
জিনিষ দিয়ে আমায় সাহায্য করতে পারে এমন বন্ধু ত দেখতে 
পাইনা । আর তাছাড়া এত রাতিরে ডাক্তারথানার যাবার 
মতো ইচ্ছাও বিশেষ নেই। 

--আমাকে বন্ধু ভেবে বদি আমার সন্দে আস তাহলে 
ধুব খুপীহব। এবিষয়ে আমি তোমায় সাহায্য করতে পারব 
বলে আশ! করি। মিস্‌ ইভান্মের মুখে একট! হাসি | 

হ্থুণীল তার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলে না। 


মেসে সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে ) খালি প্রিরবাবু তখনও 
বই সুখে করে বসে আছেন। ছুতোর শষ্য পেয়ে চমকে 
উঠে স্ুলীলকে দেখে বললেন--কপালে ওটা! কি? ইউ-ডি- 
কলোর পচী বুঝি ? হয়েছে কি? 

হুগীল তার তক্তাপোষে বসে পড়ে ভূতে | খুলতে খুলতে 
বললে--মাধাট! বড় টিপ টিপ. করছে। 

: -স্যাথা ডিপটিপ, করছে বলে পরস! খরচ হয়ে একটা 


অগ্রহারণ-_-১৩৩৪ ] 
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১০৪, ওষুধ লাগির়েই। ওসবে কিছু হয় না। এককাঞ্গ 


কর-_হই রগে ছু'ঈী গোটা শুপুরি রেখে একটা ফেটী বেঁধে 
শুয়ে পড়। ব্যস্‌। প্রিম্নবাবু আবার তার বইয়ের পাতায় 
চোঁখ দিলেন। 

মাথার যাতনায় নয়, মাথা গরম হয়ে ওঠার জন্তে ঘুম 
আসছিল না। অথচ চোখে সে আলোও সহ করতে 
পারছিল ন!। প্রিয়বাবুর দিকে ফিরে দেখে--তিনি আলো 
জেলে বুকের ওপর বই রেখে দিব্যি ঘুমোচ্ছেন। 

নুণীল ডাকলে-_ও ্রিয়বাবু । ঘুমোলেন। এক ডাকেই 
চমকে উঠে বললেন-_না ঘুমুইনি ত একটু চিন্ত/ করছিলুম। 
“সবজেক্টটা বড় শক্ত কিনা । যাক্‌ গে ওর আর কোন 
কিনারা হ'ল না আগ । কাল দেখা যাবেখন। 

প্রিয্বাবু অতি তৎপন্পতার সঙ্গে আলো নিবিয়ে শুরে 
পড়লেন। 


শরীরটা ক'দিন থেকেই ভাল নেই) কিন্তু তা বললে 
,আপিস শুনবে না। তাছাড়া নিজেরও একটু স্বার্থ আছে, 
মাইনে পাবার দিনে গরহাপ্জধির হওয়াটা কোনো কাজের 
কথা নয়। 

সকলেরই মনটা খুসী খুদী। কাঙ্জের ঠেলাগাড়ী কিন্ত 
সমানেই ঠেলতে হচ্ছে। সুশীলের কাছে বেয়ারাটা৷ একটা 
*ক্সিপ' দিয়ে গেল। পাশের ছোকরাটা একবার ঘাড় তুলে 
বললে -শ্রীমতীর কাছ থেকে নাকি? বেশ জমিয়েছেন 
যাহোক। 

সুগীলের মুখে জবাব এল না বটে-_কিন্ত হাসি এল। 
অন্থস্থ শরীরেও একটা অকারণ পুলকের জোয়ার এল। 
গৃহস্থালী, সত্যি জীবনের না খেলা ঘরের, বেণী আনন 


হুনীল কাছে যেতেই মিস্‌ ইভান্দ হেসে বললে-_বস। 
পাশে একটা চেয়ারও ছিল। “টাইপ রাইটারে'র পাশে 
একটা হাতে-লেখা কাগঞ্জের একটা অংশ দেখিয়ে সে 
বললে--এটা কি লিখেছ রয়, বুঝতে পাচ্ছি না। 

সুমীল কাগন্গটা নিধের কাছে টেনে নিযে, তার 
,গাঁঠোদ্ধার করে দিলে । 


মিস্‌ ইভান্প ধন্তবাদ দিছে হেসে ০৪০০৪ টাইপ 
রাইটিং জানো. না? | 

উত্তর এল শুধু ঘাড় নেড়ে। সে অবাক হে তার 
ল্নেচমধুর প্রশ্ন শুনছিল। | 

--ও» তাই আমাদের মতো! «৮০০ ৪০01য়ের ওপর 
তোমার কোন দয়া নেই। হাতের লেখা খারাপ হ'লে 
আমাদের যে কী অসুবিধে হয় তা কি বলব। মিস্‌ ইভান্স 
তার আরত চোখের দৃষ্টির রশ্মি তার মুখের ওপর 
ফেলে দিলে। 

স্থশীল একটু অপ্রস্ততভাবে বললে- হাতের লেখাটা! বড় 
থারাপ হয়েছে বটে। সেজন্ত আমার ক্ষমা কর। সুশীলের 
গলার স্বরে একটা সত্যিকারের মিনতি ফুটে উঠল। 

-_না, না, এতে তোমার লঙ্জিত হবার কিছুই মেই। 
উদ্জ্রল কৌতুকাবেগ সংবরণ করে হঠাৎ মিস্‌ ইভান্ন গন্ভী় 
ভাবে বললে--তোমার কাজের ক্ষতি করছি না তরয়? 

কাজ থাকলেও কাজের তাড়া! ছিল না । বিশেষ কয়ে 
তাতে সময় যে এর চেয়ে ভালো কাটবে না, তাও ঠিক। 
কাজেই সুনী্গ বললে-_না, এখন অনেকটা ছুটাই আছে। 

--তাহলে অবসরটা একটা দরকারী কাজে ব্যয় কর। 
টাইপ করতে শেখ। ইভান্স তার অনর্গল বক্তৃতার স্রোতে 
সুশীলকে প্রায় গ্রাস করে, ফেললে । সুশীল তার মুখের দিকে 
মাঝে মাঝে একদৃষ্টে চাইছিল । বেশীক্ষণ তাকাবার় সাহম 
তার ছিল না$ কিজানি বদি অভদ্রত| হয়! 

তার মনে হল যেন শরীরের গ্লানি অনেকটা কমে গেছে। 
আনন্দের নেশার একটা ফল আছে ত! 

কর্তব্যবুদ্ধি জিনিষটা! বড় বেয়াড়া। অনেক সময়-অসময়ে 
জেগে উঠে রস ভঙ্গ করে ফেলে। অনেকটা! সময় বৃখ! 
আলাপে কেটে গেছে মনে হতেই সুশীল একটু উম কারে 
উঠল। 

ইভান্দের সতর্ক চোখে তা ধয়া! পড়ে বেতে,' বি 
হ'য়ে বললে--তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে রেখেছি, না? যেজকে 
আমি ভারী ছুঃখিত। 

সুশীল চেয়ার ছেড়ে ওঠবার উদ্ভোগ করতেই ইান্দ 
বললে--হা ভাল কথা, রয়, আমাকে একটু সাহাহয 
করতে পার? 


সুগীল বেশ হাঁসিসুখেই দৃড়ভাবে বললে _মিশরই । 
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হগরকমে জোগাড় করে দিতে পার কি? গেলে না কেন? 


টাকার কথ! গুনে তার মুখটা একটু শুধিয়ে গেল। 
কিন্ত কিছু বলাও বার না । মুখে হাসি টেনে এনে সে বললে 
--আজ ত মাইনে পা*্ব। কাজেই তার থেকে তোমাকে 
দিতে নিশ্চই পার্বব। পাঁচটার সময় দিলে চলবে ত? 

»-তোমায় আর কি বলব বন্ধ? আমায় মত্ত বড় 
একটা! চিন্তার হাত থেকে তুমি বাচালে। 

মীনাক্ষীর চোখের চাহনির আঘাতে অস্থির হয়ে সেবার 
হরে এল। 

পাশের ছোকরা বাবুটী আড়চোখে চেয়ে বজলে-_ 
রসালাপ খুব জমেছিল নাকি ? 

, কুল তার কথা শুনে হেসে ফেললে । 

দ্বেবীবাবু একবার ঘাড় তুলে দেখলেন-_নুশীল খাড়া 
হ'য়ে বসে হিসেবের খাতায় হায়মনিয়মের চাবী টিপে যাচ্ছে। 
চোঁখ ছটো! একবার বড় ক'রে ভালো! করে চেয়ে আবার 
তিনি খাতার পাতায় কালির আচড় সুরু করলেন। 

হিসাবে ঠিক দিয়েই মাঁচুষ খুনী হয় না, বেঠিক করেও 
এক এক সময় ভুতী হয়। 

দেখা গেল পাঁচটার সময় সুনীল মিম্‌ ইভান্সের সঙ্গে 
নামছে--সিড়ি দিয়ে নয়, লিফটে ।, 


শরীর তাল ছিল না বটে কিন্তু মনটা ভালই ছিল। 
ধান অবস্থার মানুষ হয় গুণ গুগ করে গান করে, নয়ত গল্প 
করে। কিন্তু হুীলের পক্ষে কোনটাই সম্ভব হচ্ছিল ন!। গান 
গাইতে লঙ্জা করছিল, কারণ প্রিযবাবু বসে; আর গল্প 
করতে বাধ! ছিল কারণ প্রিয়বাবু পড়ছিলেন। মেসে সেদিন 
লোকের প্রকান্ধ অভাব। বাবুরা সেদিন এমেচায় থিরেটারের 
পাশ পেরে হল বেঁধে বার হয়ে পড়েছিলেন। অগত্যা কি 


টনি টির গার | 


রইল। 
. পরছে পরতে একটা আগা শক বনে হার টি 


সে পিষে প্রিরবাবুয় চোখ পড়ন- নুগীলের ওপ্র।, : 


খনধরে ছায়ার মতে! লে স্থির. হয়ে বসে আছে। ধরয়বাধু.. 


গল্প করবার একটা সুযোগ জুটে গেল মনে করে সুশীল 
বললে--শরীরটা ভাল নেই। সর্দি হয়েছে। কি করাযায় 
বলুন ত? 

--ভালই হয়েছে। আমারও প্রায় এ অবস্থা । একটা 
খুব ভাল ওষুধ মনে পড়েছে। আমার গুরুদেবের কাছ 
থেকে শেখা । সুশীল প্রিয়বাধুর কথায় বাধা দিয়ে বললে-_ 
আপনার গুরুদেব? আপনাকে ত নাস্তিক বলে জানতুম। 

প্রিয্লবাবু বললেন-_-গুরুদেব মানে আমার কলেজের 
ফিজিক্সের প্রোফেসার। আঃ ওরকম লোক আমি দেখিনি। 
সেকালের লোকের! এই রকম সব লোক দেখেই দেবতাদের 
কল্পনা করে গেছেন। দেবত৷ বলে আলাদা! কিছু ত নেই, 
মান্য, কি রকম মানুষ জান এ যে রামায়ণে পড়েছিলুম-_ 

আত্মবান কো জিতক্রোধোছ্যাতিমান কোহনহুয্ক£ 

সুশিল বাধা দিয়ে বললে--প্রিয়দা। তোমার কথাটা, বেশ 
বুধতে পারছি, এখন সংস্কৃত গ্লোকটা থামিয়ে ওষুধটা 
বল দেখি। 

--ওষুধ ওহো | আচ্ছা একটা কাজ কর দেখি, 
বলে প্রিযধাধু তার বালিশের তল! থেকে চাবিটা বার করে 
দিয়ে বললেন - এ দেয়াল 'মালমারীটা খুলে গোটা ছ"য়েক ধূপ 
বার বরে জালিয়ে দাও; আর কোণে একটা এসেন্সের শিশি 
আছে দেখবে, করস কাপড় জাম! পরে তাতে খানিকটা গন্ধ 
ছড়িয়ে দিয়ে বই নিয়ে পড়তে বন। একেবারে অমোঘ 
ওষুধ |, 

সুশীল খুসী হয়ে আলমারী খুলতে গিয়ে একবার ফিরে 
দেখলে--প্রিয়বাবু আবার তার বইয়ের পাতার সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছেন। সুশীল হাশ্ত-তরল কঠে ডাকলে -_প্রিরদা। 

প্রির়বাবু অত্যন্ত বিরক্তভাবে উত্তর ছিলেন কি? 

বড় খিদে গেয়েছে। সুশীল অপূর্ণ ভাবে প্রিরবাবুর 


, দিকে তাকিয়ে যইল। 


সভা আমি কি করব। ঠাকুরের কাছে যাও। 
শরিকবাবু চোখ এ অধীত বিষয় ভাববার চেষ্টা 
করলেন। 
: ছুলীল নাছোদবান্যাডাবে প্রশ্ন করলে_কিন্ত সৃ্দির 
ওপর ভাতা খাঁ ফি তাল? কি বল প্রিযদা। 


স্তরের টান 
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ভ্গীলন্দেল্র ন্িভ-ত্রাত্জে 


৯১৭, 


উত্যক্ত হয়ে প্রিয়বাবু বললেন__গরম মুড়ী আর বাতাসা 


থাও। আর আমায় বিরক্ত ক'র না। «সবজেক্ট'টা ভারী 
“ডিফিকাণ্টঃ ।-_ 

প্রিপ্নবাবু তাঁর চিন্ত!-শ্োতে ভেসে গেলেন। সুশীল কি 
ভেবে একবার হাসলে । হয়ত অকারণে! 

নেশা জিনিষটা শরীরের না মনের? চটু করে 


কেন, সময়-সাপেক্ষা1 বিচার করেও এর শেষ রায় পাওয়! 
যায়কি? ভেবে কোন লাভ নেই, জগতের এমন অনেক 
প্রশ্নের উত্তরই ত সহজ ভাব পাওয়া যায় না। 

সমস্ত ব্যবস্থা উন্টে গেল। আপিস থেকে রঙিন মনে 
ফিরে এসে চিঠি পেয়েই সুশীল উতলা হয়ে উঠল । মায়ের 
অত্যন্ত অস্থুখ। তাড়াতাড়ি "টাইমটেবল* উল্টে নিয়ে সুশাল 
ফলের দোকানের উদ্দেশে বার হয়ে পড়ল। অসময়ের জিনিষ 
নিউ মার্কেট ছাঁড়া কোথাও পাওয়া যাবে না । 

ফলের দোকানগুলো থেকে বেরিয়ে ফুলের স্টলের পাশ 
দিয়ে আসবার পথে এক রকম হঠাৎ ইভান্সের সঙ্গে দেখা । 

অকারণে সাল যেন অনেকটা লঙ্জিত হয়ে পড়ল /-- 
কিন্ত চোখাচোখি হবাঁর পর কথা না কওয়াটা অভদ্রতা হবে 
ভেবে সে অভিবাদন করতেই ইভান্স বললে- রয়, একেবারে 
হঠাঁত দেখা) ভারী মজার। কিন্ত ব্যাপার কি? 

--আমি দেশে চলেছি, আমার মায়ের বড় অস্ুখ। 

_-শুনে ভারী দুঃখিত হলাম, আশা করি তিনি শীঘ্র 
সুস্থ হ'য়ে উঠবেন। আচ্ছ! চললুম। সে চলে গেল । ইভান্সের 
হাতে কয়েকটা ফুপ। সেদিকে তাকিয়ে অকারণে স্থণীল 
্ষুধ হয়ে উঠল। হয়ত এ ফুলের একটা তার বুকে ফুটে 
থাকবে-এই আশা । দুরাশাও ত মানুষ করে! 

সুশীল যাবার পথটুকু শু! ভাবছিল_কোনো রকম 
অভদ্রতা ক'রে ফেলিনি ত। ইভান্দ অমন করে হঠাৎ 
আমি কিছু বলবার আগেই নিজের থেকে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল কেন? 

শেষে নিজেকেই নিজে সান্তনা দিল_যাঁকগে। এখন 
গিয়ে মাকে ভালে! দেখতে পেলে বাচি। 


এহয় না। কথা ঝলে মানুষের শোককে পাস্বনা দেওয়। 
একটা বিরাট ব্যর্থতার অভিনয় মাত্র। লোকে জানেন! যে 
তা নয়, তবুও বলে। 

রাখাল বাবুও বললেন_আর কি করবে বল। জগতে 
ত চিরদিন কারো, ইত্যাদি অত্যন্ত পুরানো চির-প্রচলিত 
বাধিগৎ। 

হরিবাবুর গলায় কণ্ঠি বাঁধা। একটু ভক্ত গোছের । 
কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন-_-তিনি মঙ্গলময়। অশুভের মধ্য 
দিয়েই তিনি “শুভ? ইচ্ছার ইঙ্গিত করেন। অসহ নেকাঁমি। 

এ সবের কোনো! মানে নেই; তবুও লোকে আওড়ায়, 
কারণ তাতে মানা নেই। 

প্রিয়বাবু খালি বসে বসে বই পড়তে লাগলেন। তার 
কাছে এ সব ছিল না। তিনি পড়ছিলেন-_জগতের চলতি 
খরচের হিসাব ; কেমন করে কমে যাঁয় আবার বাড়ে। শুধু 
রূপান্তর ; মোট ঠিকই থাকে। 

এ লোকটা সুশীলকে কিছুই বললে না! । 

যার যা বলবার ছিল, সে সমস্ত পুজিপাটা উজোড় 
কবে দিয়ে যখন সকলে চন্বে গেল, তখন সুশীল অত্যন্ত নীরস 
স্বরে ডাকলে-প্রিয়দ। | 

অভিনয়ও মানুষ চায়। হোঁক তা মিথ্যা, ক্ষণস্থায়ী । 
প্রিয়বাবু বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলে বললেন__এইখানে 
আয়, বস। 

তার যা কিছু বলবার ত! *ব্ কটী কথাতেই বলা হঃয়ে 
গেল। 

দরদ জিনিষটার দামও অনেক- ক্ষমতাও অশেষ ! 

অনেক রাত্রে শোবার আগে প্রিয়বাবু বললেন-_কাল 
থেকে আপিস যেও, অনেক দিন কামাই হ/য়ে গেল। 

তা হয়েছে বটে কিন্তু উপায় কি? অতীতের চি 
থেকে ভবিষ্যতের ভাবনাই বড়। 

সুশীল সেদিন অপেক্ষাকৃত সকাল সকাল আপিস বার হল। 

সেই বড় বড় বাড়ী পাষাণ দৈত্যের মতে। অপেক্ষা 
করছে। আপিসের দরজার পাপোষে পা মুছতে পাটা একটু 
কেপে গেল। 


৬ 


ভ্ডাবতজ্মঞ্ধ 


[ ১৫শ বর্ধ-_১ম খণ্-_-৬ঠ সংখ্যা 


অপেক্ষাকৃত ধারে ধীরে, নিজেকে অনেকটা স্থির করে 
সে উপরে উঠে গেল। আপিস তখনও ভালে! ক'রে 
বসেনি, কিন্ধ তার জায়গায় লোক বসে গেছে । তবুও স্থণীল 
তার চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল। পাশের চেয়ারটার 
ছোকৃরা বাবু তাকে দেখে মুচকি হেসে বললে-_কিঃ অনেক 
দিন পলাতক যে। আপনার জায়গায় যে লোক এসে 
গেছে। তার পর একটু বা ব্যঙ্গ একটু বা সহানুভূতি দেখিয়ে 
বললে--ই যে পড়েছিলুম সায়েন্স ক্লাসে--জগতে জায়গা 
কখনও খালি থাকে না। কথাটাঠিক। আপিসত আর 
জগত ছাড়া নয়। 

স্বশীলের পা যেন অবশ হঃয়ে গিয়েছিল । সে এক রকম 
জোর করে নিজেকে টেনে ছু"পা এগুতেই দেবীবাবুর সামনে 
পড়ে থেমে গেল । দেবীবাবু তাকে দেখে প্রথমটা একটু 
বিন্মত হয়ে তারপর অপেক্ষাকৃত নিয়ন্বরে বলগলেন- এই যে 
স্থশীল ; তোমার খবর সব শুনেছি । গাড়ীর গেজেটে সবই 
শুনেছি? কি আর করবে বল। 

দেবীবাবু সুশীলের মুখের দিকে চাইলেন। কিন্তু সে 
মুখে কোন কথা ছিল না। 

--একবার না হয় বড় বাবুকে ধরে বস। হয়ত ফের 
বাহাল করতেও পারেন। একটু খোসামোরদ, বুঝলে না? 
দেবীবাবু হঠাৎ থেমে কি ভেবে বললেন--মার যদ্দি কিছু 
মনে না কর ত বলি। 

অতান্ত স্থির ভাবে স্থশীল বললে, বলুন। 

- তোমার গিয়ে এ যে কি বলে-যেন পানের ছিপে 
গলা আটকে যাওয়ার জন্বে কেশে গলাটা অর্ধ পরিষ্কার 
করে বললেন-_-মিস্‌ ইভান্সকে বলে একেবারে না হয় বড় 
সাহেবকেই বলে দেখ। ওর কথ! ত আর সায়েব ফেলতে 
পারবে না। 

বড়বাবু তাঁদের পাঁশ দিয়ে জুতোর শব্দ করে অত্যন্ত 
গম্ভীর চালে চলে গেলেন। নিয়-পদস্থ কুদ্রজীব তার চোখে 
না পড়তেও পারে, আর পড়লেও তার সঙ্গে কথা বলে 
গাস্তীর্য নষ্ট ত করা যায় না। 


দেবীবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন__-আমি যাই, তোমাকে 
যখন দেখে গেলেন তখন না হয় বড় বাবুর সঙ্গেই একবার 
দেখা কর। ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাঁওয়াটা-_বুঝলে না_ 
ঠিক নয়। 

দেবীবাবু চলে গেলেন । 

সুণীল একবার বড়বাবুর কাছে গিয়ে দীড়াল। প্রথমটা 
নিনি স্থনীলকে দেখতে পাননি । যখন সে তার নজরে এল, 
তখন একটা দরকারী কাগঙ্জ দেখবার ভান করতে করতে 
বললেন-ও তোমার জায়গায় ত নতুন লোক এসে গেছে। 
চিঠি জিখে কামাই করলে ছুটী হয়না। কি করব বল, 
সায়েবের 10100 0104 এখন মার কোন চাকরী খালি 
নেই। পরেখোজ কো'র। 

এর পর আর কোন কথা বল: আত্মসন্মান-হানিকর। 


লিফ টের দরজায় দেখা । মিস্‌ ইভান্স বললে-__কি রয় 
অনেকদিন বাদে যে? ছুটী চাইতে এসেছিলে? 

না। ছুটি চাওয়ার জন্তে বড়বাবু বরখান্ত করলেন। 
সুণীল একবার মাশাপূর্ণ চোখে তার দিকে চাইলেন। 

শুনে বড় হুঃখিত হলাম । 'মার কোথাও দেখ তা'হলে। 
লিফ ট উপরে উঠে গেল। 

স্থণীল ভাবলে এর চেয়ে দেখা না হলে ভাল হত। সে 
সটান মেসে ফিরে এল । 

প্রিয়বাবু তখন খেয়ে উঠে সবে বই নিয়ে শুয়েছেন। 
দেখে বললেন--ভেবন" চাকরী আবার হবে। 

কথার সুরে ভারী এটা আন্বন্তি। সুশীল বসে পড়ল। 
মনে করলে প্রিয়বাবু যেন কারো! জীবনের-বই থেকে গড়ে 
বললেন। 

বইয়ের পাতায় কি তাই লেখা থাকে? 


হিন্দু আঁমি ডোমের ছেলে, 
নিম্পেষিত চরণতলে, 
ব্রাহ্মণ হতে কম নহি ত 
জ্ঞানে কিম্বা বাহুর বলে; 
তবু 'আমি দ্বণা হেয়, 
অস্পৃশ্য ও 'অপাংক্তেয়। 
নিত্য নৃতন অত্যাচার মার 
সইব কত নানান ছলে । 
চ 
সম্মুখতে ক্ষোরাণ ডাকে 
সাম্য মাতিজাতা নিতে, 
অত্যাচারী সমাজকে হায় 
ইচ্ছ! হলে দণ্ড দিতে। 
বাইবেল এসে ডাকছে মোরে 
আধার থেকে আলোয় ওরে, 
নিগৃহীতে জয়মাল্য সে 
উত্মৃক হয়ে সদাই দিতে । 


ও 


তবু কাহার সবল বান্থ 


নন্দের বাধা 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


( “নন্দ ডোমবংলীয় একজন শিক্ষিত যুবক, তীক্ষবুদ্ধি, উকীল। ভন্তান্ত ধর্মের যথেষ্ট প্রলোভন 
থাকিলেও সে তাহার নিজের ধর্ম ত্যাগ করিতে পারে নাই) 


জোরে আমায় রাখছে টেনে, 


আদরেতে জাপ্টে ধরে 
স্নেহ প্রেমের আলিঙ্গনে । 
জাতি এবং বংশ যে মোর 
থাকৃতে ঘরে করতেছে জোর, 
দেবের কপা আঙ্জগও আমায় 
অত্যাচার যে সইতে বলে। 
৪ 
গুন্ক মিত| রামকে আমার 
পর করিব কেমন করি, 
লাখাল-রাজা আমার রাজা, 
ডাকলে উঠে পরাণ ভরি । 


বনের বুড়া ধর্দরাজও 
পর ত আমার হয়নি আজও, 
আক্কেও যে আমার ডাকে 
কৈলাসে মার আসন টলে। 
€ 
আমার জাতির বীর যাহারা 
রক্ষা করতে গো ব্রাঙ্গণে 
রক্ত দিলে, পরাণ দিলে 
ভিড় তাহারা করছে মনে। 
মহাভারত রামায়ণে 
ডাকছে আমায় ক্ষণে ক্ষণে, 
পিতামহ পিতামহীর 
ত্বর্গে আখি ভাস্ছে জলে । 
১ 
হিন্দু আমি, হি ছুর যাহা 
আমার তাহা! পর ত নহে, 
তন সে সভ্যতারই 
স্রোত ত আমার বক্ষে বহে। 
আমি ত সেই গঙ্গাধাবা 
হই না! ঘোলা সঙ্গছাঁড়া, 
গুক্তি আমি শন্বুক নই 
স্বাতীর জলে মুক্তা ফলে। 
শী 
যে ধর্ম হায় জাতকে এবং 
সমাজকে মোর অপর করে, 
পদবী নাম সভা! ছেলে 
নৃতন করে ভিত্তি গড়ে। 
অনুষ্ঠানের প্রলেপ দিয়া 
উতিহা দেয় ভূলাইয়া, 
হক সে মহান, বাঞ্চ। নাহি 
মিলতে মোটেই তাহার দলে। 


নিখিল-প্রবাহ 


জীবনরক্ষী বেলুন-_ 
সাঁতারীদের সুবিধার জন্য একজন জাম্মীন সাহেব এক প্রকার 
বেলুন আবিষ্কার করিয়াছেন। এই বেলুনটির ওজন মাত্র ছুই 





জীবন রক্ষী বেলুন 


আটন্স। সাতারীর পোষাকের কাধের কাছে বাধা থাকে। 
বেলুনষ্ট গ্যাস দিয়া পূর্ণ করিতে হয়। গ্যাসের জন্য একটি 
পাত্র আছে, তাভাঁকে গাস-বঞ্গ বলে। গ্যাস বশ্বটি ফাঁটাইয়া 
বেলুনের মুখের কাছে লাগাইয়া দিলেই বেলুন গ্যাস-পূর্ণ হইয়া 
যায়। ২৫ পাউগ্ড ওজনের একজন লোৌককে ৩ হঈতে ৬ 
ঘণ্টা পর্যন্ত ভাসাইয়া রাখিবার ক্ষমতা এই বেলুনের আছে । 


অন্ত বাছ্াযন্ত্র- * 





| ১৮০০ খুঃ অঃ 
হা পি র্যান্ত বিলাতি 
টা ব্যাণ্ডের দলে এক 
অদ্ভূত বাদ্য ব্যবহৃত 
হইত । ইহা দেখিতে 
ছিল ঠিক একটি 
প্রকাণ্ড সাপের 
মত। যন্ত্টি কাঠের 
তৈরী এবং ইহার 
আওয়াজ মি 
ছিল। বর্তমানে 
এই অন্তুত বাগযন্ত্রটি 
লোপ পাইয়াছে । 





বৃক্ষ-চিকিৎস।__ 

মানুষের নানা প্রকার ব্যাধির চিকিৎসা যেমন ইনজেক্শন্‌ 
দিয় হইয়! থাকে, সেই প্রকারে বুক্দাদির নানা প্রকার 
রোগের চিকিৎসাও ইনজেকৃসন্‌ দিয়া করা সম্ভব হইয়াছে। 
অকালে গাছ মরিয়া যাওয়া, পোকা ধরা, ফল-না-হওয়া 
ইত্যাদি নানা প্রকার বুক্ষ-রোগের চিকিৎসা বৃক্ষের দেতে 
ইন্জেক্সন্‌ দিয়া হইতেছে । ইহাতে সুফলও পাওয়া 
যাইতেছে । পিচকারীর মধ্যে উধধ ভরিয়া তাহা বুক্ষকাণ্ডের 





বৃক্ষ চিকিৎসা! 
মধ্যে চালাইয়া দেওয়া হয়। মান্ঠষের দেহে ইনজেক্সন্‌ 
দিবার জন্য যেযস্ত্র বাবার করা হয়, বৃক্ষের দেহে অবশ্য 
তাহাতে চলে না। বুক্ষে ইনজেকৃলন্‌ দিবার জন্ত নতুন যন্ 
1 তৈয়ার করিতে হইয়াছে । 


এক্স্‌-রের নূতন ব্যবহার 
ুক্তরাষ্ত্রে অনেক স্থানে মদ আমদানি এবং বিক্রয় বন্ধ। 
অবশ্য ইহা আইনত; ; কিন্ধ বহু লোকে মদের অদম্য পিপাসা 
বরণ পারে নাই বলিয়া তাহারা! গোপনে মদ ক্রয় করে। 
ন্যায্য দাম অপেক্ষ! অনেক বেণী দাম দিয়াও ইহারা মদ ক্রয় 
করে। এই সকল লোকের নিকট মদ বিক্রয় করিবার 
ছন্ব নানা প্রকার কলকৌশল করিয়া অনেকে নিষিদ্ধ স্থানে 
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মদ চালান করে। বুট জুতা, বই, ' খড়ের গাদা, ইত্যাদি 
নানা দ্রব্যের মধ্যে দিয়া মদ চালান হয়। সম্প্রতি এক্দ্‌*রের 





এক্‌দ্‌-রের নৃতন ব্যবহার 
সাহায্যে এই প্রকারে মদ চালান বহু স্থানে ধরা হইতেছে । 
এক্‌স্‌:রে সাহায্যে একগাদা খড়ের মাঝখানে লুকাইত মদের 
বোতল দেখা বায়। চিত্রে দেখুন, একজন পুলিস কন্মচারী 
খড়ের গার্দার মধ্যে মদের বোতল সন্দেহ করিয়া তাহা সত্য 
কিন! পরীক্ষা করিতেছে । 


সমুদ্রগামী টাই-সাইকেল-_ 
নিউ ইয়র্কের এক ভদ্রলোক একটি অতি অভিনব 
সমুদ্রগামী ট্াই-সাইকেল নিন্মীণ করিয়াছেন। এই জল 





ট্াই-সাইকেলে মোটর লাগান আছে। ঘণ্টায় ইহা ১ 
মাইল করিয়া যাইতে পারে। চিত্রে এই বিচিত্র যানের 
পরিচয় পাইবেন। 


অস্ভুত পাহাড়ী ছাগল-_ 
হিমালয়ের এক অতি উচ্চ শিখরে এক প্রকার ছাগল 
বাদ করে। শিকারীরা এই প্রকার ছাঁগল জীবন্ত খুব কমই 
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"পাহাড়ী অদ্ভুত ছাগল 
ধরিতে পারে। এই ছাগলের লোম অতি বড় বড় 
এবং ইহার শিং ছুইটি সাধারণ ছাগলের শিং অপেক্ষা 
অনেক বড় এবং পাঁকান। ছাগলটি দেখিতেও খুব 
চমতকার। 
ছেলেদের মোটর-বোট-_ 

একটি স্থইচ্‌ টিপিয়! চালানো এবং থামানো বাইতে পারে, 
এই রকম করিয়া এক প্রকার নৌকা তৈয়ার হুইয়াছে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও এই নৌক! সহজেই চালাইতে 
পাঁরিবে। নৌকার গতি পরিবর্তন করিবার জন্তও অতি 
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সহজ উপায় আছে । নৌকার মধ্যেই ব্যাটারি আছে। এই শক্ত কাঁজ হইলেও আনন্দদায়ক । চিকিৎমককে নানা 
ব্যাটারি হইতে প্রাপ্ত তাড়িত-শক্তিতে নৌকা চলে। ঘণ্টায় প্রকার কলকৌশল করিয়া! এই কাধ্য করিতে হয়। অনেক 
জন্তকে খেল! দিবার ছলে তাঁহার চিকিৎসা! করিতে 
হয়। অপরিচিত লোকে ইহা সহজে পারে না; 
জন্তর পালক, যে তাহাকে প্রত্যহ খাইতে দেয়, 
তাহাকে দেখে শোনে, সেই সহজে তাহার চিকিৎসা 
করিতে পারে । ছবিতে কতকগুলি জন্তুর চিকিৎসা 
'কমন করিয়া হইতেছে দেখুন। 

প্রথম ছবিতে চিকিৎসক হিপপটোমাসের দন্ত 
চিকিৎসা! করিতেছেন। একটি উথার সাহায্যেই 


ছেলেদের মোটর বোট কাজ চলিতেছে । হিপটি পোষ-মান! বলিয়! নিজেই হাঁ করিয়া 


সাত মাইলের বেণী গতি হয় না। ব্যাটারি একবার পার্জ” আছে--পীত ঘষাতে বোধ হয় আরামও পাইতেছে। 
করিয়া লই নৌকা ১৪ ঘণ্টা ক্রমাগত চলিতে পারে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছবিতে দুষ্টটি বড় বড় পার্থীর চিকিৎস! 
জন্ত্র-চিকিৎসা-_ হইতেছে । চতুর্ঘ ছবিতে হাতির পিছনের পারের ঘ! ধোওয়ানো 


পশ্তপঙ্মীর রোগ-নির্ণয় করিয়া তাঁহার চিকিৎসা করা হইতেছে। 
ট্রাফিক পুলিসের পোষাক_ 

এ্যামস্টারডাম সহরের ট্রাফিক পুলিশদের এক- 
; প্রকার নতুন পোষাক তৈয়ার হইয়াছে | পোষাকের 





[০ রা 
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ট্ফিক পুলিসের পোযাঁক 
তি সিসি রং একেবারে শাদা। চারিদিকের আলোকরাশি 
বন্ত চিকিৎসা টছাতে প্রতিফলিত হয় বলিয়া! মোটর 'থবং অন্তান্ক 
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৯১৮৮. 


গাড়ীর চাঁলকেরা দুর হইতে সাবধান হয় এবং নির্দেশমত 
গাড়ী চালাইতে পারে। জামার হাতায় শাদার উপর 


কানে! কালে! দাগ থাকাতে হাত তুলিলে সহজেই লোকের 
চোখে পড়ে। 


আধু'নক গুহাবাস__ 
ক্যালিফোণিয়াতে একজন ইঈগলিয়ান ভদ্রলোক তাহার 
স্বদেশে পার্ধতাগুগাদির অন্করণে মাটির নীচে তাহার 





আধুনিক গুহাবাঁস 
গুহাবাস নির্মাণ বা খনন করিয়াছেন। গুহাঁবাসকে বাহির 
হুইতে দেখিলে আসল গুহা-স্থদুর অতীতের বলিয়া ভ্রম 
হয়। এই গুহাবাসে বহু প্রকোষ্ঠ আছে? উদ্ভান, ঝরণা, 
পুক্ষরিণী ইত্যাদি কিছুরই অভাব নাই। গুহাতে প্রবেশ 


করিয়াই সামনে একটি ভোজনালয় আছে। এই 
ভোজনালয়ে সহরের বিলাসীরা আসিয়া! পান ভোজন করিয়া 
থাকে । গুহাবাসের গ্রবেশ-পথ দিলনা মোটর গাড়ীও আহ্তে 
আন্তে নামিতে পারে। গুহার নির্মাথ-কাধ্যে বিশেষ ভাবে 
সিমেন্ট এবং.পাথরই ব্যবহৃত হইয়াছে। 


“রাবিশের” সদ্বব্যবহার-_- 


বালিন সহরের পথ ঘাট ঝাঁট দিয়া পরিস্কার করিয়া যত 
ময়লা, ভাঙ্গাচোরা দ্রব্যাদি ভাঙ্ষা শিশি বোতল, টিন 
ইত]াদি ধাতুর ভাঙ্গাচোরা পাত্র এবং অন্তান্ত যাহা! কিছু জড় 
হয়, তাহ! সব একসঙ্গে করিয়! গলাইয়া একপ্রকার ইট 
তৈয়ার করা হয়। এই ইট সাধারণ ইট অপেক্ষা খারাপ 
নয়--কম শক্তও নহে। রাস্তা পাকা করিবার কাজে 





“রাঁবিশের” সঘ্যবহার 
বর্তমান সময়ে বার্লিন সরে এই ইটের বহুল*, 


ব্যবহার হইতেছে। প্ধাপার-মাঠ* ছাড়া 
“রাবিশের” যে অন্ত গতিও হয়, এ সংবাদ 
বোধ হয় আমাদের দেশে নৃতন। রাবিশ- 
গলানো-ইটের-তৈরী বাঁলিন সহরের একটি রাস্তার ছবি এই 
সঙ্গে দেওয়া হইল। 


ঘড়িওয়ালার কেরামতি__ 
একজন ফরাসী ঘড়ি-নির্মাতা করেকটি অতি অদ্ভুত ঘড়ি 


নির্মাণ করিয়াছে। প্রত্যেকটি ঘডিই জার্মানিকে বিদ্বপ 


করিবার জন্তই নিশ্মিত হইয়াছে । ঘড়ির কলকক্ার সহিত 
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মন কতকগুলি মুষ্টি ৭ মা 

ঠে-নামে-পড়ে-যাহাতে 
নত্রশক্তির/বিশেষ করিয়া 
শন্সের জয় ঘোষণা এবং 
ীর্মানির পরাজয়ঘোষিত 
য়। ঘড়িগুলি দেখিতেও 
নহাৎ অ-ঘড়ির মত। 
বি দেখিলে ঘড়িগুলির 
রিচয় পাওয়া যাইবে। 


গাছকাটার 
প্রতিযোগিতা 


অষ্ট্রেলিয়াতে ওস্তাদ 
কাঠুরে লোক অনেক 
আছে। ডিউক অব 
রক কিছুদিন পূর্বে যখন 
অষ্ট্রেলিয়া বেড়াইতে যান; 





তখন তাহার সম্মানার্থে 
এক প্রদর্শনী হয়। এই 
প্রদর্শনীতে গাছ কাটিবার 
প্রতিধো গিতা ও হয়। 
সারি-বন্দি করিয়া বড় বড় 
গাছ বসান হয়। তারপর 
ঘণ্টাধবনি হুইবামাস্্ 
প্রত্যেক কাঠরে তাহার 
নির্দিষ্ট গাছের উপর চড়িয়া 
কুঠার দিয়! তাহা কাটিতে 
আরম্ভ করে। ছবির 
একেবারে বায়ে যাহাকে 
দেখা যাইতেছে--সেই 


এই প্রতিযোগিতায় গ্রথম 
০. বা সা রা. হ। কাঠরেদের গাছে 
85. সা. “নি গিনি মু ॥ ॥ ৮. পাড়াইবার মঞ্চও নিজে- 


দেরই বাঁধিয়! লইতে হয়। 





বলহরি রায় 
ও অন্যান্য কবিওয়ালাগণ 
জ্রীহরেকৃষণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


কবিওয়ালা বলহরি রায় লালু নন্দলালের শিল্প । ইহার 
নিবাস বরুল গ্রাম বীরতভূমের সদর সিউড়ি হইতে তিন ক্রোশ 
দৃক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। রাজ! মানসিংহের সঙ্গে যে সমস্ত 
রাজপুত সৈন্ত বা কর্মচারী এদেশে আসিয়াছিলেন, তীহা- 
দেরই মধ্যে ছুই একজন বীরভূমে তুরীগ্রাম ও বরুল প্রভৃতি 
গ্রামে বাস করেন। বলছরি রায় এইরূপ কোনো! রাজপুতের 
বংশধর । বলহরির পিতার নাম আলমচাদ রার়। অনুমান 
১১৫* সালে বলহুরির জন্ম এবং ১২৫৬ সালে শতাধিক 
বৎসর বয়সে তাহার স্কৃত্। হয়। বলহরির ক নিষ্ঠপুত্র রাঁধাচরণও 
কবির গানে গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৩০১ সালে 
রাধাচরণের পরলোক প্রাপ্তি ঘটে । 

বরুলে আরো! কারক ঘর রাজপুতের বাস আছে। ইহাদের 
মধ্যে কৃষ্ণদাস রায়ের পুত্র নিতাইদাস ও আনন্দচাদ রায়ের 
পুত্র রাইচরণও বিখ্যাত কবিওয়াল] ছিলেন। ১২৯০ 
সালে রাইচরণ এবং ১৩০৬ সালে নিতাইদাস পরলো কগত 
হন। ইহারা সকলেই বলহরির শিল্ব। বীরভূমে বলহরি 
রায় কবিওয়ালাদের গুরু বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। 
একটী গান শুনিতে পাওয়া যায়__ 

“কবির গুরু সেই বলহরি 

ছিরু ঠাকুর সঙ্গে ফেরে কৈলাসের যাই বলিহারি' 

ইহাদের সমসাময়িক কবিওয়ালাগণের মধ্যে রাইপুরের 
রামাই ঠাকুর, বাশশঙ্কা গ্রামের রাজারাম গণক, পুরন্দর- 
পুরের কৈলাস বুগী, এবং কুড়মিঠা গ্রামের বনওয়ারী চক্রবর্তীর 
নাম উল্লেখযোগ্য । ইহারা কাহার নিকট গান শিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার বিশেষ কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। 
সেকালে সাধারণতঃ সন্ধ্যায় অথবা প্রাতে কবির গান আরম্ত 
হইত, এবং পরবর্তী গ্রাতে অথব! সন্ধ্যায় ওত্ভাদগণের মুখো- 
মুখী পাল্লা গানে তাহার সমাপ্তি। এই সমাপ্তিগান সাধারণত 


“বোল” নামে পরিচিত । আদরে দীড়াইয়াই মুমুখো- 


সুখী ইহার উত্তর-প্রত্যুতূর চলিত। আমর! এই 
কবিওয়ালাদের সংক্ষিণ্ত পরিচয়, এক একটি গ্রান ও 


১২৪ 


বোল গানের উদাহরণ দিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার কবির । 
কবির গান “ভবানী বিষয়” «সখীসংবাদ', লহ ও 
খেউড়ি এই কয় ভাগে বিভক্ত ছিল। ভবানীবিষয়ের 
একটী অংশের নাম ছিল আগম, এবং সখীসংবাদ বৃন্দাবন 
ও মাথুর লীল! এই দুই নামে অভিহিত হইত। বোল গানে 
আগম, গোষ্ঠ, উত্তর গো, সখীসংবাদ ইত্যাদি সব রকম. 
গানেরই প্রথা ছিল। লহ্‌র গ্লেষাত্মক গান এবং খেউড় 
সাধারণত মোটা! ( অঙ্গীল ) গান নামে পরিচিত । বলহরির 
একটি গান (ড়! কবির গান) নিয়ে উদ্ধৃত হইল-_ 


£এ কি শুনি বংশীধ্বনি রাধে বাজে গহন কাননে, 
শ্টামের বাশীতে ডাকিছে বারেবার চল নিকুঞ্জবনে, 
আগুসারি স্থকুমারী চল ওগো রাই, 

রাঁধ৷ রাধা রাধা বলে ডাকিছে শ্যামতার, 

তোমা বিনে সে গহন বনে, তোমার পথ 
নিরখিয়৷ আছেন শ্রীহরি। 

নিকুণ্জে চল কিশোরী, 

রাইগো হবে হারাস মনে অভিলাষ 

অই বাজিছে সংকেতে বনে শ্টামের বীশী ॥ 
শ্টামের মনোমোহন বেশ কর ওগে! প্যারী, 
কুলনারী স্ুমাধুরী শুনে বাণীর রব, 

ঘরে হ'তে আকুল হ'ল ব্রজের গোপী সব, 

ত্যজে লোকলাজ ছেড়ে গৃহ কাজ, 

এলো! চল ভেটী গিয়া! সে বংশীধারী। 
বাই জাতী যুখী মল্লিকা মালতী নান! ফুলে, 
কমল অপরাজিত! করবা বকুলে, 

হার গাথ মনোমত আজ কুতুহলে, 

স্টাম গলে দিব কুন্থমের ছার, 

রাই ত্বরিতে কুঞ্জে চল আশা পূরাইতে গোপীকার় । 
ওগে। শ্রীজগতি রসবতি ছাড়ি কুললাজ * 
রাসম্থলে ভেটী গিয়া নবীন রসরাজ, 


ইভ, « স্তান্সত্তজ্ঞ্ [ ৯৫শ ব্ধ--১ম খণ্ড সংখ্য] 
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মনের আহলাদে ওগো শ্রীরাধে, চল চলল -বিলঙ্ছে কাজ নাই, ওরে ভাই কানা, 
নরনভঃরে হেরব আজ কুঞ্সবিহারী ॥ আর তুমি বিনে ধান! বনে তোমার ধবলী সাওলী গাই। 
আর কৃষ্ণ দরশনে বিলম্ষে কি কাঙ্জ চল নিধুবনেতে তুমি বিনে বিপিনে ধবলী যায়না, 
কি করিবে গুরু গঞ্জনা কি কিবে কুললাজেতে, শিঙগা পাচনী বাধ! আমন! নিব বায়ে, 
কৃষ্ণননে একাসনে রঙ্গে হবে প্রেমের সঞ্চার, আমরা ফিরাব ধেন্গু তোমার চাদ মুখ চেয়ে, 


মনের আনন্দে গোবিন্দে লয়ে মহানিশি করিবে বিহার, 
শারদ পৃণিমার শশী কিরণ বিলায়, 

মনের আনন্দে গোপী কৃষগুণ গায়, 

বলহুরি দাস করে প্রাতি আশ, 

আজ হেরবে! দোহার রূপ যুগল মাধুরী ॥ 


কৈলাম ঘটকের নিবাস কচুজোর গ্রাম সিউড়ি হইতে 
সাত মাইল দক্ষিণে _সি ডড়ি-দুবরাবরপুর পাক! রাণডার উপরে। 
ইঞ্ার পিতামহ সর্ববানন্দ সরন্বতী কুল পরিচয়ে বিশেষজ্ঞ এবং 
দেশ বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। নিকটব্তী মল্লিকপুর গ্রামে 
ইহার নিবাস ছিল। কচুঞ্জোড়ের জমিদার রাজ। কদ্রচরণ রায় 
ইহাকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন। সর্বানন্দের পুত্র হরমোন, 
হরমোহনের পুত্র কৈলাসচন্ত্র কচুজোড়ে বিবাহ করিয়া 
খ্বশুরালয়ে বাস করেন। ১২৫ সালে কৈলাসের জন্ম এবং 
১২৮০ সালের কান্তিক মাসে তাহার লোবান্তর ঘটিয়াছে। 
আগমনী, বিজ্যয়াঃ ডাকনাম, প্রভৃতি গান রচনায় ইহার 
যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। লহরে এবং থেউড়ে সেকালে ইহার 
কেহ সমকক্ষ ছিলনা! । কৈলাসের দাড়াকবির একটি গান. 


. শ্লীগনে উঠেছে বেলা! দেখ ভাই চিকণকালা 
ঘঙসব রাখাল ভাকে, 
তুই বিনে ভাই কালিয়ে রতন বত ধেম্ুগণ 
চেয়ে আছে উর্ধ মুখে, 
তুমি কোন্‌ ঠাকুরের বেটা একি ঠাকুরাল, 
নিতু নিতুই তোমার কেব। চরাবে ধেনগুর পাল, 
এমন মিনিকড়ির নফর 
তোমার কোন্‌ রাখাল আছে কেনা। 
আর বিলম্ব করোনা, গোষ্টে এস কালিয়ে সোনা, 
জানিরে ভাই নীলমণি, খেয়েছিলে নবনী, 
তোমার বুগল করে বেধেছিল জননী, 
আমি তাঁথেই বলি বনমালী মায়ের গরব করোনা ॥ 


তোমার ম! দিয়েছে টাড় বাল! ম্বামরা কোথা পাব, 
বনে গিয়ে বনফুলের মালা! তোর গলাতে পরাব, 

উর রাখাল মণ্ডলের মাঝে তোরে নইলে সাঙ্গ না॥ 
তুমি সব রাখালের শিরোমণি, বট নীলকান্ত মণি, 
তাই নিতুই আগি ভাই তোমায় নিতে, 

তুমি না গেলে ভাই ওরে কষ্ধন যত রাখালগণ 
বাচবেনা মরবে প্রাণেতে ॥ 

আৰকের মত গোষ্ঠে চল আসবো! নাকো আর, 
আমর! কাল হ'তে ভাই ধেস্ছ চরাব আপনার আপনার ॥ 
কৈলাস কহে জোর করে, এত নফরালী ক'রে 
তোমার মনের কথা ভাইরে পেলাম না ॥ 


ক্ৈলাসচগ্টরের একটি আগমণী গানও নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল-_ 


গিরি পাষাণ ধ'রে কি রবে, কবে মভয়া। মানিতে যাবে। 
হারা হ'য়ে তারাধনে এছার প্রাণে নাইকে! প্রাণ তারা অভাবে। 
মণিহারা ফণী মত নিরখি্না আছি পথ, 

প্রাণ হ'য়েছে উমাগত, যাঁওহে ক্রত, গেলে নয়নতারা পাবে। 
ঘি কৈলাসচন্ত্র ভগে জীবনশৃন্ত গৌরী বিনেঃ 

আন গিয়ে উমাধনে, নাই কি মনে ছুদদিন বই সগুমী হবে॥ 


একবার বলহরির সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়া বোল গানে 
কৈলাস যে প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন সেই “চাপান' ও উত্তর 
উদ্ধৃত করিতেছি । 

বলহুরি বোল ধরিলেন-__ 


আকুল ছ'লাম 'আমি এ বাণীর গানে। 

গুনে শ্বামের বানী মন উদাসী প্রাণে না ধৈর্য মানে | 
গুরুজনার মধ্যে ধসি নাম ধাবে ড'কে বালী, শুন গো! আসি, 
ঘরে বৈতে নারি বল কি করি ঠিযেধ না মানে প্রাণে। 
বাঈতে কি গুণ জানে গুরু গৌরব নাহি মানে কত সর প্রাণে, 
তোরা কর গে! মান! বেন আর বাজেন! যাই কুক দয়শনে ॥ 


অগ্রহাকগ--.১৩৩৪ ] 


কৈলাস ঘটক ইহার উত্তরে মাধুর বিরহের অবতারণা 
করিলেন; বলিলেন “কৃ তো বৃন্ধাবনে নাই, কে বানী শুনা 
ইবে? ও তোমার মনের ভ্রমণ ইত্যা্দি। 

রব গান পাওয়া যাঁর না, একটি গান এইরূপ-_ 


বৃন্দাবনে কে শুনাবে বাশীর গান। 
কাজ নাই বেশভৃষণে, কৃষ্ণ বিনে এখনি ত্যজিব প্রাণ ॥ 
ব্রজেতে নাই বংশীধারী, নীরবেতে শুকনারী, 
শুন্তময় হেরি, যত পশু পাখী মূদে আখি সকলে মৃত সমান। 
বিনে বাক] মদনমোহন শৃন্ত হেরি বন উপবন, ঝরে দুনয়ন। 
আর কি দেখতে পাব সেই মাধব কার কাছে করিব মান। 
সহি ঠাকুরের নিধাস ছিল বোলপুরের পশ্চিনস্থিত 
কাকুটয়। গ্রাথে। হইনি জাতিতে বৈষ্ঘ। হইহারই কোনো 
পূর্বপুরুষ ঠৈতস্ট-মস্ল প্রণেতা কবি লোচনদাসকে কন্ঠ! 
সম্প্রণন করিয়াছলেন। লোচনের সঙ্গে কাকুটয়ার এই 
সন্বন্ধ-গৌরবে স্থগ্টিধর আপনাকে গৌরবান্থিত মনে করিতেন। 
গৃহাববাদের ফলে [তনি কচুঞজাড়ের নিকটবস্তী জ্ান্ছুরী গ্রামে 
আসিয়৷ বাস করেন। স্থষ্টিবর হিরুঠাকুর নামেই সমাধিক 
পরিচিত। হিরু বলহরির শিষ্ভ। কৈলাসের মৃত্যুর পরেও 
ইনি কিছুদিন জীবিত ছিলেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স প্রায় 
আশির কাছাকাছি হইয়াছিল। হিরুর একটি গান__ 
বিচ্ছেদ শেল হেনে গেছেন সেই বংশীধর। 
তার উপরে পঞ্চমন্বরে কোকিল করে সুমধুর কুহুম্বর। 
শুনি কুহুবর যত সথ্ী সঙ্ল আখি সবে নীরব শবারুত সব, 
ব্রজে নাই মাধব, কেন্দে কন সেই কেশব বিনে শুন্ত এ সব। 
এলি হ'য়ে কৃষ্ণের পক্ষ, তুইরে কোকিল পক্ষ, 
রাধার পক্ষে কি দুর্দশা তাতো! চক্ষে দেখিস না। 
এখন বারে যা বিহঙ্গ বৈরঙ্গ রাই অঙ্গ দ্ধ করিসনা, 
সেনার কমলিনী রুষণ বিরহিণী মণিহার! ফণী শ্যাম কাঙ্গালিনী, 
কোকিল এখন কুহুরব যেন ডাকিস না। 
দেখে দুখ নয়৷ হলোনা, 
কোকিল পেয়ে মাধবীপ্রিরে মত্ত হয়ে পীয়ে দৌরত, 
কর কুহুরব বেড়েছে গৌরব, 
আবার ভ্রমর তায় ছিগুণ জালায় করি গুণগুণ রব। 
সাধের গোকুল শৃন্ভ করি, মণুরায় গেছেন হরি 
আকুল হরে হাদছেন প্যারী জেনে ভুটু জানিস নী । 


হজ্লহন্তি নাক 


« ভান, 
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সেই প্রীরফের বিরহেতে রাই অধরা, 

কুহুতব শুনি আকুল কমলিনী চক্ষে বয় সহশরধার! । 

এখন দেখিনা! কোনে! আধার শ্রীরাধিকাঁর নাই 
অন্ত বল, 

জলছে এই বিচ্ছেদ অনল তাঁই তাহে ছুর্ব্বল। 

বলের মধ্যে আছে কৃষ্ণের নামচী সম্বল, 

বলে সংকটে প্রাণ রক্ষে করছে মাগি ভিক্ষে, 

অনঙ্গ হ্ষ্টিধর মনের দুঃখে যা যা হেথা থাকিস না? 


কবিওয়াল! নিতাইদাসের সঙ্গে ইহার একটী বোল-গানের 
উদাহরণ দিলাম । এই বোপ-গানগুলি বৈশাখ মাসে নাম- 
কীর্তনেৰ কালে ডাকনাম রূপে বাবহত হইত । পর্ষে 
গ্রতোক হিন্দুণ্ীতে বৈশাখের প্রতি সন্ধায় গ্রামবাপী হবি- 
নাম সংকীন্তন কবিয়া গ্রাষ প্রদক্ষিণ করিত। অনেকে 
কবিওয়ালাদর লইয়া! গিয়া নৃতন নূতন গান বাধাইয়া লইত। 
এই সব গানে আবার পাড়ায় পাড়ার ছইদলে উত্তর-প্র্াত্বরও 
চলিত। বোল-গানে এই জন্তই দশকুশী, ছোট ইত্যাদি 
তালের উল্লেখ দেখিতে পাই। 


নিতাইয়ের বোল-_. 
কাল অঙ্গে ধুলা! কে দিলে বাঁপধন। 
কেন কেঁদে এলি বনমালী মলিন তোমার চাদবদন ॥ 
ছল ছল যুগল আখি বুক মাঝে ধারা দেখি 
কি দুখের ছুখী, 
আমার প্রাণ বিদীর্ণ জীবন শুন্ত এখনি তাজিব জীবন । 
ম! হয়ে কি দেখতে পারি ধুল। ঝাড়ি কোলে করি, 
আ মরি মরি, 
কার গৃহে গেলে কে কাদদালে তার হিয়ে বটে কেমন ॥ 
হৃষ্টিধর ঠাকুর উত্তর দিলেন-_- 
যশোদে গে! রব না আর গোকুলে। 
গোগীর! সব ধূল! দেয় কাল বলে ॥ 


তোমায় আমি জিজ্ঞাসিলাম, কেন আমি কাল হ'লাম, 
জিজ্ঞাসিলাম, গৌরী পুজেছিলে তুমি কোন্‌ ফুলে। 


(দশকুণী ) গোলোক ছাড়িয়ে এলাম, . তোমার ঘরে 
বিকাইলাম, তবে কেনে অঙ্গে ধূল! দ্বের-_কেন 
কাল হলাম গো 


উন ৮ 


ভাবত 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--ষ্ঠ সংখ্যা 
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(ছোট) ক্ষীরসর নবনীর তরে জনমিলাম তোমার ঘরে, 
তুমি কি দিয়েছিলে জব! বিহদল গো; সেই গৌরী 
পদমূলে ॥ 
চাঁকর যুগীর নিবাস পুরন্দরপুর,__সিউড়ীর দক্ষিণ-পূর্ব 
তিনক্রোশ। ইনি ছিরুঠাকুরের সাগরেত বলিয়া! পরিচিত। 
চাকরদাদের একটী গান-- 
গোচারণ জন্কে ছিদাম আনন্দে চল্লেন নন্দালয়। 
গিয়ে আঙ্গিনাতে মুছু বচনেতে যতনে কৃষ্ণ প্রতি কয়; 
ভাইরে কানাই দেখরে কত গগনে বেল! হ/য়েচে, 
এখনো মায়ের কাছে ননী খাও নেচে নেচে, 
দাদা সেই ধনুর পাছে দীড়ায়ে আছে। 
তে! বিনে সব ধেনুগণে চেয়ে আছে পথ-পানে ; 
ডাকছে রে দাদা বলাই আয়রে ভাই যাই গোচারণে, 
বিনে তোর বেণুর সাড়া ধেচ্গগণ দেয়না সাড়া, 
যায় না রে তাঁর ওরে ও মাখনচোরা, 
বলাই দাদ! দাড়ায়ে আছে শীন্্ চল রে সেইখানে ॥ 
এখন মায়েরি কোলে দুগ্ধ পানে আছ মগনে, 
দেখ রে যত পথের ধূলি উত্তপ্ত হ'তেছে বনে, 
একে তোর কোমল চরণ কেমনে করবি গমন, 
ঘামবে তোর ও চীদবদন রবির কিরণে, 
চাকর দাস আজকে পথে থাক্‌বে রে সাথে সাথে 
অনিবার আতপ বারণেঃ 
( এখন ) নে রে বেণু ধরাচুড়া নূপুর পর রে চরণে ॥ 
বনওয়ারী চক্রবর্তীর নিবাস কুড়মিঠা গ্রাম, গিরিডির 
পাচ ক্রোশ দক্ষিণে। ইহার পিতার নাম মধুহুদন চক্রবর্তী 
ইনি বাল্য স্বগ্রামে হরিচরণ ভট্টাচার্যের টোলে অধ্যয়ন 
করিয়া যৌবনে মঙ্গলডিহি নিবাসী বিষুন্ত্র চ্যরাজের নিকট 
কবির গান শিক্ষা করেন। 
নিম্নের ছড়াটী বনওয়ারীর রচিত বলিয়া শুনিয়াছি। 
“সীতার সাথে রঘুনাথে পঞ্চবটার বনে, 
জনক-ঝিয়ারী পাশা সারি থেলছে রামের সনে। 
দেখ সে দৈবের ঘটন, 
দেখ সে দৈবের ঘটন বন ভ্রমণ কত্তে এল চেড়ী, 
নাম তার নুর্পনখ! চাহন বাক! কানে.মদনঢেরী?। 
ইত্যাদিরপে ন্বৃহৎ ছড়াটী হিস অনেকের নিকট 
গুনিতে পাঁওয়া ঘায়। 


চাকর যুগীর সঙ্গে বনওয়ারীর বোলগানের একটা 
উদ্দাহরণ দিতেছি । 
চাকর যুগী বোল গাহিলেন__ 


চাদ নিব মা, চন্দ্র চাই। 
( কপালেতে ) চিত্রা (দতে হাতছানিতে ডাকছিলে 
যে বলছি তাই। 
মণিময় অঙ্গন তলে সমুজ্জলো এঁ যে জলে 
আমি মাথবো কজ্জ্বলে, 
ভাল করে ডাকলে ভালে দিবে এসে চিৎ পরাই। 
ভাল ক'রে ডাক মাগো চাদ বিনে আজ 
মানবো নাকো শুধু কাদ্‌বো গো। 
না পেলে চাদ তেজব জীবন ঝাঁপ দিব যমুনায় যাই। 


বনওয়ারী চক্রবর্তী উত্তর দিলেন-__ 


চন্্রবদন চন্দ্র চাঁয় কি হলো দায়। 

চাদ নিব বলে, দুধের ছেলে ধুলায় গড়াগড়ি যায়। 

চেয়ে দেখ তোর অঙ্গপানে কত চাদ তোর নখের কোণে, 
চাদ কাদেরে কেনে; 

এ চাদ কোথা পাব এনে দিব ঘরে আম্মক নন্দরায়। 

চাদ হয়ে চাদ চাইলি নিতে ঠাদ কোথা মোর প্রাঙ্গনেতে, 
দিব যে হাতে, 

ওতে বৃুকভাণু রাজনন্দিনী চন্দ্র নয় রে যাদব রায় ॥ 


রামাই ঠাকুর-_রামানন্দ চক্রবর্তী, নিবাস রাইপুর। 
ইনি স্ববর্ণবণিকের ব্রাহ্মণ ; কাহার নিকট কবি শিথিয়াছিলেন 
জানা যায়না । অনেকে ইহাকেও বলহরির শিল্প বলিয়া 
নির্দেশ করেন। 

রাধানাথ দাস ইহার সহিত বোল গানে উত্তর গোষ্ঠে 
গোপালকে আনিয়া যখোদার করে অর্পণ করিলেন_- 


ওম! নন্দরাণী এই নাও তোঁষার গৌরী আরাধিত ধন। 
গোষ্ঠে বাবার কালে প্রাণ গোপালে ক'য়ে ছিলে দুঃম্বপন ॥ 
আমর! যত রাখাল মেলি মাঝে লঃয়ে বনমালী 
ফিরাই ধবলী, 
আমর! ছিদাম সুদান দম বসাদাম 
গোপালে করি যতন। 
গোপালে কে চিজ পারে, বনে গিয়ে খিরি ধন্ছে। 


অগ্রহায়ণ-__১৩৩৪ ) ১ক্শোক্স শুম্পভ্ডি ১২৮৯, 


হেরি বাম করে এই গাঁনের উত্তর পাই নাই। শুনিয়াছি কৈলাস ঘটকের 
কষের বাঁশীর স্বরে সুধাক্ষরে আপনি ফেরে ধেনুগণ ॥ সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়া নাস্তানাবুদ হইয়া ইনি কিছুদিন 
রামাই ঠাকুর গাহিলেন-__ বায়ন! বন্ধ রাখিয়াছিলেন। 

বলরামরে একি দেখি রঙ্গ । বিষুন্তর চট্টরাঁজ কবির আপরে নামিয়া কখনো গান 
গোচারণে লয়ে গেলি নীল রতনে এনে দিলি করেন নাই ; তবে অনেক কবিওয়াল! তাহার বাড়ীতে গিয়া 

ধূলায় ধূসর অঙ্গ । গান শিখিয়া আসিত। তিনি বহু গান রচন! করিয়াছিলেন । 

শুখায়েছে মুখ ইন্দু অঙ্গে সকল ঘর্ন্মবিন্দু অনেকে তাহারই রচিত গান আসরে নিজের ভণিতা দিয়া 
কুশান্কুরে ক্ষত পদারবিন্দ, গাহিত $ চট্টরাঁজ মহাশয়ের এইরূপই অন্মতি ছিল। 
আমার গোপাল দুধের ছাওয়াল মঙ্গলডিহি গ্রামের অনেক তথাকথিত ইতর জাতীয় 
দিয়েছিলাম তোমার সঙ্গে ॥ লোকে তাহার নিকট লেখাপড়া শিখিয়াছিল। এইজন্ত 


রাজারাম গণকের নিবান বাশশঙ্কা গ্রাম; সিউড়ির 


দক্ষিণে প্রায় চারি ক্রোশ দূরে। ইহার একটা গাঁন__ 


ট্টরাজ মহাশয় সাধারণত “মাঁশয়' নামেই সমধিক পরিচিত 
ছিলেন। চট্টরাঁজের একটী গান তুলিয়া দিলাম । এই গানে 


কি অপরূপ হেরিও বাপ নয়নে। তিনি হ্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত প্রস্তর শ্তামচাদ বিগ্রহের নিকট 
থাকৃতে ক্ষীর ননী ও নীলমণি মৃত্তিকা খাও বদনে। অন্তরের প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছেন। 
কোলে আয় বাপ রতনমণি নিরখি তোর বদন খানি এই করো হে বাকা শ্াম রায়। 
দিব নবনী, বসে আধ গঙ্গাঞ্জলে হরি বলে প্রাণ যায়। 
তুমি সর্বস্বধন কাল রতন পেলাম অনেক সাধনে। বসে নারায়ণ ক্ষেত্রে, হরিনাম লিখি গানে, 


ছিদাম বলে মাটী খেলে গোলোক ব্রহ্ধাণ্ড দেখাইলে 


বদন কমলে। 


দেখে কোটা ইন্দ্র কোটী চন্ত্র অধৈধ্য হলাম প্রাণে ॥ 


কৈশোর প্রশস্তি 


যখন ঘেরবে এ কৃতান্তে রে'খ হরি রাঙ্গা পায়। 
পাপে ধরি তন্মতরা জীর্ণ হলো ওহে হরি, 
তোমার চরণ ধরে তরি ধেন ভূলোন! আমায়। 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


কপোল-তলের লাল আভা অই সফল হ'ল, দীপ্ত তেজে, 


মন্দীকিনীর শ্োতের ধারা-_-সকল বাঁধা এড়িয়ে যাঁর ! 


'কলির কচি জীবন-শেষে ফুল-ফুটিবার লগ্ন এ যে! জহৃ,মুনির জঙ্ঘ! ভেদি” বিশাল-সাগর-সঙ্গ চায়! 
আজ দখিণা মাতাল নহে, শীতল হঃয়ে-ও বয়ন গো সে! 

ৃ মান্ছে নাকো ভাব্না-ভীতি, চোখ-রাগানি উড়ায় হেসে, 
কি এক যেন মধুর বাণী কইতে গিয়ে-ও কয়না ও সে! পল্কা পাখা মেল্ছে আপন, হান্কা হাওয়ার চল্য | 


আজ পুলকে গায় পাপিয়া, আজ জ্যোছনায় নুধাই ক্ষরে ! 


সুনীল গগন, চন্দ্র, তপন, অকারণেই আকুল করে ! 


হাস্ছে তাহার শরীর, হিয়া, হান্ছে তাহার ভিতর, বা'র! 


ধরার বুকের আচল আজি টুটুল রে কোন্‌ উছল বায়ে! হাস্ছে শুনে দারুপ দুখের দানব-মুখের হু-হঙ্কার ! 

রডীগ মায়া পড়লো ধরা মোহন মধুর স্থপন-ছারে ! ছিড়্‌লো তাহার বদন, মরে অনশনের যন ত্রণাতে, 

এক নিমেষেই ঘুচল! যেন 8০০১৪ ১ হিয়ার মধু-উৎস-ধারায বেদন হারায়! কিশোর মাতে। 
এ ৮ রর উঠা ৮4 এই জগতের যতেক শৌতা, মধু*র, রঙের মালিক এরা? 
থামূলে শিশুর খল্থলানি কিশোর মধুর উঠুলো হেসে! আনন্দে আর গন্ধে হর কিশোর সবার চাইতে সেরা! 

এই কিশোরই ধরার ধূলায় আনন্দে তার শিরটি লুটায়, কিশোর জপে, ছুঃখী-জবনায় দিলেন দেখা দয়াল হরি। 


ভাঙ্সা বন্য স্বোর়না এরে যকর বুক এ ফুল ভূটায়। 


যদন-মোহন মাধব আমার | কিশোর | তোষায় প্রণাঁম করি ॥ 


ঘবারকার পথে 
ভ্ীনীলিমাপ্রভা দত্ত 


বিংগ-কাঁকলি-মুখরিত প্রভাত-বাসু-নঞ্চারিত প্রভাতে 
আমাদের দ্বারক! যাইবার দিন স্থির হইয়া গেল। মনে 
অপার আনন অন্থভব করিলান। বহু দিন পূর্ব হইতে 
সমুদ্ধে জাহাঙ্র-পথ ছিল ও গরুর গাড়ীরও পথ ছিল, ট্রেন 
পথ হয় নাই বলির! এত দিন আমাদের যাওয়া হয় নাই। 
গ্ররুর গাড়ীতে পাচ দিন পথ চলা যেমন কষ্টকর আবার 
সমুদ্রে জাহাঞ্জ-পথও তেমনি ভীতিমম্কুল। 
ইং ১৯২৪ সাল, ১ল1 অক্টোবর-_ 

আজ আমর! ২১ জন প্রানী, রাত্রি ৮ ঘটিকার সময়, 
8, টম. এ. এর বেনারস টেনে, দ্বারকানাথের উদ্দেশে 
যাত্রা করিলাম। আজ মনের অবস্থা আদৌ ভাল ছিল ন1) 
কারণ আমার কনিষ্ঠা কন্তা রাণীর চারিদিন জর চলিতেছে, 
--চিকিৎসকেরা বদ্দিও মনে খুবই বল দিতেছেন ও আমাদের 
যাইতেও বলিয়াছেন। মন খারাপ সত্বেও আমর! সেই 
অনন্তময়ের দর্শনাকাজ্ষাতেই, জররোগগ্রন্তা রাণীকে 
লইয়া, “জয় দ্বারকানাথ” বলে ধাত্রা করিলাম। আমাদের 
দুইখান! সেকেও্ড ফ্লান কামর! রিজার্ভ ছিল বলিয়া রাত্রে 
ত্রেণে কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে .হয় নাই। 
এখন আশ্বিন মাস। গ্রীন্ম আমাদের মায়! কাটাতে 
পারেন নাই, বেশ গরম বোধ হচ্ছে। 
২রা অক্টোবর। 

প্রাতে € ঘটিকায় আমাদের দ্রেণ বদল করিবার কথা। 
প্রথমে আমাদের এলাহাবাদ যাইতে হইবে। তার পরে 
এলাহাবাদ হইতে জব্বলপুর, জব্বলপুর হইতে বন্থে এবং 
বছে হইতে দ্বারকা যাওয়া স্থির হুইয়াছে। আমাদের 
গাড়ী রিজার্ভের জন্ত আর টে বদল করিতে বা 
নামিতে হইল না। তাটনি জংশন হইতে একথানা টে 
আসে ও সেই ট্েণ এলাহাবাদ বায়। সেই টেনে আমাদের 
সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীথান! কাটিয়া জুড়িযা দিল। 
বেলা! ১* টার সময় আমর! এলাহাঁবান ষ্টেসনে পৌঁছিলাম। 
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পূর্বে হইতেই আমাদের ২৩ জনকে এলাচাঁবাদে 
পাঠান হইয়াছিল। তাহাদের ও আমাদের আত্মীর 
২।৩ জনকে ্টেসনে দেখিতে পাওয়া গেল। বেলা ১১ টায় 
আমরা ২১ জন লগেজ, সমেত 101. 73086এর বাপায় 
উপস্থিত হইলাম। আজও গরমের প্রকোপ খুবই বোঁধ 
হচ্ছে। রাণীর জর একশো ছুই পয়েণ্ট ছয়। তবে 
অন্তান্ত উপসর্গ কিছু নাই; সোক্স জ্বর বলেই মনে হচ্ছে। 
আমাদের আগারাদি সমাধা! হইতে প্রায় ১টা বাজিয়া 
গেল। তার পর দুইটার সময় আমার এক আত্ম'য়ার 
বাড়ী সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। রাণী বাড়ীতেই রহিগ, 
আর সকলকে লইয়া গেলাম । অনেক দিন পরে আপনার 
লোককে পেয়ে, তাহারা বড় আনন্দ করিতে লাগিলেন। 
গল্প আর শেষ হইতে চায় না, মনের আশাও মেটে না? 
আর তাহাদের ছাড়িতেও মন চায় না। প্রায় তিন 
ঘণ্টা গল্প-গুল্সবে কাটিথ্বে বেলা পাঁচটার সময় ফিরে এলাম। 
এসেই আবার ট্রেণে ওঠবার তাড়া । তখনি সব গুছিয়ে 
নিয়ে, জববলপুরের জন্ত প্রস্তুত চয়ে থাকা গেল। আগে 
থাকতে প্রস্তুত না হইতে পারিলে পুরুষদের তাড়া দেবার 
চোটে ব্যস্ত হইয়া পড়িতে হয়। রাণীর জর এখনও সেই 
সমভারে রহিয়াছে । সকালে একশে এক হয়, রাত্রি 
হইলেই আড়াই হয়। এবারে এস্সাহাবাদে মোটে ৮ ঘণ্টা 
থাকা হইল। আবার ফিরতি বেলায় বোধ হয় এই পথেই 
আমিতে হইবে। এত কম সমরের জনক এবারে আর 
প্রশ্লাগতীর্থের মাহাত্ম্য কিছুই দর্শন হইল না-_বদ্গিচ 
সে সব পূর্বেই আমাদের দর্শন হইয়াছে। ত্রিবেণী-সঙ্গমে 
স্নান, বটবৃক্ষ দর্শন, এলাছাবাদ গড়, নানাবিধ দেব-দেবী 
দর্শন ও এলাহাবাদ সহর দেখা, ইত্যাি--সবই দেখা 
আছে বলে" এবারে আর এখানে বেক্ষণ থাকা হুইল 
না। এলাছাবাদ টস হইতে প্যাসেঞ্জার ট্রেদে আমা- 
দের জব্বলগুরের উদ্দেশে বহন করতে লাগিল। কত 


অগ্রন্থারণ---১৩৩৪ ] 


নদ নদী বন ভূমির মধ্যে দিয়ে রেল গাড়ী অগ্রসর হতে 
লাগল। 

ওর! অক্টোধর--প্রাতে উঠেই রাণীর টেমপারেশর 
দেখা হ'ল। সকালেই আঙ্গ একশো আড়াই উিগ্রি 
জরের উত্তাপ । মনট! বড় দমে গেল। যণিও আমাদের 
রওনা হইবার দিন চিকিৎসকদের পরামর্শ নিয়েই আসা 
হয়েছে, তবুও মন কিছুতেই বুঝিতে চায় না। আমর! 
মুখে বলি, “ছে ভগবান, তোনারই ইচ্ছ৷ পূর্ণ হোক্‌* ? কিন্ত 
মনে প্রাণে বলি “দোহাই পরমেশ্বর, আমার ইচ্ছা পূর্ণ 
কর।” আমাদের মন এত দুর্বল যে একটা জিনিষে 
বিখন রাখতে পারি না। আনলকে পশ্চাতে রেখে 
অলীকের পিছু ছুটয়! বেড়াই। শেষকালে আঘাদের 
বিশ্বাসের নানল থেহও হারিয়ে যায়। বেলা! ১০টার সময় 
জব্বগপুরে পোছান গেল । ্রেণে ছুইধারে পার্বত্য দৃগ্ত বড় 
মনোরম বোধ হইল। বেণ নিপ্ত্ধ, শান্ত ভাব। প্রঞ্তির উগ্র 
মুর্তি এখানে দেখিতে পাইলাম না। রাত্রে অন্ধকারে 
ট্রে হইতে এ দৃশ্ত দেখা যায় নাই। ট্রেণে মধ্যে মধ্যে 
দেপেনের খোয়ের কথা মনে পড়াছস। বেগারার এত লঙ্জ 
থে একট। কথাও কহতে পাল্লে না। জব্বণশুরে মিত্রের 
বাড়াতে আমাদের নান। হ'ল। [তান পূর্বেবেহ অ।শাধেএ সংবাদ 
পেয়ে সন্ত ব্যবস্থ। করে রেখোছলেন। জববণপুর 
সহঃটি ও বেশ, ওদের বাড়ীটও বেশ। আমাদের ২ হয়ানা 
নুব,বস্থাও আছে, আবার এ [দকে সাহেবী ধরণে সাজ্জত। 
মিত্রগিল্গি আমাদের বড়ই আদর-অভ্যর্থনা কগিলেন। শি্র- 
গিশ্লির বৌদিকেও সেখানে দেখিলাম। মিত্র-গিগ্জির আদর 
ও যত্ব এত গুরুপাক হয়েছিল যে, আর আমরা বেণীক্ষণ 
থাকিতে পারিল।ম না। পুরামাত্রায় চর্বব্য, চোষ্য, লেহা, পেন 
উদরস্থ ক'রে সকলে বছ্ে মেলে যাত্রা করিবার জন্ত 
জবলপুর £্রেপনে এলাম। সকলেরই মন উকঠা 
অস্থির, রাণীর জর তেম্নি হাবেই চলেছে । কিযে হবে 
নারায়ণই জানেন । বেস! ৪টার সময, জব্বনপুর ওয়ে টং- 
রুমে গিয়ে দেখি, কতকগুলি শ্বেতাঙ্গিনী রমণী চেয়ারে 
বসে টেবিলে চা, কেক, বিস্কুট, সোড। ইত্যাদির সব্াবহার 
করিতেছেন, আর কয়েক ভনেই ঘরটি একেবারে দখল 
করে ফেলেছেন। তাদের বেডিং, ট্রাঙ্কঃ বেতের বাক্স ও 
আদরের পুষি দিয়ে সমন্ত চেয়ারগুলি পরিপূর্ণ । আমাদের 
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বসিবার একেবারেই স্থানাভাব । ওয়েটিঃরুমের আয 
কোপা থেকে মার করেকথানি চেয়ার আমাদের এনে দিলে। 
তবুও মামাদের কম পড়ে গেল। রাণী রোগা মেয়ে, তার 
জন্য একট! বেঞ্চ দরকার। আরাকে মেমেদের একটা 
বেঞ্চ খালি করিয়! দিতে বলিলাম। আমার কথ! বলিবার 
ইস্থা ছিল না, তাই আর্াকে বলিতে বলিলাম। আয়া 
কটা চামড়া দেখে ভয়ে কিছু বলিতে পারিল না। অগত্যা 
আমাদেরই বলিতে হইল বে, আমাদের জন্ত স্থান দিতে 
হইবে । এবং আপনাদের বিড়ালকে ও ট্রা্ক গুলি সব মাটিতে 
নামিয়ে রাখুন। এই কথ! বলাতে ছুটি তিনটি মেম রাগা- 
ঘিত হুইল, এবং রাঁজভাষায় ছুই চারিটি কথা বলিতে 
লাগিল। শেষকালে আমাদের কাছে গুটিকতক মিষ্টি 
কথা শুনে তবে মেমপাহেবেরা ঠাণ্ডা হ'লেন। এই রকম 
সময়ে অপর শ্বেতাঙ্গিনী মহিললান্ব় বলিতেছিল যে মহাত্থা 
গান্ধীজী নাকি আমাদের ম্পদ্ধী বাড়িয়েছেন। এ কথা শুনে 
আমাদের ভারি হাসি পেল। বেচারীদের এন গাত্রদাহ 
যে, আরকিছু না বন্তে পেরে, শেষকালে এই কথ! বলে 
ফেল্লে। বক,এ কথা শুনে আমরা বেশ গর্ধব অন্থভব কারলাম। 
আরও কয়েকটি ভদ্র ইংরাজজ মহ্লার সহিত আমাদের 
আলাপ পরিচয় হইল। মিত্র সাহেব তার ছ্োটা কনা 
শ্রতকে নিরে &্েননে এলেন। তাহাকে আমরা তাহার 
বাড়ীতে দেখি নাই। সে *কনভেন্টে" পড়িতে যায়। সকাল 
ষ্টায় যায়, বৈকালে ৪টার সময় আসে। আমরা তাকে 
দেখি নাই বলে” আমাদের সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে এলেন। 
মেয়ে বেশ নয়, বিনয়ী ও ধার প্ররুতির। শিক্ষাও বেশ, 
চেহারাও বেশ সুশ্রী। 

বেলা ৪টার সময় বন্ধে মেল সুদুর পথের যাত্রীদের নিয়ে 
বনে অভিমুখে যাত্রা করিল। আমাদের সেকেওক্লাস 
কম্প।টমেন্ট ছুধান! রিকনার্ভ পাওয়া যায় নই বটে, কিন্ত 
রিঙজ্গার্ডের মতই খাশি হিল একবারে_-একটি লোকও 
ছিল না। বিলাতা মেল আত্রবন্ধে যার বলে বন্ধে মেলে 
অন্ত কণাকেও রিক্ত দেওয়! রেপ কোম্পানার নিক্নম 
নহে। মনের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেপও নক্ষত্র-গতিতে ছুটেছে। 
ক্রমই সন্ধা৷ হয়ে এস। নান মাঞাশে অনংখা তারকামালা 
ফুটে উঠল। রাখি ১*টার সন বহের পথে প্রধন 'টনেগ' পার 
হ'লাম। তার পরেই নিজ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রক নিলাম। 


শশ্ঞত 


উইকি 


৪ঠ1 অক্টোবর-_ 

সুর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই নিদ্রাভঙ্গ হল। জানলার 
ফাক দিয়ে হুর্ধ্-কিরণ প্রতিভাত হয়ে কামরার ভিতর 
খুব আলো হয়ে উঠল। ট্রেণ একই ভাবে চলেছে । আমাদের 
সঙ্গে যাহার! যাইতেছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে বসে বসে 
প্রকৃতি দেবীর নগ্ন সৌন্দধ্য উপভোগ কচ্ছেন। রাত্রিতেও 
নাকি জ্যোতিষী-ঠাকুরুণ বসে দৃশ্ত দেখতে দেখতে এসেছেন। 
আমার চোখে রমণীয় দৃশ্ঠ যতই স্থন্দর বোধ হউক, নিদ্রাদেবী 
চোখে আবিভূতা হলে আর কিছুই ভাল লাগেনা। 
বোস্বাই মেল ২।৩ ঘণ্ট৷ অন্তর নির্ধারিত ষ্টেসনে থাম্ছে। 
রানী বেচারী একাদিক্রমে ক'দিন অর ভোগ করিতেছে। 
হে নারায়ণঃ তোমাকে দর্শন করিতে যাওয়ার পথে এত বাধা 
বিদ্ব? দেখা যাক, প্রত, তোমার কি ইচ্ছ|__আমরা তোমার 
আশাতেই অদীম ভরসা নিয়ে, এই রোগগ্রন্তা মেয় নিয়ে 
ভুর্গম পথে যাত্রা করেছি । বা এক ভাবেই রাণীর শিয়রে 
বনে আছেন, এবং নিয়মিত সময়ে ওধধ-পথ্যার্দি সেবন 
করাচ্ছেন। বন্ধে মেলে উঠে, ট্রেণ এত জোরে যাচ্ছে দেখে, 
ছোট ছেলেদের আমোদ আর ধরে না। ট্রেণের গতির এত 
জোর যে কতক্ষণে আমাদের বন্বেতে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হবে, এমনি গতিতে সে উর্ধখাসে ছুটেছে! বন্ধে পৌছিলে, 
আমাদেরও আপাততঃ ট্রেণচড়া স্থগিত হয়। সেখানে 
রাণীর অন্থখের অবস্থা দেখে, তবে আমরা আবার দ্বারক! 
যাত্রা করিব, এইরূপ স্থির হয়েছে। বলে বসে কত রকম 
খ্বভাবের শোভা! দেখছি। কোথাও নির্ঝরিণী কত একে বেঁকে 
পার্বভ/ পথে বাধা পেয়ে লাফিয়ে চলেছে । আবার কোথাও 
বা শান্ত ভাবে ঝুরঝুর করে উদাস ভাবে বেয়ে চলেছে । কত 
রকমের আবস্ব-বর্ধিত বনফুল নষ্পন মুগ্ধ কচ্ছে। এমন চমৎকার 
শোভা যে বর্ণনাতীত। চোঁথে না দেখলে বোঝান যায় না। 
ময়ূর ময়ূরী পাহাড়ের উপর বসে আমাদের ট্রেণের গতি 
দেখছে। কত রকমের প্রাধী,_ দোয়েল, শ্তামা, পাপিয়া 
নানা জাতীর পক্ষী-সেই নির্জন বনভূমি মধুর বঙ্কারে 
মুখরিত কমছে । এ দৃগ্ত দেখলে সেই অনন্ত দেবের 
চরণে আপনি মস্তক নত হয়ে আসে। লীলাময়, 
তোমার এত রূপ চারি দিকে দেখেও তোমাকে লোকে 
ধারণায় আন্তে পারে না। বেল! ১*টা হইতে ট্রেগ 
অতি ছর্গম পথ দিয়ে যেতে লাগল । কি ভয়ানক প্রকাণ্ড 
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প্রকাণ্ড পাহাড় কেটে রেল রাস্তা করেছে,--মেখলে 
ভয় করে। 

ক্রমে রেলগাড়ী এমন স্থানে এসে পড়িল যে, চেয়ে দেখি 
তার চতুর্দিকে পাহাড়ের মালা ;_কোথা.দিয়ে যে রেল ধাবে 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তার পরেই ট্রেণ হুইসিল দিতে 
দিতে একটা “টনেলের' ভিতর প্রবেশ কমূলে। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড নেল” কি ভয়ানক অন্ধকার দম বন্ধ হরে 
আসে যেন। এমন সৃচীভেগ্য অন্ধকার! জীবনে কখনো 
দেখি নাই! কোথায় লাগে অমাবন্তার রাত্রি! শুনেছি; 
মৃত্যুর পূর্বে নাকি জীব মাঝেই চক্ষে এমনি ঘোর অন্ধকার 
দেখতে থাকে; তার পরে মরণের পারে পৌছায়। 

“টনেলের” ভিতর পাহাড়ের গা থেকে জল পড়ছে, মনে 
হল। আমি হাত বাড়াতেই, জল না লেগে, তার ছিটে 
আমার হাতে লাগল । এই রকম করে ট্রেণ কখন ৰা পর্বতের 
শিখর-দেশ দিয়েঃ কখনও বা পর্বতের পাদদেশ দিয়ে 
নামতে উঠ্‌তে লাগল । ঝরণার ব্রীজও পার হ'ল ও পার্ধতা 
সরীহ্ছপের মত এঁকে বেঁকে ট্রেণ ১১ এগারটি ণটনেল' পার 
হ'ল। একটা 'টনেল” এত বড় যে ঝড়ের গতি বন্ধে মেলেরও 
সেই “টনেল” পার হয়ে যেতে আধঘণ্ট! সময় লাগল। টেণ 
আধঘন্টা লেট্‌ যাচ্ছে শুনছি। তার ক্ষতি পূরণের জন্য রেল 
নক্ষত্রবেগে ছুটেছে। রেলের ভিতর উঠে দীড়াতে পারা 
যাচ্ছে না। দাঁড়ালেই মনে হচ্ছে, “পপাত ধরণী তলে” বুঝি 
এখুনি হব! আমরা যে কামরায় আছি, তাহাতে, আমার 
শ্রীমান কনিষ্ঠ পুত্রের ্টনেল" দেখে যা ভয় হয়েছে,__-যেই 
টনেল আসছে, অমনি আমার কোলের উপর বসে 
আমাকে জড়িয়ে ধরছে, আর বল্ছে, “মা, আমি আর 
দুতভুমী কল্বনা”। আর কেবল চেঁচিয়ে উঠছে। তার 
ভয় দেখে আমার বড় হাসি আস্তে লাগল। আবার 
একটা মজার কথা মনে পড়ল। খোকা ত ছোট ছেলে-_. 
আমার এক প্রবাণা আত্মীয়-_-টনেল' দেখে তিনিও ভয় 
পাচ্ছেন তিনিও আবার লিখেছিলেন, 

“্টন্লে ভিতরে যবে গাড়ী গ্রবেশর, 

বুঝিলাম এইবার জীবন সংশয়” । 
দেখ দেখি, তারও টনেলের ভিতর গিয়ে এত আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়েছিল যে, তিনি একেবারে ভাবে ও ভাবাতেও 
প্রকাশ করে ফেলেছেন! যাক, আমাদের কিন্ধ বতবার 
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গা অঙ্ক 
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নেলের কাছে রেল গাড়ী আস্ছে, ততবারই কেবল 
আনন্দ হচ্ছে, ও কেবল্প মনে হচ্ছে যে, যতটা রাস্তা আরও 
আছে, বন্ধে যেতে সবটাই যেন প্টনেল” হয়| ক্রমে সব টনেল, 
পাহাড় মতিক্রম করে ট্রেণ পাহাড়ের সাম্থদেশে একেবারে 
নেমে এল। আর আমরা পাহাড়ের উপরে নেই। এখন 
আবার গরম অন্থভব কমুছি। একখানা কামরায় ছেলেরা, 
আমরা ও বাবুরা আছি। আর একখানাতে বিধবাদের দল 
ও সধবা একদ্ন আছেন। তাদের গল্প বেশ জমে উঠেছে। 
নানাবিধ গল্প কত রকমের যে ও ঘরে হচ্ছে, যে কি বলব। 
আজগুবি গল্প ও আইন ব্যবসায়ীর কথাও হচ্ছে । ঘোষ-গিক্লির 
ট্রেণের উঠলেই মাথা ধরে) তিনি রেল গাড়ীতে উঠলেই 
শুয়ে পড়েন। জগবন্ধু ও মিত্র-গিন্লি চুপ-চাঁপ বসে আছেন। 
আর জ্যোতিষী-ঠাকরুণ, তিনি শুতে ভালবাসেন না। লঙ্বা 
ট্রেণ চড়ার সথও তার বড়। যাহোক, বন্ধে আসা-এ খুবই 
লন্বা ট্রেণে চড়া হ'ল। জ্যোতিষিঠাকুমা! বসে বসে ভাল 
মন্দ সব দৃশ্াই দেখছেন। আমাদের কামরায় ছেলেদের 
মৃদঙ্গ বাজছে, আর ও ঘরে গল্প জমে উঠেছে । এখন সাড়ে 
বারটা ; ৭্বহ্ছে” পৌছাতে ১ট| হবে। যে বাবুকে “টেলিগ্রাম 
কর! হয়েছে, তিনি আমাদের জন্ত বন্বেতে তিনশত টাকা 


সামনেই *ক্ল্যাট* ভাড়া করেছেন। 
পাট মানে একটা ৭তল! বা ৬তলা বাড়ী ৩৪ কিনা 
৫€|৬ পরিবারকে ভাড়া দেওয়া হয়; ও তাহাতে তাগাদের 
কোনও অন্ৃবিধা ভোগ করতে হয় না । এও সেই “ফ্ল্যাট” 
আমাদের জন্ত স্থির করা হয়েছে শুনছি! ট্রেণ ক্রমেই 
বোশ্বাই নগরে প্রবেশ করিতে লাগিল। সহরের মধ্যে 
সমুদ্রের জল; হদের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলাশয়ে ধরে 
রেখেছে, কিসের জন্ত যে বুঝতে পারা গেল না। বছেতে 
চাষের কিছুই দেখতে পাওয়! যাচ্ছে না। এখানে কোনও 
রকম শহ্য কিন্বা শাক-সজ্ি, কিছুরই চাষ নেই। কেবল 
অগণিত নারিকেল বৃক্ষ সারি সারি দণ্ডায়মান। সহরের 
ভিতর যতই অগ্রসর হচ্ছি, পাহাড়ও দেখছি, গ্রীম্মও বোধ 
করছি! ছুধারে শ্রেণীবদ্ধ গাছে অসংখ্য বাবুই-বাসা, ঝুলে 
রয়েছে; ও হরিদ্রারঞ্জিত কত রকমের বনফুল দৃষ্টিগোচর 
হচ্ছে। এই দেশে বুঝি বাবুই পক্ষী বেণী জন্মায় ; নইলে সারি 
সারি এত বাসা থাকৃৰে কেন? বাবুই-বাসা দেখে ছেলেরা 
লাফিয়ে উঠল, “আমরা বাবুই-বাঁসা লইব+ | ট্রেগ তখন ধীন়্- 
গতিতে চল্ছে। আমি বল্লাম, পাগল! ছেলে, কি করে 
বাবুই-বাঁসা আনা যাঁবে, ট্রেণ চল্ছে যে ! (ক্রমশঃ) 


পাচ অঙ্ক 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


বেলিয়াঘাটা ছ্রেশনে ট্রেণ থামিবামাত্ত্র যতীশ প্রাটফর্থের 
দেওয়ালে-আঁট! ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখে, এগারোটা 
বাজিয়া সতেরো! মিনিট । মনে মনে সতেরো মিনিটের 
সঙ্গে আরো চব্বিশ মিনিট যোগ করিয়া সে শিহরিয়া 
উঠিল। সর্বনাশ! বারোটা বাঞ্জিতে আর ক" মিনিট 
বা বাকী' অফিসে পৌঁছিতে.'.ওঃ, সে কথা আর ভাবা 
যায় না। 

চটপট প্রাটফর্ম্ের বাহিরে আসিয়! একথান৷ ট্যার্সিতে সে 
চাপিয়া বসিল; এবং ট্যাক্সি আসিয়া লালবাজারে তার 


অফিসের সামনে পৌছিলে ভাড়া চুকাইয়া এক-লাফে টপাটপ্‌: 


ভিন-চারিট! সিঁড়ি টপকাইয়! তেতলায নিজের ঘরে আসির 


চেয়ার টানিয়৷ বসিবেঃ এমন সময় তার নজর পড়িল ডেস্কের 
উপর লেখা একথগ্ কাগজের উপর। মনিবের নিজের 
হাতে লেখা, ইংরাঁজী অক্ষরে-- 
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9. 

যতীশের চোখের সাঁমনে হইতে সমন্ত পৃথিবীটা এক মুন্ুর্তে 

যেন বিলুপ্ত হইয় গেল! কাগজখানা সে হাতে তুলিয়া 

লইল। হাত কীপিরা উঠিল। কীপুক! সেই পত্র হাতে 

লইয়া, আশেপাশে কাহারে পাঁনে না চাহিয়া সে একেবারে 
মনিব পি, আর-এর থাশ্‌-কামরার দিকে ছুটিল। 

মনিব বাঙালী । পি, আর বথাটার অর্থ পরেশ রায়। 


১২৯৪ ূ ভ্াক্পত্ম্বশ্থ [ ১৫শ বর্ধ_১ম খণ্-_বঠ সংখ্যা 
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বাঙালী হইলেও তিনি বিলাত-ফেরত। মেজাজ খাসা, পথ বর্ধার জলে ডুবে গেছলো! বলে ঘোরা-পথে ্টেশনে আসতে 


মজ্জলিসী লোক, মায়া-মমতা আছে। 
অফিসের কর্মচারীদের সখ-ছুঃখে উদাসীন নন্‌, অফিসের 
বাহিরে সকলের সঙ্গে বন্ধুর মত সদালাঁপ করেন। তবে, 
কাক আদার সম্বন্ধে ভারী কড়া। অফিসে তার মেজাজ 
পুবাদস্তর থাস ইংরাজের মতই --কর্মচারীদের হাজিরার 
দিকে লক্ষ্য তার বেশ তীক্ষ। 

পরেশ রায়ের থাশ কামরার সামনে দাড়াইতে চাপরাশি 
জগ! কহিল-_এই যে, আপনার খোজেই যাচ্ছিলুম। হুচ্ুর 
তলব করেচেন। যান্-_-কথাটা বলিয়া জগ! দ্বারের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। আর সেই দ্বার খুলিয়া যতীশ সেন 
গিয়া প্রতর সন্দুখে দাড়াইল। তার বুকের মধো তখন 
মুগ্ডরের ঘা পড়িতেছিল। আজ..'বারে-বার তৃতীয় বার-_ 
তার উপর দেরী করার দরুণ কৈফিয়ৎ তলব হইয়াছে ! 
কৈফিয়ৎ তলব ছাড়! এ চিঠিটুকুর অপর কি অর্থই বা 
থাকিতে পারে? 

মনিবের মুখ গম্ভীর, চোখের দৃষ্টি আরো গম্ভীর । তিনি 
সেই গন্ভীর-দৃষ্টি বভীশের মুখে নিবন্ধ করিয়া কিলেন,_-কটা 
বেজেচে, যতীশবাবু? 

যতীশকে মনিব যতীশ বলিয়াই ডাকেন। নামের সঙ্গে 
সহসা বাবুর যোগ হইয়াছে দেখিয়া যতীশ ভড়কাইয়৷ গেল। 
সে মাথা নত করিয়া নীরবে রহিল। | 

মনিব কহিলেন, -ঘড়িটা দেওয়ালে) মেঝেয় নয়। 

যতীশকে ঘড়ির দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে হইল। 
মনিব কহিলেনঃ--কটা বেজেচে ? 

বতীশ কহিল/_বারোট! বেজে সাত মিনিট। 

জবাব দিতেই হইবে। ধতীশ কহিল,--আজে, না। 

মনিব কহিলেন,_-অফিসে আপনাদের পৌছুনো উচিত 
বেলা সাড়ে দশটায়। নয়কি? 

যতীশ কহিল, __-আজে হাঁ! এই অবধি বলিয়। সে 
মুহূর্ত স্তব্ধ রহিল, পরক্ষণে কছিল,-_কিন্তু '' 

মনিব কহিলেন,_-আমি তা জানি। আরে! ছু'বার 
ছটো কৈফিয়ৎ হয়ে গেছে। পাড়ায় কাদের বাড়ী হঠাৎ 
কি ছুর্ঘটন! ঘটেছিল...সেটা প্রথমবারের কথা । দ্বিতীরবাঁর, 


মনিব হইলেও! 


ট্রেণ ফেল হয়ে যায়...এই না... 


যতীশ কহিল, কিন্তু আমি মিথ্যা কথা বানিয়ে 
বলিনি তো... 

মনিব কহিলেন,_-মামি তে! সে বিষয়ে সন্দেহ করিনি। 
কিন্তু কি জা:নন, যতীশবাবুঃ অফিসের কাজ তো ত1 বলে 
বসে থাকতে পারে ন! .-মফিসের যে ভাতে অনেক ক্ষতি হয়ে 
যায়! সে ক্ষতি-পৃরণের বাবস্থাও তো মাপনি কিছু করতে 
পারেন নি!..'যাঁক, আজ কি আবার পাড়ায় কারো! বাড়ী 
কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছিল ? কলেরা ? ডেলিভারী-কেশ্‌ ?... 

এ বিদ্রুপ যঙ্গীশের গায়ে যেন কাটার চাবুক মারিল ! 
মনে হইল, হার রে, গোলামির এতই মায়া...এ টিটকারীর 
পরও এখানে মুখ গু জড়াইয়া চাঁকরি«করিতে হইবে! এর 
চেয়ে লোটা-কন্বল লইয়৷ জঙ্গলে বাহির হওয়াতেও যে ঢের 
স্থখ ঢের আরাম! কিন্তু ঘরে বিধবা মা, আইবুড়ো বোন, 
ছোট ভাই...সে যে কতখানি নিরুপায় !...যতীশ একট। 
নিশ্বাস ফেলিল। 

মনিব কহিলেন, এবারে এত দেরী হলো কেন? 
পাড়ায় ব্রাহ্মণ ভোজন ছিল নাকি? 

যতীশ বাধা দিয়া কহিল,_-আপনার কাছে কোনো দিন 
কোনো মিথ্যা ওছুহাত তুলিনি আমি । যে কারণে দেরী 
হয়েচে, তা এখনি অকপটে বলচি...আজ... 

মনিব কহিলেন, _-হাঃ বলুন-_আমার শোন! দরকার, 
কারণ অফিসে একটা 015010011)6 রাখতে হবে তো... 

যতীশ্ব কহিল,-_-আজ ষ্টেশনে এসে দেখি, একটি 
ভদ্রলোক ব্যায়রামে ভূগছিলেন--তীকে নিয়ে তার ছেলে- 
মেয়েরা ট্রেণে করে ডায়মণ্ড হারবার থেকে কলকাতায় 
আসছিলেন চিকিৎসার অন্ত. '.তা, ভদ্রলোক ভ্রিমি যান্‌-- 
তার লোকজন ভয় পেয়ে বারুইপুর ছ্েশনে তাকে নামান। 
বিপর দেখে আমি একজন ডাক্তার ডেকে এনে তার 
পরিচর্যার ব্যবস্থা করতে যাই--তাই... 

মনিব কছিলেন,--সকলের প্রতি আপনার এত দরদ, 
শুধু আমার বেল! সেটার কার্পণ্য দেখলে, আমার পক্ষে 
তা'সহু করা একটু শক্ত হয় না, বততীশবাবু.'.? 

বতীশ মুহুর্তের জন্ত স্তব্ধ রছিল। কিযে করিবেসে? 
এই বিজ্বপের পর বিজ্রপ.. চাকরি কি জায় কোথাও মিলিবে 
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না? কিন্ত তখনি মনে পড়িয়া গেল, পচ মাস পূর্বেকার 
কথা! ছোট ভাইটির টাইফয়েড হইয়াছিল, ধধ-পথ্য ও 
ডাক্তারের ভাবনায় সে কতথানি কাতর-_মার চোখে জল." 
সে সময় এই মনিবই তাঁর মোটরে করিয়! হুঃবেলা! বড় ডাক্তার 
পাঠাইরা ভাইকে বীাচাইয়। তুপিয়াছেন-."অফিসের” দিকে 
তাকে ঘেষিতেও দেন নাই! এত বড় খণে ধার কাছে সে 
খণী--তীর একটা কঠিন কথার ঘায়ে সে খণ অন্বীকার 
করিয়া, সে খণের দায় এড়াইয়৷ সে পলাইয়া যাইবে, তাও 
অন্তায় করিয়া, দোষ করিয়া"! মন ধিকারে ভরিয়া 
আপন হইতেই বলিয়া উঠিল, এর পায়ে এমনিতেই তে৷ মাথা 
বিকাইয়৷ পড়িয়া থাকিতে হয় দৌষ করিয়া! আবার তর্ক 
তুলিবার ম্পন্ধা রাখো! ছি! ূ 

যতীশ কাতর কে কহিল+_এবারটি মাপ করুন, আর 
কখনো দেরী হবে না! 

মনিব কঠিলেন-_বাস- খুনী হলুম । এখন নিজের কাজে 
যাওঃ_-আর দেরী করো না। 

যতীশ নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। মনিব আপনি ছাড়িয়া 
তুমি বলিয়া কথ! কহিয়াছেন, তাহা হইলে এবারও 
মাপ! আঃ! 

যতীশ নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 


তারপর ছু'দিন..*সাড়ে দশটার পূর্বেই সে অফিসে 
হাজিরা দিল। 

যতীশের বাড়ী বারুইপুরে । ডেলি প্যাশেঞ্জারি করিয়া 
তাকে অফিসে চাকরি রাখিতে হয়! ৮-৪৮এর ট্রেণে 
বারুইপুরে ট্রেণে চাপিয়। বেলিয়াঘাটার আসিয়া সে নামে 
ঠিক ল'টা বিরাল্লিশ মিনিটে । তারপর উরীম ''দেহ-মনও 
এ দু*দিন বেশ স্বচ্ছন্দ! 

কিন্তু আবার গোল বাধিল তৃতীয় দিনে। ষ্টেশনের 
কাছাকাছি সে আসিয়াছে,_-একটা ভাড়াটিয়৷ গাড়ীর 
মাথার বিস্তর মোটথাট চাপাইয়। এক গৃহস্থ তার শ্ত্রী-পুত্র 
লইয়া ষ্টেশনে আপিতেছিলেন। বারুইপুরের গাড়ী-.' 
তার জীর্ণঠার কথা আঙ্গো কেন গেজেটিয়ার-বচিতে ছাপা 
হয় নাই, ইহ! ভাবিক্! যতীশ বহুবার বহু বিশ্ব প্রকাশ কতি- 
ধাছে--€সই তে! গাঁড়ী.."হঠাৎ একটা মোড় বাকিতে গিয়া 
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পিছনের চাক! ভাঙ্গিয়া গাড়ী আরোহীদের পথের উপর 
উপ্টাইয়। দিল। একটি ক্ষুদ্র শিশু গড়াইয়া পাশের ডোবায় 
গিয়া পড়িল। ধরয়-ধর়্‌ চীৎকার-*-কিন্তু কে ধরিবে ? ঢাকরি- 
গত প্রাণ চীক্রিজীবীরা তখন চাকরি রাখিতে ব্যস্ত হইয়। 
ছ্েশনে ছুটিয়াছে! যতীশ সরিতে পারিল না__সে গিয়। পরি- 
চর্যযায় নামিল। একজন স্ত্রীলোকের জখম কিছু বেশী? তা ছাড়া 
কর্তাটির মাঁথা কাটিয়! ঝরঝর করিয়া রক্ত পাঁড়তেছে। সেকি 
আর্ত কোলাহল ! ছু*জন চাষাকে বহু সাধনায় সঙ্গে আনিয়া 
তাদের সাহায্যে গৃহস্থ-পরিবাঁরকে পরের ট্রেণে তুলিয়! যতীশ 
তাদের ক্যান্থেল হাসপাতালে আনিয়া হাজির করিয়া দিল। 
সেখানে দেখানো, দেখা-শুন! '-তারপর তাদের গাড়ীতে 
চাপাইয়া৷ যথাস্থানে পৌছাইয়৷ দেওয়া _ঘড়ি নির্ম তালে 
নিজের থে সমান চলিয়াছে। কাজেই যতীশ আসিয়া 
অফিসে পৌছিল বেলা সাড়ে এগাঁরোটায়। আবার ডেস্কের 
উপর মনিবের সেই. ছু” ছত্র লেখা পত্র এবং যতীশের 
কম্পিত বুকে মনিবের ঘরে আসিয়া পাড়ানে! ! 

পরেশ রায় কহিলেন_-কবে আপনি প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন যতীশবাঁবু যে আর দেরী হবে না?" ' 

যতীশের বুক ফাটিয়া যেন অশ্রুর জোয়ার বহিয়! গেল। 
সত্যই তো! '-তার আর বলিবার কি আছে? বেলা সাড়ে 
দশটা হইতে পাঁচটা অবধি সমকটুকু ' সে যে বিক্রীত 
হইয়া আছে ! ০ 

পরেশ রায় কহিলেন--আজ কি পরোপকার-ত্রত সফল 
হলো, যতীশবাবু? 

ষতীশ কোনোমতে বিলম্বের কারণ বিবৃত করিল । 

শুনিয়া পরেশ রায় কহিলেন__-এত বড় দবাজ ছাতি 
নিয়ে আপনার পক্ষে চাকরি করতে আস! উচিত হয় নি! 
রামকৃষ্ণ মিশনের নাম শুনেচেন? সেখানে যান... 

হায়রে, সে উপায় বদি থাকিত ! কিন্ধ এ মা, বোন, 
ভাই ..তারা যে ছু+ মুঠা অয্নের জন্ত তারি মুখ চাহিয়া 
বমিয়৷ আছে! তাদের উপায়? কাজেই... 

যতীশ কছিল _এবায়ের মতও মাপ করুন, ময় 
করে. 
পরেশ রায় কহিলেন-__আজ-কাল কোনে কোনে নাটক 
তিন অন্ধের হচ্ছে নয় কি? তা, আপনার এ পরোপকার 
নাটক বে চার অস্ক ছাপিয়ে চললো কিন্ত সাবধান করে 
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দিচ্ছি, পঞ্চম অঙ্কের পর আর অঙ্ক মিলবে না...পঞ্চম অস্কেই ফুৎকারে মিলাইবার নক্গ! কাজেই মনের মধ্যে সে মেঘ 
ববনিক!.' "বুঝলেন? ক্রমেই দীর্ঘ ছায়। মেলিয়! ধরিল। 


যতীশ এ কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না ! না! বুবিয়া 
সে হতভম্বের মত পরেশ রায়ের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। পরেশ রায় হাসিয়া কহিলেন,--একটু সাহিত্য 
হয়ে পড়েচে-_-না ? অর্থাৎ। ফের এরকম কারণ ঘটলে আর 
কৈফিযৎ তলব হবে না! অফিসের কাজে তোমার ইস্তফা 
দিতে হবে ..বুঝলে? 

এবার যতীশ অর্থ বুবিল। অতি সরল ও স্পষ্ট 
কথাটুকু ! বুঝি! সে বিদায় লইতেছিল; পরেশ রায় 
ডাকিলেন-_যতীশ'"* 

যতীশ ফিরিল। 

পরেশ রায় কহিলেন__ তোমার উপর আমাক্সবিশ্বাস 
বড় ৰেশী...তোমার উপর অনেকথানি নির্ভর করি। 
তুমিও তা জানো । আর তুমি কেরাণীগিরি করবার 
লোক নও..'তা বুঝেই আমি তোমার একটা 
ডিপার্টমেন্টের কর্তা করে রেখেচি। কিন্তু নিতা তোমার 
লেট. হলে তোমার অধীনের লোকেরা তোমায় মানবে 
না, তারাও লেট. করবে--আর তাতে আমার কাজ অচল 
হয়ে দাড়াবে!" ধারা অকিসে কাক্র করেন, তারাও পরোপ- 
কার করে থাকেন ..তবে নিজেকে কোনো কৈফিয়তের মধ্যে 
নিক্ষেপ করে পরোপকার করতে ছোট: বুদ্ধিমান লোকের 
কাঞ্চ নয়! এগুলো থেকে তোমার মনের পরিচয় যা পাই, 
তা ভালোই,--তবে, একজনের উপকার করতে গিয়ে অপরের 
অপকার বদি করে ফ্যালো, সেটা কি ঠিক 10£108] হয় ?-_ 
যাক, মনে রেখো-_ এবার হুশিয়ার "কারণ আমার যা কথা; 
তাই কাঙ। তোমায় ছাড়তে আমার কষ্ট হবে-কিস্ত 


পরেশ রায় কথা কন্‌ কম, সত্য। এই কম কথাটুকুই 
যথেষ্ট! যহীশ আসিয়া আপনার চেয়ারে বপিল। মুখ তার 
বিশু) মনের মধ্যে একটা প্রবল যুদ্ধ চলিতেছিল। 
সামনে অত-বড় কাণ্ড,_ মানুষের প্রাণ লইয়া টানাটানি, 
আর এধারে অফিসের হাজির! ! কর্তব্য? কর্তব্য কোন্টা 
কম? মানুষের অতখানি অমর্ধ্যাদা..সেটা করিলেই কি 
বড় কর্তব্য কর! হইত? সমস্যা! পাঁচজনে আসিয়া 
পাঁচ কথ! কহিল,--কিন্ত মনের এ মেঘ সে সববথার 


তারপর এক সপ্তাহ নিরাপদে কাঁটিল। চমৎকার! 
কোনে! কোলাহল নাই! সমস্যার কোনো খোচ কোথাও 
উঠিল না! 

সেদিন সোমবার । মাথার উপর নির্মল নীল আকাশ, 
পথের ধারে ঝোপে-ঝাপে নান! পাখীর কল-কাকলী, রৌন্্র- 
্নিপ্ধ গ্রক্কৃতির বুকে কি নিবিড় আরাম! যতীশ সাইক্ল্‌ 
চড়িয়া ট্টেশনে আসিতেছিল। এটা বেমেরামতে খড়ের 
গাদার কাছে পড়িয়াছিল; সম্প্রতি সে সারাইয়। লইয়াছে। 
ট্রেণ ফেল করার আশঙ্কা ইহাতে কমু.। ্েশনে সাইক্‌ল্‌ 
রাখিয়া সে কলিকাতায় যায় আবার ফিরিয়। সাইক্ল্‌ 
চড়িয়া গৃহে ফিরে। 

পথের উপর একটা মস্ত ই্রীম-রোলার ; রাম্তা মেরামত 
হইতেছে । নীচে তাহারি পাশ দিয়! একটা আইলের উপর 
পায়েচল! পথ তৈয়ার হইয়া উঠিয়াছে। সাইক্ল্‌ লইয়া! সে 
সেই পথে মাসিল' হঠাৎ সাম্‌নে দেখে নব্য কেতায় শাড়ী-পরা 
এক তরুণী-'.আইল ভা্গিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতে ছিলেন। 
বতীশ ভাবিল, বেল দিয়! তাকে সতর্ক করিবে ? না, সাইক্‌ল্‌ 
হইতে নামিয়৷ পড়িবে? এক মুহূর্ের দ্বিধা ! পরক্ষণেই ওদ্দিক 
হইতে একপাল গোরু ভয়-5কিত ত্রস্ত গতিতে ছুটিয়া 
আসিল, এবং তরুণী ভয় পাইল ফিরিঞ্। পিছন দিকে 
ছুটিলেন। এটা এমন অকন্মাৎ ঘটিল...যেঃ বতীশের কিছু 
করিবার পূর্ববক্ষপেই সে সাইক্ল্‌-সমেত একেবারে তাঁকে 
সঞ্জোরে ধাক! দিল। তরুণী আইল্‌ হইতে. ছিটকাইয়া নীচের 
খাদে গড়াইয়া পড়িলেন_-যতীশও সাইক্ল্-গুদ্ধ গড়াইয়া 
তারি পাশে ! 

চট্টপট্‌ উঠিরা যতীশ দেখে, তরুণী তখনো! কাতরভাবে 
পড়িয়া..কুঠায় লজ্জায় সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল! 
সে এখন কি করিবে1.''তরণী কথা কহিলেন,_-আমি 
উঠতে পারচি না--পা”টা মৃকে গেছে "দয়া করে আমার 

যতীশের সর্বাজ কাপিতেছিল। একে এই নির্ঘ্্ম 
আখাড...ভার উপর...কোনোমতে তরুদীর হাঁ ধরিয়া 


অগ্রহারণ--১৬৩৪ ] 


তীকে সে তুলিল। এত বিপদের মধ্যেও সমস্ত দেহে 
কেমন একটা শিহরণ বহিরা গেল! সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখের 
সামনে হইতে সমস্ত ছুনিয়া যেন মুছিয়া গেল! কাণে 
বাঁজিতেছিল, শুধু একটা পাঁখীর কাকলী-_পাখীটা কাছেই 
কোনে গাছের ভালে বপিয়া প্রভাতের এই ল্গিগ্দৃশ্ঠ 
উপভোগ করিতেছিল, বুঝি ! 

তরুণী যতীশের কীধে ভর দিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 
যতীশ অত্যন্ত কুষ্টিত ভাবে বেদনার্ত স্বরে কহিল, আমায় 
ক্ষমা করুন '*, 

তরুণী হাসিলেন...ঘন কালো মেঘে ভরা আকাশের 
বুকে সে যেন বিছ্বাতের ঝিলিক:..ভয়ার্ত প্রাণ যে-বিছ্যতের 
আভার আশায় ভরিয়া ওঠে! তরুণী হাঁপিয়া কহিলেন, 
আপনার তো কোনো দত নেই,_-দোষ আমারি! গোরু- 
গুলো দেখে আচম্কা আমিই যে উল্টো মুখে ছুটেছিলুম... 
আপনি কি করে বুঝবেন যে.*' 

যতীশ ততক্ষণে পাষাণ-মৃত্িতে পরিণত হইয়া গিমাছে ! 
তার মুখে কোনো কথা নাই! 

তরুদী কহিলেন_-যাক্‌, আমায় একটু সাহায্য করুন,_ 
ডাকবাংলায় যদি পৌঁছে দেন দয় করে! সেখানে আমার 
গাড়ী আছেঃ লোকজন আছে." 

যত্তীশ কহিল,___কিন্ত এখন ভালো! ডাক্তার একজন." 

তরুণী কহিলেন,__বেশ, সেখানে আগে পৌছে দিয়ে 
পরে যা কর্তব্য বুঝবেন, করবেন-"" 

তাহাই হইল। ভাক'বাংল! স্টেশন হইতে বেশী দুরে 
নয়। তরুনীকে সেখানে পৌছাইয়৷ দিয়া যতীশ কহিল 
--লোকদ্ন কাকেও দেখচি 
দ্রাইভার? 

ফটকের ধারে একখানি ছোট বেবি-অষ্টিন্‌ মোটরগ্াড়ী। 
তরুণী কহিলেন-_বামুন গেছে ঘর তে৷ লাঙল তুলে ধর! 
ড্রাইভার ছিল না; নিজেই গাড়ী চালিয়ে এসেচি--তবে 
ক্লীনার ছিল, আর একজন বেয়ার ছিল__কোথাও বাবুরা 
বেড়াতে গেছেন, বোধ হয়! তাহলে. '“তরুণী বতীশের পানে 
চাহিলেন। এ চাহনির সর্বান্গ বহিয়া এমন মোহ 
ঝরিতেছিল যে ঘতীশের সাধ্য কি, অফিসের কথ! মনে 
করিয়া সরিয়া! পড়ে! তাছাড়া এর পায়ের জখমও বেশ 
গুরুতর ! তরুণী খোঁড়াইতেছেন ! 


গান আজঃ 


না তো...আপনার 


৯৪১৭ 


ধতীশ কহিঙস,-_-মাঁপনি যদি একটু অপেক্ষ! করেন, 
তাহলে যে ডাক্তার পাই... 

তরুদী কহিলেন -কিন্তু বাঁবেন কিসে? 
সাইক্‌র্‌ *'তরুণী হাসিলেন। 

ঠিক! সাইকৃল্টা সেইখানেই পড়িয়া আছে! আন! 
হয় নাই। 

তরুণী কহিলেন, _কিন্তু, সাইকৃল্‌ ঠিক আছে কি? 

যতীশ কহিল-ঠিক করে নেবো এখনি । ও ভারী 
মঙ্জবুত গাড়ী-**বলিয়া আর তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া সে 
সরিয়া পড়িল । তার কপাল আর কপোল দুই তখন রীতিমত 
ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিয়াছে! খানিকট! হাটিয়া আদার পর 
মনে হইল, বেশ বাতাস বহিতেছে তো! বাঃ! এতক্ষণ 
বহিঃ প্ররূৃতি বলিয়া যে কিছু আছে, সেখেয়ালও তার 
যেন ছিল না! | 

বিশ মিনিটের মধ্যে ও-পাড়ার বিচক্ষণ ডাক্তার ধনবল্পভকে 
আনিয়া সে ডাক-বাংলার হাঞ্জির করিয়া দিল। ধনবল্পভ পা 
দেখিয়! একটা! ব্যাণ্ডেজের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, কহিলেন-_- 
ওষুধ তে৷ সঙ্গে আনিনি ! 

তরুণী কহিলেন--তার জন্ত ভাববেন না..'আমি 
গাড়ীতে বসে এখনি তো কলকাতায় ফিরচি...সেইখানে 
গিয়ে যে ব্যবস্থা হর, করবো-.*এই অবধি বলিয়৷ যতীশের 


আপনার 


পানে চাহিয়! তিনি কহিলেন--এর ফী? "' 


ধনবল্পভ কহিলেন,_-তার জন্ত ভাববেন না, মা-লক্ী-' 
আমরা পাড়া-গীয়ের লোক, মোটর চড়ে ডাক্তারী করি না 
তো» কাজেই পয়সার অত কদর জানি না। 

তরুণী ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন, _-আঁমার ক্ষমা! 
করবেন--তবে 70:0995819081 229 বুঝেই... 

ধনবল্লভ কহিলেন__কিছু না, কিছু না,--এটা মানুষের 
কর্তব্য। তা ছাড়া ওষুধ-পত্তর তো কিছুই দিনুম না। কি 
বলো ভায়া বতীশ.. 

ভায়া-বতীশের বলিবার কিছু ছিল না! সে চুপ করিয়াই 
দাড়াইর়। রছিল। যেন পাথরের ষ্টাচু! 

তরুণী কছিলেন--দেখুন দিকি, আমার লোকগুলে! 
কি বদ্‌...এ সময় কোথায় গিরে বসে রইলে! ! 

বতীশ কহিল-_ একটু খুঁজে দেখি”. | 

বতীশ বাহির হাট্গেল। তবে তাকে বেশীদূ যাইতে 


৯১৯১৮ 


হুইল না। অদূরে এক পুকুরে নামিয়৷ ছুজন লোক সালুক ফুল 
তুলিতেছিল; লোক ছুইটার বেশ-ভ্ষার পাড়াগেয়ে ভাব 
নাই! ইহারাই...? 

তাই বটে! যতীশ কছিল--তোমরা কলকাতা! থেকে 
আসচো৷ তো গুর সঙ্গে-..? মানে, ডাক-বাংলায় যে মোটর- 

স্জী! বলিয়া দুজনেই সেলাম করিয়! ্াড়াইল। 

ষযতীশ কহিল _গীগগির এসো "*.তোমাদদের মনিবের 

লোক ছুইটা ছুটিল; ছুটিবার সময় সালুক ফুলগুলা 
ফেলিয়া গেল। ৰতীশ সেগুলা কুড়াইয়া লইয়া ডাঁক- 
বাংলায় ফিরিল। তরুণী তখন কোনোমতে মোটরে 
উঠিয়া বসিয়াছেন। লোক দুটা গাড়ীর ছড উঠাইতে 
ব্স্ত। বতীশ ফুলগুল্া লইয়া সামনে আসি! প্াড়াইতে 
তরণী হাসিয়া কহিলেন-_বাঃ বেশ তো ..দেবেন আমায় 
ফুলগুলি ? 

যতীশ সানন্দে হাত বাড়াইয়া ফুলগুল! আগাইয়৷ ধরিল। 
তরুণী কহিলেন__]10. 7920907078709..1 বলিয়া তিনি 
হাদিলেন.''সেই হাসি-যে-হাসির স্পর্শে সারা ছুনিয়া তার 
ছুঃখ ভূলিয়৷ আনন্দে মাতিয়া ওঠে ! 

সেল্ফ. ষটার্ট গাড়ী। গাড়ীতে ষ্টার্ট দেওয়! হইল। তরুণী 
নিষের হাতখানি প্রসারিত করির়া' দিলেন,_-যতীশ মুঢ়ের 
মত গরাড়াইয়! রহিল। তরুণী কহিলেন-_-অশেষ ধন্তবাদ... 
আপাততঃ তাহলে বিদায় । আজকের এ উপকার কথনে! 
ভুলবো না... 

গাঁড়ী চলিয়া গেল। এক ঝলক বাতাস, আর তার 

যতীশ যেন এতক্ষণ সপ্ন দেখিতেছিল ! স্বপ্ন টুটিতে 
তার খেয়াল হইল-অফিস আছে...তাই তো !...হাতে 
কিষ্ট-ওয়াচ ছিল। চাহিয়া দেখে, সর্বনাশ.'.যে সময়টুকুকে 
নিমেষমান্র বলিয়! মনে হইতেছিল; তাহা চকিত নিমেষ 
নয়, দশট! বাছিয় গিয়াছে 1. ইছারি মধ্যে দশটা ?..'ঘড়ি 
বন্ধ নয় তো? না_-এই যে চলিতেছে! ফাষ্ট. তাই 
কি? সাইক্রে করিয়া সে ত্রত ষ্টেশনে ছুটিল। 

ঘড়ি ঠিক আছে। . সাইক্ল্‌ রাখিবাঁমা্র সে শুনিল, 
স্টেশনের ঘড়ি বাজিতেছে, এক, ছুই, তিন, চার..'বাজিয়াই 


সা ন্প্ঞন্বহ্ 
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চললিয়াছে, অবিরাম! সর্বনাশ, দশটা! তাহা হইলে? 
যোগ করো আরো চব্বিশ মিনিট ''অর্থাৎ প্রায় সাড়ে 
দশটা! আর বারো মিনিট পরে সেই ট্রেণ...ফেটা 
কলিকাতায় পৌঁছিবে এগারোটা সাতচল্লিশ মিনিটে ! 
এবং অফিসে পৌছিতে.*.আবার গিয়া ডেস্কে দেখিবে, সেই 
চিঠি.."সমস্ত অফিস-বাড়ীটা তার চোখের সামনে চাকার 
বেগে যেন ঘুরিতে লাগিল !...মনিবের সেই বিদ্রপ-ভরা৷ কথা, 
সেই টিটকারী'..তার ইচ্ছা হইল, প্র ট্রেণের লাইনে বুক 
পাতিয়া পড়িয়া থাকে, আর ট্রেণ আসিয়া মড় মড় শবে 
তাঁর হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া বাক্য-যস্ত্রণার দায় হইতে 
তাকে চিরদিনের জন্ত অব্যাহতি দেয় (.., 

ট্রেণ আসিল? কিন্ত তার তলায় না পড়িয়া একটা 
কামরার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া বতীশ,, আসিয়া বেলিয়াঘাটায় 
পৌছিল। সেখান হইতে ট্যাক্সি ধরিয়া অফিস !...অফিসে 
সেই পরেশ রায়ের কামরা ! 

কামরায় ঢুকিয়৷ যতীশ অশ্ররুদ্ধ স্বরে কহিল-_আঁবার 
দেরী করে ফেলেচি, স্যর ! 

কঠিন স্থির দৃষ্টিতে পরেশ রায় যতীশের পানে চাঁহিলেন। 
তার কথা কহিবার পূর্বেই যতীশ ব্যাপারটা বুঝাইয়! দিবার 
বাসনায় কহিল-_-আমার অত্যন্ত অঙগশোঁচনা হচ্ছে'"'কিন্ত 
একটি মহিলা..*বেশ সন্্ান্ত ঘরের তরুণী মহিলা ..অত্যন্ত 
বিপন্ন হয়েছিলেন বলেই... 

বাধ দিয়া পরেশ রায় কহিলেন ব্যস, যথেষ্ট হয়েচে। 
এমনি কথাই আমি গুনবো, ভেবেছিলুম । কেবলি হাদয়- 
মাহাজ্ম্যের পরিচয়! সাহিত্য-চর্চা আমিও একটু-আধটু 
করে থাকি, যতীশবাবু...বিশেষ আমাদের এই বাগলা 
সাহিত্য ! ক্রমশ:-গ্রকাশ্ঠ উপন্ভাস মাসিকে বেরোয়, জানি, 
কিন্তু তারো শেষ আছে। আপনার এ ক্রমশঃ- 
প্রকাশ্ত উপন্তাসের মোদা! শেষ আর কোনোদিন দেখবে! ন! ! 
তাছাড়া বাংলা নাটক পঞ্চান্কে শেষ হয়...আপনায়ো 
পঞ্চম অঙ্ক হলো আজ। এর পর ঝঠ্ঠান্ক চলতে পারে না 
-কারণ, সংস্কত নাটকের সে রীতি বাংলাদেশে আজ অচল! 
পঞ্চম অঙ্কেই যবনিকা ! তা, আমি বলেও রেখেছিলুম,-. 
পঞ্চম অঙ্কেই এ নাটকের-পরিসমাপ্তি ! আপনার কৈফিয়তের 
আর দরকার হবে না। আঙ ২৩শে জুন--জুনের বাকী কটা 
দিন থাকতে হয় থাকুন, যেতে ইচ্ছা হয় যেতে পারেন..'ভুনের 
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পুরো মাহিনা, তাছাড়া! ভুঙ্লাইয়ের মাহিনাও ১লা জুলাই 
তারিথে পাবেন'*৭ তবে ১ল| ভুনা ই থেকে এ মফিনের সঙ্গে 
অ(পনার আার কোনো! সম্পর্ক থাকবে না। অন্তর চাকরি 
দেখতে পারেন। ধান... 


জবাব হইয়া গেল। যতীশ টিতে টলিতে মাপনার 
চেয়ারে আগিয়৷ বদিল। অফিসের যেঝেটা তার পায়ের 
তলার দুপিতেছিল। পৃথিবীটাঁও বুঝি এই দোলে ছুলিতে 
ছুলিতে রদাতলে তলাইযনা যাইবে! যাক তগাইরা ". 
যতীশ ভাবিল, তা বলিয়া চাকরির মায়ায় যর্দি তরুণীকে 
সে ও"ভাবে বিপন্ন রাখিয়া নির্জঞ্কাটে আসিয়া অফিসে 
চাঁকরি বজায় রাখিতঃ তা মাঙ্জ আর তার মর্্ম্দাহের 
সীমা থাকিত না! আইনের চোখে আজ তার অপরাধ 
যত বড়ই হোক, বিবেক তাকে বেকম্থুর খালাস দিবে! 
কি তুচ্ছ এই অফিস, এই চাকরি, এই মুনিব! আঙ্জ দে 
যে আনন পাইয়াছে আর্তের সেবায়_-মে আনন্দর কাছে 
দুনিয়ার সমস্ত ইঈবর্ধ তুশ্ছ করিবার মত শৃক্তি তার বিলক্ষণ 
আছে !--কিন্ত, তাইতো ..তরুণীর নাম ঠিকানা কিছুই তো 
সে জানে না! জীবনে কত দীর্ঘ পথ কি ভাবে যে চলিতে 
হইবে--এ পথে আর কখনো! তার দেখা মিলিবে কি না, কে 
জানে! পথ বড় দীর্ঘ, এ পথে ভিড়ও বড় বেনী ''মন তার 
বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। আজ যদি এখনি 
ছুটি! গিয়া সে সেই তরুণীকে বলিতে পারিত»--তোমায় 
আঘাত দিয়! যে অপরাধ করিগ্ধাছি সে অপরাধের কত 
বড় প্রায়শ্চিত করিলাম, তা”ও দ্যাখো." 

কিন্ত এ কথ! বলিয়া লাভ? তরুণীর কাছে কিসের বা 
প্রত্যানী সে." ? 

মনের কোণে তার প্রত্যাশার কোনো সন্ধান মিলিল 
না। ন! মিলিলেও মন বলিতে লাগিল, আহা, আর একটু 
সঙ্গ, ''সে-মুখের আর ছটা প্রসন্ন বাণী ''শ্বতঃ উৎসারিত 
ঝর্ণার তানের মত সেই স্বর-লহরী - 

তিনি থাকেন কলিকাতায় --কলিকাত৷ হইতে বারুই- 
পুরে গিয়াছিলেন। কেন? এত দেশ থাকিতে এ বারুই- 
পুরে-'' 1? আর ও-ভাবে তার সঙ্গে আলাপ হওয়া_্ীম- 
রোলার, আইলের সরু পথঃ গোরুয় দলে সেই অকন্মাৎ 


ভাঁতি .'সবগুঙা মিপিয়া কেমন বেন একটা শৃঙ্ঘল রচিয়। 
রাখিতেছিল ."কিন্ত সে গরিব কেরাণী মাত _তা”ও আজ 
সে কেরাদীগিরিতে জবাব হুইনা গিয়াছে...আর তরুণী? 
আকাশের চাদ '"গগন নহিগগে তোমারে ধরিবে কেবা! 
কৰি ঠিক কথা পিথিরাছৈন-.! এ কি ছুরাশার স্বপ্ন সে 
দেখিতেছে ! ওরে ভিখারী, কি ম্পর্ধার বশে তুষ্ট বাদশাহী 
মণনদের পানে তাকাইতে চান! ওরে মূঢ়, ওরে নির্বোধ 
ওরে হতভাগ্য.''তরুণ বয়ণের কি তোর এ দুর্শদ খেয়াল 1." 
জবাব পাকা! সন্গুধে বিপদের ঘন অন্ধকার,--তবু 
আকাশের সেই পাখার গান, ্গিষ্ধ রৌদ্র, পুকুরের কালো 
জল, সেই মেঠো পথ, আর তরুদীর সেই মিষ্ট কথা, মিষ্ট 
হাঁসি মনের মধ্ে ক্ষণে ক্ষণে ভাপির়া উঠিতেছিল, তাই." 
নহিলে ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তার তাড়নায় বতীশ চলন্ত বাসের 
সম্মুখে গিয়া শুইয়া পড়িত, কি, গঙ্গার জলে গিয়া! ডুব 
দিত,-_তার বিধাতাও বুঝি তেমন কিছু আশঙ্কা করিয়া 
থ হইয়া যাইতেন ! *' 


আর কটা দিন মাত্র। হাতীর দীত আর পরেশ রায়ের 
বাঁত:.*এর মধ্যে কালোর কারচুপি নাই! 

মঙ্গলবারে ভারী মূন লইয়া যতীশ অফিসে আসিল। 
দেরী হয় নাই। দেরী করিয়া দিবার জন্ত আজ কোনো 
তরুনী মোটর ছাড়িপনা আইগ্লের পথে নামেন নাই! ভীত, 
অস্ত পল্লী গাভার দলও...ছ্টেশনে আপিতে একটা গাভীরও 
দেখ! মিলে নাই! তবে কি কালিকার সে ব্যাপার 
স্বপ্ন? না। বাইসিক্লের মোচড়ানে হ্যাণ্ডেলটা বতীশকে 
বারবার সচেতন করিয়া! দিতেছিল, সে স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়." 
সত্য তবে অতি কোমল সত্য, এই যা! 

আর তার সঙ্গে একট। অতি কঠিন সত্য এই-_-চাকরিতে 
তার জবাব হইয়! গিয়াছে! মন বেদনায় লুটাইয়৷ পড়িল। 

বেল! বারোটা । লেঙ্জার খুলি যতীশ কি একটা 
অঙ্ক মিলাইতেছিল, জগ! চীপরাশি আনিয়! জানাইল, 
হুরের তলব! | 

মনের সংস্কার! যতীশ এ-আহ্বানে একবার চমকাইল 
সপরক্ষণেই আরাম পাইয়া! ভাবিল, আজ তো! লেট ন-- 
কিসের ত্বয় তবে! হয়তে| .. 
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মনিব পরেশ রায় কহিলেন--তোমার কালকের দেরীর 
কাঁব্যটা আন্ুপূর্র্িক শোনা হননি, যতীশ--কাহিনীটায় 
একটু আর্টিদ্রিক্‌ ট5 দিতে যাচ্ছিলে ভুমি, আমি থামিয়ে 
দিছলুম ''ন! ? তা'* 

ঘতীশের বিরক্তি ধরিল। মনের একটা অতি-কোমল 
বৃত্তি লইন্না এভাবে বিদ্রপ! বিশেষ একঞ্ন ভদ্র মহিলার 
প্রসঙ্গ ধরিয়।:..! তবু উনি মনিব''"আর সে.."গুরই 
মাহিনা-ভোগী দীন কর্মচারী মাত্র ! তা বলিয়া... 

পরেশ রায় হাসিয়া কহিলেন--একটি তরুণী মহিলাকে 
কি বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলে না? 

যতীশ কহিল--হা। 

পরেশ রায় কহিলেন_-ঘটনাটা শুনি'''পরেশ রায় 
আগ্রহের ভরে যত্তীশের পানে চাহিলেন। 

বভীশ কোনো অলঙ্কার যোজনা না করিয়৷ সরলভাবে 
কাহিনীটি আন্োপান্ত বর্ণনা করিল। তার নিজের মনে 
যে-সব ভাবের উদয় হইয়াছিল, সে সবের উল্লেখের 
প্রয়োজন ছিল না; উল্লেখ সে করিল না! বৃত্তান্ত শুনিয়া 
পরেশ রায় মহ্‌ হান্ত করিলেন, এবং সহাস কেই কহিলেন, 
_-সে মহিলাটি বেবি-অষ্টিন্‌ কান্ধ হাঁকিরে চলে গেলেন? 
নিজে হাঁকিয়ে." ? | 

যতীশ কহিলঃ_স্থা। 

পরেশ রায় কহিলেন,-_খুব সন্থান্ত মহিলা." ? 

যতীশ কছিল-_চেহারায়। আচরণে, সকল দিক দিয়েই 
খুব সহান্ত। 

'-ন্থ ! বলিয়া পরেশ রায় চুপ করিলেন। পরক্ষণেই 
কহিলেন- কাদের বাড়ীর মেয়ে? 

বতীশ কহিল--তা বলতে পারি না। 

পরেশ রায় কহিলেন--পরিচয় নাও নি? আশ্র্য্য! 
তার পায়ে জখম হলো.*'তারপর তাঁর পর নেওয়াটাও তো 
একবার দরকার ছিল--কারণ, সে তোমার কর্তব্য নাম- 
ধাম জিজ্ঞাসা করোনি ? 

যতীশ কহিল-_আজ্ঞে না'"' 

পরেশ রায় কহিলেন--কারণ ? 

বত্তীশ কহিল--নিজের অপরাধের বেদনা মনে তখন 
এমন প্রবল হয়ে উঠেছিল যে পরিচয় নেবার স্পর্ধা 
ছয় নি... | 


*-স্বটে! বলিয়া পরেশ রায় আবার চুপ করিলেন, 
তারপর টেবিলের উপর হইতে একটা কাগঞ্জ টানিয়া তার 
উপর চক্ষু রাখিয়া কহিলেন- _মাচ্ছা! ..তা নোটিশ যখন হয়ে 
গেছে, তখন তার নড়চড় হতে পারে না! তবে আশ্চর্য্য এর 
মধো এই যে, অফিসে এত ছোকর! কাজ করচে, তাদের 
কারো জীবনে পরোপকারের এমন সুযোগ মোটে ঘটে 
না, আর তোঁমারি ভাগ্যে কি যত ..ভা, আমি যে এসব 
অবিশ্বাস করচি, তা নয়-_-তবু..'অর্থাৎ, তা-_বেশ, অন্তত 
চাকরি করতে হলে আমার কাঁছ থেকে কোনো সার্টিফিকেট 
যদি চাও তো৷ বলো; দেবো--% 15811) £০০০ 66851001018] 
6086 0081)6 060 9001)6 10 90009610170. আর অন্তর 
চাঁকরি নেবার ঠিকঠাক কিছু হলে পারে! তো আমায় 
একবার জানিয়ো--] 80০910 11) 60 1)981 ৪0০০ 1. 
তা এসো এখন। 

যতীশ চলিয়া আসিল । এত ছুঃখে তার হাঁসিও একটু 
পাইল এই ভাবিয়া যে, প্রতুর মন একটু যেন নরম হইয়াছে, 
তবে, গে নাকি ছাড়িবার নয়,..'তাই--না হইলে কি 
প্রয়োজন ছিল, এই বেলা বারোটার তাকে ডাকিয়া 
কালিকার সে পুরানো কাহিনী শুনিবার ! '. 


জবাবের দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল। মনের ভার 
বাড়িয়া চলিল। গৃহে মার কাছে, বোনের কাছে এ 
বিপর্দের কথা কি করিয়া সে বলিবে? এতখানি নিশ্শিন্ত 
আরামে তারা আছেন, তার মধ্যে কি করিয়া এত বড় 
ছুঃসংবাদ-.-বাজের মতই তাদের বুকে বাজিবে যে! 

শনিবার অত্যন্ত কাতর মন লইয়া অফিসে আসিয়া! সে 
দেখে, টেবিলের উপর খামে একখান! চিঠি, তারি নামে। 
খামথানার গায়ে বেশ বনিয়াদী ধনী-ঘরের ছাপ.''নামটাও 
ইংরাজীতে পরিষ্কার ছাদে লেখা-_মেয়েলি হাতের বলিয়! মনে 
হয়! হিধার সহিত খাম ছিড়িয়া সে চিঠি বাহির করিল। 
তাই তো৷...এ যেন এক ঝগক দক্ষিণ বাতাস "খাম খুলিতেই 
একরাশ ফোটা ফুলের থোশবু "| চিঠির তলার '.নাম সই... 
মীনাঙ্গী দেধী। মীনাক্ষী দেবী--কে 1." 

চিঠিতে লেখ! আছে-- 
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মান্সবরেু 
সেদিনকার উপকার ভুলি নাই। আঁদিবার সময় 

পরিচরও দিয়া আদি নাই, সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 
পায়ের চোট বেশ গুরুতর হইয়াছিল। তবে ভগবানের 
আণীর্বাদে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হ্ইয়াছি। তাই ধন্তবাদ 
দিবার এ তুচ্ছ প্রয়াস। 

চেষ্টা করিয়া আপনার নাম ও অকিসের ঠিকান! সংগ্রহ 
করিয়াছি। ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। ডাক্তার 
বাবু আপনার নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিলেন॥ তাহা হইতে 
বারুইপুর ষ্টেশনে সন্ধান লওয়া হয়। অফিসের ঠিকানার পত্র 
লিখিবার কারণ, শ্রীপ্্ পাইবেন, তাই... 

যাহা হৌক, আমারি বে-'শিয়ারীতে আপনার গাড়ী- 
খানি জখম হইয়াছে । সেজন্ত ক্ষমা চাহিতেছি। আপনার 
করুণার কথা আমার বাপ-মার কাছে বলিয়াছি। তারা 
আপনাকে ধন্তবাদ দিতেছেন। 

যদি অন্ুবিধা না হয় তো কাল শনিবার অফিসের 
ছুটার পর আমাদের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে আপিলে 
কৃতার্থ হইব। আমার বাবা ও মাও আপনাকে আসি- 


বার জন্ত নিমন্ত্রণ করিতেছেন। আশা করি, আমাদের 
নিরাশ করিবেন না। ইতি 
কৃতঙ্জ-চিত্তা 
মীনাক্ষী দেবী 


এ যেন আরব্য-উপন্তাসের বিস্ময় ভরা একটি কাহিনী! 
সঙ্গে সঙ্গে বিদূষী নারীর প্রতি শরন্ধায় মন ভরিয়া উঠিল। 
কি-বা সে করিয়াছে ''অথচ সেটুকুর জন্ত কতথানি কৃতজ্ঞতা! 
পায়ে ভুতা-যোজা-পরা, মোটর-চালানো! বাঙালী মেরেদের 
উপর তার কি ্ববণাই না ছিল! বিলাস মার আমোদ লইয়াই 
এঁরা দিবারাপ মত্ত থাকেন -দুনিয়ায় ছুঃখী-গরীবের পানে 
ফিরিয়া চাওয়া তো দূরের কথা...পায়ে-চল। গৃহস্থ পথিককে 
যেন তারা মানুষ বলিয়াও মনে করেন না! নিজেদের সখ, 
হাসি-খুসী গল্প-গুজব, আর যারা গরীব তাদের প্রতি অসহা 
তাচ্ছলা--দান্িক জীব !..'এই ছিল তার চিরদিনের বিশ্বাস 
আর সংস্কার! কিন্তু এই মীনাক্ষী দেবী...? যতীশ এত 
বড় অর্বধাটীন..'না জানিয় এই মহিলার জাতিটারই অপমান, 
অসন্ত্রম করিয়া আসিয়াছে !."পদে-পদে ভুলের বোঝাই সে 
জড়ে! করিয়াছে | অথচ নিজের মনে কি বিরাট মস্ত; ধেন তার 


মত বিবে5না-বোধ আর কাহারো নাই ! যেনমেকত বড় 
ওস্তাদ; সবক্গাস্তা-'.সব জানিয়া-শুনিয়! ছুনিরার প্রত্যেক 
জীবের প্রত্যেক ব্যাপারের বিচার করিবার কি স্পর্ধা না 
দে বুকে বহিয়া আসিতেছে, এত দিন !."'হারে মূঢ় ! 

চকিতে তার মনে পড়িল, আঙ ২৮শে ভুন। কাল-বাদে 
পরশু ৩০শে। তার পরই এখানকার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ফুরাইবে! এই চিঠিখানি কি আনন বহিয়া আনিরাছে-"* 
কিন্তু হু”দিন বাদে ৩০ তারিখে যে বিপদ আনন, তার ভারে 
বুক যেটন্‌ টন্‌ করিতেছে! তবু...যা হয় হইবে আত্ি- 
কার এ আনন্দ-মিলনের মাঝখানে মে দুশ্চিন্তা টানিয়া 
আনিয়া বিশ্ব-বাথার সৃষ্টি কর! ঠিক নয়! 

ঠিকানা? চিঠির উপরে এই যে নীল হরফে বাঙলায় 
ছাপা_কুঞ্জ-কুটার। ৭৪ নং গড়িয়াহাট রোড, বালিগঞ্জ। 

বালিগঞ্জ ! ঠিক হইয়াছে! সেইখান হইতেই বালিগঞ্জ 
ষ্টেশনে গিয়! সে ট্রেণে উঠিবে। কিন্তু এই পোষাক! উপায় 
কি? সেযে গরীব, এ কথা গোপন করিতে সে চাছে না 
তো! গরীব হোক-_তবু মানুষ তো৷ সে! তবে" 

বারোটার পর পরেশ রায়ের ঘরে সহসা তলব পড়িল। 
পরেশ রায় কহিলেন-_-আজ তো ২৮শে। কোনো কাজের 
জোগাড় হলো যতীশ? 

যতীশ সবিনয়ে কহিলঃ--আজে না! 

পরেশ রায় কহিলেন, বড় ছুঃখের কথ! তো৷ তাহলে! 
আ, জুলাই মানের মাহিনাটা এখান থেকে পুরা পাবে__ 
জুলাইয়ে একটা! জোগাড় করে ফ্যালে! !...ভালো কথা 
তোমার ছোট ভাইটি এখন ভালে! আছে বেশ? 

যতীশ কহিল--আজে হ্্যা।, 

পরেশ রায় কহিলেন-_-সে বারুইপুরের স্কুলেই পড়চে? 

ঘাড় নাড়ি! বতীশ জানাইল, হা। তারপর কিছু ন! 
ভাবিয়া চিন্তিয়া ধা করিয়া সে একেবারে বলিয়া ফেলিল,_-এ 
হার আমার একদিনও লেট, হয্ননি'..আমার আর একবার 
স্থযোগ দিতে পারেন না দয় করে? “মানে "' 

পরেশ রায় সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে যতীশের পানে চাহিলেন। 

যতীশ কহিল--মানে, আমার মা এখনো এ খপর 
জানেন না...তিনি এ খপর গেলে.''বতীশের চোখে জল 
ঠেলিয়া আসিল; কথাটা সে আর শেষ' করিতে পারিল না। 

মৃখখান! ঈষৎ বিকৃত করিয়া পরেশ রায় কহিলেন-.. 


১৯০০২ 


জ্ঞান্সতঞ্র 


[ ১৫শ বর্--১ম খও--ঠ সংখ্যা 


জানোই তো, তোমাদের কবি-ববির কথায় বলতে গেলে 
একটু উল্টে বলতে হয়, অমোঁঘ আমার দণ্ড, কঠিন 
বিধান...! তাছাড়া তোমার কাজে একজনকে আমি ইতিমধ্যে 
বাহাল করে ফেলেচি .'লোকটি ভালো। সে গহেল৷ 
থেকে জয়েন করবে ! 

বড় মুখ করিয়াই যতীশ মিনতি জানাইয়াছিল। বড় আশায় 
বড় আঘাত পাইয়া মুখ তার এতটুকু হইয়া গেল! পরেশ 
রায় কহিলেন,--আচ্ছা । তা ৩* তারিথে দেখবে! ভেবে, 
তোমায় অন্ত কোনে জানা অফিসে পাঠানো যায় কিনা "" 
এখন যাঁও.."আমি আজ একটু সকাল সকাল চলে যাচ্ছি-_ 
কাজেই একটু ব্যস্ত আছি... 

যতীশ চলিয় আসিপ; আসিয়া নিজের চেয়ারে 
বহুক্ষণ চুপ করিয়া সে বপিয়া রহিল। সত্যই তো...আর ছুটা 
দিন-.-তারপর.'"মাকে নয় এখন কিছু বলিবে না।.."আর 
একটা চাকরির যোগাড় হইলে তখন বল! চলিতে পারে! 
কিন্তু চাকরি তো! গাছেঘ ফল নয় যে, ইচ্ছামত পাড়িয়৷ আয়ত্ত 
করিয়! লইবে! কত বেকার কি মিথ্যা আশা! লইয়া ইতম্ততঃ 
ছুটাছুটি করিয়! মরিতেছে তার এমন কি ভাগা হইবে যে". 

যতীশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়! ভাবিলঃ ভাগ্যই যদি 
তেমন হইবে, তাহা! হইলে কি আর এত বড় ইজ্জতের চাকরি 
এভাবে হস্তস্থলিত হয়! 


. পাঁচটায় অফিসের ছুটী। ছুঁটীর পর যতীশ বেড়াইতে 
বেড়াইতে এসপ্লানেডে আসিয়া কার্জন পার্কে গিয়া ঢুকিল। 
অফিস-ফেরত বাবুর দল, সাহেবের দল ত্রামে চড়িয়! মোটরে 
চড়িয়া গৃছে ফিরিয়া যাইতেছে,_কি ্চ্ছন্দ লঘু মন! 
সে1."'মিছা ভাব! ! ভাবিয়া! যে সমস্যার মীমাংসা হয় না, 
হইবার নয় দে ভাবনায় ফল! তার চেয়ে যাওয়া 
যাক বাঁলিগঞ্জে'” | সেই হাসি, সেই মিষ্ট আলাপ, * 
বুকট। কতক হাল্কা থাকিবে তবু-এ ছূর্ভাঁনা বুকে 
যে ক্রমেই ভারী পাথরের মত চাপিন্না বসিতেছে ! যত্তীশ 
গিয়া ট্রামে চাঁপিল। মনোঁহরপুকুরের মোড়ে ট্রাম হইতে 
নামিয়! সে পূর্বমুখে চলিল। দীর্ঘ পথ ''গাছের ছায়ার ছায়া- 
করা, সি ! তেমন ভিড় নাই। চলিয়া চলিয়া বালিগঞ্জের 
ধারে আমিয়! দে পৌঁছিল .. 


গড়িয়াছাট রোড । এই যে, সামনেই! কিন্তু ৭৪ নং 
বাড়ীটা...কোন্দিকে...? এধার ওধার ঘুরিয়া সে দক্ষিণে 
ফিরিল।...মাঠ ফুঁড়িয়া, বাগান ছাড়িয়া, কত বাড়ী-ঘর 
ভাঙ্গিয়৷ চারিদিকে নূতন নৃতন রাস্তা বাহির হইয়াছে. মুক্ত 
প্রান্তরে সহর যেন দশ হাত মেলিয়া শুইয়া গ্রচুর আলোয়, 
প্রচুর হাওয়ার প্রচুর আরাম উপভোগ করিতেছে ! '* 

এই -পথ ধরিয়া যতীশ অনেকখানি আগাইক়্! চলিল। 
অদূরে রেল-লাইন,_এবং রেল-লাইনের বেড়ার এধারে 
পথের বাঁ-দিকে সন্ত নৃতন-তৈয়ারী বাড়ীর ফটক। ফটকের পর 
ফুলের বাগান-__অজন্্ রডীন ফুলে ভরা । ফটকের একধারে 
কালে! পাথরের গায়ে সোনালি হরফে লেখা, _কুঞ্জকুটার। 

এই বাড়ী! যতীশের বুকটা একবার ছীৎ করিয়া উঠিল ! 
এখন বেকুবের মত এই প্রাসাদের কোন্থানে গিয়া সে 
দাড়াবে 1... 

ফটকের ভিতরে সেই ছোট্ট মোটর.গাড়ীথানি দীড়াইয়া 
রহিয়াছে ! তার নম্বরটা! এ ফটকের সামনে দীড়াইয়! যতীশ 
বার বার পড়িতে লাগিল, 18604. গাড়ীর কাছে 
জনপ্রাণীর চিহ্ুও নাই ! ভিতরে সে ছুঁকিবে?...কিস্ত ছুই 
পা যে থরথর করিয়া কাপিতেছে !.." 

হঠাৎ প্রকাণ্ড এক ভারী সাদা পাগড়ী মাথায় উড়ে বেয়ার 
আসিয়া! সেলাম করিয়া কহিল,_- সাহেবের কাছে এসেচেন 
আপনি? তা, সাহেব তো বেরিয়েচেন'-'ভিতরে বসবেন? 

যতীশ কি জবাব দিবে? সাহেব .'? কিন্তু কোনে! সাহেবের 
কাছে সে আসে নাই তো! সে আসিয়াছে, মীনাক্ষী দেবীর 
নিমন্ত্রণে তা ..এদিকে বেয়ার! দাড়াই়। আছে, তাকে একটা 
জবাব দেওয়া চাই..বেহারাটা কি যে ভাবিতেছে !..'যতীশ 
কহিল,-_-মীনাক্ষী দেবী..'মানে, আমায় তিনি এখানে 
আনতে বলেছিলেন কি না...এইটুকু বলিয়াই সে পকেট 
হইতে মীনাক্ষী দেবীর পত্র বাহির করিল এবং খামে-মোড়। 
পত্রধান! বেরারাকে দেখাই আবার কহিল,--এই তো 

বেয়ারা কহিল, _ওঃ, দিদিমণি-..তা, আনুন, দিদিমণি 
বাড়ী আছেন "* 

এ সমাজের সঙ্গে যতীশের কোনো দিনই কোনে! 
পরিচয় নাই! ইহাদের লোকজনের সঙ্গে কথা কহিবার 
বীতিও যে স্বতন্ত্র আজ এখন তা সে গ্রথম বুঝিল। 


অগ্রহায়ণ _-১৩৩৪ " 


গ্শীন্ত ভন্কঃ 


২১০০৩ 


আদব-কায়দায়. কোথায় কি ক্রাটি হইবে ''এগুলা শিক্ষা 
করা যে ভারী দরকাঁর...বি-এ পাঁশ করার মতই! এই 
যে, বাড়ীর মালিক সাহেব জানেন না--অথচ দিদিমণির 
নিমন্ত্রণে সে আসিয়৷ হাজির হইয়াছে'-.তাই তো, কোনো 
গোল বাধিবে না তো? কাশিয়া গলাটা সাফ করিয়া 
লইয়া সে বলিল,--তোমার দিদিমণির পাঁয়ে সেই চোটু 
লেগেছিল না... সেই যে সেদিন মোটরে বেরিয়েছিলেন 
'"*বারুইপুরের ওদিকে "মনে অর্থাৎ 

নে নিজেই বুঝিতেছিল, একটা তুচ্ছ উড়ে বেয়ার ". 
ইহার সঙ্গে কথা কহিতেই তার পদে পদে এমন বাধিতেছে... 
সহস! সে এমর্ন জানোয়ার বনিয়। উঠিল ..অথচ খোদ 
মালিক যিনি". 

--ওঃ- বলিয়া ঝ্ৰোরা কহিল,__আপনি সেখানে 
ছিলেন, বুঝি 1." বেয়ারার কৃষ্ণ অধরপ্রাস্তে দন্তরুচিকৌমুদী 
বিকশিত হইল! বিচিত্র তার শোভ! ! 

উড়িয়া! হইলেও বিলাত-ফেরতের বাড়ীর বেয়ারা সে, 
কাজেই চালাক তো! সব খপরই সে জানে। যতীশ 
কহিল,-স্ট্যা, তাই তোমাদের দিদিমণি, মানে '" 

--আন্ন। বলিয়া বেয়ারা অভ্যর্থনা করিল। 

যতীশ ফটকের মধ্যে পা দিল,_অতিশয় সঙ্কোচে ! 
কয়েক পা অগ্রসর হইতেই একটা স্বর তার কাণে গেল-_এই 
যে আপনি এসেচেন"' বঙ্.. ও 

হুজুর! 

অলক্ষিতে ত্বর-কাঁকলী ভাসিয়া উঠিল। এ যেন রূপ- 
কথায় পড়া সেই স্ববপ্নপুরীর মতই ! সে গল্পের নায়ক যেমন 
মায়াপুরীর মধ্যে পা দিবামাত্র অস্তরীক্ষে পাখীর গান 
ভাঁসিয়! উঠিয়াছিল, এও ঠিক সেই রকণ ! যতীশ ভড়কাইয়া 
গেল-_কিন্ত মুহূর্তের জন্য মাত্র! পরক্ষণেই ক্ষিগ্র পায়ে 
সেই তরুণী স্য়ং আসিয়া হাসির ধারায় তাকে অভিবাদন 
করিলেন! তরুণী কহিলেন, আমি জানতুম, আপনি 
আসবেন! তা আনুন". 

যততীশ বিবশ, বিহ্বল! এন্বপ্র নয় তো? না" 

যতীশ তরুণীর সহিত আসিয়া এক সজ্জিত কামরায় 
বদিল। কি তার সজ্জা...মোঁটা চিত্র-বিচিত্র-কর! কার্পেটে 
ঘরের মেঝে আগাগোড়া মোড়া । তার পথে-চল! কাদামাখা 
ভূতাজোড়! লইয়া এ কার্পেটের উপর..তাইতোঃ এ যে 


মছাবিপদে পড়া গেল ! কিন্তু ভাবিয়া জুতাজোড়ার গতি 
করার আর অবসর মিলিল না। কাজেই... 

তরুণী কহিলেন,_-আপনি অবাক হয়ে গেছলেন 
আমার চিঠি পেয়ে না ? সত্যি, বলুন তো! তা দেখুন, 
আমি নেহাৎ অকৃতজ্ঞ নই। কিন্তু আপনি বেশ নিশ্চিন্ত 
ছিলেন তো...লোকটার পাখানা গেল কি রইলো তার 
কোনো খোঁজ নিলেন না-..বেশ যজার তো! কথার পরে 
সেই হাসির ঝর্ণাধার! | | 

কিন্ত যতীশ নিশ্চিন্ত ছিলকি এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও 
এই তরুণীর চিন্তাই যে তাকে বীচাইয়৷ রাধিয়াছে ! কিন্তু সে 
কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে কেমন যেন বাধিতেছিল ! 
তরুণীর আবার সেই এক কথা...এবারে যতীশ কহিল-_ 
আজে না, ক'দিন আমার ভারী ভাবনায় কেটেছে! 
আমার দোষে আপনার পায়ে চোটু লাগলো, অথচ 
নাম-ঠিকানা কিছুই জানিনা...আমি বহু সন্ধান করেছিলুষ*. 

তরুণী কহিলেন,__তাহলে তো আপনার কাঁজের ক্ষতি 
হয়েচে অনেকখাঁনি-'' 

যতীশ চমকিয়৷ মুখ তুলিয়া চাহিল। তরুণীর চোখে 
হাসির সেই বিদ্যুৎ! যতীশ মৃছু হাসিয়া কছুল,--মমাঁর 
সে চাঁকৰিতে জবাব হয়ে গেছে। 

তরুণী বিল্ময়-ভর! দৃষ্টিতে যতীশের পানে চাহিয়া 
কহিলেন,__আমার সন্ধান করে বেড়ানোর জন্ত * এ... ? 
বলেন কি! 

বতীশ কহিল -__না, মানে, তা ঠিক নয়...তবে... 

তরুণী কহিল-_দেখুন তো, আমি তো মহা অপরাধ 
করেচি তাহলে". 

যতীশ কহিল-_-মাজ্ঞে নাস্তা নয়...অর্থাৎ আমার 
আর ও-চাকরি পোষাচ্ছিল না... 

তরুণী কহিলেন,--তবে বুঝি আর-কোথাও ভালো 
চাকরি পেয়েচেন''' 

যততীশ কহিল---তা ঠিক পাইনি বটে, তবে'''মানে, 
এক রকম সে পাওয়াই বটে! 

তরুণী কহিলেন আচ্ছা দেখুন, আমার বাবা একজন 
লোক খুঁজছিলেন, খুব দারিত্বপূর্ণ এক কাজের জন্ত-- 
আমি তাই ভাবছিলুম,-..তা' বাবাকে আপনার কথা বলবো? 
আপনি আমা সেদিন ষে রকম ধীচিন়েছিলেন--আপনি 
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না থাকলে খোঁড়া পায়ে নেই মাঠেই হয়তো পড়ে থাকতুম,*, 
কি যে হতো, জানি না! ভাবতে গেলে গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে! তা+ বাবাও তে] সে কথা শুনেচেন'''আমি বললে 

যতীশ কহিল--কিন্ত আমার কিসে কাজের কোনো 
যোগ্যতা আছে যে... 

তরুণী কহিলেন,-_বাঁবার সঙ্গে সে-সম্বন্ধে কথা কবেন 
একবার-"তা হলে খুব ভালো হয় কিন্তু"' 

তাষে হয়, সে সম্বন্ধে বতীশের মনেও তিলমাত্র সনেহ 
ছিল না। এই তরুণীর শ্নেহ-প্রীতির পরশ পাইয়া...তার 
এই হাসির আলোর পাশটুকুতে "আঃ ! 

হঠাৎ বাহিরে একট। মোটর আসিয়। থামিল। তরুণী 
কছিলেন--বাবা এসেচে'** 

ধতীশের বুকটা! ছাৎ করিয়! উঠিল--এবং আপনাকে 
সম্বরণ করিয়া লইবার পূর্যেব তার বুকে তীব্রতর স্পন্দন 
জাগাইয়া সে ঘরে প্রবেশ করিলেন পরেশ রায় এবং তার 
সঙ্গে এক প্রৌঢা মহিলা ! 

পরেশ রায় কহিলেন-হ্থালে! যতীশ-..তুমি 1." 
এখানে." কিঃ 66561099011 নিতে-.*? তা" 

পৃথিবীটা বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। যতীশও সেই 
সঙ্গে-' দেওয়াল, ছবি, সোফা, চেয়ার সমন্তই সে ঘৃর্ণির চক্রে 
ঘুরিতেছিল | পৃথিবীর কি নেশা 'লাগিরা গেল না কি? 
ধযতীশ হততম্ব। 

পরেশ রায় কহিলেন-__ মীনা .'যভীশকে তুমি চেনো..." 

কথাটা যেন কোন্‌ বহুদুরের স্বপ্নলোক হইতে ভাসিয়া 
আদিল, তবে যতীশের কাণে তা *পৌছিল ! সঙ্গে সঙ্গে 
তরুণীর জবাবটুকুও ! 

পরেশ রায় কহিলেন” _-তোমার উপর আমার লক্ষ্য 
যেদিন প্রথম তুমি চাকরির দরখাস্ত নিয়ে আমার কাছে 
আসো, সেইদিন থেকেই । দরখান্তে তোমার পিতৃ-পরিচন়্ 
তুমি দিয়েছিলে ' জগদীশ সেনের ছেলে তুমি! জগদীশ 
আর আমি এক স্কুলে পড়েচি এক সঙ্গে-_নাইন্থ, ক্লাশ থেকে 
এন্ট্রান্স ক্লাশ অবধি! তার পর আমি বিলাত গেলুম বাবসা 
শিখতে,-আর সে গ্সেল মফঃন্বলে স্ুঙ্গ-মাষ্টারী করতে! 
ছু্ননে জীবনে আর দেখা হয় নি!...তার পর হঠাৎ তুমি 
এলে. বারুইপুরে বাড়ী, বাপ গবর্ণমেন্ট কুলের টীচার ছিলেন, 


ভ্ডান্সত্চ্ঞ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ন খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


এনা । তার উপর, তোমার মুখে তার ছায়া, আশ্চর্য 
মিল..'বুঝলুম, আমার বাল্যবন্ধ জগদীশেরই ছেলে বতীশ! 
চাকরি তুমি অনায়াসে পেলে, কিন্ত আমল কারণ জানলে 
না. জগদীশের ছেলে তুমি, এর চেয়ে বড় প্রশংসাপত্র 
আর কারো ছিল না তো! তোমার উপর নজর 
রাখলুম। তোমার বুদ্ধি দেখে আমি খুসীও হলুম-*' 
অল্প দিনের মধ্যে তোমায় একটা ডিপার্টমেন্টের কর্তা 
করে দিলুম-'.তোমার সে যোগ্যতাও ছিল--ত৷ ছাড়া 
জগদীশের ছেলে তুমি,--এই জন্ত! আরো প্রান আমার 
মাথায় জাগছিল...ভগবানও তাতে সায় দিলেন''.আমার 
এই মেয়েটি ভারী খেয়ালী * মোটর চালাতে শেখার বাতিক 
খুব। মানা করলুম,_বাঁডালীর মেয়ে, কাকে কোন্‌ দিন 
চাঁপা দিয়ে কি কোর্টে দাড়াবি ? « তা শুনলেন না...কত 
কান্নাকাটী, মান.'অভিমান-_বললুম, শেখো তবে। শিখলেন 
-আর এ যোটর হাকিয়ে লহ্ঘা পাড়ি দেয়৷ হলো ওর 
সকালের কাজ! পল্লী-দর্শন করচেন*তার পর সেদিনকার 
ঘটনা...ভাগ্যে তুমি ছিলে। চাকরির মায়া ছেড়ে হদ্ন- 
মাহাত্ম-চচ্চার দিকে ঝোক তোমার বেশী ''অফিস থেকে 
ক্ষিরে সোমবার মীনার কাছে সব শুনলুম...সে বললে, 
ভদ্রলোকটির নাম বতীশ...অবাক হয়ে গেলুম...তুমিও 
অফিসে বলেছিলে, এক সন্্রান্ত ম্লার বিপদের কথা ! 
তখন ভাবিনি, সে মহিলাই মীনা, আর মীনাকে সে বিপদে 
রক্ষা করেচে৷ তুমি! তাই পরের দিন আবার তোমায় 
ডেকে কথাটা পাড়ি, মনে আছে? সেটা অহেতুক কৌতৃহল- 
পরিতৃপ্তি মাত্র নয়'''তার পর আজ এই চায়ের নিমন্ত্রণ..* 
গিক্ীর সঙ্জে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবো বলে।'"" 
তা-ছাড়া ১লা জুলাই থেকে তোমার চাকরি নেই, ভারো 
একটা কিনারা করা চাই তো !... 

এই অবধি বলিয়! পরেশ রায় তীর পার্রবর্তিনী মহিলার 
পানে চাহিলেন, চাহিয়া কহিলেন-_এই ছেলেটিই যত্ীশ,--- 
এরই কথ! তোমার বলতুম, হিরণ...আমার প্ল্যানে বিধাতারো 
যে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে, তা মীনার সোমবার সে বিপদে পড়া 
আর তা থেকে ও-ভাবে উদ্ধার পাওয়ার ব্যাপারেই বেশ 
বোঝা ঘাচ্ছে...নয়? কি. বলো.''তোমার কি মত? 

মহিলাটি _-অর্থাৎ প্রীমতী হিরণবাল! দেবী কহিলেন 
তোমার মতেই আমার মত.'.! 


অগ্রহাযণ--১৩৩৪ ] 


মাঞ্বিল্প পান্স 
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যতীশের সর্ববাঙ্গ তখন ঘামিয় উঠিয়াছে! ফ্যানের প্রচুর 
হাওয়া; তা৷ সত্বেও! তার কথা কহ্বার বা নড়িবার শক্তি 
পর্য্যন্ত অস্তহিত ! 

পরেশ রায় কহিলেন--কাল তোমার মার সঙ্গেও দেখা 
করবে ...অর্থাৎ আমার মত কি, জানে! যতীশ :*? এই দুরস্ত 
মেয়েটিকে তোমার হাতে দিয়ে ভোমায় দায়িত্ববোধ শেখাতে 
চাই! আর মামার হাতে নতুন একটি অফিস এসেচে-_. 
সেটা তোমার চার্ষে রাখতে চাই."'মাহিনা বেশ:''তবে 
পাঁচ-ছ মাপ পরে একবার বিলেতটাও ঘুরে আসতে হবে" 
তোমার মার কি অমত হবে তাতে ?""নমীনাতত 

আর মীনা.''তার মচকানো পা বেশ আরাম হইয়া 


গিম্নাছে, তাছাড়া এই-সব কথাবার্ত'**তার কেমন লজ্জা! 
হইতেছিল। ক্ষিগ্র গতিতে মীনাক্ষী দেবী সে ঘর হইতে 
কোথায় তখন সরিয়া পড়িয়াছে ! হাসিয়া পরেশ রায় 
কহিলেন--মামার -দীনার এতে আপত্তি নেই,--+ভাবে- 
ভঙ্গাতে তার গর্তাধরিবকেও সে কথা সে এক রকম 
জানিয়েচে--.এখন তোমার মার মত, আর তোমার মত. 

যতীশ নির্বাক! বিশ্বর়ে শ্রদ্ধায় সে পরেশ রায়ের পায়ের 
কাছে পড়িয়া তাকে প্রণাম করিল। বেকুব ছোকরা... 
রোমান্সের সঙ্গে তার কোনো পরিচয় নাই! এমন 
গর্দভও একালে এই রোমান্দের আবৃহাওয়ার যুগে 
ছিল! 


- মাঝির গান 
্ীজ্ঞানাঞ্জন চট্োপাধ্যায় 
দিন রাত ভাসি আঁমি নদী-মাঁঝারে /- যখন পড়ি গো হায় ঝড়ের রাতে, 
লয়ে মোর সঞ্থল না ওখানারেঃ-_ হুঙ্কারি উল্লাসে রুদ্র মাতে, 
কত ক্ষেত কত মাঠ, হেরি ভীম তাগুব সোয়ারি আমার-_- 
কত গ্রাম কত ঘাট, শঙ্কিত অন্তরে করে হাহাকার । 
গাছে ঢাকা কত বাট, মরণের সনে যুঝি আমি তরী বাই, 
ছোট বড় কত হাট কি করিব, উপায় ত নাই। 
আগে ছেড়ে পিছে যায় মোর দুয়ারে, যখন কেরের়! হায় নাহিক মেলে 
নিতি নদী-কিনারে। ছৈ মাঝে বসেশ্থাকি ঝাপটী ফেলে। 
যবে গত স্থখ-কথা বত পরাণে জাগে 
জোছন! উছাল পড়ে গাঙের জলে, কি যেন নেশার ঘোর চোখেতে লাগে 
ঢেউ »পরে ঝিকৃমিক জোনাকী জলে, কত জন এল গেল মোর নায়েতে, 
ভাটি জলে নাও দিয়ে আমি ভাসি রে১-_ কত রাত কত দিনঃ কত প্রভাতে; 
গান--গাহিয়া ধীরে। কত থোকা খুকি গেল হাসি ছড়ারে, 
মাঘ মাসে বাঘ! শীত যবে গো পড়ে, কত মেয়ে কেঁদে গেল পতি হারায়ে ; 
ঠক্‌ ঠক কাপে হাত বৈঠা "পরে । কত নববধূ এল চেলিতে ঢাকা; 
ছেঁড়া কাথা গারে দিয়ে গাও, বুকে যাই হাতে শাখ। পায়ে মল হলুদ-মা খা 
কিকরিব? আমি যে গো নাও বেয়ে খাই! সখী ছুথী সবে নিয়ে আমি শুধু বাই; 
ঝর ঝর ঝরে যবে বাদলধারা, চুপি চুপি হাসি কাদি নাও বেয়ে বাই। 
মেষের আধারে হয় ছুপার-হারা; বয়স পড়েছে মোর ষাটেরি ঘরে ) 
আকাশে বাজিয়া ওঠে কাড়া-নাকাড়া, আপনার যার! সব গিয়েছে সরে। 
ঝিলিক জলিয়৷ ছোটে আগুনপারা ) ছাড়া ভিটে মত আমি রয়েছি পড়ে 
টোকা মাথে ভর! গাঙে আমি যে গো ধাই, বলহীন মুঠে হার বৈঠা ধরে। 


কি করিব? ছুধী আমি নাও বেয়ে থাই। 


রঙ রা ক রা 


কতজনে পারাপার করিম্থ আমি,--- 
এবার আমারে পার কর হে স্বামী। 
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তুমি তে! ভোল না আমায়-_আমি থাকি সদাই ভূলে! 
দিশেহারা ভব-হাঁটে হই যবে, লও কোলে তুলে! 
বড়ই ব্যথা বাজে যবে তবে ডাকি আকুল রবে, 
নইলে কি চাই তোমারে আনন্দেরি উছল কূলে? 
ভুলি তোমার কূপাধারা ঝুরে হৃদে বিরামহারা ! 
ভূষ্বি তব আন্তরিকতা ভুলি তব সব হ্ৃস্ভতা ! 
ভুলি আমি সে সব কথা ম্মরি' তোমায় পেলে ব্যথা 
গু তোমায় বরি' যবে লও গো মালা অশ্র-ফুলে ! 
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মুরোপে দিলীপকুমার 
শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


গত শ্রাবণ মাঁসের “ভারতবর্ষে” শ্রীস্ুধীন্রলাল রায় কর্তৃক 


থাক সন্বেও রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়ে 


লিখিত দিলীপকুমারের ভ্রমণ ধৃত্তান্ত ও সঙ্গীত-চচ্চার কথ! ওঠে নি-ইত্যাদি। 


প্রকাশ হওয়ার পরঃ এ কয় মাস তার আর কোন সংবাদ ন৷ 
পেয়ে তার যে সকল বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন ও 
শুভাকাজ্ীর! উদ্গ্রীব হয়ে আছেন তার সম্বন্ধে কিছু জানবার 
জন্য, আমি তাঁদেরই জন্য, আমাদের সর্ধ্বঞ্জনপ্রিয় পত্র 
"ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে তার আধুনিক ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত সম্বন্ধে 
কিছু জানাচ্ছি। 

লগ্ডনে নানা স্থানে দিলীপকুমারের গান ও বক্তৃতা 
শোনার পরে জুন মাসে [760119৮৯111] 
0101) 110759৯1000] 99০10 
তরফ থেকে তাঁকে একটী ভোজ দেওয়া 
হয়। পরবে সেখানে সেদিন জনকয়েক 
সঙ্গীতজ্ঞের অনুরোধে দিলীপকুমার 
কয়েকটা “রাগ সঙ্গীত” গেয়ে সকলকে 
আনন্দ দান করেছিলেন। রাগ সীত 
গাইবার হ্ত্রে তিনি বলেন যে, রাগ 
সঙ্গীতে গায়কের নৃতন তান বিস্তার 
করার স্বাধানতা-_-সঙ্গীত জগতে একটী 
মৌলিক দ্ান। যুরোপে গায়ক বা 
বাদকের স্থান অল্প; গান বা সুর 
রচয়িতার স্থানই প্রধান। কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতে গায়ক বা 
বাদককেও রচনা কর্তে হয়। প্রতি মুহুর্তেই সে সৃষ্টি করে ;-- 
এইখানেই ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য । নান! জাতীয় শ্রোতা 
ও শ্রোত্রীবর্গ এ কথায় হু হয়ে তাঁকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেন। পরে 170110৭1)1]) 0100) এব প্রধান সভাপতি 
সকলের মুখপাত্র হয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন যে-_ 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর এই সর্ধ প্রথম সত্য শ্রদ্ধা হল, 
কারণ, এতদিন ইংলগ্ডে ভারতীয় সঙ্গীতের যা নমুনা তারা 
পেয়ে এসেহিলেন, তা'তে ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি 


৪ ও 


৯৭ 





গদিলীপকুমার রায় 


পরে বাম্সিংহামেও তিনি এই ভারতীয় রাগের 
গঠন-পদ্ধতি সম্বন্ধেঃ। বহুসংখ্যক নানাজাতীয় মুরোপীয় 
সঙ্গীতাভিজ ভদ্র মহোদয় ও মহিলার সম্মুখে সহজ ও 
প্রাঞ্জল ভাষায় একটী চমৎকার বক্তৃতা দেন। সে আসরে 
তিনি সেদিন দরবারী কানাড়া, ইমন প্রভৃতি ন।নারূপ গাঁন 
গেয়ে সকলকে আনন্দ দান করেছিলেন। 

অক্সফোর্ডে 0105198] 12592100এর ছা্রবর্গ কর্তৃক 
বারশ্থার নিমস্ত্রিত হয়ে অবশেষে তিনি 
একদ্রিন তাদের অতিথি ন! হয়েই পারেন 
নি। সেখানে তাকে অভ্যর্থনা করার 
বিরাট আয়োজন ও ছাত্রবুন্দের ভিতর 
আন্তরিক উৎসাহ দেখে সতাই তিনি 
সেদিন বড় আনন্দঙ্গাভ করেছিলেন। 
সে আসরে ছাব্রবর্গ দিলীপকুমারের 
“গা” উপলক্ষে বহু গণ্যমান্ত ও সঙ্গীতা- 
ভিজ্ঞ শিক্ষিত মধাবিত্তদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। সেদিন দিলীপকুমার 
সত্যই প্রাণ খুলে মনের আনন্দে 
সভাম্থ সকলকে তার স্থুকণ্ঠের এমন 
পরিচয় দিয়েছিলেন যে, সকলেই মুগ্ধ ও বিমোহিত হয়ে 
পড়েছিলেন--তার অপূর্ববঃ ছুরহতম গমক শুনে, গানের 
ভিতর তীর প্রাণম্পর্শী মীড় অনুভব করে ও সর্বোপরি গানের 
সময় তার ভাবব্যঞ্জক মুখের ভাবে । যুরোপের একজন শ্রেষ্ঠ 
গায়ক (07880) বলেছেন যে, গাইতে হ'বে শুধু গলা 
দিয়ে নয়-_ প্রতি অঙ্গ দিয়ে। কিন্তু আমার মনে হয়, সকল 
গায়কেরই সেই সঙ্গে মুদ্রাদোষের দিকেও একটু লক্ষ্য 
রাখা! কর্তব্য। 
শোনা যায়, যুরোপে অনুরূপ দরের গায়ক বা বাদক 
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সতাই 1/) ০ 100118৭5 তাই দিলীপকুণার 710- 
7028 0 11810 প্রবন্ধে লিখেছেন যে, উচ্চ সঙ্গীতের 
ভবিম্বং পৃষ্ঠপোষকতার ভার, অভিজাতের হাত থেকে 
শিক্ষিত মধ্যবিভ্ুদের হাতে না এলে, আমাদের সঙ্গীতের 
মুক্তি নেই। যুরোপে যে আজ উচ্চ শিল্পী পূজিত, সেটা 
অভিজাতের কৃপাবলে নন -সেটা প্রবুদ্ধ মধ্যবিভুদের 
গুণগ্রা'হতার ফলে।-"-সেদ্দিন সেথানে একটী রুষ মহিলা! 
খুব সুন্দর বেহালা বাজিয়েছিলেন। তিনি দিলীপকুধারের 
গান শোনার পর আনন্দ সহকারে বলেন “মিঃ বায়, সত্যই 
আপনার গান শুনে আমাৰ ভারতীয় সঙ্গীতের ওপর শ্রঙ্ধা 
বেড়ে গেল।” গান সমাপনের পর দিলীপকুমারকে পরদিন 
মহা সমারোহে প্রকাশ্ঠ ভোজ দিয়ে যথেই সম্মানিত কর! 
হয়। সেদিন সেখানে অনেকগুলি যুরো পীর শেষে ভারতবর্ষে 
যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে বলেন “ষে দেশের সঙ্গীত এত 
ন্ন্দর, এত প্রাণম্পর্শী, সে দেশ না জানি কি মনোরম”-- 
ইত্যাদি। বিদেশীর মুখে স্বদেশের এরূপ স্খঠাতি শুন্লে 
সত্যই মনটা আনন্দে নেচে না উঠেই পারে না। 

জুলাই মানে 131011১8 1001810 ২০০%০]এ নিমন্ত্রিত হয়ে 
দিলীপকুমার বু ইংরাজ ও কতিপয় ভারতীয় ভদ্র মহোদয় ও 
মাহলার সম্মুে তাহার স্থ কণ্ঠের পরিচয় দিয়া সকলকে আনন 
দান করেছিলেন। 91" 81904700790 79203 সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন । গানান্তে তিনি দিলীপকুমারকে আন্তরিক 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন। 

দিলাপকুমার জুলাই মাসেই [10 7০০৩1এ নিমস্ত্রিত 
হয়ে সেখানে তার নিঞ্জের ও তীর ম্বগায় পিতৃদেব ডি, এল, 
রায় মহাশয়ের লিখিত অনেকগুলি গান করেন। প্রতোক 
গান গাইবার পূর্বে তিনি সেই গান ইংরাঞ্জিতে তর্জমা 
করে শ্রোতৃবৃন্দকে আগে বুঝিয়ে দেন। সেদিন অন্ঠান্ত 
গানের চিতর যখন তিনি তার পিতৃদেব-রঠিত--মহাসিন্ধুর 
ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে*- গানটা গেয়েছিলেন, 
তখন কতিপয় ঘুরোপীয় শ্রোতা ও শ্রোত্রীবর্গ বলেন “সত্যই 
যেন সিন্ধুর ডাক তাদের কাণে এসে পৌছুচ্ছিল এই গানের 
ভেতর দিয়ে ।” বদ্ধমানের মহারাজা বাহাদুরও সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। গানান্তে 1413 ৬7111001785 
990:9627) তার গান সম্বন্ধে বক্তৃতায় বলেন--“মিঃ 
রায় যে ভারতীয় সম্গীত যুরোপে এ রকম ভাবে ছড়িয়ে 


যাচ্ছেন, তার ফল একদিন না| একদিন ফল্বেই ফল্বে।” 
দিলাপকুমার সর্বশেষে অল্প ছুচার কথায় ভারতীয় সঙ্গাতের 
বৈশিষ্ট্য ও আধুনিক ভারতীর সঙ্গীত কোন্‌ ধারায় বিকাশ 
পাচ্ছে, ইত্যাদি সকলকে বুঝিয়ে দেন । 

একজন বেলজিয়ান মহিলার সান্ধ্য ভোজের সভায় 
অন্ন কুড়ি পচিশ ভন বিশেষ সঙ্গীতাভিজ্ঞের সন্ুখে তিনি 
বক্তৃতা দিরে বুঝিয়ে দেন কোথায় ভারতসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য । 
পরে তিনি একটী হিন্দা তৈরবী গেরে তান বিস্তার করে, 
বোঝান, কোথায় ভারতায় “সঙ্গা তকারের” স্বাধীনতা । সে 
সভায় একজন নামঞ্জাদ| ইংরাক্জ গান্িক ইতালিন্নান ও 
জার্মণ গান ক'রে, পরে জ্ঞাপন করেন যেঃ মিঃ রায় সত্যিই 
বলেছেন যে, যুরোপীএ সঙ্গাতে গায়ক ব! বাদকের স্বাধানত 
অত্যন্ত কম। সত্যিই এট! বড় দুঃখের বিষয় । তার কাছে 
ভারতায় সঙ্গীতের 0919১।টী' ভারী ভাল লেগেছে। 
সেধিন সভাভঙ্গ হ'বার পৃর্ধবেই লকলে অনুরোধ করেন যে, 
মিঃ রায় যেন আর এক দ্রিন তার গান শুনিয়ে ও বক্তৃতা 
দিয়ে তাদের সকলকে বাধিত করেন। 

বিধ্যাত (160 11920014এ চার প।চ হাজার লোকের 
সামনে এক ধন্মসভায় মীরা বাহএর “চঃকর রাখোজী” গান্টী 
গেয়ে দিলীপকুমার সভান্থ সকলকে [বযোহিত করে 
দেন। ফলে আতারক্ক সভা তাতে তাকে আবার সেই 
গানটী গাইতে হয়। পরদিন কাগজে কাগজে মস্তব্যসহ ছবি 
প্রকাশ হল--£1907950779 $/911091101 
05০03079] 80% ইত্যাদি ।-_উক্ত গানটী মিঃ ক্ষিতীশচন্্র 
সেন মাই-পি-এস, ইংরাঞ্জিতে অন্বাদ করেন ও দ্িলীপ- 
কুমার গাইবার পূর্বে সেটা আবৃত্তি করেছিলেন। 

স্পেনের একজন মন্ত বড় গায়িকা লণ্ডনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহিল! সমিতিতে জুলাই মাসে দিলীপকুষারের বাঙ্গলা, হিন্দি, 
গুজরাটি প্রভৃতি গান শুনে মুগ্ধ হয়ে মাদৃগ্্দে তাকে 
নিমন্ত্রণ করেন; এবং তাকে কথ! দেন যে, তিনি সেখানে 
দিলীপকুমারের বক্তৃতার সব বন্দোবস্তই কর্ষেন। দিলীপ- 
কুমার আয়াল্যাণ্ড সঙ্গীত-সমাঞ্গ ও জাম্মাণীর পররাষ্ট্র 
আপিদ কর্তৃকও নিমন্ত্রিত হয়েছেন । কিন্ত খুব সম্ভবতঃ তিনি 
তার অনুস্থতার জন্ত যেমন আমেরিকার নিমন্ত্রণ এ বৎসর 
স্থগিত রাখতে বাধ্য হয়েছেন, তেমনি এ নিমন্ত্রণগুলিও 
গ্রণ কর্তে পার্ধেন না। 


01933 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৪ ] 


ক্প্রত্ল-ইক্সার্ডেব্ল অস্ত পঞগ্জন্েে 


১১০৬৯ 
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চতুদ্দিক থেকেই দ্িলীপকুমারের এরূপ নিমন্ত্রণ আস্ছে। 
কিন্ত তার পক্ষে সকল নিমন্ত্রণ গহণ করা সম্ভব হয়ে উঠছে 
না। সকলেই তার গান ও ব্তৃতা শোন্বার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
আছেন। দিলীপকুমার ইচ্ছা! করলে, এখানেই তার নিজের 
ঘরে বসে ছাত্র ছাত্ী-পরিবেষ্টিত হরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
ওন্তার্দ সেজে মহা গম্ভীর ভাবে নানারূপ উপদেশ ও বক্তৃতা 
দিতে পার্ভেন। কিন্তু তা” না করে, তিনি যে তার নিঙ্গের 
শরীরের দিকেও লক্ষ্য না রেখে, এই অক্রান্ত পরিশ্রম ও 
অর্থব্যয় করে ঘৃবে বেড়াচ্ছেন, আশা! করি, এটা তার নিজের 
নাম জাহির করার জন্ত নয়; তার একমাত্র উদ্দেশ্তাই 
“ভারতীয় সঙ্গীতের” উৎকর্ষের পরিচয় প্রদান করা । যুরোপে 
একজন ভাবতবাসী-_বাঙ্গালীর প্রাণপণ চেষ্টায় ভারতীয় 
সঙ্গীতকে আজ যে যুবোঁপবাপী এত বেণী উচ্চে স্থান দিচ্ছে, 
তাতে কি আমাদের__সকল ভারতবাসীরই উল্লসিভ ও 
গৌরবাদ্বিত হওয়৷ উচিত নয়? 

দিল্লাপকুমার সেখানে গিয়ে কেবলমাত্র যে সঙ্গীত চ্চীই 
কচ্ছেন, তাই নঞ, তার সাহিত্য সেবাও কিছুমাত্র কমেনি। 


এমন কি তিনি রোগ শয্যায় শুয়ে গুর়েও একখানি তিন শত 
পৃষ্ঠার উপন্তাস ও অনেকগুলি কবিতা লিখেছেন। কবিতা- 
গুপি ভারতবর্ষ, প্রবাসী ও উত্তরায় শীত্্ই প্রকাশিত হবে। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের একটী প্রবন্ধ অনুবাদ করে 1196- 
1১০1, 11173 ও 79৭৪৫]কে দেখান। তারা খুবই ন্ৃখ্যাতি 
করেছেন । 179,9190% [119 তাকে পত্র লিখে জানিয়েছেন 


--] 0810 108101) 1956 1516৫ 00৮ % 120079 


১9৪৪৪1০] 7:98810698100 | আমেরিকায় এটী ছাপান 
হয়েছে ও এই লেখার জন্ত তারা তাকে দশ পাউগ্ড অর্থাৎ 
প্রায় এক শত পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে। সত্যিই বড় 
আনন্দ হয় এই ভেবে যে, বিশাতেও এ সব জিনিষের এত 
আদর হয়। দিলীপকুথার নভেম্বর মানের শেষে কি 
ডিসেম্বর মাসের প্রথমেই দেশে ফিরছেন বোধ হয়। 
ভগবানের কাছে প্রার্থন করি, তিনি যেন সবল দেহে ও 
সুস্থ চিত্তে দেশে ফিরে এসে, দীর্থায়ু হয়ে চিরকাল এমনই 
ভাবেই বাণীর সেবক হয়ে চিরকাল বাঙ্গালার মুখোঁজ্জল 
করেন। 


রেল-ইয়ার্ডের বক্ষ-পঞ্জরে 
প্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ও 


মাটীর বুকে পাঁজরার হাড়ের মত সারি-সারি রেল আর 
রেল। ফ্যান ফোস্‌ ইঞ্জিনগুলো দিনরাত্রি ইাদ! মালগাঁড়ীর 
দলগুলোকে ঠেলাঠেলি করে, এলাইন থেকে ও লাইনে 
খেলে বেড়াচ্ছে। প্রকাণ্ড রেল-ইয়ার্ড। 

ওভারত্রিজ -__-মাথার উপরকাঁব পুলটা দিয়ে পার 
হওয়া যায়-দরকার কি? খোটায় খোটায় চাকা বাধা, 
তার উপর দিয়ে গোছ! গোছ! তার চলে গিয়েছে ও-_ই 
দুরের সারবন্দী সিগনালের পাখাগুলো ইঞ্টিশান থেকে টেনে 
নামাবার জন্টে-_পায়ে বাধে না। সারি-সারি রেলের উপর 
খোয়া হোচটু লাগে না। ইঞ্জিনের 0 লাতে হাদা মাল- 
গাড়ী ঘাড়ে এসে পড় বে-_পার হবার সময় একবার ডানদ্িক 
একবার বাদিক দেখে, নতুন যারা আসে। নিত্যি নিত্য 
দেখেশুনে চোখ বুজেও তন্তু করে" সারা ইয়ার্ডখানা পার 
হওয়া যায়। 


ও-পারটায় সাহেবদের বাংলো, পার্ক, তমুতরে রাঙ! 
রাড রাস্তা-_-হ পাশের সবজে ঘাসে মাথার উপরকার 
ঝোপ ঝোপ কৃষ্চুড়ার ফুলগুলো ঝরে পড়ে-_ফুলঝুরির 
ঝিকিশ্কির মত। 

সাহেব? ধব্ধবে হ্যাটুকোটে কেউ দেখে বেড়ায়, ট্রেণ 
ছাড়াবার ব্যবস্থা বাবুবা ঠিঞ্ঠিক করছে কি না; কেউ দেখে, 
টিকিট কালেক্টার বাবুরা ঠিক ঠিক টিকিট দেখে কি না 
ওই ভাকগাড়ীগুলো, যা, কত--ক্ষণ ধরে? চলেছে তো 
চলেছে, কোথাও থাষে না, তাই চালায় কেউ-- ইঞ্জিনের 
কলটী টিপে ধরে' আর উচু উচু পাঞাড়ে' গ্রেডে যখন ঝালি. 
ঝুলি মাথা ফায়ারমান খালাসী ছ্ৌোড়! কয়লা দিয় দিয়ে 
ইঞ্জিন-বয়লারের রাক্ষুসে পেট ভরাতে হাপিয়ে উঠে, তাকে 
ভুতোর ঠোক্কর মেরে। 

ও*পারটাতেই আছে, ওদের *আপ্টাঘর*, রাত্রে সাঁহেব- 


“৯০৯২২ 


ভ্ঞান্পুঅন্বঞ্ 


[ ১৫শ বধ--১ম খণ্ড সংখ্য। 
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-মেমের নাচ হয়ঃ বিকেলে টেনিস্‌-_খিল্‌ খিল্, হো হো, 
সাহেব-মেমগুলে! হাসে” আর বল কুড়োবার বাচ্ছা বাচ্ছা 
' ছোড়াগুলো বল কুড়ানোৌর দৌড়ে হাফিয়ে একটু দেরী করে, 
ফেল্লেই ঝপাঁং করে? র্যাকেটের ঘা বসিয়ে দেয়-_ছেলে- 
মানুষ কি না, ছোৌঁড়াগুলো একটুখানি কেঁদে ফেলে, আবার 
তক্ষুনিই দূরের বলটা আন্তে ছুটে এসে আবার হাসে। 
আণ্টাঘ'রের বাবু মিনিটে মিনিটে থানসামার হাতে 
পাঠাচ্ছে, চীনে মাটার প্লেটে বসানো কাচের গেলাসে বরফ- 
সোডা, লাল লাল পানীয়, পাশে সাদা তোয়ালে-_ধব ধবে। 
ও পারটাতে ফুটবলের মাঠও আছে-_শ্রীতকালে খেলা 
হয় হকি_ টেনিস-কোর্টগুলোর পাশেই লোহার তারে ঘের! 
প্রকাণ্ড মাঠ। 
এ-পারের লোকগুলোর ফুটবল আর হকি খেল্তে ও-পারে 
ডাক পড়ে-_সাহেব ত' আর খুব বেণী নেই, খেলায় অত 
লোক জোটে কোথা থেকে ? ম্যাচও লেগে আছে ঢের। 
এপারে বেশ সারি সারি লাল ইটের ঘরের পর ঘর, 
সারবন্দী দেশালাই বাক্সের মত সাজানো, ইঞ্জিনের পোড়া 
কয়লা-ঢাল৷ ছাই রংএর রান্ত অভ্যেস থাকলে খালি 
পায়েও কাকর ফোটে না। 
এ-সব ঘরেই থাকে ইষ্টিশানের যত ফিটফাট, তাঁরবাবু, 
টিক্টিসাবু, পাশেলবাবু, মালবাবু, ট্রেণবাবু গার্ডবাবু--সব। 
এ-পাড়াক্ছেই আছে পডিরা ভার-টোলা”, ওই হিদদুস্থানী আর 
মুসমান দ্রাইভারদের কুঠ রীগুলে! দরজার পাশে প্রথমেই 
পাইথানা সাম্নে নিয়ে-_গুয়োকনবাদীর মতে তৈরী বুঝি। 
এই ড্রাইভারেরাই তো! ভারী ভারী মাঁলগাড়ীর ট্রেণগুলোকে 
কতদ্দিনের রান্তা একটানা নিয়ে যায়-সঙ্গে খাবার বীধা 
থাকে রুটি কিচিড়ে। ফায়ারম্যান-খালাসী, পয়েপ্টস্ম্যান, 
পাণি-পাড়ে, ঝাড়,দার ইলেক্টি,ক মিস্ত্রি, পাহারাওয়ালা__ 
ডিউটির পরে তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে নিতে আসে ত+ এই 
কুঠরীগুলোতেই। 
জগন্ধাত্রী পৃজো, মহরম, কি প্কালীমাইকী পুজা” 
বাবুর আর এরা! একসঙ্গেই করে--এক একটা কলেরা বা 
বসন্তের মড়ক যখন আসে, তখন তো আর মুসলমান 
ড্রাইভার, হিন্দুস্থানী পাণি পাড়ে, কিংবা বাঙালী পার্শেল- 
বাবু মান্বে না! 
এ-ধারে যেখান দিয়ে'রেলের জমির সীমা-দেখানো তারের 


বেড়া চলে গিয়েছে,__গরু থাক্বার গোয়ালের মত খুব-রী 
থুবী কুঠরীতে একপাল শুওর আর কুকুর সঙ্গে কাচ্ছাবাচ্ছা 
নিয়ে ঝাড়দারদের ব্যারাক-_তারই পাশে রেল-সীমানার 
বাইরে বড় একটা অশথ-তলায় মাঁটা কুপিয়ে “মহাবীরকা 
স্থান” করা, সেখানে “মেহনৎ* হয়। জঙ্কু আলী পয়ে্টেস্‌- 
ম্যান, নেপালী লালবাহাদুর পাহারাওয়ালা, দামোদর সিং 
পাণি-পাঁড়ে__সব্বাই হেইয়ো, হেইয়ো করে, সক্কাল বেলা 
ডন দেয়, বৈঠক দেয়, মাটী মেখে ল্যাঙ্গট পরে । 

“খোখাবাবু*ও জুটে গিয়েছিল এখানে । এই পনেরো, 
ষোল বছর বয়সেই সুদর্শন গৌরকাস্তি জোয়ানের মত চেহারা 
দেখে পাঞ্জাবী মিল্ত্রী দলীপ সিংও স্বীকার কক্ুত_্াঃ 
আলবৎ চেহারা বটে, পঞ্জাবী মহারাজানা ঘরের কুমার যেন, 
কাপৃড়াতেই শুধু বাঙালী। বাঙালী সন্তান, পালোয়ানী 
জিহবা খোকাবাবু -“খোখাবাবু*। 

বছরে তিনশ” ষাট দ্বিন,_-তিনশ' ষাটের কম ডন্‌ 
এখানে কেউ দিতে পাবে না;--সোমবার মহাবারজীর 
দিন, মহাবীরক। স্থানে সব চেয়ে বেশী ডন্‌ সেদিন যে দিতে 
পারবে, সে বাহাদুর! খোখাবাবু বিচার কর্বে। 

ল্যাঙ্গট-পর! সারা অঙ্গে মাটী মলে" ডন বৈঠকের পর 
ছু” এক বাজি কুস্তি হ'ত। কোনও পাহল্ওয়ান হঠাৎ 
হয় ত" বিশাল দক্ষিণ উরুতে ফটাস্‌ করে” এক চড় কসে, 
তাল £কে হেসে খোখাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে” ফেন্লে, 
--“চলে আও পাঠটে !” 

আন্ধির পাঞ্জাবী লোহার চেয়ারটায় নামল, ঢাকাই 
জরিপাড় কাপড়থান! তার পাশে, বাণিশ কর! পাম্হ জোড়া 
পড়ে রইল-_খোখাবাবুর মুথে মুচ.কি মুচকি হাসি। 
“স্থানে” নেমে চট্‌ করে ছুটে। ভন দিয়ে কপালে একমুঠে 
মাটা রগড়ে খোখাবাবুও তাল দিলে-উুর চন্ঢলে গৌর 
পেশীগুলে। হঠাৎ যেন তপ্ত সোণার পাতে মোড়া । 

গ্রভাত-অরুণের সোনালী আলোও অশথপাতার ফাঁকে 
ধাকে মঙ্গে অঙ্গে ঝিলিমিলি খেলা খেল্ছে। 

*মেহনতে”্র শেষে পেস্তা বাদীম, গরুর ছুধ, কীচা, ঠিক 
বেন অশথের আঠা--খোথাবাবু টাকাটা খরচ করত 
খুবই । 

অবশ্ট কর! উচিতও ;--অত বড় উকিলের ছেলেঃ রেলের 
বাইরেকার আসল সঙরটায় সদর রাস্তার উপর তিনতল! 


অগ্রহায়ণ --১৩৩৪ | 


ন্লেজ-ইউলার্ডেন্ জ্হ- ওল 


১৯১০১৯২ট 


প্রকাণ্ড জৌলুসে বাড়ীথানা ত” তাদেরই, ইস্টিশান থেকেও 
দেখা যায়। বারো, তেরে! টাকা মাইনের পয়েন্টস্ম্যান 
সরকারী নীল ছেড়া কোত্তাথানাই দিনরাি গায়ে দেয়ঃ 
পেস্তা বাদাম জুটাবে কোথা থেকে । 

শীতকালে বড়দিনের কাছাকাছি ও-পারের সাহেবদের 
বাংলো-পাড়াটা জনে বেশ। সাহেব-বাচ্ছাগুলো, মেয়েগুলো 
দাঞঙ্জিলিং না শিমলা) শিলং না নৈনাতালের ইস্কুল লরেটে। 
থেকে মা বাপের কাছে আসে । 

সকালে জনি, বব পিণ্টো ম্যাকি এ-পাঁড়ায় আসে, 
সহর-বাজারে আসে; হাতে এক একট! রবারের গুল্তি, 
বাড়ীর ছাদে ছাদে চড়াই শালিখ, পাখী মারবে সঙ্গে 
থাকে কিটি, ভ্তান্সি, অনেক মেয়েও। 

রং সবাইকার জবিশ্তি ফপণ1 নয়, তবু সাহেব ত+। 

কেউ কিছু বল্‌তে সাহস পায় না। দু” একজন চালের, 
ঘিএর আড়ৎ্দার মাড়োয়ানী হয়ত' বল্লে, “এ ঘরকা 
চিড়িয়। হায়-_সাহেব, মারনা ন চাহিয়ে 1” 

ম্যাকি ঠোটু কামূড়ে বলে, [30৫87 1 

পিণ্টো৷ সড়াং করে, গুল্তি ছু'ড়লে, শালিখ একটা 
ঘাড় মটুকে পড় ল, খিল্খিল্‌ হেসে ছুটে কিটি কুড়িয়ে নিলে? 
ন্যান্সি ব্যাগের মধ্যে পুরে রাখলে। 

মাড়োয়ারী অন্যদিকে তাকিয়ে রইল । 

খোখাবাবু “মেহনৎ” করে বাড়ী ফিরুছিল-_সাহেব 
ছেলেগুলোর মাথা থেকে প্রত্যেকের শোলাহাট্‌ একে একে 
খুলে নিলে, মুচ কি মুদকি হেসে, “চিড়িয়া লোক বাসা 
বানায় গা-প্যালেস্‌ (151509 ) !” 

অনেক লোক ভমে ভিড় করেছিল--সবাই হেসে 
উঠল। বব্‌, পিণ্টে! ম্যাকি কড়মড়, করে? দাতে দাত 
চাপল; এত লোকের সামনে খোখাবাবুর গায়ে 
হাত তুল্‌তে গেলে কি আর রক্ষা আছে; তা" ছাড়া 
খোখাবাবু একলাও তে কম নয়, গেল বছরেই চেনা 
আছেষে! 

ম্যাকি কালে! মুখ রাগে বেগ্নে করে? বললে, “০০019 
০ ০৮ 17006)8]1 (31001)0--খেলার মাঠে এসো, 
আমাদের পাড়ায়!” 

খোথাবাবু মুচ.কি হাসলে, “হা হা, আজ বিকেলেই যে 
হকি-ম্যাঁচ রয়েছে-_-আমার টীম্‌ যাবে. 


“আদচ্ছা_-তোন[দের হাট নিয়ে যাঁও। চিড়িয়াদের 
প্যালেস আমি কিনে দেব!” 

কিটিটা ভারী ছুষ্ট_সেই এদের মধ্যে একটু চটুকে 
রংএর, বয়সটা ও সবে বছর চৌদ্দ, পনেরো- হঠাৎ হাটুর 
উপরকার গোলাপী ফ্রকটার় দোল খাইয়ে, দু্মিভরা! চোখে 
কোনরকথে হাস চেপে, ডা।লম-রাঙ! গালের উপর সোনালী 
ঝুরো চুল চট করে? একবার সরিয়ে নিলেঃ_ডান হাতথানা 
বাড়িয়ে একেবারে খোখাবাবুর সামনে এসে ঘাড় কাৎ 
করে দাড়ালো ! 

গম্ভীরভাঁবে খোখাঁবাবু তার হাতথান! ধরে, একটু 
নেড়ে দিলে-_শেক্হা ও. হ'ল। 

পিণ্টো, ম্যাকি রাগে কিটির ছ'ধার থেকে দুস্াত ধরে 
টেনে নিলে--কিটি খিল্খিল্‌ করে” হেসে উঠল, “আরে, 
আরে, বুঝলে না, নিগার্টাকে নিয়ে একটু রগড় 
করলুম ! 

ইংরিজী খোথাবাবু বেশ ভালোই বোঝে--তবু কিন্ত 
মুখে মুচকি হানি । 

মাড়োয়ারী এতক্ষণে তার বিশাল গোঁফ জোড়ার ভিতর 
থেকে হেসে বল্লেঃ “সাবাস্‌!” 

খোখাবাবু বাড়ী চল্ল,-_বাজারট! ছাঁড়িয়ে একটু 
নির্জন রাস্ত৷ হ'তেই দেবে ম্যাকি দাড়িয়ে! ব্যাপার কি? 

অশ্লীল ভাষায় গালি দিয়ে আচঙ্িতে ম্যাকি বুটনুন্ধ 
এক লাথি কমে দিলে খোখাবাবুর পামস্থুর উপরে, পায়ের 
গ(টট। কেটে দরুদর রক্ত পড়তে লাগ্ল। ম্যাকি ভে? 
দৌড়। ছুটতে পার্ত খুব-গেল বছর বড়দিনের খেলায় 
সব দৌড়েই ফাষ্ট, হয়েছিল ম্যাকি। 

ইন্কুলের ক্লাস-ফ্রেণড ছট্ট,লালও আব্দ মেহনৎ কমতে 
স্থানে, গিয়েছিল, এতক্ষণ সঙ্গেই ছিল, ম্যাঁকির পাছু 
নিলে। 

খোখাবাবু চেঁচিয়ে বল্‌লে, “ছট্র,ফিরে এস-- 

“আরে, ওরা সাহেব লোক, ওদের ছু* একটা লাখি 
আমাদের হজম কমতে হয় বৈ কি-_* 

ছট্ট,লাল অবাক্‌ হয়ে তার মুখের দিকে তাকালে। 

বড় দিনের থেলা-_স্পোর্ট সঃ সাহেবপাড়ার মেই তার- 
ঘেরা ফুটবল মাঠটায়। খেলা! শুধু সাহেবদেরই 

একধারে একট! বড় তাবু খাটানে হ'রেছে, তার মধ্যে 


১০৩ 


ভ্ডাব্মন্তব্বঞ্ 


[ ১৫শ বধ-_১ম খণ্ড সংখ্যা 
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চেয়ারে বসেছে যত সাহেব মেমের দল--গার্ড সাহেব, 
ড্রাইভার সাহেব, সবারই আজ ছুটী। লাল, গোলাপী, 
নীল নানান্‌ র"এর পোষাক, টুপির বাহার। 

পাশেই রদ্দ,রে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে, ভারত- 
বাসীর দল _ চাপ্রাশী, পাণিপাড়ে, “ডিরাভার+, পয়েন্টস্‌ 
ম্যানঃ গাডবাবুও পার্শেলবাবু; তারবাবুও ছু" একজন 
ইষ্টিপানের কাজের ভিড় একটু কম দেখে একবার খেলাটা 
দেখে যেতে এসেছে, আবার গিয়ে কাজে লাগ্বে। 

রং-বেরঙের পতাকা উড়ানো, ইউনিয়ন জ্যাক ফ্ল্যাগ. 
তোলা বাহারে সঙ্জায় সাঞ্জানো মাঠে নানা রকম দৌড়-_ 
চোখ বেঁধে, ঠি লেগেড.$ ফ্ল্যাটরেন্, লঙ্গ জাম্প, হাইজাম্প। 
--, ছেলে মেয়ে সবাই সুন্বর রেশমী মোজা জুতো, সার্টে, 
ক্রকে সেজে। 

খোখাবাবু তারের ঘেরার মধ্যে ঢোকে নিঃ দাড়িয়ে 
থাক! অভ্যেস আছে; কিন্তু ওই চেয়ারগুলোর পাশেই 
রদ্দ,রে দাড়াতে হবে, তার কি মানে? 

একা একা তারের বেড়ায় হেলান দিয়ে খোখাবাবু 
দেখলে, - বাস্তবিক ম্যাকিটার ক্ষমত আছে, সেদিনের 
হুকিম্যাচে “রঙ্গ, সাইডে” ( 7016 510৩ ) পেয়ে উপরকার 
একটি দাত, আর নীচের ঠোটের আধখানা উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে, তাই ব্যাণ্ডেজ করে সব দৌঁড়েই ফাষ্ট, হ'ল মাণকি ! 

মেয়েদের মধো কিটিট! কম যায় না। সেই ঠিকঠিক 
চট. করে” ছুচে সতোটা পরাতে পারলে বলেই ও দৌড়ে ও 
ম্যাকি ফা. হল, তা না হ'লে আস্বার মুখে পিণ্টোর পায়ে 
পা লেগে বেচারী পড়ে গিয়ে পেছিয়ে গিয়েছিল ত'। 

স্তান্সি কোনও কর্মের নয় _কালো শুটুকো চেহারা 
যেমন, কিটি-ম্যাকির দিকেই হিংহ্টের মত তাকিয়ে রইল, 
পিণ্টোর জন্তে তাড়াতাড়ি হুতো পরাবে কে? 

«7০1, 101)0175 3৮০৮১-- খোখাবাবু--? 

কিটিটা কথন খোথাবাবুর সাম্নে এসে ফিকৃফিক্‌ করে 
হাস্ছে-_মাণকিদের তখন “মাইল রেস' হচ্ছে, মাঠটার চার 
ধারে সাত পাক। 

খোখাবাবু তারের বেড়া ছেড়ে সোজা! হ'য়ে দাড়িয়ে 
মুচকি হেসে বল্লেঃ “থোখাবাবু আমার আসল নাম নয়-_ 
সত্যকিন্কর বোস্‌, এস্‌, কে, বোস। হিঙ্ৃস্থানীরা খোথাবাবু 
জাম রেখেছে? 


পবোস্‌ --তোমার সঙ্গে আমার ভারী ভাব কচ্গুতে 
ইচ্ছে করে__* 

মতলব কি--কিটির চুল হাসিমাখা *চোখ দুটীর দিকে 
তাকিয়ে খোথাবাবু কিছুই আন্দাজ করতে পারলে না। 
এইমাত্র ছুটাছুটি করে, এসে গাল ছুটী রাঙা, বিন্দু বি্দু 
ঘাম দেখা দিচ্ছে। পিত! তার গরীব গার্ড সাহেব । আজকের 
দামী রেশমী ঘাগ্রাটা কিন্তু তাকে মানিয়েছে বেশ। 

খোঁখাবাবু বল্‌লে, “আমারও ত? ইচ্ছে করে, তোমাদের 
সঙ্গে ভাব করি--” 

*কিন্ধ ওই ম্যাকি, পি্টোর জ্বালায় তোমার সঙ্গে 
ছুটো কথা বল্বারও জ্ষো নেই__ভারী হিংন্ছুটেঃ তুমি 
নেটিভ, কিনা” কিটি ফিক্‌ ফিক করে' দুঈ,হাসি হাদ্‌তে 
লাগল। ৃ 

ধোথাবাবুও শুধু একটু হাস্লে। 

“তা” তুমি যদি এক কাজ কর, তোমার সঙ্গে আজ 
ধু-_ব গল্প করি--* 

তেমনি সহান্্ে খোখাবাবু জিজেন! কয়ূলে, “কি কর্‌ুতে 
হবে শুনি ।” 

"“আদক্গ ত' বড়দিন, ম্যাকিরা রাত্রে আণ্টাঘরে “বল- 
ডান্স আস্বে, তুমি আমাদের বাড়ীর কাছ যেও। 

«আমাদের বাংলোটা চেন ত1? ওই যেখান দিয়ে 
পশ্চিম যাবার রেল ইয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গিয়েছে--একটা 
বড় ইটের খিলেনওয়ালা পুল আছে, বড় নালাটার উপর 
দিয়ে, আমি সেই পুলের কাছে থাকৃব-_ 

"দেখতে না পাও, ত” শ্রিদ্‌ দিও-যেমন ম্যাকিঃ 
পিণ্টে 1 দেয়__* 

খোখাবাবুর কি খেয়াল হল, বলে, “বেশ, আজ সন্ধ্ের 
পরে যাৰ কিন্তু ভূমি “বলে যাবে না?” 

“না, আমার মায়ের যে অন্থধ--তা'হলে তোমার সঙ্গে 
থু--ব গল্প করা যাবে।” 

কিটি হাস্‌তে হাসতে, নাচতে নাচতে তাঁদের দলের মধ্যে 
চলে গেল--ম্যাকিদের দৌড়ের সাত পাক শেষ হয়ে 
এসেছিল, ঠণং, ঠণং ঠণং, ঘণ্টা পড়ল। 

কিটিটা বেঞ্জার দুই, কিন্তু তবুও বেশ সুন্দর । তার 
সঙ্গে গল্প কল্পতে খুব ইচ্ছে করে। ম্যাকি পিণ্টোর মন 
রাখতেই সেদিন ওদের সাম্নে ধোথাবাবুকে “নিগার 
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বলেছিল, আপনার জাত ত; কি করে? আজ আড়ালে 
অনেক গল্প করূবে, কি মজা ! 

শীতের সন্ক্যের পর অন্ধকারে আকাশের কন্কনে 
কোর়্াসা শেড-বরের (9110159 51560.) ইর্ধিনগুলোর গাঢ় 
ধোয়াকে সার সারি রেপেের পাঞ্জরার হাড়ের মধ্যে চেপে 
ধরেছে-হাপানি রোগীর শ্লেক্সর মত চাপ চাপ ধোয়া 
কিইতেই উপরে উঠতে পারুছে না। ইয়ার্ডের বুকখানাও 
হাপয়ে উঠ্ছে। 

তালগছের সমান উচু লোহার থামে ইলেক্‌টিক্‌ 
আলোর ব্রবদৈত্যের চক্ষু কালো কালো মাল-গাড়া-শ্রেণার 
তলাটার গাঢ় আধারে [কছুতেই দৃষ্টি ফেল্তে পারছে না 
বরং ঘুর্বুটি অন্ধকার যেন গ্রাড়াতে গাড়ীতে বাধবার 
“কাপ্লিং' গুলোর কাছে বেশী করে? জমাট. বেধেছে। 

দূরের উু উচু পিগনালগুলোর লাল লাল বাতি ঝাপ্সা 
ধোয়ার পদ্দ। তে করে" যেন স্থিরনৃষ্টি ডাকিনীর আধি। 

নাচু নাচু এনোনেলে৷ ছড়ানো রেলের পয়েণ্টে পয়েন্টে 
বেঁটে বাচ্ছা [সগনালের সবুজ, সাদা, নীল আলোগুলো যেন 
প্রেঠতাশও--পরেন্টন্থ্যান্‌ 'লেভার' নেড়ে পয়েণ্ট বদ্লালে 
হুট, করে লাল আলে সবঙ্ধে হ'য়ে যাচ্ছে, প্রেতশিশুদের 
লুকোচুার খেলা বুঝি । 

খোথাবাবু ছশা্দকে অফুরন্ত মালগাড়ী শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে 
চলেছে-_-ও-_ই দুরে আধারে যেখানে দৃষ্টি পৌছায় নাঃ সেথা 
বড় বড় ইঞ্জিন ভ্যাস্‌ ভোস, ঝ্যাক, ঝোক শবে এক একটা 
শ্রেণীতে ধান্ধ। দিয়ে, এক আধখানা গাড়ী খুলে নিচ্ছে বা 
লাগিয়ে [দচ্ছে_-সারা শ্রেণীর মধ্যে একটা হড়ংহুড়. সাড়া ! 
শান্টিং হচ্ছে। 

রেলের গেটের কাছে মহাবীর-কা-স্থানের জগ্গু পয়েপ্ট,স্‌- 
ম্যান হাতের এক-চক্ষু বাঁতটা খোথাবাধুর মুখের কাছে তুলে 
ধরে সবিন্ময়ে জিজ্ঞেসা করেছল, “অন্ধকারে এ পথে 
কোথা?” 

“কিট্িদের বাড়ী__এক নম্বর কালভার্টের কাছে ।” 

*ওভারব্রিজের উপর দিয়ে রাস্তা ঘুরে যাও, সিগনালের 
তারে পা বেধে পড়ে” শা্টিংএ কাটা পড়বে কি? তা" 
ছাড়া---” 

“তা ছাড়া কি?” 

"ওই এক নম্বরে ঘাস কাটতে গিয়ে পাগলীটা 


কাটা গেল, লাল বাহাদুর বল্হিল, সে “কিচ্চিনঃ 
দেখেছে ।” 

কিচ্চিন্‌--প্রেতিনী। 

খোথাবাবু “হো, হো” হেসে উঠেছিল, “তোমাদের বৃথাই 
পেস্তা বাদাম খাওয়াই” 

ওই এক নম্বর ইট-খিলেনের পুঙ্লটার উপর দিয়েই 
“মেন-লাইন' চলে গিয়েছে, এই বিসৃত রেল-ইয়া-বক্ষের 
পাজ্রাগুলোর মেরুদণ্ডের মত। দিনে কত অগণ্য অঞ্জরগরের 
মত বিপুল মাল গাড়ী সারা দেশের মাটীর রস বহন কবে, 
ওই খেুদণ্ড বেয়ে দেশ বিদেশে চলে যায় হু হু করেডাক- 
গাড়ী আনাগোনা করে সঠিক সংবাদ্দেরই আদান প্রদানে । 

এখনই একথান! ডাকগাড়ী আসবে _ইরার্ডে জন্কু শালী 
তাই 'অত বাস্ত। 

খোথাবাবু রেলের ইয়ার্ড পেরিয়ে একটুখানি" হাপ 
ছাড়লে? শান্টিং মাল গাড়ীর জোড় বাধবার কাপ্লিং 
পার হ'তে কাটা পড়া অতি সাবধানীরও কিছু বিচিত্র নয়। 
শা্টিং জনাদাএই বছরে বছরে কত কাটা পড় ছে। 

এবার আরম্ত হ'ল মেন লাইনের উচু বাধ--এম্ব্যাস্কমেণ্ট 
ক্রমে প্রায় হু* তলা সমান। বৰ'-দিকে সাহেব পাড়ার শেষ, 
ডান দিকে ধানক্ষেত, জলা । ওই ডাকিনী চক্ষু ডিন্ট্যান্ট, 
সিগনালের কাছেই সাহেবপাড়ার বড় নালাটার পুল-_. 
এক নম্বর। ৮ 

পুলের কাছে কেউ নেই! ঝেকের মাথার এই 
কষ্টদাধ্য পথে এসে খোখাবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে 
এদিক ওদিক ছু*চারবার দেখ লে_-অনতিদুরে কিডিদের 
বাংলোর জানাল! দিয়ে শুধু একটা আলো । কিটির কথামত 
খোথাবাবু দু'হাতের ছুটে। ছুটো৷ আঙ্গুল মুখে পুরে” সঙ্গোরে 
শিস্‌ দিলে । 

ইস্‌! ঘেউ ঘেউ করে কৃতান্তের মত একটা বাঘা কুকুর 
কোথ। থেকে এসে লাফিয়ে তার চোখে মুখে আঁচড়ে নাকে 
একটা কামড় বসিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে খিল্খিল্‌ হাপির 
কলরব। 

ক্টি বল্ছিল, ম্যাকির গলাটা দু'হাতে জড়িরে ধরে, 
“দেখলে ত* “নিগার'টাকে কেমন জব করে, দিলাম!” 

“কুকুরের পিছনে কুকুরই লেলিয়ে দিতে হন্ব--” বোধ 
হ'ল যেন পিশ্টোর গল! । 


১০৯১ 


স্ডাল্পততন্বঞ্য 


[ ১৫শ বর্-_১ম খণ্ড_৬ঠ সংখা! 


থোখাবাবু চোখ চাইতে পারছিল না। সেখানে বসে? 
পড়ল। তার! কুকুরটাকে নিয়ে চলে গেল, আপ্টাঘরের 
দিকে। 

জন পয়েন্ট স্ম্যান আর পাহাঁরাওয়াল! নেপালী লাল 
বাহাছুর ছুটো একচক্ষু লগ্ঠনহাতে “থোখাবাবু খোঁখাবাবু” 
করে" চীৎকার কর্ছিল। খোখাবাবু সাড়৷ দিলে । 

রেলের গেটের কাছে এনে থোথাবাঁবুকে কোল থেকে 
নামিয়ে--জঙ্কু যু অনুবোগ করলে, “তখন শুন্লে না 
খোখাবাবুঃ ওখানে *কিচ্চিন' আছে _ডাঁক-গাড়ীটার পয়েণ্ট 
ঠিক করে, যেতেই তো৷ আমাদের দেরী হ'য়ে গেল।” 


পনেরো ষোল বছর কেটে গিয়েছে । ইউরোপের অত 
বড় যুন্ধটা এই ক'বহর হ'ল শেষ হ'য়েছে। 

খোথাবাবু এখন মেজর এস্‌. কে' বোস, বিশাল আয়তন 
সাহেব__ডাক্তারি পাশ করে, যুদ্ধ গিয়েছিল । দেই রা 
রাস্তার ধারে কৃষ্ণঠড়া গাছতলার সাহেবপাড়ার মেণ্ডক্যাল 
অফিসারের বাংলোর ফুলবাগানের গেটে আজ পিতলর 
পাতে তার নাম লেখা । রেলের হানপাতাল পাশেই । 

পরিবর্তন? এতগুলো বছরে পরিবর্তন হয়েছে বৈকি 
ঢের। জঙ্কু মালি কেঘন অপর্ব মত হয়ে গিয়েছে, তা? 
ছাড়া সেবার শা্টিং করাতে পিছলে পড়ে' ডান পাটা 
কাট গেল -কাঠের প1 নিয়ে ইষ্টশান মাষ্টার সাহেবের 
অফিসট। ঝাড়াঝুড়ি কর্তে পারে মাত্র আজ আর তার 
কোনও ক্ষমতা নেই। 

নেপালী লালবাহাহর পাহারা ওয়ালা বেচারার মাঝে 
জেল হয়ে গিয়েছিল, চুরির অপরাধে । নেপালী বড় 
ছত্রী ঘরোয়ানার সন্তান সে--সন্থমে বড় বেজেছে। বয়দকালে 
লড়াইএ গিয়েছিল ; আজ ক্ষেল-ফেরত বেন মরার মত । সেবার 
ইষ্টিশান মাষ্টার সাহেব মাড়োয়ারী মহাজনের কাছে ঘুষ নিতে 
সে বেচারা! জ্রান্তে পারে, তার পরেই কতকগুলো হত 
পার্শেলের সঙ্গে সে একদিন সনাক্ত হ'য়ে পড়ল! 

তবে, এপারে ও-পাবে পাড়া ছু'টো এখনও প্রায় পনেরো 
বছর আগেকার মতই আছে। ওপারের পাড়াটার বরং 
একটু বদল হয়েছে। ওরই মধ্যে আরও সারি-কয়েক 
লাল ইটের কুটুরি বাড়িয়ে রেলের উন্নতির সঙে সঙ্গে ফায়ার- 


ম্যান, “পয়েপ্ট স্ম্যান, মালবাবু, গার্ডবাবু কিছু বেড়েছে 
বৈকি। 

পুরোন লোক সব থাকে কি করে? বছরে বছরে যা' 
মড়ক ! আর যুদ্ধের দুর্ম ল্যে অল্প-মায়ের লোক ত* অনা- 
হারেই মারা গেল। 

মেজর এস্‌, কে, বোস্‌ বালাস্বতির স্থানে ফিরে এসে 
অনেক সংবাদ পেলে । মনে পড়ল? এখানকার পড়া শেষ 
করে, ইস্টিশ।নে সেই বিদার নেবার মময়। কঙতলোকেই 
গাড়ীতে তুলে দিতে এমেছিল। আত্ম'-স্বজন, ইস্কুলের 
সহপাঠী ছট্র,লাল, মহ্থাবীর-কা-স্থানের জঙ্কুরা--এমন কি 
বাজারের ছু,একজন বৃদ্ধ মাড়োগারীও কি জর'বী কাজের 
জন্তে হঠাৎ সেই সময়ে ইষ্টিশানে আস্তে বাধ্য হয়েছিল । 
খোখাবাবু চলে যাচ্ছে শুনে, তাদেরও শ্মশ্রগুন্কাবুত 
মুখের হানি একটুখানি শুষ্ক হঃয়ে আস্গ্ছল। 

হাঁস্প তালে বসে রোগীদেব প্রেন্কুপপন্‌ লিধতে লিখতে 
খোখাবাবু পুরোন কথা মনে করে চলেছে । গাড মাহে, 
ড্রাইভার সাহেব, গারডবাবু, তারবাবু, খালাপী, পয়েন্টস্ম্যান, 
মেমসাহেব, সাহেব, ছেলে মেয়ে-_ রোগী ঘব রক্ম। 

একটী মেন নন্হবান কর্লে। “১1019 1)3সণ 
বোপ্‌ সাহেব? 

বলুন” । 

“আনায় কি আপনি চিন্তে পারছেন না?” আরে 
এযে কিটি-_ক্্রির সেই ডালিমের নত নিটোল গাল, আজ 
একটু যেন ন্প্রিত হ'য়ে এসেছে ' সেখানে রুজ পাউডারের 
'আবরণ প্রয়োজনের খাতিরেই কিছু বেণা বুঝি । আজও 
সেথানে সেই ছোট বেলাকার দুষ্ট, হাপির অবশিই রেশ 
কোথা থেকে চকিতের মত যেন খেলে গেল। ক্রোড়ে 
তার একটী শিশু । 

সকল রোগা চলে গেলে কিট্রি অনেক কথাই জানালে। 

ম্যাকির সঙ্গে অনেক দিন আগে তার নাকি বিয়ের 
ঠিক হয়) 'অনেক মেলামেশা, বিয়ে হ'ল না। যুদ্ধ বাধতে 
ম্যাকি যুদ্ধে চলে গেলঃ- বুঝি বা মহন্তর কর্তব্যের প্রেরণায়; 
তাকে কিন্ধ চরম লজ্জায় ফেলে রেখে। 

কোন্‌ সার্ঘক-সত্য প্রকাশের আনন্দে সে উচ্ছ্বলভাবে 
তার উচ্ছঙ্খলতার কথ! বলে" যাচ্ছিল, তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে খোখাবাধু বুঝ.তে পারলে না । 
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তারপর নাকি কিউট বিয়ে ঠিক হয় পিপ্টোর সঙ্গে । কিন্ত 
সেও আবার ম্যাকির মত তাকে বিপদে ফেলে সরে' পড়ে। 
কিটি ভেবেছিল পিণ্টোর নামে নালিশ করবে । কিন্ত 
পিণ্টোর চমৎকার একটা স্থৃবিধ! ছিল,--তার মায়ের এক 
বছরের মধ্যে পতি পরিবর্তন করে' তিনবার বিবাহ,--পিণ্টোর 
ঠিক কি নাম, পিণ্টো! তা” নিজেই জানে না) ন্ুতরাং সে 
সহজেই নাম বদলে দক্ষিণ-ভারতে পুপা না ছিচনোপনী 
কোথায় রেলের গার্ড হ'রেছে। 

কিটি আর কি করে--সম্ভানকে নাম তে! দিতে হবে 
এক বুড়া দোঞ্জবরে' মাতাল গার্ডকে পতিত্বে বরণ করেছে। 

কিটি জিজ্ঞাস! কমলে, “14৯3০: 8০১৩, তুমি কি সাহেব- 
পাড়ার বাংলোতেই থাক ন! তোমাদের সহরের বাড়ীতে ?* 

কি ভেবে মের বোস্‌ উত্তর কমলে, প্বাংলোতেই 
থাকি -কেন?” 

“আমি কাল বিকেলে তোমার বাংলোয় একবার দেখা 
কম্গতৈে আন্ব ।” 

পুরাতন মুচকি হান্তে খোখাবাবু বল্‌লে, “বেশ ত?।” 

হ'লঘরটার দেয়ালে বহুমূল্যের পেপার, কারপেট- 
বিছানো যেঝেয় মেহগ'ন কাঠের কৌচ---মার্দালির নির্ছেশে 
লুন্ধ মেয়েটীর মত কিডি হলের পাশের ঘরে মেগ্র বোসের 
সন্ধানে বৈকালে উকি মারলে। একটী চেয়ারে বাঙ্গালী 
পরিচ্ছদে মেজর বোস, সেই ছোটবেলাকার খোখাবাবুর 
পূর্ণায়তন সংস্করণের মত বসে” ; বিশাল ক্রোড়ে তার সতেরো 
আঠারো বছরের একটী বাঙালী মেরে,আল্তা-রঞ্িত প! 
ছু'খানি ঝুলিয়ে! রগরগে সিনদূর-রাঙা-সিথ! আর মধুর মুখ- 
খানি খোখাবাবুর বক্ষে লুকানে! | বাঙালীর মেয়ে সোঙাগে, 


লজ্জার একেবারে বিপর্ন! । পলায়নের বিপুল প্রয়াস খোখা- 


ঠইউ 


ন্চোতল-হস্া তা অন্হ-০পগচকে 


০০ 


বাবুর হই.মিতর! - বাহযুচীর, আরোটনে পরাহত-_লক্জার . 
রাঙা মুগ ছাপাকাটা . ধরে সীর্জীর খোমটার ঢাকৃতে 
হাতের সরুদরু চুড়ি-গুলি £ুন্ঠুন্‌ করে উঠলে। নিরুপা্ 


বাঙালীর মেয়ে অত্যাচারটীর বিপুল বক্ষেই লজ্জার আব- 


রূপের সন্ধানে আশ্রয় নিয়ে মিশিয়ে গিরাছে। 

কিটি স্স্তিত হয়ে” বলে উঠল, 8 9০৫! একে 1” 

“115 [42-_-এচী আমার প্রিয়া গো, আমার প্রাণের 
নিধি।* ছুই,মি করে' বক্ষে লুকানো! চিবুকটীর কাছে আর. 
একবার তার মুখ নিয়ে গেল। 

কিটি আত্মহারা হয়ে গিজেসা করে ফেল্লে, “একে 
কোথায় পেলে ?--” 


চে বু থেকে কিরে এলে বুম বধ আলা 
এটী উপহার দিয়েছেন” খোথাবাবুর মুখে সেই কুক্টি 
মুচকি হাসি। 


“বস কিটি, ওই চেয়ারটার বস--গল্প কর! যাক্‌ অন্ধ 
কারে তোমাদের সেই এক নম্বর পুলেব চেয়ে এখানে বসে 
গল্প কমতে আরাম পাবে, দেদ্দিন পথে বেতে আমারও সত্যি 
ভয় হচ্ছিল--” 

গ্রকট৷ চোরে বসে পড়ে? অকস্মাৎ কিট নিজের কোলে: 
মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কেদে উঠ ল._-কোথাকার় নিরুন্ধ 
অশ্রু বেন কিছুতেই চোখের পথে রোধ মান্লে না।, 
ছলনায় লীলাময়ী কিটর অন্তর আপনাকেও হন 
করেছিল বুঝি। 

বাংলোর উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়ে দেখা যাচ্ছিল---বহ রি 
সংবাদ বরে+ সন্ধ্যার ক্রুত ভাকগাড়ীখান৷ মেরুদওর়পী মেন, 
লাইন থেকে পারার হাড় বিছানে! ইনার্ডের বুকে মন্থর 


গতিতে দুকুছে। 


ব্যাঙ্ক গঠন ও পরিচালন 
শ্রীবিনয়ভূষণ মজুমদার, এম-এ 


“বাণিজ্যে ব্যা্কের প্রভাব শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছি যে, ব্যবসা আরম্ত করিতে হইলে, আগেই যথেঃ 
মূলধনের যোগাড় কিংবা আফিসের সাজ-সরঞ্জাম ঠিক 
করিবার গ্রয়োঞ্জন হয় না। কোনও প্রকার ব্যবসা! আরম্ত 
করিলেই যে পসারের হৃষ্টি হয় তাহার বলেই মুলধনের 
অভাব দুরীভূত হয়। মোটামুটি হিদাবে দেখা যার, 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত অর্থ মূলধন অপেক্ষা ২৭ গুণ বেণী। 
এক শত টাকার মূলধন লইয়া কারবার করিতে আরম্ত 
করিনে মাত ১০*২ শত টাকার মালই পাওয়া যাইবে ও 
তাহার পুনঃ পুনঃ নিয়োগ ( 6) ০৪: ) দ্বারাই লাভ 
হইবে, ইহ! ভুল ধারণা । কিছুদিন ব্যবসায়ে নিযুক্ত থাকিলেই, 
কারবারের প্রসারের সহিত বাবসারীর পদারের বৃদ্ধি হইয়া 
কার্য বহুগুণ বিস্তৃত হইয়া! পড়ে ও লাঁভও বেশী হইতে থাকে । 
ব্যান্কের কার্য বিশেষতঃ এই প্রকারের। মুলধনের যথেষ্ট 
যোগাড় না হওয়াতে বঙ্গদেশে কিংবা! ভারতবর্ষে ব্যাঙ্কের 
সংখ্যা অত্যন্ হইয়াছে, ইহা বলিলে সত্যের অবমাননা করা 
হয়। বাঙ্গালীর বুদ্ধিবৃত্তি ব্যাঙ্ক সংগঠন ও পরিচালন 
বিষয়ে গ্রতিকৃল, ইহাঁও সত্য বলির মনে হয় না। কিন্ত 
তবুও দুঃখের নহিত স্বীকার করিতে হয়, আল বাঙলা দেশে 
বাঙ্গালীগরিচালিত, সমগ্র ভারতবর্ষ দুরের কখা। সমস্ত 
বঙ্গদেশে সুপরিচিত একটা ব্যাঙ্কও নাই। শ্বদেনী যুগের 


যুগ্নল অনুষ্ঠানের একটা 76088] 2861009] 7390 


আতর ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙ্গালীর অকুতকাধ্যতার প্রমাণ মাক? 
ও অপরটী “্বঙ্গলদ্ী কটন মিল”--মুলধন অপেক্ষা বেশী 
“রিজার্ভ ও অর্থ থাকা সত্বেও আজ খপভায়ে [100979] 
8০0৮এর বৃরতলগত | 99081 28610081 9878 “ফেল” 
হইবার কারণ অনেকে অনেক প্রকার বলিতেছেন? কোন্‌ 
কারণ কি পরিমাণে দায়ী তাহা 7121, 0০9% বিচার 
করিবেন। তবে এক বিষয়ে সকলেরই মতের এঁক্য দেখা 
যাইতেছে । সকলেই বলিতেছেন, ব্যান্ক পরিচালন ব্যাপারে 


যে যে প্রচলিত রীতিনীতি আছে, তাহা অগ্রাহ করাই এই 
ব্যাঙ্কের অধ্পতনের কারণ। ০106 960০৮ 7387] 
কিংবা অন্ত কোম্পানী সকলেরই সংগঠন-কাঁল হইতে একটা 
8০080 06101790608 থাকে? কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই 
ব্যাঙ্ক ফেল হইবার সময় কে কে *ডিরেক্টার” ছিলেন) আজ 
পর্য্যন্ত তাহা! নিশ্চিত জানা গেল না। কার্ধ্য বন্ধ করিবার 
দিন পর্যান্ত ধাহাদের নাম সংবাঘপত্রসমূহে ডিরেক্টার বলিয়া 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের ২৩ জন ছাড়া আর সকলেই 
ব্যাঙ্কের সহিত এই সন্বন্ধ অস্বীকার করিয়াছেন। এই 
ভদ্তরমহৌদয়গণ কি বলিতে চান যে, তাহারা কোনও সংবাদ- 
পত্র পাঠ করেন না? এই *ডিরেইটরত্” কি পূর্বে অস্বীকার 
করা যাইতে পারিত না? 480160গণ ত সম্পূর্ণ নীরব। 
আর পভারতবর্ষীয় কোম্পানী বিষয়ক” আইন অনুসারে যে 
সকল কাগজপত্র সময়ে সময়ে গভর্ণমে্ট কিংবা এ সমন্ত 
বিষরে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে দিতে হয়, তাহা যথাযথভাবে 
দেওয়া! হইয়াছিল কি না, সে বিষয়েও কিছু জানা যাইতেছে 
ন।। সংবাদ-পত্জে ব্যক্তি বিশেষকে গালাগালি, ও কে কে 
অন্তায় ভাবে অথবা অসাধারণ ভাবে টাকা লইয়া ছিলেন 
তাহাদের বিষয়েই আলোচনা হইতেছে। যে যে বিষয় 
আলোচনা! করিয়া ভবিষ্ঘতে এই প্রকার বিপদের হাত 
হইতে পরিজ্রাণ পাওয়া যাইতে পারে, তাহার কিছুই 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না। ব্মান প্রবন্ধে এই বিষয়েরই 
কিঞিং আলোচনা করা যাইবে । 

বড় ব্যাঙ্ক না খাকিলেও, বাঙ্গালাদেশে [,090 00200875 
নামে ছোট ছোট অনেকগুলি ব্যাঙ্ক আছে। একটু হত» ও 
চেষ্টা করিলে এই প্রকার অনেক লোন'সাফিস রীতিমত 
ব্যাঙ্ক হইয়া উঠিতে পারে। এই আফিসগুলি দেশের 
উ্রতিকযে অনেক পাহাব্য করিরা আসিতেছে? কিন্ত দেশের 
লোকসংখ্যা ও প্রয়োজন অনুমারে ইছাদের সংখ্যা যথেষ্ট: 
নহে) কিংবা! কার্ধ্যপদ্ধতিও বিস্তৃত নছে। বিলাতি কায়দার 


১৪১৮ 
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পরিচালিত বড় বড় ব্যাক অপেক্ষা দেশীয় প্রথায় পরিচালিত 
এই অন্ষ্ঠানগুলির প্রয়োজন বেণী বলিয়া মনে হয়। তবে 
বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়! চালাইতে ন! পারিলে, ও 
বাণিজ্যের উপযুক্ত সাহাষ্য দান না করিতে পারিলে, তাহাদের 
মূল্যের অনেক হাস হইয়া যাইবে । এই “লোন” কোম্পানী- 
গুলিই দেশের একমাত্র ব্যাঙ্ক নহে। এই প্রকার আফিস 
ছাঁড়া অনেক মহাজন আছেন, যাহারা নামে না হইলেও 
কাজে ব্যাঞ্কের কাজ করিয়া! থাঁকেন। প্রায়ই কিন্ত এই 
কাজটা অপর কোনও বাবসার অঙ্দীভূত। এমন মহাজন 
একছরনও নাই, যিনি ব্যাঙ্কের কারবারই একমাঁ্ত উপজীবিকা 
বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছেন। মহাঁজনগণের বড় বড় ধান কিংবা 
পাটের আড়তের কাজের সহিত পতেজারতি* কারবারই 
আমাদের আদি ও অগ্কত্রিম ব্যাঙ্ক । প্রয়োজনমত কৃষক ঝ! 
গৃহস্থ বা দোকানদারগণকে তীহাঁরা টাক! ধার দিয়া থাকেন; 
ও পরে ধান কিংবা পাটের সময়ে টাকার পরিবর্তে ধান 
কিংবা পাট আনিয়া গুদামজাত করিয়া! রাখেন। অবশ্ত নগদ 
টাক1 পাইলে টাকা লইতেও তাহাদের কোনও আপত্তিনাই। 
সুযোগমত এই সকল দ্রব্য বিক্রয় করিয়া! তাহারা আপনাদের 
প্রাপ্য আদায় করিয়া থাকেন। কৃষি ও কৃষকের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ থাকাঁয় ও বিদেশীয় আদব-কায়দা-বিবর্জিত 
বলিয়া এই মহাজনী কারবার সহরের বাহিরে লোকপ্রিয়। 
কলষিপ্রধান বাঙলা দেশে মহাজনের প্রয়োজন “ব্যাঙ্ক 
অপেক্ষাও বেশী। 

মহাজন কেবলমাত্র উত্তমর্ণ নহেন। এক দিকে মহাঁজন 
প্রয়োজনে অর্থনাহায্যকারী ; অপর দিকে তিনি ব্যবসায়ে 
পরামর্শদীতা, বিপদে আশ্রয়দাতী+ মোকদ্দমায় আইন সমন্ধে 
উপদেশক, ও গৃহবিচ্ছেদ গ্রতৃতি ব্যাপারে সালিশ-কর্তা। 
আধুনিক ব্যাক্গুলিও নামাস্তরে কারবারকারিগণের সহিত 
এই প্রকার বহু সন্বন্ধ স্থাপন করিয়া লয়? কিন্তু তাহার ভিতর 
যেন একটা প্রাণের অভাব লক্ষিত হয়। গ্রাম্য মহাজন 
কখনও বা অধমর্ণের সহিত কাকা, দাদা, মামা প্রভৃতি গ্রাম- 
সম্পর্কে পরিচিত ; কাজেই খণ গ্রহণ ও পরিশোধ গ্রভৃতি 
বিষয়েও এই প্রকার সম্পর্ক অনুযায়ী ব্যবহার দেখিতে পাওয়া 
যায়। আজকালকার প্রচলিত সাধারগ মনোভাব অঙ্গসারে 
মহাজনের নাম শুনিলেই আমর! কোনও অদ্ভুত নৃশংস জীব 
কল্পনা করিয়া তরে অভিভূত হইয়া পড়ি । কিন্তু এই শ্রেণীর 
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লোক দ্বারা আজ পর্য্স্ত দেশের যে কতখানি উপকানি 
হইয়াছে, তাহা স্থির করা! অসস্ভব। কতখানি দারিত্ব লইয়া 
ও কিকষ্ট সহ্‌ করিয়া! তাহাদিগকে নানা উপায়ে টাক! আদায় 
করিতে হয়, তাহা অনেকেরই অজ্ঞাত। টাকা আদায় করা 
সম্বন্ধে একটা গল্প গুনিয়াছিলাম-_পাঠকবর্গকে. তাহা এই স্কলে 
উপহার দিতেছি। ইহা হইতে জানা যাইবে, বর্তমান কালের 
ব্াঙ্কগুলির টাকা! আদায় করিবার প্রণাঁলী এই মহাজনী 
প্রথা হইতে কত বিভিন্ন। 

কোনও কৃষককে টাকা ধার দিয়! “কর্তা” মচাশর 
দেখিতে পাইলেন যে, সুদের হিসাব ক্রমাগত বাড়িয়াই 
চলিয়াছে; কিন্তু মূলের হাঁস হইবার কোনও লক্ষণই নাই। 
বেশী গীড়াপীড়ি করিলে হয়ত হিতে বিপরীত হইতে পারে। 
কাজেই তাহাকে ডাকাইয়৷ অনেক প্রকার বুধাইয়! কর্তা 
মহাশয় তাহাকে ভাগে আবাদ করিবার জন্ত একখণ্ড' জমি 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কথা থাকিল, ফসলের ॥%* আনা 
কর্তা লইবেন ও 1% আনা কৃষক পাইবে। কিন্তু কার্যতঃ 
দেখা গেল, ফদল বেশী হইলেও, কর্তার ভাগ ক্রমাগতই 
কমিয়! যাইতেছে । অবস্থা বুঝিতে পারিয়া, পরবর্তী বৎসরে 
কর্তা নিজেই শস্ত বিভাগের সময় মাঠে হাঁজির হইলেন ) 
কিন্ত পাছে মধু মনে করে, কর্তা তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া 
আসিয়াছেন, তাই তিনি আগেই বলিলেন “কি রে মধু--আজ 
বুঝি ধান ভাগ করবি"? তাবেশ ভালই হয়েছে-_-আমার 
একটু অজীর্ণ হয়েছিল কি না, তাই বেড়াতে বেড়াতে এদিকে 
এসে পড়লাম্‌। তা তোদের খবরও ত অনেক দিন পাই 
নাই*__ইহার পর তিনি মধু ও তাহার পরিবারস্থ সকলের 
কুশল প্রশ্ন আরস্ত করিলেন ও সেখানে বসিয়া পড়িলেন। 
কৃষক মধুও অবশ্ত যথারীতি আপ্যারিতকরিতে ক্রুটী করিল 
না। ভাগও ঠিক হইল। কিন্তু মধু কথায় কথায় জানাইল 
যে, বাড়ীতে তাহার নববিবাহিত কন্তা ও জামাতা আসাতে 
কিছু খরচ বেণী পড়িতেছে। বথা গশুনিয়াই কর্তা বলিলেন, 
পবিলক্ষণ, এ কথ! বলিস্‌ নাই কেন-_মেয়ে এসেছে একটু 
আমোদ-আহলাদও ত কন্মুতে হবে-_নে তুই আরও কিছু 
ধান বেশী নে।” আননিত হুইয়! কৃষক অত্যন্ত সন্রমের 
সহিত আবার”জানাইল যে, তাঁণর স্ত্রী অস্তঃসত্। ও সেই 
মাসেই সাধ দিতে হইবে। কর্তা গুনিয়া খুব সন্ত হইয়া 
বলিলেন, “বেশ; বেশ) বৌমার সাধ, সে ত আমারই দেওয়া 
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কর্তব্য। তুই আরও কিছু ধান নে।” এই প্রকারে 
অর প্রাশন, অশৌচান্ত প্রভৃতি ব্যর উপলক্ষ করিয়া! মধু তাহার 
নিকট হইতে প্রা ৮/* আনাই লইরা বসিল। কৃষক 
এইবার চলিয়া ধাইবে--'এমন সময় কর্তা মহাশয় বলিলেন, 
“তা দেখ, মধুঃ-তোদের ন! বল্লে ত চলে না, এবার তোদের 
মাঠাকুরাণীর সেই ব্রত উদ্যাপন কমতে হবে। খরচও 
অবপ্ত হবে। তা আর কি করা-_-তোরা মনে রাখিস্‌।» মধু 
কি করে_-পরে বেনী পড়িবে বিচার করিয়া, তখনই কর্তৃ- 
ঠাকুরাণীর উদ্দেশে কিছু ধান ফিরাইয় দিল। এবার কিন্ত 
কর্তার পাল! । নানাপ্রকার পারিবারিক খরচের দোহাই 
পিয়া যখন ঠিনি তাহার প্রাপ্য অংশ অপেক্ষা অনেক বেনী 
আদার করিলেন, তখন মধু জোড়হাত করিয়! বলিল, “তবে 
কর্তা, যার ধার খরচ তার নিজের ভাগ থেকে করলেই ভাল 
হয় না?” কর্তা তাহাতেই সম্মতি দান করিয়া প্রস্থান 
করিলেন। গ্রামে এই সকল উপায় গ্রহণ না করিয়া, কড়া 
তাগিদ, উকীলের চিঠি গ্রভৃতিতে নিযুক্ত হইলে, নিক্ষ্নতা 
বৃদ্ধি পার ও কার্ধোর সঙ্কোচ ঘট্য়া থাকে । শিক্ষার সমাক 
প্রসার ন! হওয়া পর্যাস্ত, পশ্চিমদেশীয় নিয়মে কারবার করিলে 
ব্যা্ক লোকপ্রিয় হবে না। অবশ্ত শিক্ষার প্রচার বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে রীতিনীতির পরিবপ্তনও আবশ্তক। আঙ্রকাল 
ঈাড়াইর়াছে দেশের কতক লোক ইংরাজীনবিশ ও কতক 
একেবারেই নিরক্ষর । এই উভয় শ্রেণীর ব্যক্তিকে সন্ত 
রাখিতে হইলে, বান্ধকে কিঞিৎ পরিমাণে মহাজনী করিতে 
হইবে ও যহাঞ্জনকে মাধুনিক ব্যাঙ্কের রীতিনীতি কিছু গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

আমাদের লোন আফিসগুলির আদর্শ অনেকটা এই 
প্রকার হইলে ও, তাহাদের প্রধান দোষ উপুক্ত কর্মচারীর 
অভাবের জন্ত অনেকটা “ভাগের মারের” স্যার অবস্থা হইয়া 
পড়ে। মহান তাহার ব্যবসাকে উপজ্ীবিকা জান করিয়া) 
যাছাতে সফলকাম হয়, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করে। 
আর বাল্যকাল হইতেই পৈতৃক ব্বপারে নিষুক্ত থাকিয়৷ যে 
অভিজত| লাভ হয়, তাহার প্রয়োগ করিয়া সফলতা! লাত 
করে। কিন্তু “লোন আকফিস”গুলি নামে "লিমিটেড ৮ 
কোম্পানী; কাজে কয়েকজন *ডিরেক্টারের” সখের ব্যবসা- 
দবারী। মহাজন প্রায়ই সুদ দিয়া *ভিপোজিট” লইতে চাছে 
নাঃ লোন আফিস চল্তি ও স্থারী উভয় প্রকার জদাই লই 
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থাকে । অখচ “ব্যাঙ্ধ* যে রীতিনীতিতে টাকা! নিয়োগ করে 
তাহা তাহাদের অজ্ঞাত । আর স্থারী জমার কাল পূর্ণ হইয়া 
আদায় চাহিলেই, আমানতকারীর সহিত ডিরেক্টারবাবুর 
অথব! ম্যানেজার মহাশয়ের অনুনয় অভিযোগ কিংবা বোঝা- 
পড়ার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 

এই *লোন-আফিস”্গুলির কর্ম-পন্ধতির বিশেষ 
সংশোধন আবশ্তক। প্রীরই দেখিতে পাওয়া হায়, 
অন্ুষ্ঠানগুপি চালিত হয় এক জন প্ডিরেক্টার” ছার! । 
ডিরেক্টার মহাশয়ের ব্যাক্ক সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান আছে 
কি নাঃ তাহার বিচার খুব কমই কর! হইয়া থাকে। তিনি 
ডাক্তার কিং ব্যবহারাজীব, কিংখ অবসরপ্রাধধ কোনও 
সরকারী কর্চারী। তীছার' কর্মে প্রতিষ্ঠা বা বশ 
লাভ করিয়া থাকিলেই, নিব্বিবাদে' ইহা! ধরিয়া লওয়া 
হয় যে, তিনি ব্যাঙ্ক পরিচালন-কার্য্যেও তদ্রুপ সফলতা লাভ 
করিবেন। চিকিৎদা কিংবা আইনবব্যবসায়ের সহিত 
ব্যাঙ্কের জমা, সুদ, বাট! ইত্যাদির বিশেষ সম্বন্ধ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। অথচ বন্দোবস্ত থাকে আবার এইকপ যে, 
ব্যাঙ্কের সামান্ত কাজকর্্মও ডিরেক্টার মহাশয়ের অনুমতি 
কিংবা স্বাক্ষর ব্যতীত হইবে না। তাহার অধীন একজন 
সেক্রেটারী বা ম্যান্জোর থাকেন। তাহার বেতন 
অধিকাংশ স্থলেই ৫*।৬* টাক! । নামে ম্যানেজার কিংবা! 
99019ঞায হইলেও তিনি কাকে “হেড ক্লার্ক” (13680 
015) বা পেন্কার মাত্র। কাহাকেও কোনও প্রকারে 
টাক! দেওয়! তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ । একখানি “চেক” ভাঙ্গান 
পর্যন্ত তাহার ক্ষমতার বাহিরে। স্থায়ী আমানত সময়- 
কালে উঠাইতে হইলেও, আমানতকারী কিংবা! সেক্রেটারীকে 
দৌড়াইতে হয় ডাক্তার বাবুর সন্ধানে রোগীর বাড়ী কিংবা 
উকিল বাবুর সন্ধানে ভাকিমের এজ্লাসে--যেন এই টাকা! 
উঠাইবার অন্থমতি দান ব্যাপারটাও আমানতকারীর 
প্রতি একটী বিশেষ অন্গ্রহ। অনেক স্থলে আবার পাশ" 
বছিতে পর্যন্ত ডিরেকটারকে সহি করিতে হয়--সামান্ত 
চিঠিপজ্জ আদান গ্রদানও তাহার স্বাক্ষর-সাপেক্ষ | একবার 
এইরপ একটী 7380100% 000১0789100 [.এএর নিকট 
একথানা চেক পাঠান হইয়াছিল। তীহারা টাকাটা 
আদায় করিয়! ডাকযোগে “ইনসিওর়' করিয়া পাঠাইবেন 
ইহাই বল/ হইন়াছিল। একমাসের মধ্যেও কোনও 
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প্রাপ্তি-সংবাদ না পাওয়াতে, গ্রেরক-ব্যাঙ্ক ক্রমাগত তাগাদা! 
করিতে আরম্ভ করিল। উপধুযপরি তিনথানা তাগাদা 
গিরাছে ? কিন্ত ডিরেক্টার মহাশয় কার্য্যোপলক্ষে স্থানান্তরে 
যাওয়ায় £08019 কর! যাইতেছে নাঃ ও সপ্তাহথানিকের 
মধ্যে তিনি ফিরিয়া আসিলে যথাসময়ে টাকা পাঠান 
হইবে। আরও ছুই সপ্তাহ অতিবাহিত হওয়ায় আবার 
তাগাদা! করা যাইতে লাগিল। তখন উত্তর আসিল, তুল- 
বশতঃ টাক! পাঠান হয় নাই; আর সপ্তাহথানিকের মধ্যে 
নিশ্চর পাঠান হইবে। ডিরেক্টীরের অনুপস্থিতের জন্ত 
পাঠান হয় নাই, ইহা! যদিও বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু একটা 
ভূল সংশোধনের নিমিত্ত এক সপ্তাহ প্রয়োজন কি প্রকারে 
হইয়া থাকে, তাহা ছ্ুর্ববোধ্য। চেক কিংবা পাশ বহি 
লইয়া টাকার জন্ত ব্যাঙ্কে যাইন়া যদি জানা যায়ঃ ডাক্তার 
বাবু কিংবা! উকীল মহাশয়ের সময়ের অভাব বলিয়৷ নিজের 
সময়ের অভাব হওয়! নিষেধ, তাহা! হইলে ব্যাঙ্কের প্রতি 
কি প্রকার আস্থা জন্মিবে, তাহা সহজেই অনুমেয় । এ 
সমস্ত স্থলে 969০3160: অপেক্ষা খণ-গ্রহণেচ্ছু ব্যক্তিরই 
সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা । 

এই প্রকার একটা ব্যান্কের উকীল ডিরেক্টার মহাশয় 
স্থির করিলেন যে; যদ্দি ব্যাঙ্কের অনিযুক্ত টাকা দ্বার! জমি ক্রয় 
করা যায়, তাহ! হইলে ব্যাঞ্ছের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ 
থাকিবে না) অথচ খাজনা স্বরূপ ব্যাঙ্কের যথে্ট আর বৃদ্ধি 
হইবে। কাজেই তিনি জমি ক্রয়ে মনোযোগ দিলেন। 
শীঞ্ই দেখা গেল, অধিকাংশ খাজনা অনাদায়; অথচ 
জমিদারের খাজনা! না দিলে জমি হাতছাড়া হইয়া যায়। 
কয়েকজন কৃষক স্থৃবিধা বুঝিয়া টাঁকার পরিবর্তে উৎপন্ন 
শন্ত দিতে ত্বীকার করিল। ফলে উকাঁল মহাশয়ের 
জমিজমা সম্বন্ধীয় আইনের জ্ঞান বৃদ্ধি পাইল বটে, কিন্ত 
নানাগ্রকার গোলযোগ ঘটায়, জমি বিক্রয় করিয়া! ফেলিতে 
হইল। ব্যান্কের অর্থনিয়োগ বিশেষজের কার্ধ্য ) অথচ আমরা 
মনে করি, কৃতবিস্ত ব্যবহারাঁজীবী, চিকিৎসক, গৃহস্থ কিংবা 
যে-কেহ ইচ্ছা করিলেই উত্তমরূপে ব্যাঙ্ক চালাইতে পারেন। 

আজকালকার সময়ের উপযোগী করিয়া কাজ করিতে 
হইলে মহাজনকে তাহার পূর্ব-গ্রচলিত নীতির অনেক 
পরিত্যাগ কব্রিভে হইবে; পলোম আফিসকে* অবৈতনিক 


বা সখের কাধ্যগ্রণালী ছাড়িয়া দিতে হইবে) বড় বড় 
ব্যাঙ্কগুলিকে বিদেশীয় আচার-ব্যবহার যথাসম্ভব বর্জন 
করিতে হইবে। ইংরাদী শিক্ষা ও আদব কায়দার প্রচলনের 
সহিত গ্রাম্য সমাজের পূর্বেকার ব্যবহার-নীতির পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। যছুখুড়ো হইয়াছেন বছবাবু' ; রায়মহাশর 
হইয়াছেন “মিষ্টার” রয়। ভক্তি এখন কুসংস্কার; পৃজাপার্বণ 
অতিথিসেবা প্রভৃতি 361001)90)এর 1,৩০7 ০1 061116র 
অন্তর্গত ন! হইলে মূর্থত! মাত্র । এরপ স্থলে মহাজনের পূর্ব 
প্রভাব অক্ষু্ণ থাকিবার সম্ভাবনা নাই। সময়ের গতি 
অনুসারে তাহাকে কার্য পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে হইবে । 
প্রথমতঃ মহাজন জম! লইতে কুষ্টিত) কারণ, তাহাতে স্থাদ 
দিতে হয় ও লাভের অংশ হাস হয়। এই অনিচ্ছা ত্যাগ 
করিতে হইবে। জমা! কেহ দিতে আসিলে স্থদ স্বীকার ক্রিয়া 
তাহা লইতে হইবে; ও এই ম্বতগ্তর জমা ও সমস্টির হিসাব 
প্রকাশ করিতে গ্রস্তত থাকিতে হুইবে। দ্বিতীয়তঃ, জম! 
উঠাতে হইলে আমানতকারী পূর্বের স্যার আড়তে 
অপেক্ষা করিয়া বলিয়া থাকিবে না; কাজেই তাহার টাকা 
উঠাইবার কিংব! হস্তান্তর করিবার একটী নিদিষ্ট পদ্ধতি 
স্থির করিয়া দিতে হইবে। মহাজনকেও চেক, ও পাশ 
বহির ব্যবহার আরন্ত করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, যাহার! টাকা 
ধার করিতে আসে, তাহাদের সহিত ব্যবহারেরও কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন করিতে হইবে। আজকাল বায়ের ভাগটা 
বাড়িয়া উঠিতেছে। কারবারগুলির আয়তন ও কর্মক্ষেত্র 
বিস্তৃত হইন্না পড়িতেছে। পূর্বে যিনি ২৯০২ টাক! গৃহ- 
নির্মাণে ব্যয় করিতেন, এখন তাহার ৪০**২ টাকার 
পাকাবাড়ী না হইলে চলে না। কাজেই মহাজনকেও 
বেণী টাক বাহির করিবার জন্ত প্রস্তত থাকিতে হইবে। 
কারবারকারীগণের সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ থাকার জন্য মহাঞ্জনী- 
প্রথা অনেকের মনঃপৃত। যাহাতে এই লোকগ্রির়তা রক্ষা 
পায়। তাহার জন্ত মহাজনকেও বেশী টাকার নিয়োগ 
করিতে হইবে) এবং নিজে অক্ষম হইলে, কুটুুগণের মধ্য 
হুইতে কিংবা বাহির হইতে কারবারে অংশীদার গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

ভারতবর্ষীয় কোম্পানী বিষয়ক আইনের ৪ ধারা 
অনুসারে ব্যাক্কের কারবার করিতে হইলে ১০ জন পর্যন্ত 
ব্যক্তি একত্র হইয়া কারবার করিতে পারে। 7:4771690 
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000028%07 না হইলে তাহাদিগকে কোনও প্রকার 
সরকারী অনুমতি লইতে হইবে না ও কারবার সম্বন্ধীয় 
কোনও হিসাব প্রকাশ করিতে হইবে না। অংনীদারগণ 
কাঁরবারের দেনা-পাওনার জন্ত দারী। যে-কোনও 
পাওনাদ্দার তাহার প্রাপ্যের জন্ত যে-কোনও অংশীদারকে 
দায়ী করিতে পারে--আর অংশীদার কেবলমাত্র কারবারে 
নিযুক্ত অংশমত ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য নহে-_তাহার 
অন্য সম্পত্তির উপরেও পাওনাদারের দাবী থাকিতে 
পারে_-এই সাধারণ নিয়ম স্মরণ রাখিয়। অংশীদারগণ 
মহাজনী কারবার করিতে পারে। 

ইংলগ্ডের নিয়ম অন্সারে ব্যান্কের কাজে অংশীদাররূপে 
নিযুক্ত হইলে যত ব্যক্তিই থাকুক না কেন কারবার 
সন্বন্ধীয কতকগুলি হিসাবপত্র গভর্ণমেণ্টকে দিতে বাধ্য। 
টাকা লওয়! ও দেওয়ার কাজ করিলেই সাধারণের অবগতির 
জন্ত কতকগুলি হিনাবপত্র প্রকাশ করিতে হয়। ভারত- 
বর্ধায আইন অনুসারে যদি [20160011৮11 অর্থাৎ 
নির্দিষ্ট দায়সংযুক্ত কারবার না হয় ও ১* জনের বেশী 
অংশীদার না থাকে, তবে গভর্ণমেটকে কোনও হিসাব 
দিতে হয় না। ব্যাঙ্কের কাজের সহিত অন্ত ব্যবদা 
করাও আইন-বিরুদ্ধ নহে। গ্রামে কিংবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সহরে উপযুক্কভাবে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এই প্রকার 75269 
1301 স্থাপন করিয়া দেশের অর্থ নিঙনোগে সাহায্য করিতে 
পারে। উপযুক্ত পরিচয় ও 00111001690 11911165 বা 
অনির্দিষ্ট দারসংঘুক হওয়াতে স্থানীয় জমা পাওয়া কঠিন 
হইবে না। তবে আইন অন্ুপারে আয়-বায়ের হিসাব 
প্রকাশ করা বাধ্যতামূলক না হইলেও অংশীদারগণ একত্র 
হইয়া বর্দি 139197708 91099 ব| উদ্ৃত্ পন্জর প্রকাশ 
করে তবে ভাল হয়। 

কুত্র ক্ষুদ্র স্থানে ব্যবসায়ের এখনও এমন প্রসার হয় 
নাই যে, বড় বড় ব্যাঙ্ক কিংবা বড় ব্যাঙ্কের শাখা না হইলে 
চলিবে না। মহাজনী নিয়মে পরিচালিত [11866 73901 
গুলিই সেখানকার অভাব মিটাইতে পারে, কিন্তু 
ব্যবসায় বৃদ্ধি পাইলে, কিংবা অধিবাসীগণ নানাজাতীয় 
হইলে ছোট কারবারে কাজ চলিতে পারে না, বেনী 
মূলধনের প্রয়োজন হইবে। আমানতকারী ও সাহায্য- 
গ্রহণেচ্ছু লোকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পার, ও তাহাদের 
অভাব অভিযোগ এত বিভিন্ন হইয়া পড়ে, যে কারবারের 
গোপনভাব নষ্ট হইয়া যায়। কারবার চালাইতে হইলে 
মূলধন বেশী করিতে হুইবে ও মুলধন বেশী করিতে হইলেই 


অন্ত অংশীদার গ্রহণ করিতে হয়। এদিকে আইন অন্তু- 
সারে ১* জনের বেণী অংশীদার লইতে হইলেই “কোম্পানী* 
বলিয়া কারবার রেজে্টারী করিতে হুইবে। তবে ১৭ 
জনের বেণী হইলেও অংনীদারগণ আপন আপন অংশ 
অনুসারে দায় নির্দিষ্ট রাখিতে পারে, ও ৫০ জনের বেশী 
ীদার না থাকিলে পুরাদস্তর £010110 73%]1গুলিকে 
যে সমস্ত নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেগুলি অগ্রাহা 
করিতেও পারে। এ প্রকার কোম্পানীকে 73912109 
91১99 বা উদ্ত্বপত্ত কোম্পানীসমূহের [98157কে 
পাঠাইতে হয় না। হিসাব পরীক্ষা করাইবার জন্ত কোনও 
বিশেষ শ্রেণীর সাধারণ হিসাব পরিদর্শক নিযুক্ত করিতে 
হয় না ও ডিরেক্টার নিযুক্ত করিতে হয় না। এ প্রকার 
কোম্পানী ব্যাঙ্কের কাজের ঠিক উপযুক্ত বলিয় মনে হয় না। 
ইহারা না জলে না স্থলে__ইহা অপেক্ষা 201০ বা 
“সেয়ার বিশিষ্ট সাধারণ 701)110 0০010907 শ্রেষ্ঠ। 
পুরাদস্তর চ9১110 0০2))807 হইলে অংশ কিংবা 
অংশীদার সংখ্যার কোনও সীমা নির্দিঠ নাই। আইনমত 
রেজেষ্টারী হঈবার পূর্বে কোম্পানী কাজ আরম্ভ করিতে 
পারে না। ভারতবর্ষীয় কোম্পানী বিষয়ক আইন এই 
প্রকার ব্যাঙ্কের উপর সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য । তবে 
13%01এর পক্ষে কতকগুলি বিশেষ বিধি আছে । প্রথমতঃ, 
প্রত্যেক ব্যাঙ্ককে ফেব্রুয়ারী ও আগ মাপের প্রথম সপ্তাহে 
গভর্ণমেন্টের অনুমোদিত “9 70:27” অন্ারে একটী 
হিসাব প্রকাশ করিতে হয়। এই ফরমৃএ ব্যা্কের সম্পত্তি 
কোনও স্থানে কোনও প্রকার দায়যুক্ত ( 11076289 ) 
কর! হইয়াছে কি না (হইয়| থাকিলে কত টাকার জন্য ), 
স্থায়ী ও "অস্থায়ী জমা কত, অন্য কোনও দায় আছে 
কি না, কত টাকার কোম্পানীর কাগঞ্জ ও কত 
নগদ টাকা হাতে আছে ইত্যার্দি সংবাদ গ্রকাশ 
করিতে হয়। কেবলমাত্র গ্রকাশ করিলেই হয় না--এ 
হিসাবটী ব্যাঙ্কের কোনও প্রকাশ্ত স্থানে টাঙ্গাইয়৷ রাখিতে 
হইবে। দ্বিতীয়তঃ, অন্ঠান্ত কোম্পানীর বেলায় অংশীদার- 
গণের দশমাংশ একত্র হইয়া গভর্ণমেণ্টের নিকট প্রার্থনা 
করিলে কোম্পানীর কা্যা্দি সম্বন্ধে পরীক্ষা করাইতে 
পারে? কিন্তু ব্যাঙ্কের কার্য পরীক্ষা করাইতে হইলে অন্যুন 
পঞ্চমাংশ অংশীদারগণ একত্র হইতে হুইবে। যাহাতে 
হঠাৎ কোনও উত্তেজনা .বা বিদ্বেষবশতঃ কেহ ব্যাঙ্কের 
কোনও বিশেষ ক্ষতি করিতে না পারে, সেই জন্তই অন্ান্ত 
সাধারণ কোম্পানীর সহিত এই প্রতেদ রাখ! হইয়াছে । 


বিশ্বসাহিত্য 


শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
রুষ-কবিদের কথা 


আমরা যখন বলি যে আমরা রুষ-সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
পরিচিত, তখন তাঁর মানে_-আমরা রুষ কথা-সাহিত্যের 
সঙ্গে পরিচিত। আমরা রুষ-সাহিত্য গোগল হইতে আরম্ত 
করি-_উষ্টয়েভ স্কী, লগ, টুর্গেনিভকে অতিক্রম করিয়া 
ম্যাক্সি গকী ও আন্ত্রিভে আমিয়া পড়ি। অধুনা 
সোলোগভ, প্রমুখ বোন্তুশেভিক আমলের লেখকদের সঙ্গেও 
পরিচিত হই। কিন্তু আমরা যে পথ দিয়া রুষ-সাহিত্যে 
প্রবেশ করি-_তাহা একেবারে পূরামাত্রায় কথা-সাহিত্যের। 
প্রত্যেক রুষ কথা-সাহিত্যিকের পূর্ব জীবনী সবিন্ময়ে পাঠ 
করি-:এবং সেই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা ধারণা জন্মায় যে 
রুষ-দাহিত্যের অপর কোনও দিক বুঝি নাই। কিন্তু রুষ- 
কবিতার একট! ধারাবাহিক ইতিহাস আছে-_এবং রুষ- 
কবিদের জীবনীও তাহার কথা-সাহিতাকদের জীবনী থেকে 
কম বিচিত্র নয়। তীহারাও তাহাদের কবিতা ও জীবন 
দিয়া রুষিয়ার স্বাধীনতার স্বরূপকে মূর্ত করিয়। গিগাছেন। 
আমর! রুষ-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হই ইংরাজী 
অনুবাদের মধ্য দিনা । অবশ্থ তাহাতে পরিচয়ের মধ্যে 
থানিকটা অন্তরাল আসে। কিন্তু ইংরাজী ভাষা বৃঙাতির 
সংমিশ্রণের ফলে হওয়ায়-_এবং সমগ্র যুরোপীয় জাতি একই 
সভ্যতা ও ধর্ম্মের অধীন বলিয়া, এবং প্রত্যেক জাতির 
শিক্ষার সমতার নিমিত্ত পরিভাষারও একট! সমতা থাকার 
রুপ কথা সাহিত্যের অনুবাদের মজে পরিচরে আমর! হয়ত 
কোনও কোন লেখকের লেখার ভঙ্গীর সৌন্দর্যাকে হারাই-- 
কিন্তু তাহাদের লেখাকে মনে হয় পূরামাত্রায় পাই। এবং 
|রুষ-সাহিত্যিকদের বিশেষ সৌভাগ্য যে তীহীরা মনোমত 
অনুবাদক পাইয়াছিলেন। 002869009 09796 বা 
41077: 11৪৪ প্রভৃতিকে শ্বয়ং টুর্গেনিভ ও টলগর প্রশংসা ও 
তাহাদের অন্ুবাদকে বার্থ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 


রুষ কথা-সাছিতে'র যে রকম ব্যাপক ভাবে অনুবাদ 
হইয়াছে--তাহার তুলনায় বলিতে গেলে বলিতে হয়__রুষ 
কবিতার অন্্বাঁদই হয় নাই। অবশ্টু এ কথা আমরা সবাই 
জানি যে, এক জাতির কবিতা কখনও অপর কোনও জাতির 
ভাষায় তাহার পৌনখ্যের প্রহৃত হানি না করিয়া__অনবাদ 
করা যায় না। কবিতা জাতির অন্তরের পরিভাষা । দুঃখের 
বিষষ্ন মানব-মনের ভাবের আন্তর্জাতিক কোনও অভিধান 
নাই-থাকিতেও পারে না। তাই নিতান্ত কুলবধূর মত 
কবিত| তাহার জাতির অস্তঃপুরেই চিরদিন কল্যাণে বাঁস 
করে-_বাহিরের হূর্ধ্যালোকে তাহাকে একেবারে মানায় না। 
প্রত্যেক জাতির ভাষার এবং ছন্দের এমন একটা ভঙ্গী 
আছে-_যাহা ঠিক অন্ত জাতির ভাষার ও ছন্দের ছ'চে 
ঢালা যায় না। মেঘদুতের মনাক্রান্ত। সংস্কত ভাষাকেই 
মানার-কোমল বাঙগলাতাষার স্বন্ধে তাহাকে চাপাইলে_ 
সেও পড়িয়া! মরিবে__যাহার ঘাড়ে চড়িয়াছে সে তো! মরিবেই। 
কবিতা অন্নবাদে এই ছন্দের প্রতিবন্ধক একটা বিশেষ 
বিপদের জিনিষ । সেইজন্য আজকাল গন্যের গতির ও 
স্বেচ্ছাচারিতার স্থৃবিধা লইয়া পদ্যকে গণ্য দ্বারা অনুবাদ 
করিবার একটা প্রথা প্রচলিত হইতেছে--এবং অনেক সময় 
তাহা বেশ উপযোগীও হইতেছে । 

বহু রুষ কবিত। নান! বিলাতী ও আমেরিকা-পত্জিকায় 
ইদানীং এই ভাবে অনুদিত হইতেছে। তাহা ছাড়া ছুই 
তিন খানি রুষ-কবিতার সংগ্রহ বাহির হুইয়াছে। "০:10. 
0188810397198এ রুষের বিখ্যাত জনগণের কবি ?91078905- 
এর সম্পূর্ণ অন্থবাদ বাহির হইয়াছে। সম্প্রতি রুষিয়ার 
আদি-কবি- রুষিয়ার 1 [০০৪:)৩--[01০ঘএর বিখ্যাত 
গ্লেষাত্মক উপাখ্যান-কবিতার ( [9168 ) ও সম্পূর্ণ অনুবাদ 
বাহির হইয়াছে । 13095180 907%8 800 [7008--]47 


। ১০২ 
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০3, ০০119০এর অন্বাদে রুধ-সাহিত্যের অনেক বিখ্যাত 
কবিতার অন্ভবাদ ও পরিচয় আছে। 106 9০9] 9৫ 
[১0৪৪১০---14139, ভা, 9650890এর বই এ বিষয়ে 
যথেষ্ট সাহাব্য করে। পুষ্কিন ও লারমন্টভেরও খণ্ডভাবে 
অন্বাদ হইয়াছে । কিন্তু রুষ কবি ও তাহাদের কবিতার 
সঙ্গে ইংরাজী ভাষাভাষী জগতের সত্যকারের একট! পরি5য়ের 
বন্ধন করিয়া দিয়াছেন--১1৮0১0)০ ০0911100205, 21409709 
8110020দএর অনুবাদ ও কবিদের পরিচয় সত্য সত্যই 
রুষ কবিতার অন্তঃপুরে মনকে লইয়। যার। রুষ-কবিদের 
বিচিত্র জীবন-কা'হণীর মধ্যে ও তাহাদের লেখার অনুবাদ 
দিয়া রুষ-কবিদের অপরিচয়ের গণ্ডী তিনি অনেকখানি 


দুরকরিয় দিয়াছেন। এখানে রুষ কবিদের কয়েকজনের 


বিষন্ন সামান্ত আলোচনা করিৰ মাত্র। 


ইভান ক্রিলভ- রুধিয়ার বিষুশর্শা! 

সংস্কতভাষায় পশু পক্ষীর উপাধ্যান লইয়৷ হিতোপদেশ 
ও পঞ্চতন্ত্র রচনা হইয়াছিল--প্রাচীন গ্রীসে কতদাস ঈশপও 
পশুপক্ষীর উপাধ্যান রচনা করিয়াছিলেন। ক্রিলভও 
রুষ-ভাষার সেই উপাখ্যানের অঙ্টা। হিচতোপদেশের 
গ্রন্থকার অথব! ঈশপ মানুষের চরিত্র উন্নত করিবার জন্ 
পশু-পক্ষার আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া! নীতি প্রচার 
করেন। কিন্তু ক্রিসভের উপাখ্যানের সঙ্গে রুধি্নার জীবনের 
একটা ন্বদৃঢ় যোগ আছে, অথচ তাহার মধ্যে একটা বিশ্ব- 
জনীনতাও আছে। কিন্ত তাহার গ্রত্যেকটী স্থুর -হয় 
ব্ঙ্ষের--নয় তে! নিদারুণ কশাঘাতের। 

ক্রিসত রুষিরায় অত্যন্ত সম্মানের স্থান অধিকার করির! 
আছেন। টুর্গেনিভ, টগষ্টন বা ডঙ্টরেতস্বী সম্বন্ধে মতদৈধ 
থাকিতে পারে কিন্তু ক্রিলভের প্রাপ্য গৌরব দ্বন্বাতীত। 
রুষিরায় বল! হয় যে ক্রিলভই একমান্র সাহিত্যিক ধাহার 
বিরুদ্ধে রুষিয়ার কেহই নাই। 

রুবিয়ার় তাহাকে 01900656759: 07510 পিতামহ 
ক্রিলভ বলিয়া লোকে জানে । সত্যই আধুনিক রুষ- 
সাহিত্যের তিনি পিতামহ । রুষিয়ায় এমন কোনও শিক্ষিত 
লোক নাই, যিনি ক্রিগভের থেকে মুখস্থ না বলিতে পারেন। 
বোলশেভিসিষের প্রতিষ্ঠাতা! লেনিন তাহার কথায় ও বক্তৃতায় 
প্রারই ক্রিলতের উপাখ্যান থেকে উদাহরণ দিতেন। 


রণ 





[ ১৫শ বর্ধ--১৪ খ--ঠ সংখ্যা 


ক্রিলভের উপাখ্যান রুষিয়ার প্রথম চিরাচরিত প্রথার 
বিরুদ্ধে সর্বসাধারণের ভাষায় সর্বসাধারণের জন্ত লেখা 
হয়। ক্রিলভ পণ্ড ও পক্ষীর আখ্যারিকার অন্তরালে 
জাতির সমস্ত দোষ ক্রটীর উপর বিষম কশাধাত করিলেন। 
যে আত্ম-চেতনার দগ্ধ-বাণী পরে রুষ কথা-সাহিতাি কগণ 
আপনাদের জীবনের রক্ত দিয়া লিখির! গিন্নাছেন--এই 
বোধ হয় তাহার প্রথম হু্পাত। 

বিখ্যাত ফরাসী উপাখ্যান-লেখক [৪ [0069109এর 
অনুবাদ করিতে করিতে রুষ ভাষাৰ উপাখ্যান লিখিবার 
বাসনা ক্রিপভের হম়। তাহাও মাবার চল্লিশ বংদর বরসে। 
ক্রিভের উপাখ্যান জগতের একুশটী ভাষায় অনুদিত 
হইয়াছে। 

ক্রিগভ অত্যন্ত দরিদ্র সংসার “থকে আসেন। অতি 
অল্প বয়সেই তাহার পিতৃ-বিয়োগ ঘটে। মা বহুকষ্টে ও 
বহু নিধ্যাতন সম করিয়া পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইরাছিলেন। 
পনেরে! বছর বয়স থেকেই সাহিত্যের প্রতি একটা গ্রগাঢ 
অন্রাগ হয়; কিন্কু অর্থচিন্তার দরুণ রাজধানীতে আপি! 
সামান্ত বেতনে এক চাকরী গ্রহণ করেন। শহরে আসিয়া 
বই, লাইব্রেরী ও সমস্ত শিক্ষিত মহলের মধ্যে আসিয়া 
পড়িলেন। দেই সময় তিনি সমস্ত অবদর লেখাপড়! ও 
পত্রিকাপরিচালন শিক্ষান্প নিয়োগ করেন। বিশ বংসর 
সাধনার পর চল্লিশ বংসর বয়সে ক্রিগগভ তাহার উপাখ্যান 
প্রকাশ করেন। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ছুকোভেস্বী, 
পুষ্কিন প্রভৃতি রাঙগার পরিচিত, তদানীন্তন রুষিয়ার সর্বত্রেষ 
কবিগণ ক্রিলভকে তাহাদের দলভূজ করিয়া লইলেন এবং 
রাজার অনু গ্রহে তিনি 12009719] 18150 প্রধান-কর্তা 
হইলেন। 

ক্রিলত নিজে বড় বিচি ধরণের লোক ছিলেন। তিনি 
তয়ানক কুড়ে ছিলেন। 17:99] [4)াতয় উপরের 
একটা ঘরে থাকিতেন। থরময় কাগজ-পন্ন বই ছড়ান-- 
তাহারই ভিতর মেঝেয় পায়রার খাবার--ধরে একরাশ 
পায়রা ও তাহাদের কৃত অনর্ধ। ঘরের যধ্যে একখানি 
কোউচ--তাছার উপর থেকে বড় একটা নড়িতেন না। 
তাহার আর একটী বিশেষত্ব ছিল--তিনি ছিলেন ভয়ানক 
পেটুক। একবার এত বেশী খাইয়াছিলেন যে তীহার 
ধারণা হইয়াছিল যে তিনি মরিয়া বাইবেন। এবং সত্য 


অগ্রহারণ---১৩৩৪ ] 


বিশ্ছ-াাহিত্ 


৯০২৪ 


সত্যই ছিয়াত্তর বছর বয়সে অতিরিক্ত আহারের জন্ভ তিনি 
মরিয়া যান। তাহার অন্তেঠিক্রিয়ার সমস্ত খরচ ম্বয়ং রাজা 
বহন করেন এবং রাজ্যের প্রধানতম রাঁজকর্মচারীর! তাহার 
শব-বাহক হইয়াছিলেন। এখানে ক্রিলভের একটী ছোট্ট 
উপাখ্যান গদ্যে অন্ধবাদ করিয়া দেওয়া হইল । 

"মেঘের নীচে একটা ঘুড়ি উড়ছিলো। ওপর থেকে 
নীচের দিকে চেয়ে ঘুড়ি দেখতে পেলে একটা প্রজাপতি 
গাছের পাতার পাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। গর্ববভরে ঘুড়ি 
প্রক্জাপতিকে ডেকে বল্লে, পবিশ্বাদ করো_-তোমায় কোনও 
রকমে আমি দেখতে পাচ্ছি_-সে না দেখারই মত। এত 
উচু থেকে কি নীচের জিনিষ দেখা যায়? আচ্ছা--সত্যি 
করে বল দেখি _-আমাঁর মত উচুতে উঠতে পারো! না বলে__ 
নিশ্চয়ই তুমি আমায় হিংসে করো।” প্রজাপতি বিস্মিত হয়ে 
বল্লে। “আমি-_তোমায় হিংসে করবো_কেন? তোমাকে 
এক বিন্দুও হিংসে করি না। তোমাকে দেখে করুণা 
আসে। যত উদ্দে তুমি উঠ_-তোমার সর্বাঙ্গ শৃঙ্খল দিয়ে 
বাধা__মার 'আমি যতটুকু উর্দে উঠ্ঠি না কেন-_-অঞ্গে আমার 
কোনও বন্ধনের চিহ্ন নেই।” 


জুকোভ স্বী- প্রথম রোমান্টিক কৰি 


জুকোভ্ঙ্কার জীবন-বুত্তান্তও একটু বিচিত্র। তবে রুষ- 
সাহিত্যিকদের মধ্যে তাহাকে সব চেয়ে সৌভাগ্যশালী বলা 
যাইতে পারে। তিনি এক রকম রুষ-রাজার সভা-কবি 
ছিলেন। 

তাহার পিত। ছিলেন একজন অবস্থাপন্ন জমিদার-_কিন্ত 
তাহার মা ছিলেন একজন তুকী কৃতদাসী। অন্য দেশে--এমন 
কিযুরোপের অনেক দেশেও এই ব্যাপার ঘটিলে শিশুর 
ভাগ্য পথের সাধারণ ছেলেদের অপেক্ষা বিশেষ কিছুই ভালো 
হইত না। কিন্তু রুষ-সমাজের মধ্যে একটা মন্ত বড় আপোষের 
ভাব আছে--যাহার ফলে অনেক বড় বড় সামাজিক ব্যতিক্রমও 
সমাজের অঙ্গীভূত হইয় যায়। সেই তুকী কৃতদাসীর পুত্র 
তাহার পিতা৷ বুনিনের ঘরে আসিয়াই তাহার সৎ-| কর্তৃক 
লালিত-পালিত হইতে লাগিল। সংমার এগারটী সন্তান 
ছিল--তাহ! সব্বেও জুকোভস্কী রীতিমত আদরের সঙ্গে 
লালিত-পালিত হন। যৌবনে জুকোভ্স্কবী বড়লোকের 


৯২৭৯ 


ছেলেদের কলেজ 07015678267 7০108101) 10" 1২০916৪এ 
ভর্তিহন এবং সেখানে তাহার চরিত্রের রোমার্টিক দিক 
কলেজের সকলের প্রিয় হইয়া উঠে। কলেজে অতাস্ত 
কৃতিত্বের সঙ্গে জুকোভন্কী উত্তীর্ণ হন। পরে তিনি রুষিয়ার 
সম্রাট প্রথম নিকোলাসের পত্ভীর সাহিতা-শিক্ষকরূপে 
নিয়োজিত হন। পরে তিনি যুবরাজদের শিক্ষকতার ভার গ্রহণ 
করেন এবং এক-রকম রাঁজপরিবারেরই অন্ততুক্ত হইয়৷ পড়েন। 
জুকোস্কীর জীবদশাতেই রুষ-সাহিত্যের প্রভাত- 
কুর্যযোদয় হইতেছিল। তিনি ১৭৮৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন 
এবং ১৮৫২ সালে দেহরক্ষা করেন। ইহার মধ্যে অধিকাংশ 
রুষ-কথাসাহিত্যিকই জন্মগ্রহণ করেন । 
জুকোভস্কী ছিলেন একজন রোমার্টিক কবি। আপনার 
জন্ম-কাহিনী জীবনের চারিদিকে একটা ম্লান ছায়াপাত 
করিয়াছিল। পরে জুকোতস্কী ইংরাজ, ফরাসী ও জার্াণ 
রোমার্টিক কবিদের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হন। 
রুষ-সাহিত্যের বেদনার অশ্রমতী অন্তর লক্ষ্মী জুকোতস্বীর 
কবিতায় প্রথম অশ্র-বিসর্জন করেন। জুকোভস্কীই প্রথম 
বহু যুরোপীয় ও অন্তান্ত দেশের কবির সহিত আপনার দেশের 
পরিচয় সংঘটন করাইয়া দেন। তিনি একজন ভাল 
অনুবাদক ছিলেন। তাহার রুষ ভাষায় 07%)র [:1£0র 
অনুবাদ বিখ্যাত। ইহা ছাড়া তিনি 7370॥এর 9 
1১119017861 01 01101) -39100015 বিখ্যাত কবিতা 
11810 ০ 0115878 এবং তাহার অধিকাংশ ভাঁলে৷ কবিতার 
অনুবাদ করেন। তিনিই প্রথম রুষ ভাষায় নল ও দময়স্তীর 
ও সোরাব-রোস্তামের উপাখ্যান অনুবাদ করেন। 
জুকোভ্স্কীর জীবদ্দশাতেই নেপোলিয়ান মস্কোতে প্রবেশ 
করেন। এবং সেই সময় তাহার বিখ্যাত কবিতা "38৫ 
1) 6189 (08251) 90110758180 ঘা 11078 “রুষ সৈনিকদের 
মাঝে তাদের কবি” রচনা করেন। 
৮1013 00000] ০০1৪ 1,059, 0 1069 ! 
410)10. 0179 191680£ £070? 
[1)0), 902078059 718]) 2, 88010 0196 : 
1,050 15 %৮ 0009 ৮11 81010. ৮ 
"এই পরিপূর্ণ পাত্র, হে প্রম, তোমাকে দিলাম । এই 
রক্ত-আহবের মাঝে? জাগে বন্ধু, পুণ্য আনন্দে! প্রেম যে 
পরমাত্মীয় জয়ের |” 


০২৬ 


তা বন ভিজে 


| ১৫শ বব-_-১ম ঘণ্ড_বন সংখ্যা 


ভগ্ন-আশা সৈনিক দেখিতেছে,-- 
৭06 07 0159 90800170. 0066918 1011), 
৪1)9 15 01089 6০0 08 11) 108,001. 
“অন্তরের সে নারী তারই তো কাঁপন 'ী কম্পিত 
পতাকায়__কে বলে সেদূরে? এই রক্ত মদ-মত্ততায় সে-ই 
তো নিকটে।” 


পুস্কিন_ _রুষিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি 


পুষ্কিন রুষিয়ার সর্বশ্রে্ঠ কবি। তিনি রুষিয়ার বড় 
আদরের কবি; কারণ, রুষিয়ার অস্তর-_-তাহার দেহ--তাহার 
গ্রতিদ্দিনের স্ুথ ও দুঃখের সমস্ত অস্তিত্ব তাহার কবিতায় 
রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে । মুক্ত-বিহঙ্গমের মত পুন্ধিন 
জীবনের আকাশে মুক্ত-পক্ষ হইয়!- বেড়াইয়াছেন। জীবনের 
সমন্ত আবর্ত ও সৌন্দর্যাকে তিনি একান্ত সহজ ভাবে গ্রহণ 
করেন__তীহার কাব্যেও এই মুক্ত-বিহঙ্গমের সহজ স্বচ্ছন্দতা 
বিরাজ করিতেছে । রুষিয়ার মাটার ভাষায়-রুষিয়ার কবি 
তাহার প্রতিদিনের প্রবাহিত ভীবনের মধো স্থুরের অমর রেশ 
রাখিয়া গিয়াছেন। তাই তাহ'র কাবোর বিষয়ও বিচিত্র । 
কখনও অতীত গৌরবের কাহিনীর মধ্যে--কথনও পাশের 
বাড়ীর সামান্য দরিদ্র দাসী বালিকার জীবনের মধ্যে-- 
পুস্কিনের লেখনী অনায়াসে সমান প্রভার বাতায়াত 
করিয়াছে । পুষ্কিন জাতির ছুরবস্থায় ভীতির অমর জাগরণ- 
গীতি 005 6০ 147১9: লিখিয়৷ গিয়াছেন_-মাবার 
সন্ধার আলোয় সাথীদের সঙ্গে জীবানর যে বন্ধন-হীনতার 
সুর বাজিয়া উঠে--তাহাকেও রূপ দিয়া গিয়াছেন। তিনি 
একদিকে লিখিয়াছেনঃ-- 

“7870 60 6106 1706105 8:5188758 8710 01065 | 
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“নির্ধম সত্য আজ শোনো-হে জার পুরস্কার নয়-_ 
নির্যাতন নয়--কারাগারের মৃভ্্যু-অন্ধকার নয়--ধর্ের 
আবরণও নয়- বিপ্রবের হাত থেকে আজ তোমাদের 
রক্ষ। করতে এরা কেউই সমর্থ নয়।” 

রুষিয়ার অন্তরের এই এক দিক। আর একটা দিক 


হছাসির.মত তরল-_রুষ-জীবনের প্রতিদিনের ঘটনা-_-কথনও 
রসাল--কখনও কদর্য । এই দিক দিয় পুষ্কিনের বিখ্যাত 
কবিতা--তীহার 15010) 00700107807 01291) ভগবানকে 
ডাকিয়৷ কবি বলিতেছেন, দশটী অনুজ্ঞ! সবই পালন করিতে 
রাজী আছি-_গ্রতিবেণীকে ভাই বলিয়া! গ্রহণ করিতেও 
পারি-_কিস্তঃ 

[30৮ 16 131৪ /০০61)-011596 17)810-967..1)6 
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এ দুর্বলতা কবির নয়--সমগ্র রুষ-গ্রাতির। রুষিয়ার 
সমস্ত আকাজ্ষা ও দুর্বলতার সহিত পুক্কিনের কবিতা 
একাত্মীয়। তাই পুষ্ধিন রুষিয়ার বড় আদরের সর্ববশেষ্ট 
কবি। 

পু্ধিনের জীবনও বড় বিচিন্্। প্রভীতের অরণ-আলোর 
মন সেন্বচ্ছ, পাখীর গতির মত সে মুক্ত, মুক্ত ধারা বর্ণার 
মত সে অগ্রতিহত। 

পুক্ষিন অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । তাহার উপর তিনি 
যে সংসারে আসেন, তদানীন্তন অভিজাঁত-রুষিয়ার সমস্ত 
দোষ তাহাতে পরিপূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান । রুষিয়ার অন্তত্রক্ত 
বটে- পুক্কনের পিতা খাটী রুমও ছিলেন বটে-_কিন্ধ তাহা 
ছাড়া বাড়ীর মধ্যে রুষিয়ার আর কোনও অস্তিত্ব ছিল না। 
তখন ফরাসী সভ্যতা, ফরাসী সাহিত্য রুষিয়ার রাজ প্রাসাদ 
অধিকার করিয়া সমস্ত অভিজাত মহলে তাহার একাধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছিল। পুষ্কিনের পিতা ও কাকা! এই ফরাসী 
আবহাওয়ায় একেবারে আপনাদের নিমগ্ন করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। রুষ ভাষা বল! হইতই না__ফরাসী সাহিত্য 
ও ভাষা ছণড়া সেখানে কিছুই চলিত না; এবং পুষ্কিনের 
পিতা এবং কাকার মনোভাব ও চরিত্র এই আব্-হাওয়ার 
মধ্যে একেবারে তরল ও অন্বাভাবিক হইয়া উঠে। এই 
ফরাসী আওতার মধ্যে আসিয়া বালক পুস্কন বারে! বছর 
বয়সেই ফুটিয়। উঠিল-_একেবারে শতদলে। বারো বছর 
বয়সে বালক রুষো, ভল্টেয়ার, মোলেয়ারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-ভাবে 
পরিচিত হয়! এবং সেই সময়ই এই অসীম দুঃসাহসী বালক 
মোলেয়ারের অনুকরণ করিয়া ফরাসী ভাষায় নাটক লেখে 
এবং তাহার ভাই বোনদের লষ্য়া তাহার অভিনয় করে ! 

ছু'বেলা বালকের চোখের সম্মুখে স্যামপেন-প্রদেশের 
আডুর-ক্ষেতের রসের বিচিত্র রঙ খেলিত-_ফরাসী মাদকতা 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৪ ] 


লিঙ্ছনাহিভ্ঠ 


৯০২৭ 


নিত্য তাহাদের বাড়ীটী টলিত এবং যত রাজ্যের আর্টিস্ট, 
সাহিতিক ও কবির অহরহ সেখানে মজলিস চলিত। 
বালকের চরিজ্রও স্যামপেনের রঙের ছায়ার গড়িয়৷ উঠিতে 
লাগিল। দেশে নৃতন কবিবা সাহিত্যিক আসিলেই এই 
মজলিসে টানিয়া আনা হইত। বাহিরে তখন ছিন্নবাঁসে 
মুক্ত-দিগন্তরে তুষার-ঝঞ্চার মধ্যে একাকী বসিয়া জাতির 
অন্তর-লক্গী মৃত্যু স্বপ্ন দেখিতেছিল-_-আর রুষিয়ার অন্তরে 
বসিয়া তখন এই সমস্ত ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তিরা ফরাসীর 
দ্রাক্ষাকুঞ্জে পথ হারাইয়া মধু-লোভী মৌমাছির মত অলস 
রৌদ্র-করে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

পুস্বিনের কাঁকা তো! 1367706. (বিরেঞ্ার বিখ্যাত 
ফরাসী সাহিত্যিক) হাতে করিয়াই মারা গেলেন। এধারে 
পুস্কিনের বাবা ছেলেপ্টীর দিকে বিশেষ কোনই নজর দিতেন 
না। হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল ছেলের চরিত্রকে সংযত 
করিয়া! গড়িয়। তুলিতে হুইবে। আবালা যাহার নাকে 
অহরহ পরধু শ্যামপেনের গন্ধই গেল--তাহাকে অবশেষে 
19491 0০1: ভঙ্তি করিয়া দিবার মনন্ত করিলেন! 
পুষ্কিনের সৌভাগ্য যে সে মনস্থ আর মন থেকে বাহির হইল 
না। তখন রুষিয়ায় নানা স্থানে বড়লোকের ছেলেদের 
শিক্ষার জন্য 1.)0-1117) খোলা হইতেছিল। পুস্কিন বারো 
বছর হইতে সতেরো বছর পধ্যস্ত 15%181:95০5919র 
11/090)এ অধ্যয়ন করেন অথবা জীবনকে পরিপূর্ণ মাত্রায় 
উপভোগ করেন । 

এখানে পুক্ষিনের জীবনের একটা। মধূঝ অধ্যায়ের কথ। বলা! 
প্রয়োঞ্জন। ছেলেবেলা হইতেই তে! ফরাসী ভাষা ও 
সাহিত্যের মধ্যে তিনি লালিত-পালিত হইয়াছিলেন; কিন্ত 
তিনি তাহার মাতৃ-ভাষ! শিখেন তাহার ঠাকুমার কাছে এবং 
তাহার ধাত্রী (41117 10001900511) এরিনা রোডিও- 
নোভনার নিকট। এই ধাত্রী পুষ্বিনের জীবনে এক গৌরবময় 
গ্বান অধিকার করিয়া আছে। পুস্কিন পরে এই ধাত্রী- 
জননীকেই লক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন_-00য 086 10099 
01080 1901:90. [0 01019” শৈশবের দোলনায় 
প্রথম এই কাবা লক্ষ্মীর দীক্ষা পাই। সেই বিললাসের ও 
বিজ্লারতীয়তার উপকূলে এই ধাস্রীর মাতৃ-হৃদয় ছিল পুষস্কিনের 
আশ্রয়-নীড়। সন্ধায় সেই বৃদ্ধ! অতীত রুষিয়ার গৌরবের 
সমস্ত কাহিনী--তাহীর নান! উপকথা-_বালকটীর কাণে 


টালিয়া দিত। ভোলটেয়ার, রুষোর পাশে এই ধাত্রীই 
পুস্বিনের মনে রুষিয়ার আমন করিয়ারদিল। পুষ্কিন 
আজীবন এই মধুর সন্বন্ধকে শ্রদ্ধায় স্বীকার করিয়া! গিয়াছেন। 
যখন রুষিয়ায় কৃতদাস-প্রথা উঠিয়া গেল, তখনও এই ধাত্রী 
পুস্কিনকে ছাড়িয়া যায় নাই--আমরণ পুষ্কিনের সঙ্গেই 
ছিল। 

এখন 170০গ1)এর কথা । এইখানকার জীবন একে- 
বারে গ্রীক-কাহিনীর 1,070 ০ 009 1,00128-1709661-- 
পন্ম-তৃকের স্বপ্ররাজ্যের জীবনের মত বহিয়া চলিল। এই 
কলেজে মোটে ত্রিশটা ছেলে পড়িত। কিছুদিন যাইতে না 
যাইতেই পরিচালক মরিয়া গেলেন। তাহার স্থান অধিকার 
করিয়া এই ত্রিশটী বড়লোকের ছেলেদের চালাইবার মত শক্ত 
লোক আর সেখানে মিলিল না। ছেলেদেরও সুবিধা 
হইল। পুষ্কিন বাল্যকালে নীরবে যে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন-_এখানে তা! পৃর। মীতজীয় পালন করিতে 
লীগিলেন। বাধাবন্ধ হারা ভাবে নিত্য উতৎমব চলিয়াছে। 
মদত, প্রেমাভিযাঁন, কাব্য-চ্চা--এই তিনটা সোপার চাকায় 
জীবনের রথ নিরস্কুশভাবে ছুটিয়া চলিল। পুস্কিন দলের 
47201901 হইয়া উঠিলেন। প্রতাহ মগ্চের উপর নূতন 
নৃতন কবিতা! এই সময় এই উৎসব রসের বাসরের মধ্যে 
পুস্কিনের কাব্য-প্রতিভাঁও নব-বধূর মত জাগিয়! উঠিতেছিল। 
এই সময় জুকোত্স্বীর উপর তিনি একটী কবিতা লিখেন। 
তাহীতে তীহীব কবি-ষশ-আবকীজ্্ষা। তীত্রভীবে সজাগ হইয়া 
উঠ্িযীছে__বৌঝা।যাঁয়। জুকৌভস্কীর কবিতা সম্বন্ধে বলিতে- 
ছেন। « 1761) 10270110869 02877, 90901) আা)]] 9101) 
0: 07986098৪8৮ “সেই সমস্ত কবিতা শুনিতে শুনিতে, 
যৌবন বিকাশের স্ু-উচ্চ আশায় দীর্ঘবাস ফেলে।” সে 
যৌবনের দীর্ঘশ্বাস তখন মছ্যের ফেনার অন্তরালে পুষ্থিনের 
হৃদয় মথিত করিতেছিল। 

সেই সময় [,০০8)0এর বাৎসরিক উৎসবে তা নীস্তন 
রুষিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক ও স্থবিখ্যাত কবি [):0118520 
সভাপতিরূপে অবস্থিত ছিলেন । একে একে 75)0900)এর 
সমস্ত ছাত্র সেই উৎসব উপলক্ষে স্বরুত রচনা পড়িয়া 
যাইতেছিল। বৃদ্ধ সভাপতি তখন ঝিমাইতেছিলেন। সহস৷ বৃদ্ধ 
চোখ খুলিয়া জাগিয়া উঠিলেন- বৃদ্ধের বিশ্মিত নয়নের দিকে 
চাহিয়। মনে হইল, যেন অচিরেই বুঝি মাথার উপর আকাশ 
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ভাঙ্জিয়া পড়িবে। বৃন্ধ তৎক্ষণাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পাঠ- 
নিরত তরুণ কৰি পুষ্কিনকে আলিঙ্গন করিলেন। 

এই ঘটনার পর হইতে পুস্কিনের নাম রাঁজ-পরিবার হইতে 
আরম্ত করিয়া রুষিয়ার সমন্ত শিক্ষিত মহলে ছড়াইয়া পড়িল। 
জুককোভস্কী ম্বয়ং ডাকিয়া এই তরুণ কবির সহিত আত্মীয়তা 
স্থাপন করিলেন। ছুংকাভ্ষী পুস্কনের এত অন্গত হইয়া 
পড়িলেন যে, তাহার সমস্ত কবিতা প্রথম পুস্কিনকে 
শোনাইতেন এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া তবে 
মুদ্রিত করিতেন। জীবনের শেষে জুকোতস্কী আপনার 
একথাঁনি ফটো পুষ্কিনকে দেন--তলায় লিখিবা দেন-__ 
প]:0 (10 106071009 1)11)11 001. 1019 001১0109160. 
$9201)01৮ “পরাজিত শিক্ষকের উপহার বিজ্ঞয়া ছাত্রের 
নিকট।” রুষিয়ার তখন এই সর্বোচ্চ সম্মান! কিন্ত 
পুষ্কিন প্রশংসায় বিচলিত হইতেন না; এবং আপনার 
কাব্য-প্রতিভার প্রতি নিশিদিন সজাগও হইয়া থাঁকিতেন 
না। পুষ্কিনই রুষ কথা-সাহিত্যের প্রবর্তক (60০81) 
গোগলকে শ্বাবিষ্কার করেন এবং গোগল তাহার ছুইখানি 
বিখ্যাত বইই-__1)০8090015 এবং [03)90607-0017978]- 
এর বিষয় পুস্কিনের নিকট হইতে পান। গোগলের লেখা 
পড়িয়া পুষ্কিন বলিয়াছিলেন, 7086 18809] 703 [09 11) 
৪001) 9 19271601)1776 ৮৮8) 61)9,6 16 15 1107])093910)10 60 099 
&17077 ৮101) 1010৮ ইহার সরলার্থ হইতেছে যে পুষ্কিনের 
দেওয়া বিষয় গোগল এত স্বন্দরভাবে আত্মস্থ করিতেন যে 
তাহাতে পুষ্ধিনের দাবী বড় একটা থাকিতে পারিত না। 

সতেরো বছর বয়সে 1[,০9070এর পাঠ সাঙ্গ করিয়া তিনি 
রুষিয়ার 8০:91) 09109এ 01৮11 9075109এ যোগদান 
করেন। এখানে আসিয়া পুষ্কিন সমাজের অভিজাত- 
দিগের সহিত মিশিবার সুবিধা পাইলেন; এবং ছুই বংসর 
ধরিয়া অননরত প্রতিপিন জীবনের নিদারুণ মত্ততাঁর উৎসবে 
যোগদান করেন। কিন্তু এই মত্ততার মধ্যে বিশ বংসর 
বয়সে পুদ্ধিন তাহার প্রথম কাব্য .35081%) &00 [50010118 
প্রকাশ করেন। 

সমন্ত রুষিয়া 'আনন্দ ও বিশ্বয়ে এই কাব্যের কবির 
দিকে কিরিয়া চাহিল। কাব্যকে রোমার্টিক আতিশযোর 
আকাশ হ₹ইতে পুষ্কিন প্রতি মাুষের ঘরের দরজায় 
আনিলেন। এতকাল রুষিয়ার কাব্য আকাশ-কুন্থমের মত 


প্রতিদিনের পৃথিবী হইতে দূরে ফুটয়া থাকিত) আজ সহসা 
সে শীত-প্রভাতের তুষাঁর-কণার মত ঘরের চারিদিকে ফুটিয়া 
উঠিল। অতি সহজ তাহার রূপ-_পর্িচয় তাহার 
অনাবশ্টক। সে মাকাঁশের তারা নয়--নে পৃথিবীর ফুল। 
জীবনের সঙ্গে যে শিবিড়, সহজ ও একান্ত আত্মীয়তার স্থুর 
পরে রুধ-কথাসাহিত্যিকগণ ফুরোপীয় সাহিত্যে দান করিয়া 
যান--এবং তাহাকে সমালোচকগণ 7২2,/010150) অথবা 
[২981151) বলিয়৷ অভিহিত করিয়াছেন-_-তাহা পুষ্কিনের 
সঙ্গে আসে। পাশের মানুষের কথা, তার প্রতিদিনের 
তুচ্ছতম হাসিকান্না, তার দীনতম আকাজঙ্কা, তার রাত্রি, 
তার দিনের কথা পুস্কিন তারই সুরে গাহিলেন। 

যেদিন পুস্কিন কাব্যের এই তথাকথিত আভিজাত্য-লৌক 
হইতে জীবনের সাধারণ পথের ধুলার উপর আসিয়া 
দাড়াইলেন, সেদিন রুষিয়ায় এক দিকে তীব্র আন্দোলন 
চলিয়াছিল-_এই সাহিতাক 'অনাচারীর বিরুদ্ধে। কিন্ত 
স্ষ্টি সমালোচনার চেয়ে বড়। তাই পুষ্কিনের প্রতিভার 
অলন্ত শিখায় চারিদিকে সমালোচকদের তীব্র উক্তি সেদিন 
পতঙ্গের মত পুড়িয়া গেল। 

এই সময় সমাজের চারি দিকে জারের বিরুদ্ধে গোপন 
বিদ্রোহের দল প্রতিঠিত হইতেছিল। £ই সময় রুষিয়ায় 
বিখ্যাত 79097017156 বিদ্বোহী দলের গঠন হয়। পুস্কিন 
একেবারে আভিজাত্যের বিলা্-ব্যসন হইতে পুরামাত্রায 
এই [)3067)19 দলে যোগদান করেন; এবং এই লময় 
তাহার বিখ্যাত বিদ্রোহাত্সক কবিতা 00০ 69 14৫70] 
লিখেন। 

5৫,001 810111)0 ] 9591 ঠ09 

$/1)1])9 01900 মা1)1])3 ০)0 0966075 £708011)6, 
[958 1001] 10 & 01108 01827509 
4100 106111985 81805 101 959]: 10088117, 

“যে দিকে মুখ ফেরাই সেদিকেই দেখি আঘাতের পর 
আঘাত চলেছে; যেদ্দিকে কাণ পাতি সেদিকেই শুনি 
শৃঙ্খলের ক্রন্দনধবনি । বিচার আজ অন্ধভাঁবে নিলর্জতায় 
আত্মগোপন করেছে ; আর অসহায় দাসেরা অনন্ত কাল ধরে 
শুধুই বিলাপ করে চলেছে ।” . 

এই সমস্ত কবিতা দেখিয়া জার প্রথম আলেকজান্দার 
হুকুম জারী করিলেন-_-পুষ্কিনকে সাইবেরিয়ায় পাঠানর একান্ত 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৪ ] 


বিশ্র-সাভিভ্ 


২৯১০২২৯২ 


প্রয়োজন। কি যা তা কবিতা লিখিয়া রুষদেশ ছাইয়া 
ফেলিতেছে -আর সেই সব কবিতা যুবকদের মুখে মুখে 
ফিপিতেছে। কিন্ত অনেকের অনুরোধে অবশেষে 
সাইবেরিয়াতে নির্বাসিত না করিয়া সুদুর 7:58%1010 
প্রদেশে এক রাজ-কার্যের ভার দিয়া তাহাকে সেখানে 
নির্বাপিত করিয়া রাখা হইল । এই নির্বাসনের অবসরে 
কাব্য-লক্ষী পুস্কিনের অন্তরকে নান! কবিতায় পুশ্পিত করিয়া 
তোলেন। এখানে 'আসিগা পুষ্কিন বাইরণের কবিতার 
মোহে পড়িলেন এবং সেই সঙ্গে তাহার উদ্দামতা আবার 
জাগিয়া উঠিল। তাহার ফলে তাহাকে সেখান হইতে 
00০5%র বন্দরে পাঠান হয়। 01685%র অভ্যন্তরে তথন 
পঙ্গপালের অত্যাচারের দরুণ শশ্তহানি হওয়ায় চারিদিকে 
প্রেগ দেখা দিয়াছিলল॥। পুষ্ষিনকে তাহার একটা বিবরণ 
সংগ্রহের জন্ত পাঠান হয়। যথাকালে পুষ্কিন ফিরিয়া 
আসিয়৷ বিবরণ লিখিয়৷ পাঠাইলেন। 

0০81)8 ড০7০018০*--ধাহার উপর এই তদন্তের 
ভার ছিল--তিনি বিবরণ পড়িয়৷ স্তম্তিত। বিবরণটীর 
পরিপূর্ণ রূপ নীচে দেওয়া! হইল,__ 

“1106 190930 493 1116106 200 111000% 
41105160106 

4100 5100010890১ 18529 0092570106%, 
4১6 1980 0100 [01500 00167010৮- 

“দেখি পঙ্গপালেরা ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। আর 
বসিতেছে,_-বসিয়া বসিয়। মহা শশ্য-হাঁনি করিতেছে এবং 
তাহার পর--সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাঁইভেছে।” 
এই বিচিত্র তথ্যপূর্ণ বিবরণ তখনই রাজধানীতে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল। 

এই সময় আর একটী ঘটন! ঘটে। পুস্কিন তাহার এক 
বন্ধুকে এক চিঠি লেখেন, “বাইবেল পড়িতে চেষ্টা করিতেছি ) 
কিন্ত তাহার চেয়ে সেকৃম্পীয়ার ও গ্যেটে ঢের ভাল লাগে। 
এখানে একজন ইংরেজের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে। সে 
একজন পাকা নাস্তিক। সে আমাকে একেবারে অভিভূত 
করিয়াছে ।” 

এই চিঠি বন্ধুর নিকটে না! গিয়া__মাঝপথ হইতে গভর্ণ- 
মেণ্টের হাতে গিয়া পড়িল। তখনই গভর্ণমে্ট এডেনা হইতে 
পুদ্িনকে সরাইয়া দূর 1:8/০৮ প্রদেশে তাহার পিতার 


জমিদারীতে নির্বাসিত করে। পুষ্কিনের পিতা তখন 
সেইখানে বাস করিতেছিলেন। ছেলের ব্যবহার দেখিয়া 
তিনি এত ক্রু হইলেন যে পুষ্কিনের জীবন ছুব্বিষহ 
করিয়া তুলিলেন। অবশেষে পিতাই সে গৃষ্ক পরিত্যাগ 
করিয়া যান। এই সময় পুষ্কিন তাহার বহু বিখ্যাত কবিতা ও 
কাব্য রচনা করেন এবং একান্তভাবে রুষিয়ার অন্তরের মধ্যে 
ডুবিধা যান । তাহার ফলে রুষ প্রকৃতির আসল রূপ-_ 
তাহার তুহিন-ভরা তেপাস্তরের মাঠ-তাহার শ্বেত-মুস্তি 
শীতের আবির্ভাব তাহার তুহিন-বঞ্চা_তাহার নিশীথ 
নিস্তব্ূতা--তাহার কবিতায় মুন্তি ধরিয়া উঠে। এই সময় 
তিনি তাহার বিখ্যাত কবিতা */100001)” ও ৮1069 
1)95115” এবং কাব্য 15৬6)101 01 ০2017) রচনা করেন। 

রবীন্দ্রনাথ যেমন বাংলার বর্ষার কবি-_-শেলী যেমন 
পশ্চিমা বাতাসের কবি-_পুষ্কিন সেই রকম রুষিয়াঁর শ্বেতরূপ 
শাতের সভাকবি। 4১00001)” কবিতায় পুস্কিন প্রকৃতির 
অন্তরের সঙ্গে যে অপূর্ব সহজ পরিচয়ের ও বন্ধনের রূপ 
ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন তাহা অপূর্ব। রুষিয়ার যে তুহিনের 
রূপ আমরা দূর হইতে শুনিপনা আতঙ্কে শিহুরির উঠ্ঠি_ 
পুষ্কিন অপরূপ দৃষ্টি লইয়৷ তাহারই মধ্যে আনন্দের অম্মৃত- 
উৎস খু'জিয়া পাইয়াছেন। রুষিয়ার সেই মৃত্যু-তরা প্রকৃতির 
মধ্যে রুষিয়ার কবি আনন্দের কি অমৃত স্বাদ গ্রহণ 
করিয়াছেন! পুষ্কিন তাই বলিতেছেন_-“বসম্ত আমি চাই 
না--এই শ্বেত রূপ_-এই তো আমার বাঞ্ছিত ।৮ 

“হে মৃত্যুরূপা-_মামি তোমার অনন্ত-প্রেমিক-_ তোমার 
বিষপ্ন দৃষ্টির আলোয় আমার কল্পনার শতদল বিকশিত হইয়া 
উঠে এক কোমল আনন্দে ।” 

“হে প্রিয়া, আমি আজ'নত হইয়া এই তোমায় 
অভিবাদন করি। তুমিও আজ নতমুখী কুমারীর মত 
আমাকে অভিবাদন করিতেছ। 

“হে বন্ধু, তোমার কপাঁলে যে মৃত্যুলেখা। এখনই 
হয়ত তোমার জীবনের ভাগ্ার নিঃশেষ হইয়া আসিবে। 
কিন্তকি নিঃসক্কোচ তোমার অধরের গুত্র হাসিটা! হায় 
অভাগিনী, তুমি তে৷ জানো না কপালে তোমার কি লেখা ! 

*ঞঞ্জ “তার পাওুর অধরে মৃত্য-ন্ান হাসি ফুটিয়া 
উঠে। আজ দিনের আলোয় সে জীবিতা-__কাল রাত্রের 
অন্ধকারে সে মৃত শাখীর সহযাত্রী ৮ &%% 


গা কক 


৬৯০06 


ভ্াান্রভ্ভন্বম্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


“সে যেন জীবনের সুন্দরতম বিদায় |” % * * * 

পুষ্কিনের আপন ভাষায় বলিতে হয়, “11)679 [15819 
075801)5 ":0£ 18937015 810911178 পুগ্কিনের কবিতার 
ইহাই সব চেয়ে বড় পরিচয়। 

পুস্কিন জীবনকে ভালবাসিতেন এবং পুরামাত্রায় জীবন 
সেই ভালবাসার দাম আদায় করিয়া লয়। ইহা তাহার 
জীবনের সহসা নির্ববাণের মধ্যে পরিস্ফ,ট হইয়া উঠে । 

নির্বাসনের নিঃসঙ্গতায় ক্লান্ত হইয়া পুষ্কিন জারের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করেন। এবং জার তাহাকে রাজধানীতে 
আনিয়া রাখেন। 

এই সময় পুষ্কিন বিবাহ করেন এবং এই বিবাহই__তীাহার 
পক্ষে কাল হয়। পুস্কিনের স্্া ছিলেন অসামান্তা রূপসী ৷ 
তাহাকে রুষ-অভিক্ঞাত সাজের অধিকাংশই পরিক্রমণ 
করিয়া ফিরিত। তাহাদের মধ্যে 38100 1)80695 নামক 
এক ব্যক্তি খুব বেশী দূর অগ্রসর হয়। তাহাতে পুষ্থিন ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠেন এবং তাহাকে ছন্্-যুদ্ধে আহ্বান করেন। 
রুষিয়ার দুর্ভাগ্য এই ছ্বন্দ-যুদ্ধে নিদারুণ ভাবে আহত হইয়া 
পুস্থিন মৃত্্যুমুখে পতিত হন। ছুরস্ত ঝর্ণাধারা সহসা মরুপথে 
অদৃষ্থ হইয়৷ গেল! 

মৃত্যুর শেষ মুহুর্ত উপস্থিত জানিয়৷ মুক্ত জীবনের উপাসক 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_“জীবন-_বিদায়--কি যাতনা |৮ 
জীবনের স্বর্গ হইতে এই আকম্মিক বিরহ | 


লারমন্টভ্‌-_জীবনাতীতের কবি 


বিখ্যাত রুষ সাহিত্যিক 11976)705881 লারমনটভ্কে 
[০৪০ ০? 50097000787160- জীবনাতীতের কৰি এই 
আখ্যা দিয়াছেন। পুষ্কিন যেমন ছিলেন এই জীবনের কৰি--- 
প্রকৃতির ব! চিন্তারাজ্যের সমস্ত কিছু তাহার নিকট সুন্দর 
লাগিত এই জীবনের সঙ্গে যথন তাহাদের আত্মীয়তা স্থাপিত 
হুইত। কিন্তু লারমন্টভ্‌ যেন এই পৃথিবীর সুর্যাযালোকে প্রবাসী । 
প্রবাসী হইলেও সে এই পৃথিবীকেই ভালবাদিয়৷ চিরবাসস্থান 
করিয়া লইয়াছে। কিন্ত তাহার জীবনের নিশীথ লগনে লগনে 
উপরের তারার দিকে চাহিয়া সহসা তাহার মনে অনন্তের 
অতীত মুন্তি জাগিয়া উঠে। পৃথিবীর সমুদ্র-তীরের নৈকতে 
ধত প্রভাঁত-সন্ধ্যা চলিয়া! গিয়াছে--আকাশে যত তারা 
কাপিরা গিয়াছে--সকলই বোঝার মত মনকে পাইয়া বসে। 


এই অনন্তের বিরহ লার্মন্টভের কবিতার মূলে রহিয়াছে। 
এই অনন্ত অপরিমিত কালের ছায়! তাহার কাব্য এতখানি 


_রেখাপাত করিয়াছে যে 11616)/058৮1 বলিয়াছেন, “০ 


28179101)0760 619 90019 0 [20691010)”- লারমন্টভ 
অনন্তের ভবিষৎ জীবনও জানিতেন। লারমন্টভের 
জীবনও পুস্কিনের মতই অকালে ছন্দ যুদ্ধের মধ্যে শেষ 
হইয়া যার। লারমন্টভের জীবনের আমু অত্যন্ত পরিমিত । 
তিনি ১৮১৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন--১৮৪১ সালে অকাল 
মৃত্যুতে পতিত হন। তিনি যখন মারা যান তখন তীয় বয়স 
মাত্র সাতাশ। 

বাল্যে লারমন্টভ্‌ রীতিমত শিক্ষা-লাঁভ করেন। 
কৈশোরেই তিনি বহু যুরোপীয় ভাষা আয়ত্ত করেন। তিনি 
তখনই জার্্মাণ, ফরাসী ও ইংরাজী” ভাষার সহিত সঘাক্‌ 
পরিচিত ছিলেন। 

তাহার পনেরো! বছর বয়সে স্থাস্থ্যোন্নতির জন্য তিনি 
তাহার ঠাকুরমার সঙ্গে ককেসাস্‌ পাহাড়ে যান। এই 
অবাধ নিবিড় সৌন্দর্যের মধ্যে আসিয়া বালকের কাব্য- 
প্রতিভা জাগিয়া উঠিল। ককেপাসের নিবিড় গভীর 
সৌন্দধ্য লারমন্টভূ্কে আজীবন আচ্ছন্ন করিয়া থাকে 
এবং তাহার নান! কবিতায় বারে বারে এই পাহাড় মুস্তি ধরিয়া 
উঠিয়াছে। তাহার বিখ্যাত কাব্য ”[)6 7)97707৮ এই 
পাহাড়ের পাদমূলেই আরম্ত হয়। 

লারমন্টভ, বিশ্ববিষ্ালয়ের অধ্যয়ন শেষ করিয়া 
সৈম্ঠবিভাগে গ্রবেশ করেন। এই সময়ই তাহার বিখ্যাত 
কবিতা "7০ 1)67007* প্রকাশিত হয় এবং শিক্ষিত রুষিয়া 
এই সৈনিকটাকে নিঃসংশয়ে তাহাদের শ্রেষ্ঠ কবিদের 
উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইল। 

১৮৩৭ সালে পুষ্কিনের তিরোভাব ঘটে। তখন 
লারমন্টভের যশ শুধু রুষিয়ার শিক্ষিত মতলেই আবন্ধ। 
পুস্বিনের মৃত্যুতে ব্যথিত হইয়া এবং রাজপুরুষদের অনাচারে 
ও উদ্দাসীন্তায় ক্ষুব্ধ হইয়া তখনই লারমন্টভ পুন্ধিনকে 
উদ্দেশ্য করিয়। এক কবিতা লিখেন। পুস্কিনকে সম্মুথে 
রাখিয়া সে কবিত। তীব্র ভাবে আঘাত করিল, “০1)089 
80810611009 ৪, 990 ০0:00, 10000. 0179 61110176, 
0106 10810009080 01 11179890000) (720108 80601 18109 


“ী লোলুপ মানুষের দলকে--যারা ভিড় করিয়া সিংহাসনের 


অগ্রহার়ণ---১৩৩৪ ] 


ন্হিগ-সান্হিভ্ভ 


১০০ ১ 
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চারিদিকে দধাড়াইয়। আছে--এ স্বাধীনতা? প্রতিভা আর 
যশের ঘাতকদের দল।” 

এই কবিতা ছাঁপ! হয় নাই। পুষ্কিনের শবাম্গমনকারী 
বিরাট জনতা! এই কবিতা সকলেই হাতে হাতে লিখিয়া 
লইয়াছিল। এই কবিতার জন্য তৎক্ষণাৎ লারমন্টভকে 
বন্দী করা হয় এবং বিচারে তাহাকে ককেসান পাহাড়ের 
অন্তরতম দেশে নির্বাসিত করা হয়। এই দণ্ড লারমন্টভেব 
নিকট পুরস্কারের মত হইল । তীহার সমস্ত মন ককেসাস্‌ 
পাহাড়ের নিধিড় ঘন সৌন্দর্য্যের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া 
গিয়াছিল। এখানে এই কাক্ষিত সৌন্দর্যের মুক্ত ধারায় 
নিত্য অবগাহন করিয়া লারমন্টভের কাব্য-প্রতিভা দীপ্ত 
তেজে ও সরসতায় জাগিয়া উঠিল । 

লারমন্টভ, নির্বাসন হইতে রাজধানীতে কবিতা 
পাঠাইতে লাগিলেন। এধারে তাহার ঠাকুরমার নানা 
আবেদনে লারমন্টভ. নির্বাসন হইতে মুক্তি পাইলেন। 
কিন্ত ১৮৪০ সালে আবার লারমন্টভের নির্বাসন হয়। 
এক রাক্ষকর্মচারীর সহিত দ্ন্বযুদ্ধে তিনি তাহাকে আহত 
করেন। এই দ্বিতীয় নির্বাসনকালে এক অত্যাচারী 
অফিদারের সঙ্গে তাহার প্রায়ই ঝগড়া বাধিত। একদিন 
ন্্যুদ্ধে তিনি 'অফিদার কন্তক গুলিবিদ্ধ হইয়া অতক্ষণাৎ 
মৃত্ামুখে পতিত হন। 

লারমন্টভের 0৩।07 (ঈশ্বরের প্রতিদবন্দী শক্তি 
মিলটনের 437৮) বা 0090)৩র |1(1)1)1900 হইতে সম্পূর্ণ 
আলাদা! লোক। যদিও ইহারা তিন জনেই একই 
ব্যক্তি কিন্তু তিনটা জাতির তিনটী শ্রেষ্ঠ কবির নিকট 
বিশ্ব-সাহিত্যের এই সর্বশ্রেষ্ঠ নায়কটী বিভিক্গনপে দেখা 
দিয়াছেন। 8%৮৮।এর সে শক্তি ও তেজ লারমন্টভের 
[)6)01এর নাই, 110171860রও সেই বিরাট প্রতিদ্ন্দ্িতার 
বাসনাও নাই। লারমেন্টভেব 1)91170) সদর কবির 
কথায়--'5175 %/8৪ 11109 110010 91117120611 6%11.01)0 
০: 0%)১ 00 10121)0 ;1700 ৪111)5 100) 19000 1” 

“সে ঘেন গ্রীম্ম শেষের রক্ত-গোধুলি। দিনও নয়-রাতও 
নয়। হুর্ধাযও নয়-_রাজের অন্ধকারও নয়।” লারমন্টভের 
1১7,০07 স্বর্গ হতে পৃথিবীতে নির্বাসিত হইয়! পৃথিবীকে 
ভালবাসিয়৷ ফেলিল। 

এবং বিশ্মিত 1092167. যেদিন তাহার শ্বর্গের অশ্রহীন 


চোখে জল দেখিল-_চমকিয় উঠিয়া উপরের দিকে চাহিল। 
)411600এর 13862) বিদ্রোহের বন্ধ-মুষ্টি লইয়া উপরের 
দিকে চাহিয়াছিল-_লারমন্টভের [99000 যখন উপরের 
দ্বিকে চাহিল তখন তাহার ত্বর্গের অশ্রহীন চোঁথ মাটীর 
রসে আর্দ্র হইয়। মৃন্ময়ীর অঙ্গে অশ্রুশিশির বর্ষণ করিতেছে । 
এই প্রেমে সে মুক্তি পাইল। লারমন্টভ এক মাটীর 
মেয়ের মধ্যে পৃথিবীর এই প্রেম-বন্ধনকে মুত্তি দিয়াছেন। 
স্বর্গ হইতে নির্বাসিত হইয়া 19170) এই মাটীর 
পৃথিবীতে আসিল। যুগের পর যুগ চলিয়া যায়। 
তাহার চারিদিকে শুধু অনন্ত অতীত। আকাশের দিকে 
চাহিয়া সে দেখে__ 
৮0009 0289580) 0£ 81109111)% 1)180968 
]1)01) 11000 ৬8017985% 
অনন্ত অগাধ শূন্যের পথে যাযাঁবর গ্রহের যাত্রদিল 
চলেছে। একদিন সে ছি তাহাদেরই সহ্যাত্রী |... 
্ ক রা 
ককেসাস পাহাড়ের তলায় 091:%1% প্রদেশে অতীত 
কীত্তিবাহিনী এক বিরাট প্রাসাদে থাকে সুন্দরী 17018 
( তামারা )। তামার! পৃথিবীর সুন্দরী কন্।। মাটীর মায়া 
তাহার চোখের কাজল। তামারার প্রিয়তম থাকে 
দূরদেশে | **.. ক্রমে তাহাদের বিবাহের লগ্ন আদিল। 
তামারার প্রিয়তম দূত পাঠাইয়া জানাইল বিবাহের জন্য সে 
আসিতেছে ।... 
প্রবাসী 1)০)০, তামারাকে দেখিল--বিবাহের রঙে 
রভীন্‌ হইয়া ঝর্ণার ধারে সাদর সঙ্গে নাচিতেছে। কাল 
তাহার প্রিয়তম আসিবে । 1)9170)এর শূন্য মন ভরিয়া 
উঠিল। তামারার চোখের কার্জল 1)৪০07এর মনকে 
বধার মেঘের মত ছাইয়া ফেলিল। হ্বর্গের কথা মনে 
পড়িতে লাগিল। বেদনায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। 
এ বেদনা সে আগে কোন দিনও জানিত না।....., 
ককেসাস্‌ পাহাড়ের মাথায় হূর্য্যোদয়! বরযাত্রীদের 
আগমনধবনি পাহাড়ে বাপ্তিয়া উঠিল। বর আগত 1... 
সহম! বর দুরে অনহায় কাতর সাহাযা প্রার্থনা শুনিতে 
পাইল। মৃত্যুর আবেদন! ঘোড়ায় চড়িয়! বর ব্যাপার 
কি দেখিতে গেল! ককেসাম্‌ পাহাড়ের চূড়ায় হৃরধ্য 
নামিয়া গেল। 
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“তাহার প্রিরতম প্রতিশ্রতি পালন করিয়াছিল। 
মরণ আসিল তাহাতে কি? বিবাহের সভার দ্বারে তো 
সে আসিয়াছিল ! 
বিবাহের আসর ভাঙ্গিরা গেল। তামারার হাতে 
আধ-গাথা মালা তেমনিই রহিয়। গেল। অঙতে তামার! 
অন্ধ হুইরা আসিল। এমন সময় তামারা শুনিল যেন 
স্বপ্নে কে কথা কহিতেছে। কে যেন স্বর্গের প্রলোভন দেখাইয়া 
বলিতেছে,__ 
“[ু) 009 000001958 20170 0068), 
ড/)05006 100091, দ1061)000 84118, 
(16761) 1109৮ 2) 8/26917 1700101) 
01008 01 868)9 61১10110177 22156 অনয৪,৮ 
“অনন্ত নীল শৃন্তের সায়রে-দীঁড় নাই-_পাল নাই-__ 
যেখানে ধীরে গতির গানীর্যো ভাগিয়া চলিয়াছে_-মসংখ্য 
তারার দল”-_-হ:নখানে তাহাকে লইয়া বাইবে। ককেসাসের 
চূড়ায় যখন নিণীথের চাদের আলে! আলিয়া পড়িবে রাত্রির 
কুঁড়িতে হখন শিশির ছোওয়া জাগিবে_-+51590 099 
11018. 01 17110 ঠি)0 06%/১৮ তখন সে অঙ্জান! 
অতিথি প্রতিদিন আসিয়া “১1411 291৫ 01]1 0০৮1) ৮৮) 
10010) ১৩০০৮/৮-- প্রভাত আলোর"উদয় পর্যন্ত তামারার 
কুমারী সৌন্দর্য্যের ছার প্রহরী হইয় জাগিয়া থাকিবে ।..... 
তামার! চমকিয়া উঠিপ। রাত্রে স্বপ্নের মায়াজালের 
মধ্যে কে যেন দাঁড়াইয়া । বিষ) ভিখারী! দেবত| তো 
সে নয়--কি বিষ তাহার দৃষ্টি। “সে যেন শেষ-গ্রীষ্মের 
রক্ত-গোধূলি। দিনও নয়, রাতও নয় ।...... 
প্রতি রাত্রি সেই ছায়ামূত্তি আসিয়া প্রেম-নিবেদন করে। 


তামার তাহার পিতাকে বলিয়া এক মঠে আসিয়া 
স্যাসিনীর জীবন গ্রহণ করিল। সেখানেও সেই মুষ্ঠি 
আর সেই কগম্বর। ধৃপ ধুনার ম্লান অন্ধকারে সহসা সন্ধ্যার 
তারার নত তাহার মুখ ভাসিয়া উঠিত-_4/11000706160 
1186 0 ৪৮5 

তামারার অন্তর আচ্ছন্ন হইয়া আসিল । কেসে? কি 
চায় মর্ত্যের মানবীর কাছে। মঠের এক প্রান্তে আসিয়া 


নিশীথে তামার! কাদিত। রাত্রের পথিক সেই আর্তম্বরে 
ভীত হইয়া ভগবানের নাম লইত | ..**" 
গা ০ ০ ১৪ 
তামার! বলেঃ “কে তুমি? তোমার সঙ্গে যে ভয় 
আসে!” 

ডিমন শুধু বলে, “তুমি যে সুন্দর !” 

“কিন্তু কে তুমি_বল-_বল ?” 

“আমিই তো তোমার দিন রাত্রিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
আছি-_মামি স্বর্গের অভিশাপ--পৃথিবীর পরবাসী । দ্বর্গে 
মর্ত্যে কেউ নেই যে আমাকে ভালবাসে । প্রকৃতির আমি 
চিরন্তন শত্র--জগতের ছুর্ভাবনা... ''তবুও এই আমি 
তোমার পায়ের তলায় তোমার মুখের দিকে মুক্তির আশার 
টি 

«] 00100 609 6190 11) 90101) 07601০- 
11) 0৮৮ 10011011105 01 19:83 

আমি আজ এদেছি এই অজানা মাটীর পৃথিবীর বেদনায় 
অবগাহন করে_এই আমার প্রথম অশ্রর আম্ম-মপমান। 
যেদিন, হে মায়াবী, তোমার নয়নের কাজল দেখি, সেদিন 
আমার অনন্ত, জালাময় হুইয়৷ উঠে। পৃথিবীর মান্ধষের 
সামান্ত জীবনের জন্য প্রাণ কাদিয়৷ উঠিল ।-****তোমাকে 
ছাড়া আমার 'অনন্তে কিলাভ? “১১1)7 19 66০10)0 
111)0100 11082 15 

তামার! চীৎকার করিয়া উঠিল,“আমি মানবী, হে মায়াবী 
ছেড়ে দাও আমাকে ! তুমি স্বর্গের অভিশপ্ত, তুমি ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে পাঁপ-**.১.৮ 

“কিন্ধ তোমার বিরুদ্ধে তো কোনও পাপ করি নি!” 

“ওরা শুনতে পাবে- চুপ করো !” 

“কে শুনবে? আমরা যে এখানে একা !” 

“ভগবান ?” 

“তিনি আমাদের দিকে চাইবেন না-্বর্গ তার আরও 
সুশার !” 

“তবে তুমি কি চাও?” 

“আমি চাই মুক্তি-_এই অনন্ত বেদন] থেকে মুক্তি__ 
সেমুক্তি আছে তোমার চোখে । একলা আমি ভগবানের 
ক্ষমা পাব না-তুমি যদি আন স্বর্গের দ্বার আবার মুক্ত 
ছবে।” 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৪ ) 


“আমি মোহাচ্ছন্ন। কিছু বুঝি না-''এতো প্রতারণা 
নয় ?* 

“সথষ্টির গ্রথম উর নাঁমে শপথ করিতেছি...'*'তোমাঁকে 
দেখার প্রথন দিনকে স্মরণ করিয়া শপথ করিতেছি '***' 
আমি বেদনা দিয় শপথ করিতেছি-** '.হে আমার মন্দির, 
আমার সমস্ত সমপণ করিলাম, আঁমি চাই তোমার গ্রেম। 
তুমি দাও একটী মুহূর্ত, আমি দিব অনস্তকে তোমার 
কণ্ঠহার করিয়া-.....সন্ধ্যা-তারার মায়া-মুকুট ছিনাইয়া 
তোমার মাথায় পরাইয়৷ দিব, আকাশ হইতে যে শিশির 
পৃথিবীর ফুলে ঝরিয়া পড়ে _তাহা কুড়াইয়া তোমার মুকুটের 
হীরার পাশে বসাইয়া দ্রিব-নুরধ্যান্তের শেষ রক্ত-রেখাটুকু 
লইয়া তোমার কটিদেশ বেড়িয়া পরাইব-_রাত্রির সুবাস 
তোমার কেশকে স্বক্মসিত করিব ...*.তুমি দাও শুধু একটা 
মুহূর্ত একটা সঘন চুধনের পানে .....৮ 

তামারাঁর ওষ্ঠ নড়িয়। উঠিল । ছাঁয়ামৃত্তির অধর তামাঁরার 
অধর স্পর্শ করিল। একটা মুহূর্ত ! জীবন ও মৃত্র/র সংঘর্ষের 
মত রহস্যময় শব্ধ জাগিয়৷ উঠিল। 

তামারার পৃথিবী-বাস সেই মুহূর্তে ফুরাইয়া৷ আসিল ।"". 

বাহিরে রক্ষী কি এক রহম্যময় শব্দে যেন চমকিয়! 
উঠিল। লক্ষ পাখীর ডানার ঝাঁপটের শব্ধ হইল। পুরানো 
মঠের অন্ধকারের দিকে চাহিয়৷ বৃদ্ধ ভগবানের নাম লইয়া 
বুকে ক্রুশের চিহ্ন করিল ***** 


টুচেভ._কুষিয়ার ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 


টুচেভ রুষিয়ার ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ। প্ররুতির মধ্যে টুচেত 
আপনাকে একেবারে নিমগ্ন করিয়! বাখিয়াছিলেন। টুচেভের 
বিশ্বাস_-জীবনের সমস্ত রহন্ড) সমস্ত বাখিত সমস্যার সমাধান, 
মানুষের সকল কথার শেষ উত্তর প্রকৃতির চির-রহস্যময় বুকে 
লুকান আছে। মানুষ যত তাহার নিকট হইতে সরিয়া 
আসিতেছে, যতই তাহাকে বাধিয়া প্রতুত্বের অহঙ্কার অর্জন 
করিতেছে, ততই তাহার অসহায়তা বাড়িয়া উঠিতেছে। 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের মত তিনিও বিশ্বাস করিতেন যে,__ 

৭91) 1788 £ ৪011১ [)08909908 £7990011)9 

[08898998 109১ 1909305399 9])9901).৮ 
মানুষের আত্মার মত প্রকৃতির আত্মা আছে, তাহারও 
আপনার ম্বাধীনতা আছে। প্ররুতির ভাষা আছে-_ 


১৩৩ 


ল্বিক্নাহিভ্ভ 


১৯০২2 


ভালবাসিতেও সে জানে। ইংলগ্ডের কবিকে ব্যথিত 
করিয়াছিল-_“51)80 2080 1398 00809 ০৫ 2090” 
প্রকৃতির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া মান্য মানুষের কত বড় ক্ষতি 
করিয়া চলিয়াছে_টুচেভও সেই স্থুরে লিখিয়াছেন,__ 
“107, 1092009 1385 00209 0019 269] 01991) ? 

400 ছা) 200013286 009 01)017 ০ ৪079 

11911+5 80108 01091 1019 90169 ০ 00890. ? 

400 1) 00101019108 6109 [9908158 [990 ?” 
পকেন? কোথা থেকে এলো এই নিদারুণ ছন্দ! কেন 
প্রকৃতির এই বিরাট স্থরের সভায় সমুদ্রের সুরের সঙ্গে 
মাঁচুষের মনের স্থুর মিলে না? কেন বেতসের বাথা-- 
যে কেউ তার মর্্মকথা বুঝিল না?” টুচেভের কাছে 
প্রকৃতি ব্যতীত আর কিছুই নাই। মানুষ প্রকৃতির 
স্বপ্নমাত্র-- | 

0087 130)206027 008078 ৮19 861877596০0 1091) 

4৮100 00106 10017 ২1581150000 ও 

45 1006 11011 0792005, 

এইখানেই টুচেভের সঙ্গে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রভেদ । 

ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের প্রকৃতি করুণাময়্ী, মাতৃ-হৃদয়৷ । টুচেভের 
প্রকৃতি নিষ্করুণ, রহস্যময়ী । টুচেভের বিশ্বাস যে গ্রক্কৃতির 
গহন্তম বুকেই মত্য অন্তনিহিত আছে। তাই টুচেভের 
কবিতায় প্রর্কৃতির* গহন ও দুর্ধ্যোগময় রূপ অধিকতর মুন্তি 
পাইয়াছে। নিশথ রাতি। অন্ধকার বন, গহনতম নদীর 
আবর্ত দিনের চেয়ে, প্রকৃতির সহজ রূপের চেয়ে 
টুচেভের প্রিয়তর! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আনন্দবাদী; টুচেভ 
ছুঃখবাদী। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের ঘনকৃষ্চ মেঘের চারিদিকে 
সুর্যের আলোর পাড়-বোনা--টুচেভের ঘনরুষ্ণ মেঘ শুধু 
অশ্র-ভর! ! 

10995 04100108076) | 19875 01 10010791710] | 

110 106 %6 ৪0108968100. 001005 %6 1001)) 
[10110 00100, 6০ 08, 1011009 0109961 60 0৪ 
[15218 1119য11%096110199 7000019611688১ 1016908১- 
[10810% 9৪ 19 01)7001) 0119 00088 01 9092016য 
১0:9210 01 19089 2)0101))0) 7 130100121) 1011010,5 
*বিশ্ব-মানবের অশ্র-ধারা ! বিশ্ব-মানবের অশ্র-ধারা ! নিত্য 
ঝরিয়া পড়িতেছে_ নুরধ্যান্তে। সূর্যোদয় । সে তেমনি 


৯০৩৪ 


ভ্াক্সজ্লরহ্্ 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড_ষঠ সংখ্যা. 


ঝরিতেছে_ আমাদের জানার বাইরে, আমাদের দেখার 
বাইরে--অনস্ত, অপরিমিত, সকরুণ! নিঃসঙ্গ নিনীথে 
নিবিড় ঘন শীতের বায়ু যেমন অনন্ত কালের মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে- তেমনি চলিয়াছে নিবিড় ঘন বিশ্ব মানবের 
অশ্র-ধার! |” 


নেক্রাসভ._রুষিয়ার জনগণের কবি 


নেক্রামভ. যখন জন্মগ্রহণ করেন (১৮২১) তখন 
ক্ষষিয়ার কৃতদাস-প্রথা ভয়ানক বিশ্রী রূপ পরিগ্রহণ 
করিয়াছে । রুধিয়ার চারিদিকে তখন বীতৎসতা ও 
তয়াবহতা মাথ! ভুলিতেছিল। গ্রামে গ্রামে, নিরক্প মানব 
কোনও রকমে পণ্ুর অধম ভাবে দিনযাপন করিয়া চলিয়া- 
ছিল। দুভিক্ষ, মড়কঃ মহামারী গ্রামকে নিঃম্ব থেকে 
নিঃস্বতর করিতেছিল। জীবনের চারিদিকে অপমান আর 
হাহাকার। আর এই অপমানের জীবন হইতে দূরে 
কেমলিনের রাজপ্রাসাদে জার তাহার দলবল লইয়া নিশ্শি্ত 
হইয়া আছেন। এই সময় হইতেই রুধিয়ায় একটা আমূল 
পরিবর্তনের বাঁসনা চারিদিকে ঘুরি বেড়াইতেছিল। রুষ- 
সাহিত্যের সম্মুথে তখন এই সব নূতন মানুষের দল- ইহা 
ছাড়া আর কিছুই নাই। লামান্ত মান্য মুটে, মজুর, কুলীঃ 
গাড়োয়ান রুষ আদর্শবাদীদের কাছে নির্ধ্যাতনের মধ্য দিয়া 
একটা মানবতার কল্যাণ-স্বপ্ন আনিয়া 'দিল। রুষ-সাহিত্য 
তাহাদের দিকে ফিরিয়া! চাহিল। দেখিল, জীবনের যে 
কোনও শ্যরেঃ মানব-জীবনের ধারা-_-একই ভাবে প্রবাহিত । 
সামান্ত মানবের সামান্ত জীবনের মধ্য দিয়! বিশ্ব-সাহিত্যের 
রসদ্‌ পরিপূর্ণ মাত্রায় পাওয়া গেল। 

নেকৃরাসভ, এই সব নুতন মানুষদের কবি--তাহাদের 
জীবনের তুচ্ছতম ছুঃখের কবি। কুলী, মুটে, মুর, চাষী, 
শ্রমিক ইহাদের জীবনের তুচ্ছতম ঘটনার মধ্য দিয়া তখনকার 
সমগ্র রুষিয়ার একটা ব্যথার রূপ নেক্রাসভের কবিতার 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনেক সময় বিষয়ের প্রতি 


অধিকতর সহানুভূতির দরুণ কবিতা ম্লান হুইয়্াছে-_কিন্ত 
রুষিয়ায় ও রুষ-সাহিত্যে তখন সব চেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষ 
ছিল-_দরদ ও সহানুভূতি । মানুষের প্রতি এই দরদের 
জন্ত রুষ-সাহিত্যিকগণ অনেক সময় সাহিত্য-রসকে ক্ষুণ্ন 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের দরদ এত বড় ও গভীর যে 
সাহিত্যিক ক্রটী তাহাতে ডুবিয়া যায়। 
নেক্রাসভের জীবন অত্যন্ত ছুঃখে অতিবাহিত হয়। 
পথের ভিথারীর জীবন তাহাকে অতিবাহিত করিতে হয়। 
রাতে রাস্তায় শুইয়া থাকিতে হইত । এই সময় নিয়ন্তরের 
জীবনের সঙ্গে তীহাঁর ঘনিঠ পরিচয় ঘটে। পরে এই 
পরিচয় তিনি বিখ্যাত পুস্তক “/1)0 11598 2) 07061)01 
[019919 10 00169 171001]) 70. £69 1*-এ দিয়াঁছেন। 
একজন সমালোচক নেক্রাসতের কবিতার অন্তরের 
বেদনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “£1191 1010) 
80711167595 01৩ 1088181) 19110 09609] 01১80 $ 0188 
1006 00108 06 7610 এ দুঃখ ভল্গার দুকুল- 
ভাঙ্গ। প্রাবনের চেয়ে সুগভীর ভাবে রুষিয়াকে প্লাবিত 
করিয়া! আছে। 
প্রত্যেক রুষবাঁসা ?০10%80%এর 70৪" কবিতা শ্রদ্ধায় 
কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছেন,_- 
পা)00 817 01709 00610 0089, 
8100 009 87901709706 0116১ 
4100 009 88096100810 01005 
[)8% [00601501082 19 
"হে জন্নী রুষিয়া-_তুমি আজ শুন্ত-_কাল তুমি পূর্ণ 
হইবে। আজ তুমি নিগীড়িত-_কাল তুমি আবার মহীয়সী 
হইবে-_হে জননী রুষিয়া |” 
রুষিয়ার বিরাট নব-জাগরণের সঙ্গে মিলাইয়৷ পড়িলে 
কবিতা ন্নবিষ্তৎবাণী হইয়া উঠে। নেক্রাসভের রুষিয়া 
আজ বদলাইয়। চলিয়াছে_-জগৎ দ্বিধা-ভক্ত হইয়া তাহাই 
নিরীক্ষণ করিতেছে । 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাই-ফোটার দিন। রামযাছু সকাল-বেলা' পরা-বাঁবুর 
বাড়ীতে এসে ঢুকতেই দেখলে কৃষ্ণকলি থাকোহরির হাত 
ধ'রে দীড়িয়ে আছে। তাদের দেখেই রামযাঁছু হাসিমুখে 
কষ্ণকলিকে বল্লে--কি গো কৃষ্ণকলি তোমার থাকো- 
দাদাকে ভাই-ফরোট! দিয়েছে৷ ? 

কৃষ্ণকলি লজ্জা গেয়ে মুখ নামিয়ে চোখ বীকিয়ে 
বল্লে--ধ্যৎ! বরকে কি কেউ ভাই-ফোটা দেয়? 

রামযাছুর দৃষ্টির সঙমূনে থেকে যেনে! একটা পর্দা উঠে 
গেলো, অনেক অনির্ণীত সমন্তার মীমাংসা এক নিমেষে 
হয়ে গেলো! ' সে এখন স্পষ্ট বুঝতে পান্ূলে যে পরাণ-বাঁবু 
কেনো থাকোহরিকে এমন জামাই-আদরে গ্রন্িপালন 
কর্ছেন। কৃষ্ণকলি অতি কদর্ধ্য রকমের কুৎসিত মেয়ে) 
তার ভাগ্যে সংপানক্র জোটানে কুবেরেরও অদাধ্য ; অর্থ 
লোলুপ কোনো! যুব! কাঞ্চন-কল্প-লতিকার পুষ্প-ৃষ্টির লোভে 
এই কালে! ভোম্রার সঙ্গ সহ কমবে কেবল ততোক্ষণই 
যতোক্ষণ পুষ্প সঞ্চয়ে তার নিজের কৌচড় পরিপূর্ণ হয়ে না 
উঠছে। রামযা্ধর মনে পড়লে রবি-বাবুর শেষরক্ষা 
নাটকের বাগবাজারের গৌধুরীদের কাদস্ছিনীর কথ; আহা 
বেচারী রূপহীনা ঝলে দে এমনই ভাগাহীন! যে তাকে 
নিয়ে অপর সবার প্রতি দরদী কবিও ব্যঙ্গ-বিদ্রপের নিুর 
কৌতুক কমূতে দ্বিধা বোধ করেন নি; যে কবি কাব্যে 
উপেক্ষিত বলে উর্িলার দুঃখের প্রতি অপরের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন, তিনিও সেই কাদদছ্ছিনীর গ্রতি একটু 
সহান্গভূতি কোথাও দেখান নি) অর্থগৃধ, ললিত যে 
কাদস্ছিনীকে বিয়ে ক'রে তাকে ফেলে রেখে তার টাকা 
নিযে বিলাতে পলায়ন কমলে, এতোবড়ো নির্মম ব্যবহারটা 
কবি পরম কৌতুকের মধ্যে ডুবিয়ে লোকচক্ষুর অগোৌচকেই 
রেখে দিয়েছেন। এই রকম কোনো একটা দূর্ঘটনা পাছে 
ঘটে এই ভয়েই বোধ হয় পরাণ-বাবু থাকোহরির সঙ্গেই 
নিজের একমাত্র কন্তার বিবাহ দেবার সন্বল্প করেছেন) 


থাকোহরি দেখতে সুষ্রী, হ্বভাব-চরিঅও ভালো ) থাকোহয়ি 
দুনিয়ায় নিরাশ হয়ে যখন চতুর্দিক অন্ধকার দেখ ছিলো 
তখন পরাণ-বাবু কেবল তাঁকে আশ্রর়ই দেন নি, ধনীর 
আত্মীয়ত৷ দিয়ে তাকে সুখে শ্বচ্ছনে রেখেছেন; থাঁকোহরি 
এই উপকার লাভের কৃতজ্ঞতার অভিভূত হরে উপকারকের 
কন্তা কৃষ্ণকলিকেও যত্ব মমতা! দেখাবে এবং বহুকাল এই 
ভাবে একত্র থাকার ফলে থাকোহরির মনের থেকে কৃষ্ণ. 
কলির কদর্যতার প্রতি ঘ্বণা অনেকখানি লোঁপ পেয়ে 
যাবে; অবশেষে থাকোহরির সঙ্গে কৃষ্ণকলির বিবাহের 
প্রস্তাব কূলে থাকোহরি আপত্তি কমূতে পায়বে না, এবং 
বিবাহ হয়ে গেলেও তার অবস্থার কোনে৷ পরিবর্তন ঘট্‌বে 
না বলে সে নিজের কুৎসিত স্ত্রী লাভের দুর্ভাগা সন্বন্ধেও 
সচেতন হবে না) সে দিব্য আরামে ঘর-জামাই হয়ে 
কৃষ্ণকলিকে নিয়েই ঘর-বন্পা কবে। 

এই-সব কথা মনের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যেতেই 
রামযাধ মনে মনে ঝলে উঠলো-_-উঃ! বেটা কেওটের 
কী কৃটবুদ্ধি! পাকা" ধড়িবাজ! চাঁণক্য-পর্ডিতের চেল! 
আমার চোখেও এতোদিন ধুলো দিয়ে রেখেছে, দুণীক্ষরে 
মত্লবট! ফাস করে নি! আচ্ছা, এইবার দেখ! যাবে। 

রামযাছু এই রকম ভাব্‌তে ভাবতে পরাণ-বাধুর ঘরে গিয়ে 
উপনীত হলে! | পরাণ-বাবু ঘরে তখন একলা! কমে ছিলেন। 

পরাণ-বাবু রামযাঁছুকে ঘরে আস্তে দেখেই বল্লেন-_ 
এই যে মুখুজ্জে মশায়! প্রণাম হই। আপনার নতুন 
বইথানার তে৷ খুব সুখ্যাতি হয়েছে। ওটাকে এইবার 
ইংরেজী ক'রে ডক্টরেটের থিমিস্‌ সাবমিট করুন। 

রাঁমঘাঁছু উপবেশন কর্‌ৃতে কমতে বল্লে_্যা, আমিও 
এঁ কথাই জ্ব্ছিলাম। তা আপনি যদি অন্গমতি করেন 
তো চেষ্টা করে দেখি। 

পরাণ-বাবু খুমী হয়ে বল্লেন-্ঠ্যা, হা, এতে আবার 
আমার অন্থমতি কি? 


১৬৩৫ 


২১০. ৬০ 


ভ্ডান্সতন্যঞ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


রামঘাদু এ গ্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে বল্লে--আপনাকে আমি 
অনেকদিন থেকে একটা কথা! বলবো বল্বো মনে কর্ছিঃ 
বল্বার সুযোগ আর পাই নি; আজ আপনাকে একলা 
পেয়েছি, যদি অনুমতি করেন তো! ঝলে ফেলি... 

রামযাছু হান্তমুখে অপেক্ষমান দৃষ্টিতে পরাণ-বাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 

পরাণ-বাবু কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে বল্লেন__কি বল্বেন 
ত্বচ্ছন্দে বলুন । 

রামযাছু যেনো পরের উপকারের জন্ত অন্থুরোধ কমুছে 
এম্নি ভাবে বল্‌্তে লাগ্লা-_-আমি আপনাকে থাকোহরির 
কথা বল্ছিলাম"...'' 


রামযাছু যে নিজের জন্ত কিছু বল্ছে নাঃ এবং থাকো- 


হরির কোনো কথা বল্তে যাচ্ছে, এতে পরাণ-বাবু বিস্মিত 
ও উৎস্থক হয়ে বল্লেন- হ্যা, কি বল্বেন বলুন... 

রামধাহ বল্লে__-ছেলেটি বড়ো খাসা... 

পরাণ-বাবুর মনের মধ্যে একটু আশঙ্কা! উঁকি মারছিলো, 
হয়তো রামযাঁছ থাকোহরির কোনে! দোষের কথাই ব 
উত্থাপন কর়ুতে যাচ্ছে; কিন্তু তার আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন 
হয়ে যাওয়া মাত্র তিনি উৎফুল্ল হয়ে বললেন--স্যা, ছেলেটি 
সত্যিই খাস! ! 

রামযাঁছ বলে যেতে লাগলো আমি কিছুদিন থেকে 
লক্ষ্য করছি থাকোহরি আমার্দের কৃষ্ণকলিকে খুব 
ভালোবাসে, আর কষ্ণচকলিও থাকোহুরির খুব নেওটো 

পরাণ-বাবুর ক্ষুদ্র চস্ষুর দৃষ্টি উজ্জ্রল তীক্ষ হয়ে উঠলো, 
মুখ আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠলো! 

রামযাঁছু বল্তে লাগ্‌্লো-_কৃষ্ককলির সঙ্গে থাকোর 
বিয়ে হলে বেশ হয়; থাকো ধঘর-জামাই হয়েই থাকে, তা 
হলে আমাদের মা-লক্ষমীকে 'আর আমাদের কাছ-ছাড়া 


পরাণ-বাবু উৎফুল্ল মুখে জিজ্ঞাসা কয়লেন-_-আপনি কি 
মনে করেন মুখুজ্জে মশায় যে এই ব্যবস্থা কয়ূলে উত্তম হবে? 

রামযাছু গম্ভীরভাবে বর্লে-.আমার তো মনে হয় এর 
চেরে উৎকষট ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে না। 

পরাণ-বাবু খুশী হয়ে বল্লেন_-তবে আপনাকে আমাদের 
মনের কখাটাও খুলে বলি মুখুজ্দে মশায়, _মামরাও এই 


রকম সঙ্কল্প মনে মনে এচে রেখেছি । এবার কাশীতে গিয়ে 
বড়ো! বড়ে! জ্যোতিষীদের দিয়ে ওদের দুজনের কোঠী বিচার 
ও গণনা করিয়ে দেখেছি ; সবাই বলেছেন এ বিবাহ হলে 
রাজযোটক হবে। কেবল একজন জ্যোতিষী বলেছেন যে 
এ বিবাহ হলে ভালোই হবে বটে, কিন্ত কৃষ্ণকলির পতিযোগ 
এতোই উৎকৃষ্ট যে থাকোহরির চেয়েও গুণাত্বিত কোনে! 
পাজের সঙ্গেই কৃষ্ণকলির বিবাহ হওয়া সম্ভব। সেইজন্তে 
আমর! আর বছর কতক অপেক্ষা ক'রে দেখ বো, ভবিতব্য 
কি হয়। ওরা দুজনেই এখন তে! ছেলেমান্গষ। তিন 
চার বছর অপেক্ষা করা স্বচ্ছন্দেই চল্বে। কিন্তু আমাদের 
মনের মধ্যে যে সঙ্কল্প উদয় হয়েছিলো, আপনার মনেও 
যখন সেইটিরই সমর্থন হচ্ছে, তখন আমাদের মনোবাঞাই 
পূর্ণ হবে বুঝতে পার্ছি। এখন গ্রজাপতি আ'র ভবি- 
তবাতার আশীর্বাদ | 

রামযাছু বল্লে-যার সঙ্গেই বিয়ে হোক রুষ্ণকলি যে 
সৎ পতি লাভ করবে, তাতে 'আর সন্দেহ নেই। আমরা 
কোঠি দেখতে না জান্লেও এ তো জানি যে পিত্ৃমাতৃপুণোর 
জোরে সন্তান সর্বথা মঙ্গলাম্পদ হয়। 

পরাণ-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে বল্লেন_-সে আপনাদের দশ 
জনের আশীর্বাদ ও অন্রগ্রন্থের উপরই নির কর্ছে। 

এমন সময় ঘরের পাশের কাঠের পিড়িতে মানুষ ওঠার 
ধ্পধপ পদশব্ধ শোনা গেলো । রামধাছু লোক-সমাগমের 
সম্ভাবনা দেখেই উঠে দাড়িয়ে বলে__-মামি এখন আগি। 
আমাদের দশজনের জালায় আপনার আর আরাম বিশ্রাম. 
কমুবার জো নেই। 

পরাণ বাবু সন্ধষ্ট হয়ে প্রফুল্লমুখে বল্লেন_-আপনাদের 
অনুগ্রহে এই আমার পরম সৌভাগ্য । 

পরাঁণ-বাবুষ ঘরে কয়েক্গন লোক এসে প্রবেশ কর্‌তে 
লাগলো । রামযাঁছ সমাগতদের সমবেত ভাবে একটি 
নমস্কারে অভিনন্দিত ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো। 
সমাগত লোকেদের দৃষ্টি তখন পরাণ-বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
কমতে উৎস্থক ও হস্ত ছুটি তীর দর্শন লাঁভ কর! মাত্র 
নমস্কার কর্বার উদ্যোগে নুক্ত হয়ে ছিলে! তাই রামযাঁছুর 
প্রস্থান ও নমস্কার কেট বা লক্ষ্য করলে আর কেউ বা লক্ষ্য 
কর্বার অবকাশ পেলে না। যদিও তারা জানে যে 
রাঁমযাছু পরাণ-বাঁবুর প্রধান রুপাপাত্র। তরাং তাকে তুষ্ট 
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রাখাতেও তাদের স্বার্থ আছে, তথাপি প্রধান দেবতা ও 
তার বাহনের মধ্যে কার পৃজ আগে কয়্বে স্থির করতে 
পার্বার আগেই রামযাছু ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলে! 

রামযাছ নীচে নেমে গিয়েই দেখলে যে থাকোহরি 
কৃষ্ণকলির হরিণ-ছাঁনাকে ঘাঁস খাওয়াচ্ছে, কিন্তু এখন আর 
তার কাছে কৃষ্ণকলি নেই। থাকোহরিকে দেখেই রামযাছু 
হাসিমুখে বলে উঠ[লো--বেশ, বাবাজী বেশ, লাভ. মি 
আয, লাভ, মাই ডগ! 

থাকোহরি মুখ ফিরিয়ে রাঁমযাদুকে দেখেই লজ্জাকুন্ঠিত 
ভাবে হাসলে এবং হাতের ঘাস ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে 
রামযাদুর দিকে ফিরে দাড়ালো । 

রাম্যাছু থাকোহরির কাছে এসে তার কাধে হাত রেখে 
কথম্বরে আদর মাখিয়ে *বল্লে--তোমাঁকে বল্বো না মনে 
করেছিলাম বাবাজী । কিন্তু দেখছি কৃষ্ণকলি পর্যন্ত যখন 
জান্তে পেরেছে, তখন তোমারও জান্তে বাঁকী নেই... 
আর আজ কৃষ্ণকলি তো তোমার সামনেই তোমাকে বর 
ব'লে পরিচয় দিয়ে গেলো; য্দি বা কথাটা তোমার অগোঁচর 
ছিলো তবে তো আজই তা জানা হয়ে গেলো। এখন 
তোমাকে বলতে আর বাধ নেই...'. আমিই কর্তীকে 
প্রথমে এই কথা! বলি যে “থাকোহরি তো আপনাদের 
স্বজাত আর ছেলেটিও দেখতে শুন্তে ব্বভাঁব-চরিত্রে খুব 
ভালো, ওর সঙ্গে আমাদের কৃষ্ণকলির বিয়ে দিলে বেশ 
হয়।” . তাতে কর্তা বল্লেন--“থাকোহরির অবস্থা তেমন 
ভালো! নয়, বংশ-পরিচয়ও......* তাতে আমি তার কথায় 
বাধ দিয়ে বল্লাম--“থাঁকোঁহগ্ির যেমন রূপ-গুণ তাতে 
সে সদ্বংশজাত না হয়ে যায় না) আর তা যদি নাই হয়, 
তাতেই বা কি? কয়লার খনিতে হীরক পাঁওয়৷ গেলে 
সেই হীরকের সমাদর তো কয়লার দরে হয় না? দৈবায়ত্ং 
কুলে জন্ম, মদায় সন্ত পৌরুষম্‌ -কর্ণের এই বাক্য একটি 
মহত্বাক্য ! আর থাকোহরির অবস্থা ভালে নাই বা 
হলে! 7? আপনার অগাধ সম্পত্তি থেকে আপনার কন্তাকে 
তো৷ আপনি বঞ্চিত করূতে যাচ্ছেন না? আর থাকোহরি 
যখন আপনার কৃপা লাভ করেছে, তখন সে নিজেও যথেষ্ট 
রোজগার করতে পারুবে।” এইদব কথ শুনে কর্তা একটু 
চুপ ক'রে থেকে ভেবে চিন্তে বল্লেন--্্যা তা বটে, কিন্ত 
আমার মেয়ে কালো কুচ্ছিত, তাকে যদি থাকোহরির পছন্দ 


না হয়-'..** এতে আমি বল্লাঁম--“মাহষের বাহিরটাই কি 
সব? অমর বঙ্কিমচন্দ্র কি দেখিয়ে যান নি যে ভ্রমরের 
কাছে শত রোহিণী তুচ্ছ! তা! ছাড়া থাকোছরির মনের 
কৃতজ্ঞতা তার চোখে যে প্রীতির অঞ্জন মাখিয়ে দেবে তাতে 
জগতের সকল সুন্দরী কৃষ্ণকলির মাধুর্য্যের কাছে পরাজিত 
হয়ে যাবে!” আমার এই কথা শুনে কর্তা অনেকক্ষণ 
ভেবে শেষে নিম্রাঁজী হয়ে বল্লেন--“আচ্ছা, কিছুর্দিন 
ভেবে চিন্তে দেখি আঁর থাকোহরি আর কৃষ্ণকলির মনের 
ভাবটাও কিছুকাল লক্ষ্য ক'রে ,দেখি, তারপর আপনার 
পরামর্শ-মতো যা হয় কিছু করা যাবে।” আজকে কষ্ণকলির 
কথা শুনে এই কথাটা আমার মনে পড়ে গেলে! ;) আজ 
আবার কর্তার কাছে কথাট! তুলেছিলাম; তিনি বল্লেন, 
“আরও ছুচার বছর লক্ষ্য ক'রে দেখি ।” তা দেখো 
বাবাজী, এই অতুল সম্পত্তি যদি লাভ কম্মুতে চাও তবে 
কৃষ্ণকলিকে খুব ভালো বাস্বে আর খুব শান্ত শিট হয়ে 
কর্তা-গিঙ্নির মন জুগিয়ে চল্বে । আমি তোমার জন্তে কুবেরের 
ভাগ্ডারের দূর! খুলে দিয়েছি, এখন তুমি দখল করতে 
পারলেই হুয়। 

থাকোহরি রামযাছুর বানানো উপন্তাস সত্য বলে 
বিশ্বাস ক'রে রামযাদুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় অবনত হয়ে তার 
পায়ের ধূলে! নিয়ে বন্লে--আমার সমস্ত শুতাঘৃষ্টের মূল 
আপনি । আপনার আচরণের আশীর্বাদ থাকলে আমার 
কর্তব্যের কিছু ক্রটি হবে না । 

রামযাছু নিজের বুদ্ধির কৌশল ও থাকোহরির ভক্তিশ্রন্ধা 
দেখে খুশী হয়ে বল্লে- বেশ বাবাজী বেশ! আমি তোমাকে 
সদা-সর্বদাই সৎপরামর্শ দেবে! । 

সা গ ” ঈ 

রামযাদু কল্কাতায় এসে অবধি পরাণ-বাবুর বাড়ীতেই 
পরাণ-বাবুর গোঁরুর খাটি ছুধ দই ক্ষীর মাখন ছানা শর 
খেয়ে সপরিবারে দিব্য আরামে আছে, কিন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে 
নেই। রামযাছুর সদাই মনের মধ্যে ভয়-ভয় করে কখন 
বুঝি বা পরাণ-বাবু বাড়ীটা ছেড়ে দিতে বলেন বা ভাড়াই 
চেয়ে বসেন, আর কখন বা গোরুটাই ফিরে চান। এইজন্ত 
দে আজকাল পরাণ-বাবুকে পরিতুষ্ট রাখবার জন্ত বিধিমতে! 
চেষ্টা করে। 

একদিন গভীর রানে রামযাঁছু সপরিবারে থিয়েটার দেখে 


১০২9৮ 


ভ্ডা ব্রজ্ভন্শ্র 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ৬্ঠ সংখ্যা 


বাসার ফিন্ছিলো!' । পরাণ-বাবুর বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
তার উর্ববর মন্তিষে হঠাৎ একটা স্থুবুদ্ধি গজিয়ে উঠুলো!; 
সে গাড়োয়ানকে বল্লে-দেখ, তোকে আট আনা পয়সা 
বেশী দেবো তুই এই গলির ভিতর দিয়ে একটু ঘুরে চল্‌...... 
এক জায়গায় একজনের সঙ্গে দেখা ক'রে যাঝো-**.." 
গাড়োয়ানদের ত্বভাঁবসিদ্ধব আপত্তি অমনি রুক্ষ স্বরে 
বিঘোধিত হলো! না বাবুঃ কতো দেরী করবেন, আট 


রামযাছু মোলায়েম স্থরেই বল্লে-_না রে বাপুঃ বেশী 
দেরী হবে নাঃ বড়ো জোর পনেরো! মিনিট | বেণী দেরী হয় 
তে! বেশীই দেবো, তার আর কথা কি? 

গাড়ী গলির মধ্যে দিয়ে পরাণ-বাবুর বাড়ীর সাম্‌নে 
গিয়ে দাড়ালো । 

' রামযাছুর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করুলে-_এতো৷ রাত্রে কর্তার 
বাড়ীতে কি কম্ুতে এলে? 

রামযাছু বল্লে _ বাড়ীথান! যাতে ফিরিয়ে না চায় তার 
একটা চেষ্টা করা উচিত তো ? 

এ সম্বন্ধে রামযাছর সহধর্শিণীর কিছুমাত্র মতানৈক্য 
ছিলো না। তবে সে বুঝতে পানুলে না যে রাত তিনটের 
সময় তার স্বামীর সেই সাধু চেষ্টা কি উপায়ে সম্পন্ন হবে। 
সে ফলেন পরিচীয়তে নীতি অবলম্বন ক'রে মৌন হয়ে 
রইলো। তাদের ছেলেমের়েগুলো! " সব গাড়ীতে দমিয়ে 
পড়েছে । 

রামধাছ গাড়ী থেকে নেমে পরাণ-বাবুর বাড়ীর দরজায় 
জোরে জোরে ধাকা দিতে দিতে মহা! চীৎকার ক'রে ভাকা- 
ডাকি সুরু ক'রে দিলে _-দরোয়ানজী, এ দরোয়ানজী ! 
ওরে বৌচা! রাঁইচরণ ! ....-থাঁকোঁহরি !......সরকার 


তার শোরগোলে বাড়ী শুদ্ধ লোক সচকিত হয়ে জেগে 
উঠুলো। ঘরে ঘরে ইলেক্টিক লাইট জলে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে নিদ্রা-বিজড়িত বিভিন্ন স্বরে প্রশ্ন হতে লাগলো কৌন 


রামযাছু প্রশ্নের উত্তরে বাম্তসমস্ত ভাবে ডাঁকলে-- 
দরোয়ানজী জল্দি দরওয়াজ! থোলো!-_হাঁম রামযাঁডু মুধুজ্জ! 


প্রকাণ্ড দরজার প্রকাণ্ড হুড়ক! হড়াত ক'রে খুলে গেলো 


এবং দ্বরোয়ান চাঁকর সরকার প্রভৃতি চার পাঁচ জনে 
উৎকণ্টিত স্বরে জিজ্ঞাসা কমুলে-_ক্যা মুখুজ্জা মশা? ক্যা 
হয়া ?.'.কি হয়েছে ?...... 

রাঁমযাছ ব্যগ্র হ্বরে তাড়াতাড়ি ভ্রিজ্ঞাসা কঙ্লে__কর্তা 
ভালে আছেন তো? 

সকলে রামযাছুর প্রশ্ন গুনে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে-স্্যা, 
তিনি তে৷ ভালোই আছেন ! 

রামযাঁছু পরম স্বস্তি অনুভবের ভাগ ক'রে নিঃশ্বাস ফেলে 
বল্লে- আঃ! বাচা গেলো! এতোক্ষণে ধড়ে প্রাণ 


সকলে রামযাছুর কথার অর্থ হদয়জম করতে না পেরে 
অবাক্‌ হয়ে রামযাঁছুর মুখের দিকে চেয়ে যখন আশা কম্বছে 
যে রামযাছু হয় তে! রহস্যটা আর ,একটু পরিফার ক'রে 
তুলবে তখন দোতল! থেকে পরাণ-বাবুর গম্ভীর গলার প্রশ্ন 
শোনা গেলো-_বেচা, কী হয়েছে রে? মুখুজ্জে মশায়ের 
গলা শুন্ছি যেনো? 

রামযাছুর ডাক-হাক শুনে থাকোহরিও ঘুম থেকে জেগে 
উঠে দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছিলো) সে পরাণ-বাবুর 
প্রশ্ন শুনে বল্লে _হ্যা, মুখুজ্জে মশায়ই এসেছেন। 

পরাণ-বাবু মাবার প্রশ্ন করূলেন- কেনো? বাড়ীতে 
কারো! অন্ুখ-বিস্বথ হয় নিতো? 

রামবাছু পরাণ-বাবুর কথ! শুনেই বলে উঠুলো-_আ: ! 
গ্রাণটা জুড়োলো !." কী দুর্ভাবনাই হয়েছিলে! 1..." 

পরাণ-বাবু প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে থাকোহরির উত্তর না 
পেয়ে উৎকন্টিত হয়ে নীচে নেমে এলেন; থাকোহরি অনুক্ষণ 
অপেক্ষা কম়ুছিলো৷ যে এইবার হয় তো রামযাছ তার 
অসাময়িক আগমনের কারণ ব্যক্ত ক'রে বলবে? তাই সে 
অবাক্‌ হয়ে রামযাদুর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলো, সে 
পরাঁণ-বাবুকে কিছুই জবাব দিতে পার্ছিলে! না। 

পরাণ-বাবু নীচে এসেই ব্যন্ত ভাবে জিজ্ঞাসা কল্ুলেন-_ 
কী হয়েছে মুখুজ্জে মশায়? বাড়ীর সব ভালো তো? 

রাষযাছু আবার আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বন্লে-_ 
যাক, ছূর্তাবনা ঘুচলো! বাঁচা গেলো! ধড়ে প্রাণ 

সমবেত লোকেরা রামযাঁছুর মুখে কেবল এই একই 
কথার পুনরাবৃত্তি শুন্তে শুন্তে হাঁপিয়ে উঠছিলো, এবং 
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রামধাছুর ছুর্ভাবনাটা যে কিসের তা! জান্বার জন্তে সকলেই 
ব্যস্ত ও ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলো । 

পরাণ-বাবুও উৎন্ুক ম্বরে ব্রিজ্ঞাস। করলেন-_কিসের 
দুর্ভাবন! মুখুজ্জে মশায়? ব্যাপার কি? 

রামযাছ বললে -_আঁমার স্ত্রী ঘুমের ঘোরে হঠাৎ কেঁদে 
উঠুলেন। আমি তীকে জাগিয়ে জিজ্ঞাস! কয়্লাম-_-*কি 
দবপ্ন দেখে কের্দে উঠূলে ?” জেগে উঠেও তিনি হাপুস- 
নয়নে কাদতে লাগলেন, কান্না আর থামে না, কথাও 
বলতে পারেন না । অনেক সাত্বনা দেওয়ার পর তিনি 
ফৌপাতে ফোপাতে বল্লেন--"আমি কর্তার অমঙ্গল স্বপ্রে 
দেখেছি ।” আমি তাঁকে অনেক করে বোঁঝালাম যে 
আমি তো! রাত্রে কর্তার বাড়ী থেকে এসেছি, তাঁকে 
ভালো দেখে এসেছি কিন্ত তিনি কিছুতে প্রবোঁধ 
মানতে চান না। তখন আমি অগত্যা বল্লাম, আচ্ছা, 
তুমি স্থির হয়ে থাকো, আমি গিয়ে কর্তীর খবর নিয়ে 
আস্ছি। কিন্তু তিনি এ কথাতেও ধৈর্য মান্লেন না, 
বল্লেন আমিও তোমার সঙ্গে যাবে! ? তুমি যাবে, ফিরে 
আঁস্বেঃ অতোক্ষণ দেরী আমি সহ করতে পারবো না। 
তখন গাড়ী ডেকে তাকে শুদ্ধ নিয়ে এলাম, ছেলে-যেয়ে- 
গুলোও সঙ্গ ছাড়লে না! 

পরাণ-বাবু খুণীর হাসিতে প্রকাণ্ড বাড়ী ভরিয়ে দিয়ে 
বল্লেন__আচ্ছ! পাগল তে আপনারা ! এতো রাত্রে বৌমাও 
বুঝি কচি-কাচা৷ কাচ্চা-বাচ্চা সবাইকে নিষ্বে এসেছেন? তিনি 
গাড়ীতে 'সে আছেন! যান যান, বাড়ী যান, ছেলেগুলোর 
রাত জাগলে হিম-টিম লেগে অন্থুখ-বিস্ুখ করতে পারে। 

রামযাছু বল্লে-ন! না, আমাদের তো ঘুম ভেঙেই 
ছিলো) না এলে তো৷ ছুর্ভাবনার সমস্ত রাত্রি ঘুমই হতো না। 
তবে অসময়ে এসে যে আপনাদের জালাতন ক'রে গেলাম 
এই এখন আমার মনস্তাঁপ হচ্ছে। 

পরাণ-বাবু খুশী হয়ে বল্‌লেন-_-না না, আমার ওঠবার 
তে| সময় হয়েই এসেছিলো! ।."'যান, আর বিলম্ব করবেন না । 

রামযাছ বল্লে--্া যাই, গিঙ্লি আবার সত্যনারাণের 
শিল্পি, স্থুঝচনীর পৃজো, কালীঘাটের কালীর কাছে কালো- 
ধলো পাঠা আর মা-কালীর জিব সমান উচু চিনির নৈবিদ্থি 
দিয়ে পূজে! মানত করেছেন, তার আয়োজন কমতে হবে." 

পরাণ-বাবু পরম পরিতুষ্ট হয়ে বল্লেন-_ছুজনেই আপনারা 


প্রান উার্তি 
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সমান ক্ষ্যাপা দেখ্ছি। থাকো, তোমার মার কাছ থেকে 
একশো টাকা এনে মুখুজ্জে মশায়কে দাও তো..'আমার জন্তে 
ওর সুখদণ্ড হয় কেনো ? 

রামযাঁদু দন্ত বিকশিত ক'রে বল্লে--ত৷ টাকা দেবেন 
দিন, আপনার দৌলতেই তো আমর! খেবে পরে বেঁচে 
বর্তে আছি :“অতে! বড়ো! একটা বাড়ীই অম্নি পেয়ে গেছি 
.-*গল্গাজলেই গঙ্গাপুজা হবে." 

থাঁকোহরি ছুটে মাতঙ্গিনীর কাছে গিয়ে এক শো টাকা 
এনে রামযাছকে দিলে । রামযাদ খুশী হয়ে বল্লে--তবে 
এখন আসি। 

পরাঁণ-বাঁবু হাসিমুখে বল্লেন _হ্থ্যা হ্যা) আর বিলম্ব 
কমূুবেন না। কাল আপনার বাড়ীর সঙ্গে টেলিফোন্‌ 
কনেক্শন্‌ করিয়ে দেবো, ত! হলে আর রাত দুপুরে গাড়ীভাড়া 
ক'রে ছেলেপুলেদের শুদ্ধ টেনে নিয়ে আসতে হবে না। 

পরাণ বাবুর কথাটা রামযাছর কানে ব্যঙ্গের মতন 
শোঁনালো : সে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হয়ে হা-হা করে হাসতে 
হাঁসতে এসে গাড়ীতে উঠলো। 

গাড়ী গলে কিছুদূর এলে রামযাহু নিজের সহধর্শিণীকে 
বল্লে__শুনেছো!৷ তো৷ সব? ক্যায়সা বুদ্ধির কৌশল খাটিয়ে 
বেটা কেওটকে বোঁক! বানিয়ে দিয়ে এসেছি! বাড়ীটা 
আর ফিরে চাইতে পার্বে না। 

মনোমোহিনী স্বাম্ঈীর কথা শুনে কেবল বল্লে-_“্ছ' 1 
সে স্বামীর সহধন্মিণী হলেও ত্বামীর এই মিথ্যাচার ও 
প্রবঞ্চনার কৌশলে স্থথী হবে বা দুঃখিত হবে স্থির করে 
উঠতে পায়ুছিলে৷ না। 

পরদিন হতে রামযাছুর বাড়ীতে শ্াস্তি-্বস্ত্যয়নের ধুম 
লেগে গেলো-_-অবশ্ঠ পরাণ-বাঁবুর টাকায়, কিন্তু পরাণ-বাবুর 
মঙ্গল-কামনায় নয়, পরাণ বাবুর বাড়ীটি যাতে নিবিবন্ধে 
করায়ত্ত হয় এই কামনায়। আর রামযাছুর বাড়ী থেকে 
পরাঁণ-বাবুর বাড়ীতে রোজই পুজার গ্রসাদ আসে--আজ 
সত্য-নারায়ণের শির, কাল নুবচনীর আটভাজা! আর 
কলা, পরূশ্ড কালীর প্রসাদ কবন্ধ কালে! পাঠা আর সের 
খানেক চিনি! যদ্দিও কালী লোল রসন! পথ্যস্ত উচু চিনির 
পাঁহাড়ের নৈবেন্ঠ পান নি-_কারণ রামযাছু মিষ্ট বাক্য যতোটা 
বাজে খরচ করূতে প্রস্ততঃ রজতমুঘা বাজে খরচ কর্তে তার 
সিকি পরিমাণও প্রস্তুত ছিলে! না। 


১৯০৪৩ 


ভ্ঞাব্রত-্বঞ্য 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-৬ সংখ্যা 
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এর কয়েক দিন পরে পরাণ-বাবুর আপিসের সমস্ত 
ভারত-বাসী কর্শচারী-_বাঁঙালী উড়িয়া পশ্চিমা মহারাষ্ট্র 
মাদ্রাজ গুজরাট _সকালবেল! একসঙ্গে পরাঁণ-বাবুর বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত। তাদের কারো হাতে ফুল, কারো হাতে 
চন্দন, কারো হাতে ধুপ, কারে হাতে ধুনা, কারে হাতে শঙ্খ, 
কারে! হাতে ঘণ্টা, আর বামযাঁছুর হাতে চামর! তাদের 
দেখেই পরাণ-বাবু চমত্কুৃত হয়ে আসন ছেড়ে দীড়িয়ে 
উঠতে উঠ্তে বল্লেন--এ কি? ব্যাপার কি? 

রামযাছু হাস্তমুখে বল্ক্লু-_আজ আপনার জন্মদিন । 

পরাণ-বাবু পরম পরিতুষ্ট হয়ে উচ্চহীস্তে ঘর ভ"রে তুলে 
বলে উঠ লেন--ওহো ! তা এখন আমাকে কি করতে হবে? 

রামযাদু বল্লে- এখন আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ 
কল্ুতে হবে। 

' পরাণ-বাবু বঙ্ুলেন_-এ সমস্তই মুখুজ্জে মশায়ের অদ্ভুত 

থেয়াল বোধ হচ্ছে? 

রামযাছু বল্লে- আজ্ঞে হ্যা, মহাপুরুষ-পূজার প্রধান 
পুরোহিত আমিই বটে ! 

পরাণ-বাবু হাপিভরা প্রসন্ন মুখে মিষ্ট স্বরে বল্লেন__-এ 
আপনার ভারী অন্ঠাঁয় মুখুজ্জে মশায় ! এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ! 

রামযাদু পুঙ্জার আয়োজন কয়ুতে করতে বল্লে-_ 
ভক্তের অত্যাচার ভগবান্‌কে নিত্য কালই সহ কয়ূতে হয়। 

পরাণ-বাবু আবার সন্তোষের হাঁসি হাঁস্লেন। 

দেখতে দেখতে ঘরের মাঝখানকার চেয়ার টেবিল সরে 
জায়গ! সাফ হয়ে গেলো । সেখানে পাতা হলো নূতন আসন 
ও সন্মুধে সজ্জিত হলো পূজোপকরণ। একজোড়া নৃতন 
গরদের জোড়ও বাহির হলো! এবং পরাণ-বাবুকে সেই জোড় 
পরিয়ে চন্দনচচ্চিত ও মাল্যভূষিত ক'রে শঙ্খ ঘণ্টা নিনাদিত 
হতে লাগলো । তারপর ' ভারতবর্ষের সকল ভাষায় রচিত 
প্রশন্তি পাঠের ধুম লেগে গেলো । পরাণ-বাবু সেই সব 
অবোধ্য বন্দনা হাশ্যমুখেই শুন্তে লাগলেন । 

অনুষ্ঠান শেষ হলে সকলকেই পরাণ-বাবুর বাড়ীতে প্রচুর 
রূপে মিষ্টমুখ ক'রে যেতে হলে! । 

দেবতারা এইবার রাম্যাছুর ঘুষ সত্য-সত্যই খেলেন। 
একদিন বিকাল-বেলা পরাণ-বাবুর মোটর-গাড়ী এসে 
রামযাছুর বাড়ীর সামনে খামূলো আর অম্নি রামযাদুর 
ছেলে বনমালী বে! ক'রে ছুটে এসে পিতার দৃষ্টান্তে শিক্ষা 


পেয়ে'হাত জোড় ক'রে পরাণ-বাবুকে বিনীত স্বরে বল্লে-_ 
বাবা তে! বাড়ী নেই। 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে গাড়ী থেকে নামতে নামতে 
বল্লেন-__তা জানি রে জানি, সেইজন্তেই তো এখন 
এসেছি। যা তোর মাকে বল গে যে জেঠামশায় 


পরাণ-বাঁবু বৈঠকথানা-ঘরে গিয়ে ঘরের মাঝখানে 
ধ্লাড়ালেন; মনোমোহিনী এসে দরজার আড়ালে দাড়ালো ; 
বনমালী এসে বল্লে--মা এসেছেন''** 

পরাণ-বাঁবু বল্লেন__-দেখো! বৌমা, আমি এই বাড়ীটার 
দান-পত্র রেজেষ্টারী করে দিতে এসেছি ? মুখুজ্জে মশায়কে 
দিতে গেলে তিনি হয়তো শুদ্রের দান নিতে আপত্তি 
কমুতেন, তাই আমি দলিলখানা,॥ তোমার কাছে রেখে 
যাচ্ছি, এ বাড়ী আমি ছেলেদের দিলাম; আর গোরুটাও 
তোমার বাড়ীতেই থাক, থোকারা দুধ খাবে। 

মনোমোহিনী চাপা গলায্প পরাণ-বাবুর শ্রুতিগম্য স্বরে 
বল্লে_ বুনো, তুই কর্তীকে বল্‌, আমরা তে তারই 
আশ্রিত, আমাদের যা অভাব হবে তা তাকেই পুর্ণ 
কর্‌তে হবে। 

পরাণ-বাবু হে! হো করে হাসতে হাম্তে ঘর থেকে 
বেরিপ্নে এসে মোটরে উঠ লেন। 

রামযাছু বাড়ীতে এসে পত্বার কাছ থেকে দলিল পেকে 
খুশীতে এক মুখ হেসে বল্লে- বেটা কেওটকে আচ্ছা 
ভোগ! দিয়েছি । 

কিন্ত মহাব্রাঙ্গণ রামযাদুর মনে কেওটের দান গ্রহণে 
এতোটুকু আপত্তিও উদয় হলো না। 

রামযাছুর আপিসের সকল কর্মচারী রামযাদুর লাভের 
সংবাদে মুখে হর্ষপ্রকাশ করলেও মনে মনে ও পরম্পরে চুপি 
চুপি বল্‌তে লাগ্‌লো- পুজে। কমুলাম আমর! সকলে আর 
দেবতার বর মিললো একা রামধাহুর ভাগ্যে! আমরা শুধু 
লেংড়া আম আর মিষ্টানস খেয়েই বিদায় ! 

কিন্ত সকলের মনেই আশ! জেগে রইলো! যে এই পুজার 
ফল তারাও কোনে না কোনে আকারে কিছু না কিছু 
পাঁবে। কিন্তু রামযাছুর লাভের সমতুল্য যে হবে না এটা 
নিশ্চিত জেনে তারা রামযাছর সৌভাগ্যে ঈর্ধা্থিত হয়ে 
রইলো। (ক্রমশঃ) 


অুস্রীলেশিয়ার অসভ্যদের কথ। 


হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


প্রশান্ত মহাসাগর এবং নিউ গায়েনার আদিম অধিবাসীরা এই সকল ্বীপপুঞ্জে আসি! তাঁহান্দর বসতি স্থাপন করে, 
তিনটি জাতিতে বিভক্ত। ১পরিনেসিয্বান,মেলানিপিয়ান এবং তাহা বলা যায়না। তাহার কোনো ইতিহাস নাই। 
মাইক্রোনেসিয়ান। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে মানুষের বসাতও যে প্রথম 

এই তিন জাতি কোন সময় কোন দেশ.হইতে যে প্রথম কখন হয়, তাহারও কোনো ইাতহাস এখন পধ্যস্ত জানা 





নিউ-গায়েনার অংশবিশেষে বালকরা 





্‌ যখন বালকত্ব ত্যাগ করিয়া যৌবনে পঙ্জা- 
পাঁপুয়ার এক গ্রামর লোক যখন অন্ত গ্রামে প্রতিনিধি হইয়া হায় পণ করে, তখন তাহাদের এই অপরূপ 
তখন তাহারা এই পোষাক পরিধান করে। পঞ্চয়েতে পোষাক পরান হয়। ইহা যৌবন- 


যোগদান করিবার সময়েও এই পোধাক। উৎসবের পোষাক । 
১৩৪১ 
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পাপুয়ার 'বাসিলাকি' নামক গ্কানের নারীদের শোঁকের বেশ'। নারীরা শাকের এবং শ্াড়র তৈরী মালা 
পরিয্না মৃতজনের -ন্ঠ শোক প্রকাশ 'করে। সাদা রং করা বালাও এই সে: পরিতে হয়। 
মুখ এবং দেহের অন্তান্য অংশে কালি মাথাইয়৷ রাখাও শোক-প্রকাশের প্রথা । 

যায় নাই। তবে পলিনেসিয়ান এবং মেল্লানে 
সিয়ানরা মালয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে কাছাকাছি 
অঙ্থান্ত দ্ব'পে ছড়াইয়া পড়ে। মালয় দ্বীপপু্জে 
ইহার! পশ্চিম দিক হইতে আগমন করে। ইহার 
বেশী আর কিছু বলা শায় না। মেলানেসিয়ানর1ই 
প্রথমে আসে। তাহার পর পলিনেসিয়ানরা 
মালয়ে আসিয়া আরো পশ্চিমের ছ্বীপগুলিতে 
ছড়াইয়৷ পড়ে। 

নতুন বাসস্থানের খোঁজ করিতে করিতে ইহারা 
সামান্ত নৌকায় চড়িয়া অসীম সাগরে পাড়ি দেয়। 
খাদ্য এবং জলের অভাবে কি অসীম কষ্ট উহাদের 
সহ করিতে হয় তাভাঁও কল্পনায় বুঝিতে পারা 
যায়। এই সকল নৌকাতে স্ত্রীলোক এবং 
শিশুরাও ছিল। এমন৭ হয় ত হষ্টয়াছে যে 
নৌকা-তর্তি সমস্ত -লোকজন- আবালবৃদ্ধবণিতা-_ 





পশ্চিম নিউ গায়েনার যোদ্ধাদের ভীষণ যুদ্ধবেশ। এই ভীষণ 
বেশ পরিয়া তাহারা যখন চীৎকার করিয়া শক্রদের আক্রমণ দারণ তষ্যাতে অবশেষে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । 


করে তখন ভয়ে শক্রর প্রাণ উড়িয়া যায়। মাতার কোলের উপর শিশু মরিয়াছে, পিতার 


অগ্রহারণ--১৩৩৪ ] 


অস্প্রেলেশিক্সা্প অসভ্যক্েন্র কথ্থা 
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সামনে সন্তান মরিয়াছে। অনেক' সময় হয় ত নৌকা 
সমুদ্রের অতলজলে ভূবিয়াও গিয়াছে । নতুন দেশের এই 
সকল অসহা কষ্টের কথা জানিয়াও ইহারা কখনও 
জানাশোন! দেশ ত্যাগ করিতে বিরত হয় নাই। 
মেলানেসিয়াতে পরাজিত শত্রু এবং অপরিচিত লোককে 
হত্যা করার প্রথা ছিল। হত করিয়া নরমাংস ভোজনের 
প্রথা ছিল। পলিনেসিয়ানদের দেশত্যাগ করিবার কারণ, 
তাহারা নিজেদের দেশে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 
মাইক্রোনেসিয়ানদের পূর্ব-ইতিহাস কিছুই জানা যায় 
না। ইহাদের বিবরণ স্প্যানিয়া্ড সমুদ্রধাত্রীদের কাছেই প্রথম 
জানিতে পার! যায়। ইহাদের সম্বন্ধে মাত্র এইটুকু স্থির নিশ্চর 
করিয়া বলা যায় যে, ইহারা ইহাদের বর্তমান বাসস্থানে প্রায় 
৪** বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে। চারি শত বতমর পূর্বেও 
ইহাদের স্বভাব এবং জীবন-যাত্রার প্রণাঁলী যেমন ধারায় 





সুতার থেল! সভ্যজগতের 

অষ্ট্রেলিয়া এবং 

আফ্রিকার অসভ্যদ্দের ভিতর এই একই 
প্রকার খেলার বাহুল্য দেখা যায়। 


অসভ্য বালকের €থলা । 
সকলেই স্থানেই প্রচলিত। 


চলিতেছিল, এখনও প্রায় ঠিক সেই ধারাতেই চলিতেছে । 
সত্যতার আলোক ইহাদের স্বভাব-চরিত্রের বিশেষ পরিবর্তন 
করিতে পারে নাই। ইহাদের চেহারার সহিত মালয় এবং 
মঙ্গোলিয়ান চেহারার বহু সাদৃশ্ত আছে। অন্ত জাতির 
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চিত্তচমতকারী মন্মকাঁববণ। কাঁকততুয়াঃ স্বর্গ 
পঙ্গী, সারদ ইতা দি বন্ধবিধ পক্ষমীর পালক 
বেতের সাহায্যে গাঁথিয়া এই টুপী 
তৈয়ার হয়। পাপুয! দ্বীপের 


এক গ্রামের নর্ভকেরা 
ইহা পরে। 


সহিত বিশেষ মিশ খায় নাই বলিয়া! বোধ হয় এখনও ইহাদের 
জাতীয়ত! পূর্ণভাবে বজায় রহিয়াছে। 

প্রশান্ত মহাসাগরের অসভ্য স্বীপবাসীদের মধ্যে একমাত্র 
মাইক্রোনেসিয়ানরাই মদ চুয়াইয়া পান করে। অন্ান্ক 
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জাতীয় লোকদের মধ্যে মগ্যপান প্রবণতা! নাই বলিলেই হয়। পপিনেসিয়ানদের সর্দার আছে। সর্দারের সমাঞ্জ এবং 
কয়েক বৎপর পূর্বে একেবারেই ছিল না-_বর্তমানে সভ্যতার গোষ্ঠী শাদন করে। বিচারালয়ের কর্তৃত্ব তাহারাই করিয়া 
প্রসাদে এই সকল ম্বভাব-সরল অসভ্যদেশবাদীরা নানা থাকে । মেলানেসিয়ান জাতি গণতন্ত্রের ভক্ত। পলিনেসিয়ান 
প্রকার ভোগ-বিলাসের স্বাদ পাইতেছে। ইহাদের জীবন জাতির পোষাক পরিচ্ছদ এবং আচার-ব বারের কোনো 


যাত্রার প্রণাঁলী সেই পরিমাণে বদলাইয়া 
যাইতেছে । মাইক্রোনেদিয়ানরা যে 
সকল দ্বপে বাস করে--তাছাদের 
লোকচংব্যা অঠ্যধিক। জমি অনুর্ববর 
এবং জলাভাব থাক! সত্বেও গত কয়েক 
বৎসর পর্যন্তও ইহাদের লোকসংখ্যা 
অতাস্ত বেণীরকম বুদ্ধি পাইয়৷ 
আদিতেছে। 

তিনটি জাতির মঞ্্যে পলিনেপিয়ান 
জাতির লোকেরাই সর্বাপেক্ষা সুন্দর । 
ইহারা লম্বা-চওডা, দেহের বর্ণ ঈষং 
তামটে। ইাদের চুল কৌকড়ান; 
বর্ণ কৃষ্ণ হইলেও রঙ্গ দিয়া লাল করা 
হয় । এবং ছোট ছোট করিয়া ছাটা। 
ইহাদের চালচলন ভদ্র; ইহারা যুক্ধে 
অসমসাহপী এবং ম্বভাবতঃ গম্ভীর । 
কিন্তু ইহারা সাধারণতঃ কড়ে এবং 
সভ্যতার বড়াই করিতে ভালবাসে _ 
যদিও সভাতাব গৌরব কারধাঁ4 মত 
ইহাদের কিছুই নাই। 

মেলানেমিয়ান জাতির লোকদের 
মধো নান প্রকার চেহারার লোক 
আছে। ইহাকে দেছের বর্ণও ঘোর 
তামাটে হইতে ঘোর কৃষ্বর্ণও দেখা 
যায়। চুলও নানা প্রকাঝের আছে। 
পাশাপাশি ছুই গ্রামের লোকেদের 
চেহারায় মমিল এত বেণী যে, দুই গ্রামের 
লোকেদের দুইটি বিভিন্ন জাতি বলিয়া 
ভ্রম হয় । ইরা পলিনেপিয়ান জাতি 
অপেক্ষা! মোটা এবং কর্মঠ, পরিশ্রমী 





পাঁপুয়ার পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশেব' বারিরি ধন্নকধারী শিকারী । নিউ- 
গায়েনার পশ্চিম সীমান্তের লৌকদের বারিরি বল! হয়। ইহারা 
আমাদের দেশের বাবাঁজিদের মত চুল স্টা পাকাইয়! বাবরি 
করিয়া রাথে। কোমরে একটি হাড়ের টুকরা ছাঁড়া 
আর কানে! পোষাকের ধার ইহার! ধারে না। 
এবং কষ্টদহিষু$। ইহাদের সকল কাজ-কর্ের মধো শৃঙ্খলা 'গোৌঁড়ীমি নাই । মাঝে মাঝে তাহাদের এমন অদ্ভুত সাহেবী 
আছে-_এবং সব কিছুই ইহারা নিয়মমত করিয়া যাঁ়। পোষাকে দেখা যাঁয়--অতি অসভ্য লোৌকেরও তাহাতে হাসি 
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পায়। ইহাদের শিরকলা সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নাই। ছবি ১৮৭৪ খুঃ অন্ধ হইতে ইংরেজের অধীনে বাস করিতেছে; 
আঁক! ইত্যাদির কল্পনাও ইহারা করিতে পারে না। কিন্তু নিজেদের জীবনের অন্ধকার দুর করিবার জন্ত এখনও 

মেলানেসিয়ান জাতির সৌন্দ্য্যজ্ঞান আছে। তাহাদের ইংরেজ সভ্যতার আলোক গ্রহণ করে নাই। পিতা পিতামহ 
বাসনপত্র ইত্যাদিতে নানা প্রকার চিন্তাদি 
অস্কিত থাকে । ঘরের দেওয়ালেও ইচারা নানা 
গ্রকাঁর জীবজন্কঃ লতা-পাতার ছবি আকিয়া 
থাকে । ইহারা শ্বেতাঙ্গ জাহাজে কাজ করিবার 
সময় ছাড়া অন্ত কোনো সময় নিজেদের 
জাতীয় পোষাক ছাড়া অন্ত কোনো প্রকাঁর 
পোষাক কখনও বাবার করেনা। সাহ্কেবি 
পোঁধাক পরিধান করিণার সময় ভারা নেচাত 
বেখাপ্লা রকমেব সাহেব সাজিয়া বসে না। 

ফিস্যানদের পলীনিপিয়ান এবং মেলানে- 
সিয়ান জাতিদ্বয়ের মধ্যবন্তী জাতি বলা যায়। 
আচার-বাবহার ইতাদিতেও ইহারা ছুই জাতির 
মাঝামাঝি আছে। মেলানেসিয়ান এবং 
পলিনেসিয়ান জাতি মিশ্রিত হইয়া ফিজিয়ান 
জাতির উৎপত্তি হইয়াছে বলা যাঁয়। অবশ্ঠ 
কোন্‌ জাতির কতথানি এই জাতিতে আছে, 
তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। এমনও 
হুইন্দে পারে বে, ছুই পাশে ছুই জাতির চাপে 
পড়িয়! ফিঞ্জিয়ান জাতি উভয় জাতির পোষাঁক- 
পরিচ্ছদ) আচার-বাবার এবং সংস্কার অনেক 
পরিমাণে আপন করিয়া লইয়াছে। ছুই 
জাতির রক্তের সংমিশ্রণ ফিজিয়ান জাতিতে 
হইয়াছে কি না বল! যায় না। 

ফিজিয়ানরা অতি কর্মঠ । তাহাদের দেহ 
পেশীবহুল এবং সুন্দর | দেহ বর্ণের বিভিন্নতা নিউগায়েনার এক মংশে নারীরা গলায় দড়ীর সার ঝুলাইয়া শোক 
আছে; একই জাতির মধ্যে বু বর্ণের লোক প্রকাশ করে। এই অংশের বিধবাদেব ভয়ানক কষ্টে বাঁস 





দবেখা যায়। ইহারা চুল ছোট ছোট করিয়া করিতে হয়। তাহারা ভাল পোষাঁক পরিতে পায় না, 
ছাঁটে। অনেকে আবার কদম ফুলের মত খাড়া উৎসবে যোগ দিতে পায় না। ইহা ছাড়া ইহাদের 

করিয়া রাঁখে। চুল খাড়া করিবার জন্ চটচটে অন্তান্ত আরে! নানা কষ্ট ভোগ করিতে হয়। 

আঠার সাহায্য পয়। চুল রং করার প্রথাও ইহাদের মধ্যে যে প্রকার পাতায় ছাঁওয়৷ কু'ড়ে ঘরে বাস করিত, বর্তমান 
প্রচলিত আছে। ফিজিয়ানরাও সেই ভাবেই বাস করিতেছে । তাহাদের চাল- 


ফিজিয়ানরা ্বভাব্তই অত্যন্ত গোঁড়া; নিজের জাতির চলনও পূর্ববৎ আছে। থাগ্ভাদি সম্বন্ধে প্রায় পূর্বববৎ₹_ 
সংস্কার এবং শ্বভাব সহজে কখনও ত্যাগ করে না। ইহারা কেবলমাত্র দু-একটা ইংরেজি খানা মাঝে মাঝে গ্রহণ করে। 


২৯০৪৮৮ স্ান্্ত্তবঙ্ধ [ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ) 


পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তাহার জাতীয়তা পূর্বববৎ। তাহার করিয়া গেল; কিন্তু বাড়ী গিয়াই উপদেবতাকে তুষ্ট 
কোনো প্রকার পরিবর্তন এখনও হয় নাই। করিবার জন্ত ছুইঘণ্টা হয় ত উপদেবতা ভজন করিল। 

ধর্মদগ্থদ্ধে কিন্তু ইহাদের পরিবর্তন দেখা গিয়াছে । এমনও শুন! গিয়াছে যে, বীশু এবং জাতীয় দেবতার পৃ 
খান পাদরিদের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে এখন বহু ফিজিয়ান পাশাপাশি চলিয়াছে। যীশুকে অনেকে তাহাদের বহু 
দেবতার আর একটি করিয়া লইয়াছে। 
ইহাতে দেবতার সংখ্য৷ বৃদ্ধি হওয়া ছাড়া 
আর কিছুই হয় নাই। 

ব্রিটিশ পাপুযার (নিউ গায়েন) 
অধিবাসীরা প্রায় সকলেই মেলানেসয়ান 
ভাতির লোৌক। ইহাদের আচারবাবহার, 
পরণ-ধারণঃ সংস্কারাদির সহিত মেলানে- 
সিয়ান জাতির সংস্কারাদির বহু মিল আছে। 
মেলানেসিয়ানরা প্রমে আসিয়া পাপুয়া 
দ্বীপের সমুদ্রের ধারে বাস করিতে থাকে। 
তাহার পর পাপুয়ার আদিম বাদিন্দাদের 
যুদ্ধে পরাজিত করিয়া দ্বীপের অভ্যন্তরে এবং 
ভন্ দিকে তাড়াইফা দেয়। এই সকল অঞ্চলে 
আদিম পাপুয়ানদের বংশধরদের দেখ] যায়। 

ফিজি &ইতে সোভ' পাপুয়া দ্বীপে গমন 
করিলে মনে হইবে, যেন ২৯ শতাবী হইতে 
এক লাফে একেবারে পিছাইয়া “প্রত রঃ 
যুগে আনিলাম । কয়েক বৎসর পূর্বেও 
পাপুফ্ার লোকেরা লোহার অস্ত্র এবং 
যস্্রাদির ব্যৎহার জানিত না। তাচারা 
পাথরের তৈরী হাতিয়ার এবং অস্ত্রাদি 
ব্যবহার করিত। 

পাশাপাশি গ্রামগুলি সর্বদা পরস্পরের 
সহিত যুদ্ধে মাতিয়া থাকিত। ব্যবসা- 
বাণিজ্য ছুই গ্রামের মাঝখানের মাঠেই 


গান্ফ-অব পাপুধার উপকূলের ব্সসভ্য জাতিদের মহন্ত ছগ্পবেশ।  হইত। হাটের সময় সাময়িক তাবে যুদ্ধ 
নৃত্যকালে এই ভীষণ-ন্ন্দর বেশ পরিধান করা হয়। কি কারণে স্থগিত রাখা হইত | ইহাদের যুদ্ধ ছিল 
এই পোঁষাক বাবহার হয়, তাঁগা এখনও জানা যায় নাই। অতি ভয়ানক ব্যাপার ! যুদ্ধে মারামারি 
রান হইয়াছে। খ্রীষ্টান হওয়ার ফলে হইয়াছে এই-- কাটাকাটি এমন কি বিন্দুমাঅও রক্তপাত হটত না 
ফিজিয়ানরা তাহ'দের নানাপ্রকার দেবতা-পুজ! ত্যাগ যুদ্ধে নামিবার পূর্বে যোদ্ধারা প্রাণপণে সাজগোজ 
করিয়াছে ; কিন্তু প্রাণের ভয়ে উপদেবতা-পুজ! ত্যাগ করিতে করিত। নানা প্রকার রং দেহে লেপন করিত। পাখীর 
পারে নাই। পাদরীর সামনে যে এক ঘণ্টা ধীন্ড ভঙ্জন পালক, জন্তর হাড় ইত্যাদি সাঁজ-সজ্জায় মেহকে যতদুর 





অগ্রহথায়ণ--১৩০৪ ] 
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ভীষণদর্শন করা বায়, তাহা ইহারা করিত। তাহার পর 
যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর দিকে এমন ভঙ্গী করিয়া তাড়া! করিবার 
ভান করিত, যাহাতে শক্র অবশ্তই ভয় পাইয়া পলায়ন 
করিত। শক্রদল যদি পলায়ন না করিত, তবে আক্রমণ- 
কারীর দলই পলায়ন করিত। এই রকম ভয়ানক ছিল 
ইহাদের যুদ্ধ! 

গ্রামের কৃষিকার্ধ্য স্রীলোকেরা করিত । পুরুষেরা অস্ত্র 
শল্ত্র লইয়া তাহাদের শত্রুর আক্রমণ হইতে পাহারা দিত। 
স্রীলোকদের অরঞ্ষিত অবস্থায় রাখিয়া কেহ কখনও অন্ত 
কোথাও যাইতে পারিত না। সামান্ত সুবিধা পাইলেই 
পাশের গ্রামের লোকে হয় তাহাদের চুরি করিয়া লইয়া 
যাইত, না হয় তাহাদের হত্য করিয়া! মাথাটি গৃহ- 
সজ্জার কাজে লাগাইবার জন্ত লইয়া যাইত। 

পাপুয়ার কয়েকটি উপজাতির মধ্যে হাড়ের 
তৈরী এক প্রকার বিশেষ অলঙ্কার পরিধানের প্রথা 
প্রচলিত ছিল। এই অলঙ্কার কিন্তু যে সে পরিতে 
পাঁরিত না। অন্ততঃ একটি শকত্রর মুগুপাঁত যে 
না করিয়াছে, সে এই অলঙ্কার চোখে দেখিতে 
পাইত, কিন্তু অঙ্গে ধারণ করিবার সৌভাগ্য হইতে 
বঞ্চিত থাকিত। একবার এক সর্দারের এগার 
বৎসর বযস্ক বালক-পুদ্রর এই অলঙ্কার পরিবার 
আবদার ধরে। সর্দারের একমাস পুক্র এবং 
ভবিস্তত সর্দার । কি করা যায়? _সার্দার পাশের 
গ্রাম হইতে ভোর রাত্রে একজন বৃদ্ধকে শত্রু ঠিক 
করি আনিল এবং প্রাতঃকালে সর্দার-পুত্র 
গ্রামবাসী সকলের সামনে হাত-পা-বাধা সেই বৃদ্ধ ভয়ানক 
শক্রর মুগ্তপাঁত করিল। সেই মাংসে মহ! ভোজ হইবার পর 
বালক সেই বীরের অলঙ্কার পরিবার অধিকার লাভ করিল। 

গত মহাযুদ্ধের পর ইংরেঙ্ররা! জার্মান গায়েনা কাড়িয়া 
লইয়া সমগ্র ব্রিটিশ গায়েনার শাসন ভার অস্ট্রেলিয়ান 
গভণমেপ্টের হাতে দিয়াছেন। অগ্রেলিয়ান গভর্ণমেন্ট 


বর্তমানে ব্রিটিশ-গায়েনাত শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশ স্থাপন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। নিউগান্ধেমাতে কত প্রকার অভিনৰ 
জন্ত আদি যে আছে তা বঙা যায় না। বনু প্রকার 
গাছ-গাছড়! এই স্বীপে আবিষ্কৃত হয়াছে। সোনার খনির 
সন্ধানও মিলিয়াছে। কিন্তু পাপুয়ার জল-হাওয়ার 'দাষে 
কোনো শ্বেতাঙ্গ সেখানে বাস করিতে পারিতেছে না । বিশেষ 
করিয়া বর্ধাকালে দ্বীপের স্বাস্থ্য আদিম অধিবাসীদের ছাড়া 
আয় সকলের পক্ষে অতান্ত মারাত্মক হইয়া পড়ে । ম্যালেরিযা 
জরের আক্রমণে লোকের প্রাণ-সংশয় হয়। যান বাঞ্চনের 
কোনে! প্রকার ব্যবস্থাই এখন পর্ধ্স্ত করা হয় নাই। 
অসভ্যেরা যে পথ দিয়া গ্রাম গ্রামাস্তরে চলাফেরা করে, তাহা 





পাঁপুয্ান নারীরা তাহাদের শিশু.সম্তানদের ত্তন দান করিয়া! ঘুষ 
পাঁড়াইয়৷ এই সোলায় শোয়াইয়! রাখে । ইহা মশারির. 


কাজও করে। শিশু বেশ আরামেই ঘুমায়। 

আর কাহারে! পক্ষে ব্যবহার কর! একেবারে অধস্তব। 
শ্বেতাঙ্দের পক্ষে এক গ্রাম হইতে অন্ত গ্রামে বাওয়! আন 
একটি কারণে এখনও প্রায় অসম্ভব। পাশাপাশি .ছুইটি 
গ্রামের মধ্যে সন্তাব বলিয়া কোনো জিনিষ কখনও থাকে 
না-_সকল সময়ে যুদ্ধ লাগিয়াই আছে। অপরিচিত এবং 
তৃতীয় ব্যক্তির পক্ষে ইহাতে বিপদের আশঙ্কা! অত্যন্ত বেলী। 


৯৩২ 


বাঙালী যুবকের সাইকেলে ভূপ্রদক্ষিণ 
জীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল, বি-সি-এস্‌, এম-আর-এ-এস্‌ 


গত মাসের “ভারতবর্ষে যে চারিজন অসমসাহসী বীর 
বাঙালী যুবক (বিমল মুখার্জি প্রভৃতি)কে আমরা 
্যান্ষোরা হইতে কন্টার্টিনোপ্লের পথে বাঈপিকৃল যোগে 
যান করিতে দেখিয়াছিলাম, তাহার! গত ৪ঠা সেপেম্বর 
নিরাপ্জ শেষোক স্থানে পৌছিয়াছেন। পেরা কন্যার্টি- 








তৃপ্রক্ষিণকারী বাঙালী 
নোপলের বিশিষ্ট স্থান, তথাকার খৃইীয যুবক-সমিতি ইহাদের 
অতি বত্ব সহকারে মাশ্রয় দিয়াছেন। বস্র! হতে বরাবর 
সাইকেলে বাগদাদ, সিরিগনা, আলেঙ্পো, দোরীতোয়েল, 
আদ্বানা ও য়াঙ্গোর! পৌছিতে দুর্গম গিরিপথ, জনহীন 
মরপ্রান্তর, সন্দিজ পুলিশ, সশন্ত্র দন্্যদল ও বেছুইনের আতঙ্ক 


অতিক্রম করিতে যে সাহস, ত্যাগ, সংঘম ও উপস্থিত-বুদ্ধিয় 
প্রয়োজন হইয়াছিল, করুণাময় ভগবান বুঝি এই অধঃপতিত 
ও বিশ্বসমাজে অনাদৃত জাতির মুখ চাহিয়া, তাহার 
মুখোজ্জলকারী এই চারিটী বাঙালী যুবকেকে প্রভৃত 
পরিমাণে সেই সব দান করিয়াছিলেন। 

বাগদাদ হুইতে ক্যাঙ্গোরার পথ এত বিষ্তসন্থুল যে, 
ইছাদের কপিকাত! ত্যাগের পূর্বে ছুইটী সম্ান্ত ব্রিটিশ 
ইন্দিওর্যান্স কোম্পানি ইছাদের জীবনবীমা! করিতে সম্মত 
হন নাই। ১২ই ডিদেম্বর কলিকাত! ত্যাণ কালে টাউনহলের 
জয়ধবনির মধো যে শঙ্কা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা এখন কিং 
পরিমাণে দূর হইবে। 

এখনও সমগ্র ইউরোপ, আফ্রিকা ও দক্ষিণ-আমেরিকা! 
বাকী রহিয়াছে । ছুরন্ত বেছুইন ইঠাদদিগকে যেরূপ ভাবে 
কোল দিয়াছে, আফ্রিকার বিভীষণ-গোষ্ী মরুচরেরা| সেরূপ 
ব্যবহার করিবে কি? 

্যাঙ্গোরা হইতে কন্ট্রা্টিনোপ্লের পথে কয়েক স্থানে 
ব্রীজের কাষ্ঠথণ্ড পর্যন্ত চোরেরা বাদ দেয় নাঃ রান্ত| 
মেরামতের দ্রব্য চুরি কর! সেখানকার একটা বিশেষত্ব ) 
কয়েকটা হোটেল সশস্ত্র চোরদিগের পাস্থনিবাস। কন্টার্টি- 
নোপ্ল পৌঁছিলেই তুরম্কের সকল ভয় কাটিয়া গেল) 
্যাঙ্গোরা নৃতন রাজধানী হইতে চলিয়াছে। বন্দুকধারী 
বিদ্বেণীর পক্ষে লিখিত অগ্পমতি ব্যতীত এঁ পথেযাঙডা নিষেধ। 
দোরীতোয়েলে ইহাদের বন্দুক ও রিতলভার তুকী পুলিশ 
কাড়িরা লইয়াছিল-_কল্ট্ার্টিনোপ্লে ফেরত দিবায় কথা) 
সম্ভবতঃ ফেরৎ দিয়াছে। নতুবা কন্ট্ার্টিনোপ্ল ছাড়িয়া 
ইহারা বুলগেরিয! যাইতেন না। তুরস্কের নবীন জীবন 
তাঙার স্বাধীন নরমারীর মুক্ত জাননে ও মিলিত উল্লানে 
পরিস্কুট । সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ভাগে 'ইহার! কন্টার্টি- 
নোপলে থাকায় তুরস্কের জাতীয় বার্ধিক উৎসব (গ্রীসকে 
পরাজয় করার) দেখিয়! ধন্স হইয়াছেন। ঘরবাড়ী, রাস্তা, 
জাহাজ বিচিত্র আলোকে সজ্জিত) অপূর্ব সজ্জায় ভূষিত 
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নরনারীর জয়ধ্বনির সন্কিত যুদ্ধপোতের সবিরাম তোপধ্বনি 
মিলিত হইয়! এক অপূর্ব উন্মাদনার স্থষ্টি করিয়াছেন। 

হুর্গাপৃ্জার করেকদিন ইহার! সাইকৃল চালানে। বন্ধ 
রাখ্যাছিলেন। মা আনন্দময়ীর আগমনে ইছাদের মনে 
সুদুর প্রবাসে বাংলার সখস্বতি জাগিরা উঠ্ঠিয়াছিল। তাই 
সোফিয়া! হইতে মহালয়ার দিন (২৬৯২৭) বিমল তীহার 
মাতা পিতা ও আত্মীয়ম্বজনকে প্রাণভর! পত্র দিযাছেন। 

৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ তারিখের সংখ্যায় স্থবিখ্যাত ফরাসী 

ংবাদপত্র [8 7১০00011009 ইহাদের ৪ জনের ফটো সমদ্বিত 

পরিচয় ও প্রশংসাহ্্চক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। 

স্কুটারি কান্দিক, পেরা ও ইস্তাম্বুল বিশেষ ভ্রষ্টবা) 
বু ইতালিয়, জার্মান, রিহুদী, আর্মেনিয়ান, হঙ্গেরিয়ান ও 
রসিয়ান পের! ও হস্তান্ুল দেখিতে আমির তথায় বাসগৃহ 
নির্মাণ করিয়াছেন। যেমন্্বর উপদাগর ও বম্‌্ফোরসের 


বিচিন্ব তরঙ্গগীল! মানবের কল্পনাসাগরে হিল্লোল তুলিয়া 
সাছিতোর উধব বেগার্ুমি নবন্তাস উপন্তাস ও কবিতার 
বন্তার ভাপাইয়াছিগগ, সেই কুকদায়র প্রতাক্ষ করিঃা এই 
চারিট নিঃসছার সাবল্ধা বাঙালী বুধকের আনন্দের অবধি 
ছিল না। ছুঃসহ পথকেশ ইন্তান্ুলের নয়নাভিরাম সৌন্দর্ধ্য- 
পুলকে দুর হুইয়াছিল। 

ইন্তাঘুল ত্যাগ করিয়া ইহারা সেপ্টেম্বরের শেষভাগে 
বুলগেরিয়! পেছিয়াছেন। সোফিয়া বুলগেরিয়ার রাজধানী । 
ইছারা বাঙালী বলিয়া তথায় সম্মান পাইয়াছেন। 
বুলগেরিপ্নার লোকের! বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভর্জ। 
একটি সভায় ইহার্দিগকে রবিবাবুর কোন একটি ভাল 
কৰিত! আবৃত্তি করিতে বিশেষ অন্থরোধ করা হয়। বিষল 
শ্চয়নিকা” হইতে *শ্রেষ্টভিক্ষা” কবিতাটা আবৃত্তি করিয়া 
সভ্যগণকে আনন্দিত করেন। 
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শোঁভাবাজীর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা বাহাদুর 
নবকৃষ্ষ দেবের ত্তিবর্ণ চিত্র অগ্রহায়ণের “ভারতবর্ষের 
প্রচ্ছদপট অলঙ্কৃত করিল। প্রথম বয়সে ইনি নবকৃষ্ণ মুন্সী 
নামে পরিচিত ছিলেন। নবরুষ্ণের পিতার নাম রামচরণ 
দেব। রামচরণের পিতামহ কামিনীকাস্ত মোগল দরবারে 
প্ব্যবহর্তী” বা আইনজ কর্মচারীর কার্য করিতেন। 
ইছাদিগের পূর্বব নিবাস মুড়াগাছ! গ্রামে ছিল। রামচরণ 
মুড়াগাছ! হইতে গোবিন্দপুর (বর্তমান ফোর্ট উইলিয়ম ) 
গ্রামে আসিয়! বাস করেন। এখানে অনুমান ১৭৩২ খুষ্টাবে 
রামচরণের কনিষ্ঠ পুক্র নবকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। দুর্গ 
নির্মাণের জন্ত ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী গোবিন্বপুর গ্রাম গ্রহণ 
করিলে রামচরণ সুতানুটীতে (বর্তমান শোভাবাজারে ) 
আসিয়া বাম করেন। নবকৃষ্ণ পারন্য ও সংস্কৃত ভাষায় 
স্থপণ্ডিত ছিলেন । অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি ওয়ারেণ 
হেষ্টিংসকে পারন্য ভাষ! শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত হন। 
পয়ে লর্ড ক্লাইব নবকৃষ্ণের পারস্য ভাষায় পাঞ্িত্যের পরিচন় 
পাইয়া তাহাকে কোম্পানীর মুন্দী পদে নিযুক্ত করেন। সেই 
সময় হইতেই ক্লাইবের মুন্সা বলিয়া! তিনি নবরুষ্ণ মুন্সী নামে 
সাধার়ণ্যে পরিচিত হন। নবাব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা 
আক্রমণ করিলে নবরুষণ ক্লাইবের দৃূতরূপে উপচৌকনসহ 
নবাব-শিবিরে প্রেরিত হন। ক্লাইবের সহিত মীর্জাফরের 
যে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, নবরুষণ তাহাতে মধ্যবর্তীর কার্য 
করিয়াছিলেন। মীর্জাফরকে সুবাদার পদে নিযুক্ত করিবার 


প্রচ্ছদপট 


চুক্তিপন্ধ রচনাকালেও নবরুষ্ণ মধ্যস্থ ছিলেন। -সন্াট শাহ 
আলম ও অধোধ্যার নবাবের মধ্যে যে সন্ধি হয়, নবরৃষঃ 
তাহাতেও মধাস্থতা করিয়াছিলেন। নবরৃষ্ণের মধ্যস্থতায় 
বারাণসী-রাজ বলবন্ত সিংহের সহিত এবং বিহার সম্বন্ধে 
সেতাব রায়ের সহিত চুক্তি হইয়াছিল। ১৭৬৬ খৃষ্টাবে 
ক্লাইব সন্ত্রাট শাহ আলমের নিকট হইতে নবরুফের জন্য 
রাজ! বাহাছুর উপাধি, দশহাজারী মন্সবদার খেতাব এবং 
৩০০০ অশ্বসার্দী, পালকী-ঝালরদার ও নাকাঁডা রাখিবাক 
অধিকার আনাইয়া৬দেন। পর বৎসর নবকৃষ্ণ ক্লাইবের 
চেষ্টায় সম্রাট শাহ আলমের নিকট হইতে মহারাজা বাহাছুর 
উপাধি এবং চারি হাজার অশ্বারোহী রাখিবার সন লা 
করেন। ১৭৭৮ থুষ্টাঝে নবকৃষ্ণ সতানুটীর জমিদারী স্ব 
লাভ করেন। কোম্পানীর ছয়টি দপ্তরের ( 09108767992 
এর) ভার নবকৃষ্ণের হাতে ছিল। ১৭৮০ ধৃষ্টাবে হেষ্টিংস 
নবকৃষ্ণকে বদ্ধমান রাজ তেজচুন্দ্রের অভিভাবক ও ঝ্াজ- 
ট্রেটের দেওয়ানের পদে নিযুক্ত ওরেন। নবরৃষ্ণ শ্য়ং যেন 
সুশিক্ষিত ছিলেন, তজপ বিদ্যোহাত স্তর । 
পঞ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ও বাণেশ্বর বিষ্তালক্কার 
তাহার সভাপপ্তিত ছিলেন। ১৭৯৭ খুরটাব্বের 
২২শে নবেম্বর নবকৃষষ পরলোকে গমন 'করেন। 
'আমরা “ভারতবর্ষে শোভাবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার 
প্রতিকৃতি প্রকাশ করিবার সুযোগ নি রুতার্থ বোধ 
করিতেছি । | 


শৈষ-প্রশ্ন 
শ্রীশরৎচন্জ্ চট্টোপাধ্যায় 


(৭) 

আশ্চর্ধ্যই বটে। এছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর 
শব্ধ ছিল কি? বস্ততঃ) উহারা চলিয়া গেল যেন এক 
অত্যাশ্চর্য্য নাটকের মধ্য অস্কেই যবনিকা টানিয়া দিরা, 
পর্দার ও-পিঠে না জানি কত বিম্ময়ের ব্যাপারই অগোচরে 
রহিল। সকলের মনের মধ্যে এই একটা কথাই তোলা- 
পাড়া করিতে লাগিল, এবং সকলেরই মনে হুইল, যেন এই 
জন্যই এখানে শুধু তাহারা আসিয়াছিল। আকাশে চাদ 
উদ্মাছে, হেমন্তের শিশির-সিক্ত মন্দ জ্যোৎন্ায় অদূরে 
তাজের, শ্বেত-মন্দ্্র মায়া-পুরীর স্যার উতদ্ভতাসিত হইয়া 
উঠিযাছে, কিন্তু তাহার প্রতি আর কাহারও: চোখ 
পড়িল না। 

মনোরম! বলিল, এবার না! উঠূলে তোমার সত্যিই অস্থৃখ 
করবে বাবা! ! 

অবিনাশ কহিলেন, হিম পড়চে উঠুন। 

সকলেই উঠিয়া দাড়াইলেন। ফটকের বাহিরে আশুবাবুর 
প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী ধাড়াইয়া, কিন্ত অকয়-হরেজর টাঙ্গা- 
ওয়ালার খোজ পাওয়া গেল না। সে বোধ হয় ইতিমধ্যে 
বেশি ভাড়ার সওয়ারি পাইয়া অনৃষ্ঠ হর়াছিল। অতএব, 
কোনমতে ঠেলা-ঠেসি করিয়া! সকলকে মোটর়েই উঠিতে 
হইলখ কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই চুপ করিয়াছিলেন, কথা 
কহিলেন প্রথমে অবিনাশ । কহিলেন, শিবনাথ মিছে- 
কথা বলেছিল। কমল কিছুতেই একজন সামান্ত দাসীর 
মেয়ে হতে পারেনা । অসম্ভব । এই বলিয়! তিনি মনোরমার 
মুখ্রশরৈশ্লাইডের। 

মনোরমার মনের মধোেও ঠিক এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, 
কিন্ত সে নির্বাক হইয়! রহিল। অক্ষয় কহিল, মিছে কথা 
বলবার হেতু? নিজের স্ত্রীর সন্বন্ধে এ তো গৌরবের 
পরিচয় নয় অবিনাশ বাবু। 

অবিনাশ বলিলেন, সেই কথাই ত ভাবৃচি। 

অক্ষয় বলিলেন, আপনারা আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন কিন্ত 
আধি হুইনি। এ সমন্তই শিবনাথের প্রতিধ্বনি । তাই 


কথার মধ্যে ১7৪5৪0০ আছে গ্রচুর, কিন্তু বন্ত নেই। আসল 
নকল বুঝতে পারি। অত সহজে আমাকে ঠকানো যায়না । 

হরেম্্র বলির! উঠিল, বাপ্রে ! আপনাকেই ঠকানো! 
একেবারে 20০0০]০19তে হস্তক্ষেপ ? 

অক্ষয় তাহার প্রতি একটা কুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! 
কহিলেন, আমি জোর করে বলতে পারি, এর ভদ্র-খরের 
0816079 সিকি পয়সার নেই। মেয়েদের মুখ থেকে এ সমস্ত 
শুধু 1700)019] নয় অঙ্লীল। 

অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, তার সব কথা 
মেয়েদের মুখ থেকে ঠিক শোভন ন! হতে পারে, কিন্তু তাকে 
অক্সীল বলা! যায়না অক্ষয় বাবু। 

অক্ষয় কঠিন হুইয়! বলিলেন, ও ছুই-ই এক অবিনাঁশ 
বাবু। দেখ্লেননা, বিবাহ জিনিসটা গর কাছে তামাসার 
ব্যাপার। যখন সবাই এসে বলূলে এ বিবাহুই নয়, ফাকি, 
উনি শুধু হেসে বল্লেন তাই নাকি 1? 81১8010$9 10016- 
[970৪টা আপনারা কি নোটিশ করেননি? এ কি 
কখনে ভদ্র কন্তায় সাজে না সম্ভবপর ? 

কথাটা অক্ষয়ের সত্য, তাই সবাই মৌন হইয়া রহিলেন। 
আশুবাবু এতক্ষণ পধ্যস্ত কিছুই বলেন নাই। সবই তাহার 
কানে বাইতেছিল, কিন্তু নিজের থেয়ালেই ছিলেন। হঠাৎ 
এই স্যন্ধতায় তীহার চমক ভাঙিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, 
বিবাহট! নয়, এক্স £০:০)টার প্রতিই বোধ হয় কমলের তেমন 
আস্থা নেই। অনুষ্ঠান যাহোক কিছু একটা! হলেই ওর 
হলো। স্বামীকে বল্লে, ওরা যে বলে বিয়েটা হলে! ফাঁকি। 
গ্বামী বল্লেন, বিবাহ হলো আমাদের শৈব মতে । কমঞা 
তাই শুনে খুসি হয়ে বললে শিবের সঙ্গে বিয়ে যদি হয়ে থাকে 
আঁমার শৈব মতে ত সেই ভালো । কথাটি আমার কি যে" 
মিষ্টি লাগলে! অবিনাশ বাবু। 

ভিতরে ভিতরে অবিনাঁশের মনটিও ছিল ঠিক এই 
সুরেই বাঁধ, কহিলেন, আর সেই শিবনাথের মুখের পানে 
চেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কয়1--হ! গা, কল্গবে না কি ভুমি 
এই রকম 1 দেবে না কি আমাকে ফাকি? কত কথাই ত 


১৬৫২ 


| আগ্রহারগ--.১৩৩৪ ] 


তার পরে হয়ে গেল আশুাবু; কিন্তু এর রেশটুকু যেন আমার 
কানের মধ্যে এখনো বাজছে। 
_. প্রত্থাত্তরে আশুবাবু হাসিয়া শুধু একটুখানি মাথা 
_নাড়িলেন। 
__ অবিনাশ বলিলেন, আঁর ওই শিবানী নামটুকু ? এই কি 
কম হিইি আশুবাবু ? 
অক্ষয় আর যেন সহিতে পারিলনা, বলিলঃ আপনার! 
অবাক্‌ কয়ুলেন অবিনাশবাবু। তাঁদের যা, কিছু সমস্তই 
মিষ্টি ধুর। এমনকি শিবনাথের নিজের নামের সঙ্গে একটা 
নী যোগ করাতেও মধু ঝরে পড় লো ? 
হরেন্্র কহিল শুধু 'নী” যোগ করাতেই হন! অক্ষয়বাবু। 
ঘাপনার স্ত্রীকে অক্ষয়নী বলে ডাকুলেই কি মধু ঝরবে? 
_ ভাহার কথ! শুনিয়া সকলেই হাসিয়! উঠিলেন, এমন কি 
মনোরমাও পথের একধারে মুখ ফিরাইয় হাসি গোপন করিল। 
অক্ষয় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। গর্জন করিয়া 
কহিলেন, হরেন্দ্র বাবু, 0০০১৮ 9০৪ £০ 6০০ ঠি)" কোন ভদ্র- 
মহিলার সঙ্গে এ নকল স্ত্রীলোকের ইঙ্গিতে গুলন৷ করাকেও 
আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে 
দিলাম। 
হরেন্্র চুপ করিয়া! রহিল। তর্ক করাও তাহার স্বভাব 
নয়, নিজের কথা যুক্তি দিয়া সগ্রমাণ করাও তাহার অভ্যাস 
নয়। মাঝে হঈতে হঠাৎ কিছু একটা বলিয়াই এমনি নীরব 
টুয়া থাকে যে সহম্্র খৌগা-খু চিতেও মুখ দিয়! তাহার কথ! 
ীহির করা যাঁযনা। হইলও তাই। অক্ষয় বাকি পথটা 
শিবানীকে ছাড়িয়! হরেন্্রকে লইয়! পড়িলেন) সে যে ভদ্র- 
ঘহিলাকে ভদ্রতাহীন একান্ত কদধ্য পরিহাস করিয়াছে, 
দবং শিবনাথের শৈব-মতে-বিবাহ-করা স্ত্রীর বাক্যে ও 
[বহরে যে আভিজাত্যের বাম্পও" নাই, বরঞ্চ শিক্ষা ও 
হস্কার অন্ত হীনতারই পরিচাঁয়ক ইহাই অত্যন্ত রূ্তার সহিত 
রধার প্রতিপন্ন করিতে করিতে গাড়ী আশুবাবুর দরজায় 
[াসিয়া থামিল। অবিনাশ ও অন্তান্ত সকলে নামিয়া গেলে 
রৈজ্র-অক্ষয়কে পৌছাইয়! দিতে গাড়ী চলিয়া! গেল। 
। আশুবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া! কহিলেন। গাড়ীর মধ্যে এরা 
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ঘরের মধ্যে চা খাইতে. বসিয়৷ আশুবাবু আতন্তে আন্তে 
বলিলেন, অক্ষয়বাবুর প্রকৃতিটা বড় কঠিন। ইহার চেয়ে 
কঠিন কথা তাহার মুখে আসিতনা। সহস! মেরের প্রতি 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মণিঃ কমলের সম্বন্ধে 
তোমার পূর্ব্বের ধারণা কি আজ বদলায়নি? 

কিসের ধারণা বাবা? 

এই যেমন,__-এই যেমন-_. 

কিন্তু আমার ধারণ! নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা । 

পিত৷ দ্বিরুক্তি করিলেননা। তিনি জানিতেন এই 
মেয়েটির বিরুদ্ধে মনোরমার চিত্ত অতিশয় বিমুখ। ইহা! 
তাহাকে গীড়! দিত, কিন্তু এ লইয়া! নূতন করিয়া আলোচন! 
করিতে যাওয়া! যেমন অপ্রীতিকর, তেম্নি নিক্ষল। 

অকন্থাৎ অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, কিস্তু একটা হিষ়ে 
আপনারা বোধহয় তেমন কান দেননি । সে শিবনাথের 
শেষ কথাটা । কমলের সবটুকুই যদি অপরের প্রতিধ্বনি 
মাত্রই হোতো তে! এ কথ! শিবনাথের বলার প্রয়োজন 
হত না যে সে যেন আপনাকে শ্রদ্ধা করতে শেখে। 
এই বলিয়া সে নিজেও গভীর শ্রদ্ধাভরে আঁগবাবুর 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া-কহিল, বাস্তবিক, বলতে কি, 


, আপনার মত ভক্তির পাত্রই বা সংসারে ক'্জন আছে.? 


এতটুকু সামান্ত পরিচয়েই যে শিবনাথ এতবড় সত্যটা হাদরঘম 
করতে পেরেছে কেবল এই জন্তে আমি তার বহু অপরাধ 
ক্ষমা করতে পারি আশুবাবু। 

শুনিয়৷ আশুবাবু ব্যত্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার বিপুল 
কলেবর লজ্জায় যেন সন্থুচিত হইয়া উঠিল। মনোগ্কনা 
কতজতায ছুই চক্ষু পূর্ণ করিয়া বক্তার মুখের প্রতি দুখ 
তুলিয়া বলিল, অবিনাশবাবু, এইখানেই তার সঙ্গে ভান 
স্ত্রীর সত্যকার গ্রতেদ । আন জানি, সেদিন 
সাবান চাওয়ার ছলে এই মেয়েটি আমাকে শুধু 
উপহাস করেই গিয়েছিল,--তার সেদিনকার অভিনয় 
আমি বুঝতে পারিনি,_কিন্ত সমস্ত ছলা-কলা, সমস্ত 
বিক্রপই ব্যর্থ বাবা, তোমাকে যদি না সে আজ সকলের 
বড় বলে চিন্তে পেনে থাকে। 

আশুবাবু ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিলেন,-কি যে ভোর! সব 
বলিস্‌মা? 

অবিনাশ কহিলেন, অতিশরোক্ি, এর মধ্যে কোথাও 


রি 


পুটগট্ট 


ভাব্রজন্খ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম ধণ্--৬্ঠ সংখ্যা 


গেই আতুযাবু। যাবার সময়ে শিবনাথ এই কথাই তার 
স্ীকে বাবার চেষ্টা করেছিল। আজ কথা সে ক্যনি, 
ক্কিন্ত তার এ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েছে ওদের 
গরম্পরের হধ্যে এইখানেই মস্ত মত-ভেদ আছে। 

আশুবাবু বলিলেন, সে যদি থাকে তো! শিবনাথেরই দোষ 
কমলের নয়। 

মনোরম! হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, তুমি কি চোখে যে তাকে 
দেখেচো সে ভুমিই জানো বাবা। কিন্ত তোমার মত 
মাঁজ্যকে বে শ্রন্ধা করতে পারেনা! তাকে কি কখনো ক্ষমা! 
ফা যায়? ্‌ 

'আন্ভবাবু কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন 


“কৃত্বা কেবল আপনাকে ঠকানো নয়, পৃথিবীকে ঠকানো । 
তার মুখ থেকে শুনে মনে হোলে! কমল এই কথাটাই কেবল 
বল্তে চায় । এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
কহিলেন, কি জানি সে কোথা থেকে এ ধারণ! পেলে, কিন্ত 
হঠাৎ শুন্লে ভারি বিন্বয় লাগে। 

মনোরমা বলিয়া! উঠিল,__বিশ্বয় লাগে! সর্বশরীরে 
জালা ধরেন! ? বাবা, কখনো কোন কথাই কি ভূমি জোর 
করে বল্তে পারবেনা ? যে যা! বল্বে তাতেই হা দেবে? 

আশুবাবু বলিলেন, হা] তে! দিইনি মা। কিন্তু বিরাগ- 
বিদ্বেষের পরে অবিচার করলে কেবল এক পক্ষই ঠকেনা, 
অন্ত পক্ষও ঠকে। যে সব কথা তার মুখে আমরা গুঁজে 


দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কমল বলেনি। সে ধা! বলে.. 
তার মোট কথাট! বোধহয় এই যে স্থদরীর্ঘ সংস্কারে যে ত্বকে + 
আমরা রক্তের মধ্যে দিয়ে সত্য বলে পেয়েছি সে শুধু প্রশ্নের . 
একটা দিক। অপর দিকও আছে। হয়ত সে আমাদৌন্র ' 


মা? আমাকে অশ্রদ্ধা করার ভাব তো তার একটা 
আাচযণেও শ্রকাশ পায়নি। 

' কিন্ত শ্রদ্ধাও ত প্রকাশ পারনি? 

আশুবাবু কহিলেন, পাবার কথাও তো নয় মণি। বরঞ্চ 


পেলেই তাৰ মিথ্যাচার হোতো৷। আমার মধ যে বস্তটাকে 
তোঁমর! শক্তির প্রাচুর্য মনে করে বিশ্বয়ে মুগ্ধ হও, ওর 
কাত সেটা নিছক শক্তির অভাব ছুর্বধবল মানুষকে স্নেহের 
প্রশরে স্বাব্ববাস ঘাক্», এই কথাই আমাকে সে বলেছে, কিন্ত 
ভাষাত্ব বে মুল্য তাঁর কাছে নেই, অবরদত্তি তাই দিতে গিরে 
মে জাবাফেও থেজে! করেনিঃ নিজেকেও অপমান করেনি। 
খই তো ঠিক, এতে ব্যথা পাবার তে। কিছুই নেই মণি। 
কথ সে চাহি! দেখিন। সে কিছুই ছ্রানিতনা, জানিয়া 
লঙ্বার অবকাঁশও হয় নাই। সমন্ত ব্যাপারটাই তাহার 
কঃছ ঝাপমা। এখন ত্বাগুবাবু যাহ! বলিলেন তাহাতেও 
পরিক্ষার কিছুই হুইলনা; তবুও মন যেন তাহার জাগিরা 
টি 

মনোরম! নীরব হইয়া রহিল কিন্তু অবিনাশবাবু 
উন্েজনার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহ'লে স্থার্থত্যাগের 
মূজ্ নেই বনুন ? 

আগুবাঁরু হাঁসিলেন, খলিলেন, প্রশ্নটা ঠিক অধ্যাপকের 
মত হলনা! । যাই হোঁক্‌,_না, তার কাছে নেই। 

আহলে আত্ম-সংঘমেরও হ্বাম নেই? 

তায় কাছে নেই। সংঘষ বেখানে অর্থহীন সে শুধু 
নিশ্দ,। আত্ম-নিগ্রহ। আর তাই নিয়ে নিজেকে বড় মনে 


এতকালের পাওয়াকেও ধূলিসাৎ করে দিতে পারে। তারও 
ত একটা প্রমাণ "হওয়া চাই। কেবল চোখ বুজে মাথা 
নাড়লেই হবে কেন মণি। 

মনোরম বলিল, বাবা, ভারতবর্ষে এতকাল ধরে কি 
সে দিকটা প্রমাণ করবার লোক ছিলনা ? 

তাহার পিত। একটুথামি হাপিয়া কহিলেন, এ অত্যন্ত 
রাগের কথা মা। নইলে এ তুমি নিজেই ভালো করে জানো 
যে, শুধু কেবল আমাদের দেশেই নয়, কোন দেশেই মানুষের 
পূর্ব-গামীরা শেষংপ্রশ্নের জবাব দিয়ে গেছেন এমন হতেই 
পারেনা । তাহলে সঙ থেমে যেতো । এর চলার আর 
কোন অর্থ থাকতোন!। 

হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল অজিত এককৃষ্টে চাহিয়া 
আঁছে। বজিলেন, তুমি বোধকরি কিছুই বুঝতে পারচোনা, 
না? 

অজিত ঘাড় নাড়িলে আগুবাবু ঘটনাটা আক্রপূর্বিব 
বিবৃত করিয়! কহিলেন, অক্ষয় কি যে পবিজ্র হোম-কুণ্ডের 
আগুন জেলে দিলেন লোকে চেয়ে দেখ্বে কি, ধুয়া জালায 
চোখ খুলতেই পারলেনা। অথচ মজ! এই যে আমাদের 
মামলা হোলো শিবনাথের বিরুদ্ধে আয় দণ্ড দিজাঁম 
কমলকে। তিনি ছিলেন এখানকার একজন অধ্যাপক; 
মধ খাবার অপরাধে গেল জর ঢাক্‌রি, রগ কে ত্যাগ 











উ অগ্রহায়ণ--১৩৩৪ ] শের বগি 
ক'রে ঘরে আনলেন কমলকে। বল্লেন, বিবাহ হয়েছে নিরবচ্ছিন্ন একটি যুগ বিলেতে কাটিয়ে এসেছি, সেখানে কি 


শৈব মতে,__-অক্ষয়বাবু ভিতরে তিতরে সংবাদ আনিয়ে 
জান্লেন। সব ফাকি । জিজ্ঞাসা করা হলো মেয়েটি কি 
তত্র'বরের ? শিবনাথ বল্লেন সে তাদের বাড়ীর দাসীর 
কন্তা। গ্রশ্ন করা হলে! মেয়েটি কি শিক্ষিত? শিবনাথ 
জবাব দিলেন শিক্ষার জন্তে বিবাহ করেননি, করেছেন 
রূপের জন্তে। শোন কথা। কমলের অপরাধ আমি 
কোথাও খুঁজে পাইনে অজিত, অথচ তাঁকেই দুর করে 
দিলাম আমরা সকল সংস্গ থেকে। আমাদের দ্বণাটা 
পড়েছে গিয়ে ভার পরেই সবচেয়ে বেশি। 

মনোরমা কহিলঃ তাকে কি আমাদের সমাজের মধ্যে 
ডেকে আন্তে চাও বাবা ? 

আশুবাবু বলিলেন, +আমি চাইলেই হবে কেন মা? 


। সমাজে অক্ষয়বাবুও ত আছেন, তারাই ত প্রবল পক্ষ । 


মেয়ে প্রিজ্ঞাস! করিল, তুমি একল! হলে ডেকে আন্তে 
বোধহয়? 
পিতা তাহার স্পট জবাব দিলেননা, কহিলেন, ডাক্‌তে 
গেলেই কি সবাই আসে মা! ? 
অজিত বলিল, আশ্চর্য্য এই যে আপনার মতের সঙ্গেই 
তাঁর সবচেয়ে বিরোধ, অথচ আপনারই ন্নেহ পেয়েছেন তিনি 
সবচেয়ে বেশি । 
অবিনাশ বলিলেন, তাঁর কারণ আছে অজিতবাবু। 
কমলের আমরা কিছুই জানিনে, জানি শুধু তার বিপ্লবের 
যতটাকে। আর জানি তার অখণ্ড মদ দিকটাকে। তাই 
তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হয় রাগও হয়। ভাবি, 
এইবারে গেল বুঝি সব। 
আশুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, গর নিষ্পাপ দেহ, 
নিফলুষ মন, সন্দেহের ছায়াও গড়েনাঃ ভয়েরও দাগ 
লাগেনা | মহাদেবের ভাগ্যে বিষই বা কি, আর অমৃতই 
রা কি, গলাতেই আট্ককাবে, উদরস্থ হবেনা । দেবতার দলই 
'আস্মুক আর দৈত্য-দানাতেই ধিরে ধরুক, নিলিপ্ত নির্বিকার 
চিত শুধু বাতে কাবু না করলেই উনি খুসি। কিন্ত 
ক্আামাদের ত-_ 
কথা শেষ হইলনা, আগুবাবু অকম্থাৎ ছুইছাত তুলিয়া 
চাঁহাকে খামাইয়া দিয়া কহিলেন, আর দ্বিতীয় কথাটি 
টচ্চারণ করবেননা অবিনাশবাবু আপনার পায়ে পড়ি। 


করেছি না করেছি নিজেরই মনে নেই, অক্ষয়ের কানে গেলে 
আর রক্ষে থাকবেন । একেবারে নাড়ী-নক্ষর টেমে বান 
করে আন্বেন। তখন? 

অবিনাশ সবিস্ময়ে কহিলেন, আপনি কি বিলেত গিয়ে 
ছিলেন না কি? 

আশুবাবু বলিলেন, হা, সে ছুষষার্যা হয়ে গেছে। 

মনোরমা কহিল, ছেলেবেলা থেকে বাবার লমস্ত 
এডুকেশনটাই হয়েছে ইয়োরোপে। বাবা যে ব্যা্িষ্টায়। 

অবিনাশ কহিলেন, বলেন কি? 

আশুবাবু তেমনি ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, শর নেই, 
ভঙ নেই প্রফেসর, সমস্ত ভূলে গেছি। দীর্ঘকাল ধাঁধাবর" 
বৃত্তি অবলম্বন কোরে মেয়ে নিয়ে এখানে-সেখানে টোল 
ফেলে বেড়াই, যা বল্লেন, সমস্ত“ চিত্ত তলট! একেবারে 
ুয়ে-ুছে নিষ্পাপ নিফলুষ হয়ে গেছে "ইীপছো £ফোখাও 
কিছু বাকি নেই। সেযাই হোক, দয়! কোরে ব্যাপারটা 
যেন আর অক্ষয়বাবুর গোচর ক রবেনন!। 

অবিনাশ হাপিয়! বলিলেন, অক্ষয়কে আপনার ভারি তয়? 

আশুবাবু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া কহিলেন, হা । 
একে বাতের জালার বাচিনে, ভাতে গুর কৌতুহল জাগ্রত 
হলে একেবারে মরে যাবো। 

মনোরমা রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল। বলিল, ডি 

এ তোমার বড় অস্থায়। 

বাব বলিলেন, অন্যায় হোক্‌ মা, আব্ম-রক্ষায় সেই, 
অধিকার আছে। , 

গুনিয়া সকলেই হাঁসিতে লাগিল, মনোরম ভিজা 
করিল, আচ্ছা বাবাঃ মাহুষের সমাজে অক্ষর বাঁবুর মত 
লোকের কি প্রয়োজন নেই তুমি মনে করো | 

আশুবাবু বলিলেন, তোমার প্র প্রয়োজন শবটাই বে 
সংসারে সবচেয়ে গোলমেলে বস্ত মা। আগে ওয় নিষ্পত্তি 
হোক, তবে তোমার প্রশ্নের বখার্থ উত্তর দেওয়া ধাবে। 
কিন্তু সেতো হ্বার নয়, ভাই চিরকালই এই নিন্নে তর্ক 
চলেছে, মীমাংসা! আর হোলোন]। 

মনোরম! ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, ভুমি সব কথার জবাবই 
এম্‌নি এড়িয়ে চলে ধাও বাবা) কখনো স্পট কোরে কিছ 


, বলনা) এ তোমার বড় অভভায়। 


1১৫ বর্ষ--১র ৭--ষ্ঠ সংখ্য। 


তাযোটাতইনিজতাওসারা টি তারার চারার 


কে বুিস্তঞ স্পষ্ট কোরে 'বল্বার .কিন্তু ছেঁটে বেরিয়োন! 








হঞ্ড বিদ্বে-বুদ্ধি ভোর বাপের নেই মণি,--সে তোর কপাল। না। গাড়ীতেই বাবে! । ূ 
গ্রথন খামোক! আঘার ওপর রাগ করলে চল্বে কেন বল্‌তো? গাড়ীর টাক্‌নাটা তুলে দিয়ো, অভিত, যেন হিম 
অজিত হঠাৎ উঠিয়া গ্রাড়াইয়া কহিল, মাথাটা একটু লাগেনা । 


ধরেছে; বাইরে খানিক ঘুরে আসিগে। 

আগুবাবু, ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই 
যাবা, কিন্ত এই হিষে'? এই অন্ধকারে ? 

হক্ষিণের একটা খোলা জানালা দিয়া অনেকখানি 
ছিগ্ধ জোছনা! নীচের কার্পেটের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, 
'অজিত্ত'লেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট করিয়া কহিল, হিম 
হয়ত একটু পড়্চে, কিন্তু অন্ধকার নেই। বাই, একটু 


অজিত সম্মত হইল। আশুবাবু বলিলেন, তা"ছলে 
অবিনাশ বাবুকেও অম্নি পৌছে দিয়ে যেয়ো। কিন্ত 
ফিরতে যেন দেরি না হয়। 

আচ্ছা, বলিয়া অজিত অবিনাঁশবাবুকে সঙ্গে কির! 
বাহির হইয়া গেলে আশ্ববাবু মৃহু হান্ট করিয়া কহিলেন, 
এ ছেলের মোটরে ঘোর! বাতিক দেখ্চি এখনো! যায়নি। 
এই ঠাণ্ডায় চল্লো বেড়াতে, 
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